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Préface 

La modestie du laissez-faire 
 

 
Dans l’ouvrage suivant, Friedrich A. Hayek analyse « la 

présomption fatale selon laquelle l’homme est capable de 

modeler à sa guise le monde qui l’entoure », présomption qui 

se nourrit d’une représentation fantasmée du passé humain, 

d’après laquelle les institutions sociales et économiques sont 

le produit d’un dessein délibéré de l’homme, et qui aboutit à 

l’arrogance de croire que ces combinaisons particulières ayant 

été une fois faites, peuvent être refaites à notre guise, selon des 

ambitions quelconques. 

Cette présomption, qui se fonde sur une double erreur, 

s’oppose à la reconnaissance d’un ordre naturel supérieur et 

providentiel qu’il s’agit de comprendre et de suivre et qui fut 

théorisé pour la première fois par des auteurs français, Bois-

guilbert et le marquis d’Argenson notamment, sous le vocable 

de laissez-faire. 

De nos jours, le laissez-faire est perçu par ses adversaires 

comme une philosophie de grands seigneurs, fruit d’un culte 

extrême de la science et de la raison, portées au-dessus des 

préoccupations humaines et morales. Correctement analysé, 

il apparaît toutefois originellement comme le cri d’une géné-

ration critique et même sceptique, qui, ayant eu le courage de 

comparer les ambitions de l’interventionnisme avec ses résul-

tats, s’en est retournée à l’image réconfortante et optimiste de 

l’ordre naturel issu de Spinoza, Malebranche, et Leibnitz.  

Pour les fondateurs du laissez-faire, les adeptes de l’inter-

vention de l’autorité dans les relations sociales et économi-

ques ne font au demeurant que troubler, renverser, retarder 

l’ordre naturel établi par la providence. L’observation juste 

des phénomènes force à reconnaître l’impuissance humaine, à 

rejeter les plans d’édification sociale et à embrasser plutôt une 
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politique négative de non-agir — ainsi que nous l’enseigne le 

premier de ces théoriciens du laissez-faire, Pierre de Boisguil-

bert (1646-1714). 

À regarder en face ce personnage, à écouter les témoigna-

ges que ses contemporains ont laissé de lui, il n’apparaît pas 

que la modestie ou l’humilité, essence du laissez-faire, aient 

été ses vertus premières. À l’audace de se déclarer le représen-

tant du peuple et « l’avocat de tout ce qu’il y a de laboureurs 

et de commerçants dans le royaume »1, Boisguilbert ajoute 

celle de prétendre avoir trouvé la clé pour rétablir l’état des 

finances en « deux heures de travail de messieurs les mi-

nistres »2 ou en trois heures de discussion avec le Contrôleur 

général Chamillart, qui fut honnêtement désarçonné par une 

confiance si insolente. 

Les termes dans lesquels Boisguilbert nous propose un 

examen critique complet et une répudiation des pratiques 

gouvernementales courantes témoignent toutefois de la pro-

fonde humilité de sa démarche. Ainsi écrit-il, et nous souli-

gnons : « Je maintiens qu’il ne faut que deux heures (pour 

rétablir les finances) parce que c’est une simple violence faite 

à la nature qu’il faut cesser et non rien créer ou former de nou-

veau. »3 Boisguilbert n’est pas d’avis « de rien mettre au hasard, 

mais seulement de permettre au peuple d’être riche, de labou-

rer et de commercer »4. Pour ce faire, « il n’est pas question 

d’agir, il est nécessaire seulement de cesser d’agir avec une très 

grande violence que l’on fait à la nature, qui tend toujours à 

la liberté et à la perfection. »5  Aussi le laissez-faire de Bois-

 
1 Factum de la France, 1707, in Pierre de Boisguilbert ou la naissance de l'écono-

mie politique, Paris, INED, 1966, volume 2, p. 881 
2 D’après le sous-titre complet du Factum de la France de 1707. 
3 Lettre de Boisguilbert à Chamillart, 18 juillet 1703, in Pierre de Boisguilbert 

ou la naissance de l'économie politique, op. cit., volume 1, p. 292 
4 Détail de la France, 1695, in Pierre de Boisguilbert ou la naissance de l'économie 

politique, op. cit., volume 2, p. 654 
5 Dissertation sur la nature des richesses, de l’argent et des tributs, où l’on découvre 

la fausse idée qui règne dans le monde à l’égard de ces trois articles, 1707, in Pierre de 

Boisguilbert ou la naissance de l'économie politique, op. cit., volume 2, p. 1005. 
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guilbert, dont Hazel Van Dyke Roberts a pu dire qu’il était 

« l’expression d’une révolte contre les conditions et les restric-

tions impossibles » et contre la folie réglementaire6, apparaît-il 

d’emblée comme le rejet de l’ambition même que Hayek de-

vait mettre plus tard au cœur de son ouvrage. 

D’après Boisguilbert, l’artisanat, l’agriculture et le com-

merce ne peuvent s’épanouir que dans un climat libre, « sans 

intervention d’aucune autorité supérieure qui doit être bannie 

de toutes les productions de la terre, parce que la nature, loin 

d’obéir à l’autorité des hommes, s’y montre toujours rebelle, et ne 

manque jamais de punir l’outrage qu’on lui fait, par disettes 

et désolation »7. La main fatale que l’autorité porte aux cho-

ses qui ne dépendent pas d’elle et qui dépassent de beaucoup 

ses capacités de compréhension est la source de désordres qui 

ne sont si funestes que parce qu’ils découlent d’une erreur 

humaine et par suite évitable. 

Le spectacle qui, un demi-siècle plus tard, s’offrit aux yeux 

du marquis d’Argenson (1694-1757) était tristement similaire 

et fit naître dans l’esprit de ce généreux penseur des conclu-

sions également semblables. Fatigué à la vue de toutes ces 

choses qui « vont encore passablement aujourd’hui, par la 

seule raison qu’elles ont échappé jusqu’à présent à une pré-

tendue police législative, qui retarde les progrès au lieu de  

les avancer »8, le marquis d’Argenson défendait l’alternative 

simple et profondément modeste du non-agir, une attitude 

peu en phase avec la vanité naturelle des ministres mais qui 

devait permettre l’avancée de l’humanité vers des conditions 

de plus en plus satisfaisantes et heureuses, au travers d’un 

processus de découverte tel qu’analysé plus tard par Hayek. 

« Laissez faire, écrivait-il, telle devrait être la devise de toute 

 
6 Hazel Van Dyke Roberts, Boisguilbert, economist of the reign of Louis XIV, 

New York, Columbia University Press, 1935, p. ix 
7 Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains, tant par rapport au 

public, qu’à toutes les conditions d’un État, 1707, in Pierre de Boisguilbert ou la 

naissance de l'économie politique, op. cit., volume 2, p. 871 
8 Journal économique, avril 1751, p. 107 
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puissance publique, depuis que le monde est civilisé. Les 

hommes sont sortis de la barbarie, ils cultivent très bien les 

arts ; ils ont des lois, des modèles, des essais en tout genre pour 

connaître quelles sont les bonnes pratiques. Laissez-les faire, et 

vous observerez que là où l’on suit le mieux cette maxime, 

tout s’en ressent. Dans les Républiques, les patrimoines parti-

culiers engraissent et fleurissent ; chacun y jouit de son bien ; 

on y voit prospérer les arts utiles. Il en est de même dans nos 

pays d’État : tout ce qui échappe à l’autorité et laisse l’action de 

l’homme plus libre, prend son essor et fructifie. » 9 Plutôt que de 

« forcer les Français à devenir heureux », pour paraphraser un 

vers de la Henriade, en s’engageant toujours davantage dans la 

voie d’une arrogante administration du monde et des choses, 

il faut cultiver la pratique modeste du laissez-faire. « Laissez 

libre, et tout ira bien »10 ; « Qu’on laisse faire, et il n’arrivera 

jamais de disette de blé dans un pays où les ports seront ou-

verts »11, etc. 

De tout ceci découlent deux conclusions importantes. La 

première, que, quoique Hayek ait prétendu que la France 

avait essentiellement donné naissance au constructivisme ra-

tionaliste, hérité de Descartes, il apparaît que la tradition de 

l’ordre spontané qu’il prétendait d’origine britannique et plus 

spécifiquement écossaise est plutôt à mettre au crédit des 

auteurs français antérieurs, comme Boisguilbert ou d’Argen-

son. Ensuite, qu’il est tangible que la promotion d’un ordre 

naturel et de la non-intervention de l’autorité dans le fonc-

tionnement des institutions sociales et économiques provient 

bien plutôt de la reconnaissance de la limite de notre raison et 

de l’incapacité qui est la nôtre de comprendre les phénomènes 

complexes de la coopération sociale et d’agir sur eux de ma-

nière à obtenir des résultats en phase avec nos intentions, que 

 
9 Mémoires et Journal inédit du marquis d’Argenson, édition Jannet, Paris, 

1858, tome V, p. 364 
10 Ibid., p. 136 
11 Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, comparé à 

celui des autres États, 2e édition, 1784, p. 267 
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du supposé despotisme de la raison qu’on dit être à l’origine 

des préceptes du libéralisme. 

 

Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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La liberté n’est pas, comme l’origine du mot pourrait 

sembler l’impliquer, une exemption par rapport à toute con-

trainte, elle est bien plutôt l’application la plus effective de 
chacune des justes contraintes à tous les membres d’une société 

libre, qu’ils soient sujets ou magistrats. 

Adam FERGUSON 

 
 
Les règles de la moralité ne sont pas des conclusions de 

notre raison. 

David HUME 
 

 
Comment des institutions qui servent le bien-être commun 

et sont d’une importance significative pour son développement 
peuvent-elles en venir à émerger sans l’existence d’une volonté 

commune se donnant pour finalité de les établir ?  

Carl MENGER 
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AVANT-PROPOS 

 

 

Pour ce livre, j’ai adopté deux règles. Il n’y aura pas de 

notes en bas de page. Et tous les arguments qui ne sont pas 

essentiels pour l’établissement des principales conclusions, et 

qui sont susceptibles d’intéresser surtout les spécialistes, se-

ront ou bien imprimés en caractères plus petits — de façon à 

indiquer au simple lecteur qu’il peut éviter de les lire sans 

manquer quoi que ce soit d’important —, ou bien regroupés 

en des appendices. 

Les références aux œuvres citées ou mentionnées seront 

depuis là notées simplement par de brèves indications entre 

parenthèses comportant le nom de l’auteur (à moins qu’il ne 

ressorte clairement du contexte) et la date de parution de l’ou-

vrage, suivie, si nécessaire, du numéro des pages. Ces indica-

tions renvoient à l’index des sources citées, en fin de volume. 

Lorsqu’une édition ultérieure d’un ouvrage a été utilisée, elle 

est indiquée par la première de deux dates présentées comme 

ceci : 1786/1973, la première date étant celle de l’édition ori-

ginale. 

Il serait impossible de mentionner toutes les dettes intel-

lectuelles que l’on a contractées au cours d’une longue vie de 

recherches, même en se limitant à mentionner la liste de tou-

tes les œuvres à partir desquelles l’on a forgé sa connaissance 

et ses opinions. Il serait plus impossible encore d’établir la lis-

te de toutes les œuvres dont on sait que l’on devrait les avoir 

étudiées pour prétendre revendiquer une compétence dans un 

champ aussi vaste que celui qui est l’objet du présent volume. 

Je ne peux espérer non plus donner le détail de toutes les 

dettes personnelles contractées pendant les années où mes ef-

forts ont été dirigés vers ce qui est toujours resté fondamenta-

lement le même but. Je désire cependant exprimer ma pro-

fonde gratitude à Mlle Charlotte Cubitt, qui a été mon assis-

tante pendant toute la période au cours de laquelle cet ou-

vrage était en préparation et sans l’aide de qui il n’aurait ja-

mais été achevé, et aussi au professeur W. W. Bartley III de 

la Hoover Institution à l’Université de Stanford qui, lorsque je 
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suis tombé malade, peu de temps avant l’achèvement de la 

version définitive, a pris le livre en main et l’a préparé pour la 

remise aux éditeurs. 

 

F. A. HAYEK  

 

Fribourg en Brisgau  

avril 1988 
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INTRODUCTION 

Le socialisme a-t-il été une erreur ? 

 

 
L’idée de socialisme est tout à la fois grandiose et simple. L’on peut dire 

en fait qu’elle est l’une des plus ambitieuses créations de l’esprit humain, si 

magnifique, si brillante, qu’elle a, à juste titre, suscité la plus grande admira-
tion. Si nous voulons sauver le monde de la barbarie, nous devons réfuter le 
socialisme, mais nous ne pouvons pas le laisser de côté et le traiter à la légère. 

— Ludwig VON MISES 

 

 

Ce livre soutient que notre civilisation dépend non seule-

ment pour son origine, mais aussi pour sa survie, de ce qui ne 

peut être précisément décrit que comme l’ordre étendu de la 

coopération humaine, un ordre plus largement connu, même 

si le terme prête à confusion, sous le nom de capitalisme. Si 

nous voulons comprendre notre civilisation, il nous faut dis-

cerner que l’ordre étendu n’est pas né d’une intention ou 

d’une décision humaine, mais d’un processus spontané : il est 

le fruit d’une conformation non intentionnelle à certaines pra-

tiques traditionnelles, et de caractère globalement moral, que 

les hommes tendaient à rejeter et à ne pas comprendre — et 

dont ils ne pouvaient prouver la validité, mais qui se sont né-

anmoins assez rapidement répandues par le biais d’une sé-

lection évolutive (l’accroissement comparatif de population et 

de richesses) des groupes qui s’y sont pliés. L’adoption non 

volontaire, réticente, et parfois douloureuse de ces pratiques a 

maintenu la cohésion des groupes concernés, a facilité leur 

accès à des informations précieuses de toutes sortes, et leur a 
permis de « croître, de se multiplier, de peupler la terre et de 

la soumettre » (Genèse, 1, 28). Ce processus est peut-être la 

facette la plus mal évaluée de l’évolution humaine. 

Les socialistes portent un regard tout autre sur ces choses. 

Ils n’aboutissent pas simplement à des conclusions différen-

tes, ils voient les faits d’une façon différente. Que les socia-

listes se trompent quant aux faits est un point crucial pour les 

démonstrations que je développerai dans les pages qui sui-
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vent. Je suis prêt à admettre que si les analyses socialistes du 

fonctionnement de l’ordre économique existant et de ses al-

ternatives possibles étaient correctes sur le plan des faits, nous 

pourrions être obligés de nous assurer que la répartition des 

revenus soit conforme à certains principes moraux et que leur 

distribution se fasse par la remise à une autorité centrale du 

pouvoir de diriger l’allocation des ressources disponibles, ce 

qui pourrait présupposer l’abolition de la propriété indivi-

duelle des moyens de production. S’il était vrai par exemple 

qu’une administration centrale des moyens de production 

puisse aboutir à un produit collectif d’au moins la même am-

pleur que celui que nous produisons aujourd’hui, se trouve-

rait posé sans aucun doute le grave problème de savoir com-

ment la production peut être menée à bien d’une manière 

juste. Telle n’est cependant pas la situation dans laquelle nous 

nous trouvons. Car il n’existe pas de façon connue autre que 

la distribution des produits sur un marché régi par la compé-

tition pour informer les individus de la direction vers laquelle 

leurs efforts divers doivent être dirigés s’ils entendent contri-

buer autant que possible au produit total. 

L’élément central de mon argumentation est dès lors que 

le conflit entre, d’une part, les avocats de l’ordre humain éten-

du spontané créé par un marché concurrentiel et, d’autre part, 

ceux qui demandent une organisation délibérée de l’interac-

tion humaine par une autorité centrale sur la base de l’admi-

nistration collective des ressources disponibles est du à une 

erreur quant aux faits commise par les seconds concernant la 

façon dont la connaissance de ces ressources peut être générée 

et utilisée. En ce qu’il est une question de faits, ce conflit peut 

trouver sa solution par l’étude scientifique. 

Une telle étude montre qu’en suivant les traditions mora-

les spontanément générées qui sous-tendent l’ordre de marché 

concurrentiel (traditions qui ne satisfont pas les canons ou les 

normes de rationalité acceptées par la plupart des socialistes), 

nous pouvons générer et préserver plus de connaissances et de 

richesses que nous ne pourrions jamais en obtenir ou en utili-

ser dans une économie centralement dirigée dont les défen-

seurs disent pourtant procéder strictement en accord avec la 
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raison. Les buts et les programmes socialistes sont donc im-

possibles à accomplir et à exécuter ; ils sont aussi et par sur-

croît logiquement impossibles. 

C’est pourquoi, contrairement à ce que l’on affirme sou-

vent, ces objets ne relèvent pas de différences d’opinions ou 

de jugements de valeurs. En vérité, la question de la façon 

dont les hommes en viennent à adopter certaines normes et 

certaines valeurs, et celle des effets que ces normes et ces va-

leurs ont sur l’évolution de la civilisation sont en elles-mêmes 

avant tout des questions de faits : ce sont elles qui sont au 

cœur du présent livre, et c’est une réponse à elles qui est es-

quissée dans les trois premiers chapitres. Les prétentions du 

socialisme ne sont pas des conclusions morales dérivées des 

traditions qui ont formé l’ordre étendu qui a rendu la civilisa-

tion possible. Elles ont pour finalité au contraire de remplacer 

ces traditions par un système moral rationnellement conçu 

dont la force d’appel dépend de l’attraction instinctive décou-

lant de ses conséquences promises. Elles supposent que dans 
la mesure où les hommes ont été capables de générer un sys-

tème de règles coordonnant leurs efforts, ils peuvent aussi être 

capables d’en concevoir un meilleur et plus gratifiant. Or, si 

l’humanité doit son existence à une forme particulière de con-

duite reposant sur des règles, d’une efficacité prouvée, elle n’a 

tout simplement pas la possibilité d’en choisir une autre sur la 

simple base du caractère apparemment plaisant des effets im-

médiatement visibles que celle-ci pourrait avoir. La querelle 

entre l’ordre du marché et le socialisme n’est dès lors rien de 

moins qu’une question de survie. Suivre la moralité socialiste 

équivaudrait à anéantir la plus grande partie des hommes 

composant l’humanité présente, et à appauvrir l’immense ma-

jorité de ceux qui survivraient. 

Tout cela soulève un important problème au sujet duquel 
j’entends d’emblée être explicite. Bien que j’attaque l’usage 

présomptueux de la raison tel qu’on le rencontre chez les socia-

listes, mes arguments ne sont en aucune manière dirigés con-

tre la raison utilisée correctement. Par « raison utilisée correc-

tement », j’entends la raison qui reconnaît ses propres limites 

et prend en compte, rationnellement, les implications de ce 
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fait étonnant, révélé par l’économie et la biologie, qu’un or-

dre généré sans dessein peut surpasser de très loin les plans 
que les hommes établissent consciemment. Comment de facto 

pourrais-je attaquer la raison dans un livre soutenant que le 

socialisme est factuellement et logiquement impossible ? Je ne 

m’oppose de même pas au fait que la raison peut être utilisée 

avec précaution, humilité et minutie pour examiner, critiquer, 

voire rejeter des institutions traditionnelles ou des principes 

moraux. Ce livre, comme un certain nombre de ceux que j’ai 

publiés antécédemment, est dirigé contre les normes tradi-

tionnelles de la raison qui servent de guide au socialisme : des 

normes qui, je le pense, incarnent une théorie naïve et non 

critique de la raison, et une mythologie obsolète et non scien-

tifique que j’ai nommée ailleurs « rationalisme constructi-

viste » (1973). 

Je ne veux donc ni dénier à la raison le pouvoir d’amé-
liorer les normes et les institutions, ni même dire qu’elle est 

incapable de remodeler l’intégralité de notre système moral 

dans la direction de ce qui est appelé communément aujour-

d’hui « justice sociale ». Nous ne pouvons procéder ainsi ce-

pendant qu’en mettant à l’épreuve chaque fragment d’un sys-
tème de morale. Si un système de morale prétend être capable 

de faire quelque chose qu’il lui est impossible de faire, par 

exemple remplir une fonction de génération des connaissan-

ces et d’organisation qu’il ne peut remplir dans le cadre de ses 

propres règles et normes, cette impossibilité fournit par elle-
même une critique rationnelle décisive de ce système. Il est 

important de souligner ce type d’aspects, car l’idée que, en 

dernier recours, l’ensemble du débat est une question de ju-

gements de valeur et non de faits a eu pour conséquence que 

les analystes professionnels de l’ordre de marché n’ont pas 

souligné avec suffisamment de force que le socialisme ne peut 

faire ce qu’il promet. 

Mes arguments ne devraient pas suggérer non plus que je 

ne partage pas certaines des valeurs globalement défendues 

par les socialistes ; mais je ne crois pas, comme je le montrerai 

plus loin, que la conception souvent affirmée de la « justice 

sociale » décrit une situation possible, ou a même une signifi-
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cation. Je ne crois pas non plus, comme ceux qui proposent 

une éthique hédoniste le recommandent, que nous pouvons 

prendre des décisions morales en ne tenant compte que de la 

satisfaction prévisible la plus grande. 

Le point de départ de ma recherche pourrait bien être la 

remarque de David Hume selon laquelle les « règles de la mo-
rale... ne sont pas des conclusions de notre raison » (Treatise, 

1739/1886, II, 235). Cette remarque jouera un rôle central en 

ce livre dans la mesure où elle cerne la question fondamentale 
à laquelle il tente de répondre, et qui est celle-ci : comment no-

tre moralité émerge-t-elle, et quelles implications son mode d’émer-

gence peut-il avoir sur notre vie économique et politique ? 

L’affirmation selon laquelle nous sommes contraints de 

préserver le capitalisme à cause de son aptitude supérieure à 

utiliser la connaissance dispersée soulève la question de la 

façon dont nous en sommes venus à acquérir un mode de 

fonctionnement économique aussi irremplaçable — tout spé-

cialement si l’on prend en compte ceci, que j’ai déjà souligné, 

que des impulsions rationalistes et instinctives puissantes se 

rebellent contre les règles morales et les institutions que le 

capitalisme requiert. 

La réponse à cette question telle qu’esquissée dans les trois 

premiers chapitres repose sur cette idée ancienne, et bien con-

nue en économie, que nos valeurs et nos institutions sont 

déterminées non seulement par des causes antécédentes, mais 

aussi par leur appartenance au processus d’auto-organisation 

inconsciente d’une structure ou d’un modèle. Ceci est vrai 

non seulement en économie, mais dans un vaste domaine, et 

est reconnu aujourd’hui dans les sciences biologiques. Cette 

idée est non seulement à l’origine d’une famille croissante de 

théories qui rendent compte de la formation de structures 

complexes en termes de processus transcendant nos capacités 

d’observer la totalité des circonstances diverses jouant dans la 

détermination de leurs manifestations particulières. Lorsque 

j’ai commencé mes recherches, j’ai eu l’impression que j’étais 

presque seul à travailler sur la formation de tels ordres auto-

perpétuants hautement complexes. Depuis cette époque, les 

recherches sur ce type de problème — sous des noms divers, 
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tels que autopoïesis, cybernétique, homéostase, ordre spon-

tané, auto-organisation, synergétique, théorie des systèmes, 

etc. — se sont faites si nombreuses que je n’ai pu étudier de 

près que quelques-unes d’entre elles. Ce livre est par ce biais 

devenu tributaire d’un courant croissant qui mène apparem-

ment à la formulation graduelle d’une éthique évolutionniste 

(mais sans aucun doute pas simplement néodarwinienne), 

s’opérant en parallèle et en supplément à la formulation déjà 

bien avancée de l’épistémologie évolutionniste. Tout en res-

tant distincte d’elle. 

Bien que sous cet angle des questions philosophiques et 

scientifiques difficiles y soient abordées, sa tâche essentielle 

reste néanmoins de démontrer que l’un des mouvements po-

litiques les plus influents de notre temps, le socialisme, est 

basé sur des prémisses dont on peut montrer qu’elles sont 

fausses et, en dépit du fait qu’il soit inspiré par de bonnes in-

tentions, et dirigé par quelques-uns des représentants les plus 

intelligents de notre temps, met en danger le niveau de vie et 

la vie elle-même d’une large proportion de notre population 

existante. Ceci constitue l’objet des chapitres 4, 5 et 6, en les-

quels j’analyse et réfute le défi socialiste à la conception du 

développement et du maintien de notre civilisation que je 

présente dans les trois premiers chapitres. Dans le chapitre 7, 

je me tourne vers notre langage, pour montrer comment il 

s’est trouvé altéré sous l’influence socialiste et à quel point 

nous devons être prudents si nous entendons éviter d’être sé-

duits par ces altérations, et conduits vers des façons socialistes 

de penser. Dans le chapitre 8, j’examine une objection qui 

pourrait être soulevée, non seulement par les socialistes, mais 

aussi par d’autres : à savoir que l’explosion démographique 

sape mes arguments. J’énonce enfin dans le chapitre 9 quel-

ques remarques brèves concernant le rôle de la religion dans 

le développement de nos traditions morales. 

Dans la mesure où la théorie de l’évolution joue un rôle si 

essentiel dans cet ouvrage, il me faudrait noter que l’un des 

développements les plus prometteurs survenus en elle ces 

dernières années, et qui a conduit à une meilleure compréhen-

sion du développement et du rôle de la connaissance (Popper, 
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1934/1959), et des ordres complexes et spontanés (Hayek, 

1964, 1973, 1976, 1979) de différents types, a été la formu-

lation d’une épistémologie évolutionniste (Campbell, 1977, 

1987 ; Radnitzky et Barcley, 1987), théorie de la connaissance 

qui approche la raison et ses produits en tant que fruits de 

l’évolution. J’aborde dans les pages qui suivent tout un en-

semble de problèmes reliés qui, bien qu’ils aient une grande 

importance, sont restés largement négligés. 

Ce qui veut dire que je suggère que nous avons besoin non 

seulement d’une épistémologie évolutionniste, mais aussi 

d’une approche évolutionniste des traditions morales qui soit 

d’un caractère plutôt différent de celles existant aujourd’hui. 

Il est clair que les règles traditionnelles des relations humaines 

ont été, après le langage, le droit, les marchés et l’argent, le 

domaine dans lesquels la pensée évolutionniste a trouvé son 

origine. L’éthique est le dernier secteur réservé au sein duquel 

l’orgueil humain doit désormais accepter de s’abaisser pour 

laisser place à une quête des origines. Une théorie évolution-

niste de la morale est d’ailleurs en train d’émerger, et l’idée 

essentielle sur laquelle elle repose est que notre morale n’est 

ni le fruit de nos instincts ni celui de la raison, mais consti- 
tue une tradition distincte — « entre l’instinct et la raison », 

comme le titre du premier chapitre l’indique —, une tradition 

d’une importance extrême en ce qu’elle nous permet de nous 

adapter à des situations et à des circonstances excédant de 

beaucoup nos capacités rationnelles. Nos traditions morales, 

comme divers autres aspects de notre culture, se sont dévelop-

pées concurremment à notre raison et ne sont pas son pro-

duit. Aussi surprenant et paradoxal que cela puisse paraître à 

certains, ces traditions morales excèdent les capacités de la 

raison. 
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1. — ENTRE L’INSTINCT ET LA RAISON 

 

 
L’habitude est comme une seconde nature. 

CICÉRON 
 
Les lois de la conscience que nous disons naître de la nature, 

naissent de la coustume. 

Michel de MONTAIGNE 
 
Deux âmes, hélas, habitent en mon sein.  
L’une veut de l’autre se séparer. 

J. W. VON GOETHE 

 

 
Évolution biologique et évolution culturelle 

 

Pour les premiers penseurs, l’existence d’un ordre des ac-

tivités humaines transcendant la vision d’un esprit ordonna-

teur semblait impossible. Même Aristote, qui vient relative-

ment tard, croyait encore que l’ordre parmi les hommes ne 

pouvait s’étendre plus loin que ne porte la voix d’un héraut 
(Éthique, IX, X) et qu’un État comptant cent mille personnes 

était dès lors inconcevable. Néanmoins, ce qu’Aristote pen-

sait inconcevable était déjà survenu à l’époque où il écrivait 

ces mots. Malgré ses accomplissements en tant que scienti-

fique, Aristote, lorsqu’il limitait l’ordre humain à la portée du 

cri d’un héraut, parlait depuis ses instincts, et non depuis 

l’observation ou la réflexion. 

Des croyances de ce genre sont compréhensibles, car les 

instincts de l’homme — qui étaient pleinement développés 

longtemps avant l’époque d’Aristote, n’étaient pas faits pour 

le type d’environnement et pour les multitudes au sein des-

quelles celui-ci vit maintenant. Ils étaient adaptés à la vie 

dans les petites bandes ou hordes errantes en lesquelles l’es-

pèce humaine et ses ancêtres immédiats ont évolué pendant 

les quelques millions d’années au cours desquels la consti-
tution biologique de l’homo sapiens s’est trouvée formée. Ces 

instincts, génétiquement hérités, servaient à renforcer la co-
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opération des membres de la bande, une coopération qui était 

nécessairement une interaction étroitement circonscrite pre-

nant place entre des gens qui se connaissaient et se faisaient 

mutuellement confiance. Ces gens étaient guidés par des buts 

concrets communément perçus, et par une perception simi-

laire des dangers et des possibilités — principalement sources 

de nourriture et abris — existant dans leur environnement. Ils 
pouvaient non seulement entendre leur héraut, mais le connais-

saient en général personnellement. 

Bien qu’une expérience plus longue puisse avoir conféré à 

certains membres plus anciens des bandes quelque autorité, 

c’étaient principalement des buts et des perceptions partagés 

qui coordonnaient les activités en elles. Et cette coordination 

dépendait essentiellement d’instincts de solidarité et d’altruis-

me — instincts s’appliquant aux membres du groupe, mais 

pas aux autres. Les membres des groupes ne pouvaient donc 

exister que comme membres d’un groupe : un homme isolé 

aurait rapidement été un homme mort. L’individualisme pri-

mitif décrit par Thomas Hobbes est dès lors un mythe. Le 

sauvage n’est pas solitaire, et ses instincts sont collectivistes. 

Il n’y a jamais eu de « guerre de tous contre tous ». 

En fait, si notre ordre présent n’existait pas d’ores et déjà, 

nous pourrions, nous aussi, difficilement croire qu’une telle 

chose puisse jamais être possible, et qualifierions tout dis-

cours qui en parlerait de légende concernant un miracle qui 

ne pourra jamais se réaliser. Ce qui a essentiellement permis 

la génération de cet ordre extraordinaire, et l’existence de 

l’humanité en sa dimension et sa structure présentes, est les 

règles de conduites humaines telles qu’elles ont graduellement 

évolué (tout spécialement celles concernant la propriété plu-

rielle, l’honnêteté, le contrat, l’échange, le commerce, la com-

pétition, le profit et la vie privée). Ces règles sont transmises 

par la tradition, l’enseignement et l’imitation plutôt que par 

l’instinct, et consistent largement en interdits (« tu ne feras 

pas ») qui dessinent les limites auxquelles les décisions indivi-

duelles doivent s’adapter. L’espèce humaine a atteint la civili-

sation en générant et en apprenant à suivre des règles (d’a-

bord au sein de tribus liées à un territoire, puis à un niveau 
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plus vaste) qui souvent lui interdisaient de faire ce que ses 

instincts demandaient, et qui ne reposaient plus sur une per-

ception commune des événements. Ces règles, constituant 

une morale nouvelle et différente, à laquelle je préférerais en 

fait limiter l’usage du terme « morale », suppriment ou res-

treignent la « morale naturelle », c’est-à-dire les instincts qui 

assuraient la cohésion des petits groupes et, tout en entravant 

ou en bloquant leur expansion, permettaient qu’en eux la 

coopération fonctionne. 

 
Dans la mesure où le concept de morale ne fait sens que par  

opposition à la conduite impulsive et irréfléchie d’une part, et à la 

recherche rationnelle de résultats bien précis de l’autre, je préfère 
limiter l’usage du terme « morale » à ces règles non instinctives qui 

ont permis à l’humanité de croître au sein de l’ordre étendu. Les 

réflexes innés n’ont pas de qualité morale, et les sociobiologistes qui 
leur appliquent des termes tels qu’altruisme (et qui devraient, pour 

être cohérents, considérer la copulation comme l’acte le plus al-
truiste) ont tout simplement tort. Ce n’est que si nous voulons dire 

que nous devons suivre des émotions « altruistes » que l’altruisme 

devient un concept moral. 

Il est inutile de préciser que ce n’est pas là la seule façon d’uti-
liser ces termes. Bernard Mandeville scandalisa ses contemporains 

en affirmant que « le grand principe qui fait de nous des créatures 
sociales, la base solide, la vie et le substrat de tout commerce et de 

tout emploi sans exception » est le mal (1715/1924), ce par quoi il 

voulait dire précisément que les règles de l’ordre étendu entraient en 

conflit avec les instincts innés qui avaient assuré la cohésion du petit 
groupe. 

Dès lors que l’on ne conçoit plus la morale comme un instinct 
inné, mais comme un ensemble de traditions apprises, sa relation à 

ce que nous appelons ordinairement les sensations, les émotions,  
ou les sentiments conduit à diverses questions intéressantes. Aussi, 

bien qu’elle soit apprise, la morale ne fonctionne pas toujours sous la 

forme de règles explicites, mais peut se manifester, à la façon des 
instincts, sous l’apparence d’aversions ou de dégoûts pour certains 

types d’action. Souvent, elle nous dit comment sélectionner ou éviter 
des comportements instinctifs innés. 

 

L’on peut se demander comment des contraintes pesant 

sur les demandes des instincts sont à même de servir à coor-
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donner les activités de nombres importants d’hommes. Nous 

répondrions que, par exemple, l’obéissance continuelle au 

commandement de traiter tous les hommes comme des voi-

sins aurait gêné la croissance d’un ordre étendu. Et il est clair 

que ceux qui vivent maintenant dans l’ordre étendu gagnent à 

ne pas traiter les autres comme des voisins et à appliquer dans 

leur interaction les règles de l’ordre étendu — comme celles 

de la propriété plurielle et du contrat — plutôt que des règ- 

les de solidarité et d’altruisme. Un ordre dans lequel chacun 

traiterait son voisin comme lui-même serait un ordre où com-

parativement peu d’hommes pourraient être féconds et se 

multiplier. Si nous devions, disons, répondre à tous les appels 

charitables qui nous assaillent par le biais des médias, le coût 

résultant pour nous serait élevé en ce que nous nous laisse-

rions distraire ainsi de ce pour quoi nous sommes les plus 

aptes, et nous deviendrions par ce biais les instruments de 

groupes d’intérêt spécifiques ou de visions spécifiques de l’im-

portance relative de besoins spécifiques. Cela ne fournirait 

pas un remède approprié aux malheurs qui, à juste titre, nous 

préoccupent. Dans une même direction, si nous entendons 

que des règles abstraites identiques s’appliquent aux relations 

entre tous les hommes, et ainsi dépassent les frontières — y 

compris les frontières des États — il nous faut porter remède 

à l’agressivité instinctive envers autrui. 

La formation des modèles supra-individuels ou des sys-

tèmes de coopération a ainsi requis des individus qu’ils modi-

fient leurs réponses naturelles ou instinctives aux autres : ce à 

quoi ils ont résisté fortement. Que de telles luttes contre les 

instincts innés, les « vices privés », comme les appelait Ber-

nard Mandeville, aient pu déboucher sur des « bénéfices pu-

blics », et que les hommes aient eu à restreindre quelques 

« bons » instincts afin de développer l’ordre étendu, sont des 

conclusions qui sont devenues la source de dissensions ulté-

rieures. Ainsi, Rousseau prit le parti du « naturel », bien que 

son contemporain Hume ait vu clairement qu’« une affection 

aussi noble (que la générosité), au lieu d’adapter les hommes 

à de grandes sociétés, est presque aussi contraire à elles que 

l’égoïsme le plus étroit » (1739/1886, II, 270). 
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Les contraintes sur les pratiques du petit groupe, cela doit 
être souligné et répété, sont détestées. Car comme nous le ver-

rons, l’individu qui les suit, même s’il dépend d’elles pour sa 

survie, ne comprend pas et ne peut pas comprendre comment 

elles fonctionnent ou comment elles lui bénéficient. Il connaît 

trop d’objets qui lui semblent désirables et qu’il ne lui est pas 

permis de prendre, et il ne peut discerner comment diverses 

dimensions bénéfiques de son environnement dépendent de la 

discipline à laquelle il est forcé de se soumettre — et qui pré-

cisément lui interdit de prendre ces objets désirables. Détes-

tant si fortement ces contraintes, il est difficile de dire que les 

hommes les ont sélectionnées ; ce sont plutôt ces contraintes 

qui ont sélectionné les hommes ; elles leur ont permis de sur-

vivre. 

 

Ce n’est pas un hasard si de nombreuses règles abstraites, 

telles celles concernant la responsabilité individuelle et la pro-

priété plurielle, sont liées à l’économie. L’économie depuis 

ses origines s’est essentiellement posé les questions de savoir 

comment un ordre étendu d’interrelations humaines a pu ve-

nir à être, et comment il est venu à être au travers d’un pro-

cessus de variations et d’évaluations surpassant de loin notre 

capacité de voir et de concevoir. Adam Smith a été le premier 

à discerner que nous étions confrontés là à des modes d’or-

donnancement de la coopération humaine qui excèdent notre 

perception et notre capacité de connaître. Mieux aurait valu 

décrire peut-être sa « main invisible » comme un modèle invi-

sible ou inobservable. Nous sommes conduits — par le sys-

tème de fixation des prix au sein de l’échange marchand, par 

exemple — à faire des choses dans des circonstances dont 

nous n’avons globalement pas conscience, et qui produisent 

des résultats que nous ne recherchons pas. En nous livrant à 

nos activités économiques, nous ne savons pas les besoins que 

nous satisfaisons ou les origines des choses que nous obte-

nons. Presque chacun de nous sert des gens qu’il ne connaît 

pas, et dont il ignore même l’existence ; et en retour chacun 

de nous vit constamment des services d’autres gens dont il ne 

sait rien. Tout cela est possible parce que nous nous tenons 
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dans un grand cadre d’institutions et de traditions économi-

ques, légales et morales — à l’intérieur desquelles nous nous 

coulons en obéissant à certaines règles de conduite que nous 

n’avons jamais conçues, et que nous n’avons jamais com-

prises au sens où nous comprenons comment les choses que 

nous fabriquons fonctionnent. 

L’économie moderne explique comment un tel ordre 

étendu a pu venir à être, et comment il constitue lui-même un 

processus de collecte d’informations susceptible de rassembler 

et de mettre en œuvre des informations largement dispersées 

qu’aucune agence centrale de planiflcation — et bien sûr au-

cun individu — ne pourrait connaître, posséder ou contrôler 

en leur totalité. La connaissance humaine, Smith le savait, est 

dispersée. Comme il l’écrivait : « Quelle industrie du pays son 

capital peut-il financer, dont le produit sera susceptible de la 

plus grande valeur, chaque individu, c’est évident, peut là où 

il se trouve en juger bien mieux que tout homme d’État ou 

législateur ne peut le faire à sa place » (1776/1976, II, 487). 

Ou, comme un penseur lucide l’a dit au XIXe siècle, l’entre-

prise économique requiert « une connaissance précise de mil-

liers de dimensions particulières qui ne seront découvertes par 

personne, sinon par celui qui a un intérêt à les connaître » 

(Bailey, 1840, 3). Les institutions de collecte d’information 

telles que le marché nous permettent d’utiliser des éléments 

de connaissance dispersés et non évaluables de cet ordre pour 

former des modèles supra-individuels. Après que les institu-

tions et les traditions basées sur de tels modèles aient résulté 

de l’évolution, il n’était plus nécessaire pour les gens de re-

chercher un accord sur un but unitaire (comme dans la petite 

bande), car les éléments de connaissance dispersés et des sa-

voir-faire pouvaient désormais être mis en jeu pour des fins 

diverses. Ce cours des choses se rencontre en biologie tout 

autant qu’en économie. Même dans la biologie prise au sens 

strict du terme en effet, « les changements évolutionnaires 

tendent en général vers une économie maximale dans l’usage 

des ressources » et « l’évolution suit ainsi "aveuglément" la 

route de l’usage maximal des ressources » (Howard, 1982, 

83). Un biologiste moderne a, en supplément, observé à juste 
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titre que « l’éthique est l’étude de la façon de procéder à l’al-

location des ressources » (Hardin, 1980, 3) — ce qui est une 

façon d’indiquer les interconnexions étroites existant entre 

évolution, biologie et éthique. 

 
Le concept d’« ordre » est difficile à cerner — comme ses équiva-

lents proches, « système », « structure » et « modèle ». Il nous faut 

pour cela distinguer deux conceptions de l’ordre différentes, mais 

reliées. En tant que verbe ou nom, « ordre » peut être utilisé pour 
décrire ou le résultat d’une activité mentale consistant à mettre en 

ordre ou à classifier des objets ou des événements selon différents as-

pects en fonction de notre perception sensorielle, comme la remise 
en ordre scientifique du monde sensoriel nous dit de le faire (Hayek, 

1952), ou les ordonnances physiques particulières que les objets et les 

événements ou bien sont supposés posséder ou bien se voient attri-

buer à un moment donné. La régularité, dérivé du latin regula, la 

règle, et l’ordre sont, bien sûr, l’aspect temporel et l’aspect spatial du 
même type de relation entre les éléments. 

Gardant cette distinction à l’esprit, nous pouvons dire que les 
hommes ont acquis la capacité de procéder factuellement à des or-

donnances servant à leurs besoins parce qu’ils ont appris à ordonner 

les stimuli sensoriels venant de leur environnement selon des prin-
cipes différents, ordonnances surimposées à la mise en ordre ou à la 

classification effectuée par leurs sens et instincts. La mise en ordre 

au sens de classification des objets et des événements est une façon 
de réarranger activement ceux-ci pour produire des résultats désirés. 

Nous apprenons essentiellement à classifier des objets au travers 

du langage grâce auquel nous n’étiquetons pas seulement les types 
connus d’objets, mais spécifions ce que nous sommes susceptibles de 

considérer comme des objets ou des événements appartenant au même 

type ou à un type différent. Nous apprenons aussi de la coutume, de 

la morale et du droit concernant les effets prévisibles de différents 
types d’action. Ainsi, les valeurs et les prix formés par l’interaction 

sur les marchés se révèlent être des moyens surimposés supplémen-

taires de classifier les types d’action selon la signification qu’ils ont 
pour un ordre au sein duquel l’individu n’est qu’un élément dans un 

ensemble qu’il n’a jamais fait. 

 

L’ordre étendu ne s’est, bien sûr, pas constitué d’un seul 

coup. Le processus a duré plus longtemps (des centaines de 

milliers d’années vraisemblablement, plutôt que cinq ou six 
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mille ans) et a produit une plus grande variété de formes que 

son déploiement en une civilisation planétaire ne pourrait le 

suggérer ; et l’ordre de marché en lui est comparativement 

tardif. Les structures, traditions et institutions diverses com-

posant celui-ci ont émergé graduellement, à mesure que les 

modes habituels de conduite étaient sélectionnés. Les nou-

velles règles ainsi constituées se sont répandues non pas parce 

que les hommes comprenaient qu’elles étaient plus efficaces 

ou parce qu’ils pouvaient déterminer qu’elles conduiraient à 

l’expansion, mais simplement parce qu’elles permettaient aux 

groupes qui les pratiquaient de procréer de manière plus effi-

cace et d’absorber des étrangers. 

 

L’évolution se fit donc par la diffusion des nouvelles pra-

tiques au travers d’un processus de transmission d’habitudes 

acquises analogue à, mais sous certains aspects différents de 

l’évolution biologique. J’examinerai certaines de ces analo-

gies et de ces différences plus loin, mais l’on peut mentionner 

ici que l’évolution biologique aurait été bien trop lente pour 

remplacer ou modifier les réponses innées de l’homme au 

cours des dix ou vingt mille années pendant lesquelles la civi-

lisation s’est développée — sans dire qu’elle aurait été trop 

lente pour avoir influencé la multitude de ceux dont les an-

cêtres ont rejoint le processus voici quelques centaines d’an-

nées seulement. Pourtant, et au vu des connaissances dont 

nous disposons, tous les groupes présentement civilisés sem-

blent posséder une capacité similaire d’acquisition de la civili-

sation, par l’apprentissage de certaines traditions. Il semble 

donc difficilement concevable que la civilisation et la culture 

soient génétiquement transmises, elles ont à être apprises par 

tous d’une même façon : par le biais de la tradition. 

 
La première formulation claire de tout ceci que je connaisse a été 

le fait de A. M. Carr-Saunders qui écrivit que « l’homme et les grou-
pes sont naturellement sélectionnés sur la base des coutumes qu’ils 

pratiquent, tout comme ils sont sélectionnés sur la base de leurs 
caractéristiques mentales ou physiques. Les groupes pratiquant les 

coutumes les plus profitables ont un avantage dans la lutte constante 
entre groupes contigus sur ceux qui pratiquent les coutumes les 
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moins profitables » (1922, 223, 302). Carr-Saunders cependant met-
tait en avant la capacité de limiter la population plutôt que celle de 

l’accroître. Pour des analyses plus récentes, voir Alland (1967), Farb 

(1968, 13), Simpson, qui ont décrit la culture, par opposition à la 
biologie, comme « le moyen d’adaptation le plus puissant » (dans B. 

Campbell, 1972) ; Popper qui a soutenu que « l’évolution culturelle 
continue l’évolution génétique par d’autres moyens » (Popper et Ec-

cles, 1977, 48) ; et Durham (dans Chagnon et Irons, 1979, 19) qui 
souligne l’effet de coutumes et d’attributs spécifiques dans l’amélio-

ration de la reproduction humaine. 

 

Ce remplacement graduel des réponses innées par les règ-

les apprises a démarqué de manière croissante l’homme des 

autres animaux, même si celui-ci a conservé de nombreuses 

caractéristiques bestiales, telles la propension à l’action ins-

tinctive de masse (Trotter, 1916). Les ancêtres animaux de 

l’homme eux-mêmes avaient déjà acquis certaines traditions 

« culturelles » avant qu’ils ne deviennent, anatomiquement, 

des hommes modernes. Des traditions culturelles de ce genre 

ont aussi contribué à modeler certaines sociétés animales, 

comme c’est le cas chez les oiseaux, chez les singes, et proba-

blement aussi chez de nombreux autres mammifères (Bonner, 

1980). Le changement décisif qui sépara l’animal de l’homme 

fut néanmoins le fruit de telles contraintes culturellement 

déterminées venant peser sur les réponses innées. 

Si les règles apprises auxquelles les individus en vinrent à 

obéir par habitude, et presque de manière aussi inconsciente 

qu’aux instincts hérités, ont remplacé de plus en plus nette-

ment ces dernières, nous ne pouvons pas, pour autant, dé-

marquer précisément l’un de l’autre ces deux déterminants de 

la conduite, car ils interagissent de manière complexe. Les 

pratiques reçues pendant l’enfance sont devenues partie inté-

grante de notre personnalité au même titre que ce qui nous 

gouvernait déjà lorsque nous avons commencé à apprendre. 

Certains changements structuraux sont survenus dans le corps 

humain parce qu’ils permettaient à l’homme de prendre a-

vantage des possibilités offertes par le développement cultu-

rel. Il n’est, dans une même direction, pas important pour 

notre propos ici de savoir dans quelle proportion la structure 
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abstraite que nous appelons l’esprit est transmise génétique-

ment et incarnée dans la structure de notre système nerveux 

central, et dans quelle proportion elle sert seulement de ré-

ceptacle nous permettant d’absorber la tradition culturelle. Le 

résultat de la transmission génétique et le résultat de la trans-

mission culturelle peuvent tous deux être appelés tradition. 

Ce qui importe est qu’ils entrent souvent en conflit l’un avec 

l’autre selon les modalités mentionnées. 

La quasi-universalité de certains attributs culturels ne suf-

fit par ailleurs pas à prouver qu’ils sont génétiquement déter-

minés. Tout comme le développement des ailes est apparem-

ment la seule façon pour les organismes d’acquérir la capacité 

de voler (les ailes des oiseaux, des insectes et des chauve-sou-

ris ont, cela dit, des origines génétiques tout à fait différentes), 

il se peut fort bien qu’il existe seulement une façon de satis-

faire certains impératifs nécessaires à la formation d’un or- 

dre étendu. Il se peut, de même, qu’il n’y ait essentiellement 

qu’une façon de développer un langage phonétique, si bien 

que l’existence de certains attributs communs possédés par 

tous les langages ne montre pas par elle-même que ces attri-

buts sont dus à des qualités innées. 

 
Deux morales en coopération et en conflit 

 

Bien que l’évolution culturelle et la civilisation qu’elle a 

créé aient apporté la différenciation, l’individualisation, une 

richesse croissante et une grande expansion de l’humanité, 

leur avènement graduel a été loin d’être doux. Nous ne nous 

sommes pas défaits de notre héritage de bande en état de con-

frontation, et nos instincts n’ont été ni pleinement « adaptés » 

à un ordre étendu au fond récent, ni été réduits par lui à 

l’innocuité. 

Les bénéfices durables de certains instincts ne doivent pas 

pour autant être sous-estimés, entre autres cette aptitude par-

ticulière qui a permis que certains modes de fonctionnement 

instinctif soient au moins partiellement éliminés. Au moment 

où la culture a commencé à remplacer certains modes innés 

de comportement, l’évolution génétique avait probablement 
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déjà pourvu les individus de caractéristiques multiples qui 

étaient mieux adaptées aux différentes cases environnemen-

tales en lesquelles l’homme avait pénétré que celles existant 

chez les animaux non domestiqués — et il en était probable-

ment ainsi avant que la division du travail à l’intérieur des 

groupes ne se développe et n’offre de nouvelles possibilités de 

survie à des hommes pourvus de particularités spécifiques. 

L’une des plus importantes parmi ces caractéristiques innées 

qui aidèrent à remplacer certains instincts, était la capacité 

d’apprendre de ses semblables, tout spécialement par imita-

tion. L’allongement de l’enfance et de l’adolescence, qui fait 

partie de cette capacité, fut probablement la dernière étape 

décisive à s’être trouvée déterminée par l’évolution biolo-

gique. 

À quoi l’on peut ajouter que les structures de l’ordre 

étendu sont faites non seulement d’individus, mais aussi de 

nombreux sous-ordres se chevauchant souvent, à l’intérieur 

desquels les vieilles réponses instinctives telles que la solida-

rité et l’altruisme continuent — en ce qu’elles contribuent à la 

coopération volontaire — à garder une importance, même si 

elles sont incapables par elles-mêmes de créer une base pour 

l’ordre plus étendu. Une partie de notre difficulté présente est 

que nous devons constamment ajuster notre vie, nos pensées 

et nos émotions de façon à vivre simultanément au sein de 

types d’ordre différents, conformément à des règles différen-

tes. Si, comme nos penchants instinctifs et sentimentaux nous 

incitent souvent à le désirer, nous devions appliquer les règles 

non modifiées, non limitées, du microcosme (c’est-à-dire de 

la petite bande ou troupe ou, disons, de nos familles) au ma-

crocosme (notre civilisation élargie), nous détruirions celui-ci. 

Si à l’inverse nous devions appliquer constamment les règles 

de l’ordre étendu aux groupes plus restreints et plus intimes 
en lesquels nous évoluons, nous les broierions. Nous devons 

apprendre à vivre dans deux sortes de monde à la fois. Appli-

quer le nom de société aux deux, ou même à l’un ou l’autre, 

n’est pas véritablement utile et peut être source de confusions 

(voir chap. 7). 
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En dépit des avantages liés à notre capacité limitée de 
vivre simultanément dans deux ordres de règles, et de faire la 

différence entre l’un et l’autre, il est très difficile de mener 

cette vie simultanée et de faire cette différence. Et nos ins-

tincts ont souvent menacé de faire écrouler tout l’édifice. Si ce 

n’est que ses conclusions diffèrent grandement de celles de 

Freud, le propos de ce livre ressemble sous cet angle à celui 
de Malaise dans la civilisation (1930). Le conflit entre ce que les 

hommes aiment instinctivement et les règles de conduite ap-

prises qui leur ont permis de s’épandre — un conflit engendré 

par ce que D. T. Campbell appelle les traditions morales ré-

pressives ou inhibitrices, est peut-être la composante essen-

tielle de l’histoire des civilisations. Il semble que Colomb ait 

reconnu à la fois que la vie des sauvages qu’il rencontra était 

plus immédiatement agréable pour les instincts humains 

innés. Et, comme je le soulignerai plus loin, je crois qu’une 

nostalgie atavique pour la vie du bon sauvage est la source 

essentielle de la tradition collectiviste. 

 
L’homme naturel est inadapté à l’ordre étendu 

 

Dès lors qu’il va à l’encontre de certains de leurs instincts 

les plus puissants, l’on peut difficilement attendre des gens 

qu’ils aiment l’ordre étendu, ou qu’ils comprennent immédia-

tement qu’il leur apporte le confort matériel qu’ils désirent. 

L’ordre étendu peut même être considéré comme « non natu-

rel » au sens courant du terme : non conforme aux dons natu-

rels de l’homme. Une bonne partie du bien que l’homme fait 

en son sein n’est ainsi pas due au fait que l’espèce humaine 

est naturellement bonne. Il serait néanmoins absurde de dé-

précier la civilisation pour cette raison et de dire qu’elle est 

artificielle. Elle est artificielle seulement au sens où la plupart 

de nos valeurs, notre langage, notre art ou notre raison mê-

me, sont artificiels : ils ne sont pas génétiquement incarnés 

dans nos structures biologiques. En un autre sens cependant, 

l’ordre étendu est parfaitement naturel au sens où il a lui-

même, comme des phénomènes biologiques similaires, évo-



LA PRÉSOMPTION FATALE 

 

34 

lué naturellement au fil de la sélection naturelle (voir appen-

dice A). 

Il n’en est pas moins vrai qu’une part majeure de nos vies 

quotidiennes, et la plupart des activités auxquelles nous nous 

livrons, ne satisfont que faiblement les désirs altruistes pro-

fondément ancrés en nous et qui nous poussent à faire un 

bien visible. Les pratiques en usage requièrent souvent plutôt 

que nous ne fassions pas ce que nos instincts nous appellent à 

faire. Ce qui est en question n’est pas tant, comme cela est 

souvent suggéré, un conflit entre l’émotion et la raison qu’un 

conflit entre l’inné — les instincts — et l’appris — les règles. 

Suivre ces règles apprises n’en a pas moins, comme nous le 

verrons, globalement pour effet de rapporter un plus grand 

bénéfice à la communauté que les actions « altruistes » plus 

directes que des individus isolés peuvent entreprendre. 

L’un des symptômes révélateurs de la mécompréhension 

ambiante concernant le fonctionnement de l’ordre de mar- 

ché est l’idée commune selon laquelle « la coopération vaut 

mieux que la compétition ». La coopération, comme la soli-

darité, présuppose une proportion importante d’accord sur les 

fins aussi bien que sur les méthodes employées pour les pour-

suivre. Elle a un sens dans le petit groupe dont les membres 

partagent des habitudes, des connaissances et des croyances 

spécifiques concernant ce qui est possible. Elle n’en a prati-

quement aucun lorsqu’il s’agit de s’adapter à des circonstan-

ces inconnues. C’est pourtant sur cette adaptation à l’inconnu 

que la coordination des efforts dans l’ordre étendu repose. La 

compétition est une procédure de découverte impliquée dans 

toute évolution qui conduit l’homme à répondre de manière 

non intentionnelle à des situations nouvelles ; et c’est par son 

biais, pas par l’accord, que nous accroissons graduellement 

notre efficacité. 

Pour produire des effets profitables, la compétition re-

quiert que ceux impliqués observent des règles plutôt qu’ils ne 

recourent à la force physique. Seules des règles peuvent uni-

fier un ordre étendu (les fins communes ne le peuvent que 

pendant une situation d’urgence temporaire où existe un dan-

ger pesant sur tous. Le recours, pour justifier la solidarité, à la 
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notion d’« équivalent moral de la guerre », n’est rien d’autre 

qu’une façon de revenir aux principes de coordination les  

plus rudimentaires). Ni toutes les fins poursuivies, ni tous les 

moyens utilisés ne sont connus ou n’ont à être connus de tous 

pour être pris en compte à l’intérieur d’un ordre spontané. Un 

tel ordre se forme de lui-même. L’adéquation de plus en plus 

grande des règles à sa génération survint non parce que les 

hommes comprirent de mieux en mieux la fonction de celles-

ci, mais parce que les groupes qui les modifièrent et les a-

daptèrent se révélèrent prospérer. L’évolution impliquée ne 

fut pas linéaire, mais fut le fruit, d’essais en erreurs, d’une 

« expérimentation » constante dans des domaines où différents 

ordres s’opposaient. L’expérimentation bien sûr n’était pas 

intentionnelle — néanmoins, les modifications des règles 

suscitées par les contingences de l’histoire, en ce qu’elles ont 

d’analogue aux mutations génétiques, fonctionnaient con-

crètement sur ce mode. 

Dès lors que les pouvoirs chargés de faire respecter les 

règles, d’une manière générale, résistèrent plutôt qu’ils ne 

contribuèrent à des changements s’opposant conflictuellement 

aux conceptions traditionnelles concernant ce qui est juste, 

l’évolution des règles ne se fit pas, loin de là, sans obstacles. 

En retour, le respect des règles nouvellement apprises qui a-

vaient frayé leur voie vers l’acceptation bloqua parfois le pas-

sage à la prochaine étape de l’évolution, ou empêcha partiel-

lement l’extension ultérieure de la coordination des efforts 

individuels. Même si elle a parfois contribué à diffuser la mo-

rale qui avait d’ores et déjà gagné l’acceptation au sein d’un 

groupe dominant, l’autorité coercitive a rarement inauguré de 

telles extensions de coordination. 

Tout cela confirme que les tendances affectives qui exer-

cent leur pression sur les contraintes de la civilisation sont 

anachroniques, et adéquates seulement aux dimensions et 

aux conditions d’existence des groupes qui vivaient dans un 

passé lointain. À quoi l’on peut ajouter que, dès lors que la 

civilisation a résulté de changements graduels non désirés de 

la morale, aucun système d’éthique universellement valide ne 
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pourra jamais être connu de nous, même s’il nous est difficile 

de l’admettre. 

 

Il serait néanmoins faux de conclure, en prenant ces pré-

misses de manière trop stricte, que les règles nées de l’évolu-

tion quelles qu’elles soient conduisent toujours ou nécessaire-

ment à la survie et à l’accroissement des populations qui les 

suivent. Nous devrons démontrer, en recourant pour cela à 

l’analyse économique (voir chap. 5), comment les règles qui 

émergent spontanément tendent à faciliter la survie des hom-

mes. Reconnaître que les règles tendent d’une manière géné-

rale à être sélectionnées via la compétition sur la base de leur 

valeur pour la survie des hommes ne les met pas à l’abri de 

l’examen critique. Ceci entre autres parce qu’il y a eu si sou-

vent influence coercitive sur le processus de l’évolution cultu-

relle. 

Comprendre l’évolution culturelle ne peut néanmoins 

qu’inciter à accorder le bénéfice du doute aux règles établies 

et à placer la charge de la preuve sur ceux désirant les réfor-

mer. Si l’on ne peut, ainsi, prouver la supériorité des institu-

tions de marché, un examen historique et évolutionniste de 

l’émergence du capitalisme (tel que celui présenté dans les 

chap. 2 et 3) permet d’expliquer comment des traditions pro-

ductives mais impopulaires, et non prévues, purent émerger  

et à quel point elles sont importantes pour ceux vivant dans 

l’ordre étendu. Il me faut d’abord revenir, pour l’éliminer du 

chemin, sur une importante pierre d’achoppement : la mé-

compréhension, si répandue, de notre capacité d’adopter des 

pratiques utiles. 

 
L’esprit n’est pas un guide, mais un produit de l’évolution culturelle ; 

il s’est édifié plus sur l’imitation que sur l’intuition ou la raison 

 

Nous avons dit plus haut que la capacité d’apprendre par 

imitation était l’un des principaux avantages résultant de 

notre long développement instinctuel. L’on pourrait même 

dire peut-être que la capacité la plus importante dont l’indi-

vidu humain soit génétiquement pourvu est, au-delà de toute 
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réponse innée, l’aptitude à acquérir des savoir-faire par un 

apprentissage reposant sur l’imitation. Il est important sous 

cet angle d’évacuer dès l’abord une idée issue de ce que j’ap-

pelle la présomption fatale : l’idée que l’aptitude à acquérir 

susdite est le fruit de la raison. Et de dire que c’est l’inverse 

qui est vrai : notre raison est tout autant que notre morale le 

produit du processus d’évolution sélective. Elle est issue, 

ajouterais-je, d’un développement quelque peu séparé, si bien 

qu’on ne devrait jamais supposer qu’elle est en position de 

permettre la critique, et que seules sont valides les règles mo-

rales qu’elle ratifie. 

J’examinerai ces points dans les chapitres suivants, mais 

un avant-goût de mes conclusions peut trouver place ici. Le 

titre du présent chapitre, « entre l’instinct et la raison », doit 

être pris en son sens littéral. J’entends effectivement attirer 
l’attention sur ce qui se tient entre l’instinct et la raison et qui 

est souvent sous-estimé et laissé de côté — sur la base de la 

supposition qu’il n’y a rien dans cet entre-deux. Ce qui veut 

dire que mon objet essentiel est l’évolution culturelle et mo-

rale — l’évolution de l’ordre étendu — qui d’une part (com-

me nous venons de le voir) est en deçà des instincts et souvent 

opposée à eux, et d’autre part (comme nous le verrons plus 

loin) ne peut être créée et conçue par la raison. 

Mes conceptions sur ce plan, certaines d’entre elles ayant 

été esquissées antécédemment (1952/1979, 1973, 1976, 1979), 

peuvent être résumées de manière simple. Apprendre com-

ment se comporter est plus la source que le résultat de l’intui-

tion, de la raison et de la compréhension. L’homme n’est pas 

né sage, rationnel et bon, mais a dû apprendre à le devenir. 

Ce n’est pas notre intelligence qui a créé notre morale, mais 

plutôt les interactions humaines régies par notre morale qui 

ont rendu possible le développement de la raison et des capa-

cités qui lui sont associées. L’homme est devenu intelligent 

parce qu’il y avait pour lui une tradition — celle qui se tient 

entre l’instinct et la raison — à apprendre. Cette tradition elle-

même avait son origine non dans la capacité d’interpréter ra-

tionnellement les faits observés, mais dans les habitudes de 

réponse. Celles-ci disaient à l’homme essentiellement ce qu’il 
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devait ou ne devait pas faire lorsqu’il se trouvait dans cer-

taines conditions, et non ce qu’il devait s’attendre à voir sur-

venir. 

Je confesse à partir de là que j’ai toujours souri en voyant 

que les livres sur l’évolution, même ceux écrits par de grands 

scientifiques, s’achèvent souvent sur des exhortations qui, 

tout en étant porteuses de la reconnaissance de ce que tout 

jusqu’ici s’est développé selon un processus d’ordre spontané, 

en appellent à la raison humaine — aujourd’hui que les cho-

ses sont devenues si complexes — et demandent à celle-ci de 

prendre en main et de contrôler le développement futur. Des 

vœux pieux de cet ordre sont encouragés par ce qui a été ap-

pelé ailleurs le rationalisme constructiviste (1973), et qui af-

fecte une bonne part de la pensée scientifique. Ce rationa-

lisme a trouvé sa formulation la plus explicite dans le titre 

d’un livre, écrit par un anthropologue socialiste, qui a connu 
un grand succès — Man makes himself (Gordon Childe, 1936) 

— titre qui a été repris par de nombreux socialistes comme 

une sorte de mot de passe (Heilbronner, 1970, 106). Il inclut 

en lui cette notion non scientifique, et même animiste, qu’à 

un certain stade l’esprit humain rationnel, ou l’âme, est entré 

dans le corps humain en évolution et est devenu le guide actif 

du développement culturel ultérieur (et laisse de côté le fait 

que c’est effectivement le corps qui acquiert la capacité gra-

duelle d’absorber les principes excessivement complexes qui 

lui ont permis d’avancer avec plus de succès dans son envi-

ronnement). Cette notion, qui revient à dire que l’évolution 

culturelle transcende radicalement l’évolution biologique ou 

génétique, laisse de côté la part la plus essentielle du proces-

sus d’évolution, celle en laquelle la raison elle-même s’est 

trouvée formée. L’idée que la raison, elle-même créée au fil 

de l’évolution, devrait être désormais en position de déter-

miner sa propre évolution future est (sans même que soient 

mentionnées les diverses autres choses qu’elle est aussi inca-

pable de faire) porteuse de contradictions internes et peut 

aisément être réfutée (voir chap. 5 et 6). Il est, de manière 

démontrable, moins exact de supposer que l’homme pensant 

crée et contrôle son évolution culturelle que de dire que la 
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culture et l’évolution ont créé la raison ; et dire qu’à un cer-

tain stade un dessein conscient est entré en jeu et a remplacé 

l’évolution équivaut à substituer un postulat virtuellement 

surnaturel à l’explication scientifique. Toutes les données 

scientifiques dont nous disposons montrent que ce n’est pas 

ce que nous appelons l’esprit qui a permis le développement 

de la civilisation, ou qui a dirigé son évolution, mais plutôt 

l’esprit et la civilisation qui se sont développés et ont évolué 

de manière simultanée. Ce que nous appelons l’esprit n’est 

pas quelque chose avec quoi l’être humain est né comme il est 

né avec son cerveau, ce n’est pas non plus quelque chose que 

le cerveau produit, mais quelque chose que l’équipement gé-

nétique dont l’être humain dispose (un cerveau d’une taille  

et d’une structure données) lui permet, lorsqu’il grandit, de 

recevoir de sa famille et des adultes qui l’entourent, en lui 

permettant d’absorber les résultats d’une tradition qui n’est 

pas génétiquement transmise. 

L’esprit en ce sens est constitué bien moins de connais-

sances testables concernant le monde, et d’interprétations du 

contexte, et bien plus de capacités de restreindre les instincts 

— capacités qui ne peuvent être testées par la raison humaine 

dans la mesure où leurs effets se situent au niveau du groupe. 

Formé par l’environnement dans lequel les individus grandis-

sent, il détermine en retour la préservation, le développement, 

la richesse et la variété des traditions sur lesquelles les indivi-

dus s’appuient. En ce qu’il est transmis essentiellement par le 

biais des familles, il préserve une multiplicité de tendances 

concurrentes en lesquelles tout nouvel arrivant dans la com-

munauté peut faire son tri. L’on pourrait même se demander 

si un individu qui n’aurait pas la possibilité d’utiliser une tra-

dition culturelle de cet ordre pourrait être considéré comme 

ayant un esprit. 

De même que l’instinct est plus ancien que la coutume et 

la tradition, celles-ci sont plus vieilles que la raison : la cou-

tume et la tradition se tiennent entre l’instinct et la raison. Lo-

giquement, psychologiquement, temporellement. Elles sont  

ni le fruit de ce qui est appelé parfois l’inconscient, ni celui  

de l’intuition, ni celui de la compréhension rationnelle. Bien 
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qu’elles soient dans un certain sens basées sur l’expérience 

humaine, en ce qu’elles ont été formées dans le cours de l’é-

volution culturelle, elles n’ont pas été formées par l’établisse-

ment de conclusions raisonnées concernant certains faits ou 

par une prise de conscience de ce que les choses se compor-

taient d’une façon particulière. Bien que régis en notre con-

duite par ce que nous avons appris, nous ne savons souvent 

pas pourquoi nous faisons ce que nous faisons. Les règles mo-

rales apprises, et les coutumes, ont remplacé progressivement 

les réponses innées non pas parce que les hommes reconnais-

saient rationnellement qu’elles étaient meilleures, mais parce 

qu’elles rendaient possible la croissance d’un ordre étendu, 

excédant la vision de quiconque, au sein duquel une collabo-

ration plus efficace permettait de maintenir en vie plus de 

gens et aux groupes concernés de supplanter d’autres groupes. 

 
Le mécanisme de l’évolution culturelle n’est pas darwinien 

 

Nos arguments nous conduisent à examiner de plus près 

la relation entre la théorie de l’évolution et le développement 

de la culture. Cette relation soulève diverses questions intéres-

santes auxquelles pour la plupart l’économie permet, mieux 

que toute autre discipline, d’apporter une réponse. 

Une grande confusion a néanmoins longtemps régné sur 

ce sujet, et nous devons en parler ici, ne serait-ce que pour ne 

pas contribuer à ce qu’elle se prolonge et ne pas y participer. 

Le darwinisme social supposait ainsi que tout chercheur s’in-

téressant à l’évolution de la culture humaine devait se placer  

à l’école de Charles Darwin. C’était une erreur. J’ai la plus 

grande admiration pour Charles Darwin en ce qu’il a été le 

premier à élaborer au sein d’un champ d’investigation une 

théorie de l’évolution incomplète, mais cohérente. Ses efforts 

méritoires pour montrer comment le processus de l’évolution 

opérait au sein des organismes vivants ont pourtant convain-

cu la communauté scientifique de la véracité de ce qui était 

un lieu commun circulant depuis longtemps dans les huma-

nités au moins depuis que Sir William Jones en 1787 recon-

nut la ressemblance frappante entre le latin, le grec et le sans-
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krit et le fait que toutes les langues « indo-germaniques » des-

cendaient de ce dernier. Ce qui nous rappelle que la théorie 

darwinienne — ou biologique — de l’évolution, tout en étant 

distincte et différente d’elles, n’était ni la première ni la seule 

théorie de ce genre. L’idée d’évolution biologique est issue de 

l’étude de processus de développement culturel qui ont été 

découverts plus tôt : processus conduisant à la mise en place 

d’institutions telles que la langue (analysée par Jones), le 

droit, la morale, le marché et la monnaie. 

 
L’erreur principale de la sociobiologie contemporaine est de sup-

poser que la langue, la morale, le droit et d’autres institutions du 

même ordre sont transmises par le processus génétique que la bio-
logie moléculaire contemporaine met au jour, et non produits par 

l’évolution sélective transmise grâce à l’apprentissage imitatif. Cette 

idée est aussi fausse — bien que située à l’extrême inverse, que l’idée 
selon laquelle l’homme a inventé ou conçu consciemment la langue, 

la morale, le droit et les institutions du même ordre, et peut donc les 
améliorer à volonté, idée qui est un résidu de superstitions que la 

théorie évolutionniste en biologie a précisément dû combattre et qui 
nous dit en fait que partout où de l’ordre se rencontre, il doit exister 

quelqu’un qui établit cet ordre. Ici encore, la prise en compte des 

données impliquerait de se situer entre l’instinct et la raison. 

 

Outre que l’idée d’évolution est plus ancienne dans le sec-

teur des humanités et des sciences sociales que dans celui des 

sciences naturelles, je pense pouvoir affirmer que Darwin a 

tiré l’idée fondamentale de l’évolution de l’économie. Com-

me nous l’a appris son journal personnel, Darwin lisait Adam 

Smith lorsqu’il formula sa propre théorie, en 1888 (voir ap-

pendice A plus loin). En tous cas, le travail de Darwin a été 

précédé par des décennies, et même par un siècle, de re-

cherches concernant l’émergence d’ordres spontanés haute-

ment complexes au travers d’un processus d’évolution. Des 

mots tels que « génétique », qui sont aujourd’hui devenus 

d’un usage technique courant en biologie, n’ont eux-mêmes 

pas été inventés par des biologistes. La première personne 

qui, à ma connaissance, a parlé de développement génétique 

a été le philosophe et historien des cultures allemand Herder. 

L’on retrouve l’idée un peu plus tard chez Wieland, et à nou-
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veau chez Humboldt. La biologie moderne a donc emprunté 

le concept d’évolution à des théories de la culture fort an-

ciennes. Si en un sens cela est bien connu, cela n’est presque 

jamais dit. 

Certes, la théorie de l’évolution culturelle (parfois aussi 

décrite comme évolution psychosociale, super-organique ou 

exomatique) et la théorie de l’évolution biologique, bien 

qu’analogues l’une à l’autre sous de nombreuses incidences, 

ne sont pas identiques. Elles partent même de suppositions 

tout à fait distinctes. L’évolution culturelle est, comme Julian 

Huxley l’a justement écrit, « un processus qui diffère radica-

lement de l’évolution biologique, pourvu de ses propres lois, 

mécanismes et modalités de fonctionnement, et non suscep-

tible d’être expliqué sur des bases proprement biologiques » 

(Huxley, 1947). L’on peut mentionner quelques différences 

importantes entre l’une et l’autre : alors que la théorie biolo-

gique exclut maintenant l’héritage de caractéristiques ac-

quises, tout le développement culturel repose sur un héritage 

de ce type où les caractéristiques ont la forme de règles, non 

innées mais apprises, guidant les relations mutuelles entre in-

dividus. En utilisant les termes utilisés aujourd’hui dans le 

débat biologique, l’on pourrait dire que l’évolution culturelle 
simule le lamarckisme (Popper, 1972). Et ajouter qu’elle s’ac-

complit au travers de la transmission d’habitudes et d’infor-

mations ne provenant pas simplement des parents physiques 

d’un individu, mais d’un nombre indéfini d’ancêtres. Les pro-

cessus qui assurent la transmission et la diffusion des caracté-

ristiques culturelles en ce qu’ils passent aussi par l’apprentis-

sage, comme on l’a déjà noté, rendent en outre l’évolution 

culturelle incomparablement plus rapide que l’évolution bio-

logique. Enfin, l’évolution culturelle opère largement par le 

biais de la sélection des groupes ; savoir si une telle sélection 

opère aussi dans l’évolution biologique est une question à ce 

jour sans réponses et dont mes arguments ne dépendent pas 

(Edelman, 1987 ; Ghiselin, 1969, 57-59, 132-133 ; Hardy, 

1965, 53 et s., 206 ; Mayr, 1970, 114 ; Medawar, 1983, 134-

135 ; Ruse, 1982, 190-195, 203-206, 235-236). 
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Aux yeux de Bonner (1980, 10), il est faux de dire que la culture 
est « aussi biologique que toute autre fonction d’un organisme », par 

exemple la respiration ou la locomotion. Étiqueter « biologique » la 

formation — par la tradition — du langage, de la morale et du droit, 
de l’argent et même de l’esprit constitue un abus de langage et une 

mécompréhension de la théorie. Notre héritage génétique peut déter-
miner ce que nous sommes capables d’apprendre, mais certainement 

pas quelle tradition doit être apprise. Ce qui doit être appris n’est pas 
déterminé par le cerveau humain. Ce qui n’est pas transmis par les 

gènes n’est pas un phénomène biologique. 

 

Malgré ces différences, toute évolution, culturelle ou bio-

logique, est un processus d’adaptation continue à des événe-

ments imprévisibles, à des circonstances aléatoires qui n’au-

raient pu être prévues. Ce qui constitue une raison supplé-

mentaire pour laquelle la théorie évolutionniste ne peut ja-

mais nous placer dans la position de prédire rationnellement 

et de contrôler l’évolution future. Tout ce qu’elle peut faire est 

de nous montrer comment des structures complexes charrient 

en elles des moyens de rectification qui conduisent à des 

développements évolutionnaires ultérieurs qui n’en sont pas 

moins eux-mêmes, conformément à leur nature, inévitable-

ment imprévisibles. 

Au-delà de tout ceci, je pense utile de souligner que sous 

une incidence importante, évolution biologique et évolution 

culturelle s’accordent : elles ne connaissent ni l’une ni l’autre 

quelque chose qui serait de l’ordre des « lois de l’évolution » 

ou des « lois inévitables du développement historique » pri- 

ses au sens de lois impliquant des stades nécessaires ou des 

phases au travers desquelles les produits de l’évolution doi-

vent passer et pouvant permettre la prédiction d’événements 

futurs. L’évolution culturelle n’est déterminée ni sur un plan 

génétique ni sur quelque autre plan, et ses résultats sont di-

versité, non uniformité. Les philosophes comme Marx et 

Auguste Comte, qui ont prétendu que la recherche pouvait 

conduire à des lois de l’évolution permettant la prévision de 

développements futurs et inévitables, sont dans l’erreur. Les 

approches évolutionnistes de l’éthique menées dans le passé 

ont été discréditées essentiellement parce que l’évolution était 
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reliée, à tort, à de prétendues « lois de l’évolution », alors que 

la théorie de l’évolution doit considérer que de telles lois sont 

catégoriquement inconcevables. Comme je l’ai écrit ailleurs 

(1952), les phénomènes complexes peuvent être uniquement 

l’objet de ce que j’appelle les prévisions de modèle ou les 

prévisions par principe. 

L’une des sources principales de cette mécompréhension 

est la confusion de deux processus complètement différents, 
que les biologistes appellent ontogenèse et phylogenèse. L’onto-

genèse concerne le développement prédéterminé des indivi-

dus, développement reposant en pratique sur des mécanismes 

internes construits dans le génome de la cellule germe. La 

phylogenèse, qui est ce en quoi l’évolution se joue, concerne, 

elle, l’histoire évolutionnaire des espèces ou des types. Si les 

biologistes ont, en général, été protégés contre la confusion 

entre ontogenèse et phylogenèse par ce qu’ils ont appris au 

cours de leur apprentissage, les chercheurs travaillant dans 

des domaines éloignés de la biologie sont souvent victimes de 

leur ignorance, et dérivent vers des croyances historicistes les 

menant à supposer que la seconde opère de la même façon 

que la première. Ces croyances ont été réfutées de manière 

concluante par Karl Popper (1945, 1957). 

L’évolution biologique et l’évolution culturelle ont d’au-

tres traits en commun. Par exemple, elles s’appuient l’une et 

l’autre sur le même principe de sélection : la survie ou l’avan-

tage reproductif. La variation, l’adaptation et la compétition 

sont essentiellement le même type de processus, quelles que 

soient les différences séparant leurs modalités de fonctionne-

ment spécifiques, particulièrement celles touchant à la pro-

pagation. Non seulement l’on peut dire que toute évolution 

repose sur la compétition, mais l’on peut ajouter que la com-

pétition continue est nécessaire pour préserver les accomplis-

sements existants. 

 

Même si je veux que la théorie de l’évolution soit vue sous 

l’angle de sa généalogie, que les différences entre évolution 

biologique et évolution culturelle soient comprises, et que la 

contribution des sciences sociales à notre connaissance de l’é-
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volution soit reconnue, je n’entends pas remettre en question 

le fait que l’élaboration de la théorie darwinienne de l’évolu-

tion dans toutes ses implications est l’un des accomplisse-

ments intellectuels les plus importants des Temps modernes, 

l’un de ceux qui ont radicalement renouvelé notre vision du 

monde. Son universalité en tant que moyen d’explication se 

trouve traduite plus avant par les recherches nouvelles me-

nées par quelques physiciens émérites qui montrent que l’idée 

d’évolution n’est en aucune façon limitée aux organismes, 

mais qu’en un certain sens elle peut s’appliquer aux atomes 

qui se sont constitués à partir de particules plus élémentaires, 

et que nous pouvons donc expliquer les molécules, les orga-

nismes complexes les plus primitifs, et même le monde mo-

derne en sa complexité par le biais de divers processus d’é-

volution (voir appendice A). 

Aucun de ceux qui étudient la culture sous un angle évo-

lutionniste ne peut, cela dit, ne pas avoir conscience de l’hos-

tilité à laquelle se heurtent des recherches telles que les leurs. 

Cette hostilité est la plupart du temps le sous-produit de 

réactions aux travaux de ces chercheurs en sciences sociales 

qui, au XIXe siècle, ont eu besoin de Darwin pour découvrir 

ce qu’ils auraient dû découvrir chez leurs propres prédéces-

seurs, et qui ont rendu ainsi de manière durable un mauvais 

service à l’avancée de la théorie de l’évolution culturelle, 

qu’ils ont fait glisser vers le discrédit. 

Le darwinisme social est erroné sous bien des aspects, 

mais l’immense mépris qui lui est manifesté aujourd’hui est 

aussi partiellement dû au fait qu’il contredit la présomption 

fatale selon laquelle l’homme est capable de modeler à sa 

guise le monde qui l’entoure. Bien que cela n’ait rien à voir 

avec la théorie de l’évolution comprise correctement, les cher-

cheurs constructivistes en sciences humaines utilisent souvent 

le caractère inapproprié (et les erreurs évidentes) du darwi-

nisme social comme un prétexte pour rejeter toute approche 

évolutionniste quelle qu’elle soit. 

Bertrand Russel, lorsqu’il affirme que « si l’éthique évolu-

tionniste est juste, nous devrions être entièrement indifférents 

à ce que le cours de l’évolution peut être, dans la mesure où, 
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quel qu’il soit, il est depuis là susceptible d’être considéré 

comme le meilleur possible » (1910/1966, 24), nous offre un 

bon exemple de rejet de cet ordre. L’objection ainsi émise, et 

que A. G. N. Flew (1967, 48) considère comme essentielle, 

repose sur une simple mécompréhension. Je n’ai pas l’inten-

tion de commettre ici ce qui est souvent appelé l’erreur géné-

tique, ou naturaliste. Je n’entends pas affirmer que les résul-

tats de la sélection de groupe par les traditions sont néces-

sairement bons — tout comme je n’entends pas affirmer que 

divers éléments qui ont survécu au fil de l’évolution, tels que 

cafards, ont une valeur morale. 

J’affirme que, que cela nous plaise ou non, sans les tradi-

tions bien précises que j’ai mentionnées, l’ordre étendu de ci-

vilisation ne pourrait continuer à exister (alors que si les ca-

fards devaient disparaître, le « désastre » écologique résultant 

ne ferait pas peser une menace durable sur l’humanité), et que 

si, sur la base de définitions mal fondées de ce qui est raison-

nable (qui peuvent effectivement mener à commettre l’erreur 

naturaliste), nous rejetons ces traditions, nous condamnerons 

une large part de l’humanité à la pauvreté et à la mort. Ce 

n’est qu’après nous être pleinement confrontés à ces faits que 

nous pouvons traiter de (que nous pouvons avoir la com-

pétence de traiter de) ce qui peut être considéré comme bien 

ou mal parmi les choses à faire. 

Si les faits seuls ne peuvent jamais permettre de détermi-

ner ce qui est bien, les définitions mal fondées de ce qui est 

raisonnable, bien et juste, peuvent modifier les données fac-

tuelles et les circonstances au sein desquelles nous vivons. Ils 

peuvent détruire, peut-être pour toujours, non seulement les 

individus, les édifices, les accomplissements artistiques et les 

villes (que nous avons longtemps su être vulnérables aux pou-

voirs destructeurs de morales et d’idéologies de divers types), 

mais aussi des traditions, des institutions et des interdépen-

dances sans lesquelles tout cela ne serait vraisemblablement 

pas venu à être et ne pourrait être recréé. 
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2. — LES ORIGINES DE LA LIBERTÉ,  

DE LA PROPRIÉTÉ ET DE LA JUSTICE 

 
 
Personne n’est libre d’attaquer la propriété plurielle et de dire 

qu’il accorde de la valeur à la civilisation. L’histoire de l’une et de 
l’autre ne peut être séparée. 

Henri SUMNER MAINE 
 
La propriété est depuis là inséparable de l’économie humaine 

en sa forme sociale. 

Carl MENGER 
 
Les hommes sont qualifiés pour les libertés civiles en propor-

tion exacte de leur disposition à placer des chaînes morales sur 
leurs appétits, en proportion du fait que leur amour de la justice 
est au-dessus de leur rapacité. 

Edmund BURKE 

 

 

La liberté et l’ordre étendu 

 

Si la morale et la tradition, et non l’intelligence et les cal-

culs de la raison, ont élevé les hommes au-dessus des sauva-

ges, les fondements propres à la civilisation moderne furent 

établis pendant l’Antiquité, dans les régions qui entourent la 

mer Méditerranée. C’est là que les possibilités du commerce à 

longue distance ont donné aux communautés dont les indivi-

dus avaient le droit de faire usage de leur connaissance indi-

viduelle un avantage sur celles au sein desquelles la connais-

sance locale commune, ou celle d’un dirigeant, déterminait 

l’activité de tous. Au vu des données dont nous disposons, la 

région méditerranéenne a été la seule où les droits de la per-

sonne à disposer d’un domaine privé ont été reconnus, et ont 

pu permettre aux individus de tisser un réseau dense de rela-

tions commerciales entre différentes communautés. Ce réseau 

fonctionnait indépendamment des conceptions et des désirs 

des chefs locaux, et le mouvement des commerçants utilisant 

les voies maritimes aurait, à l’époque, difficilement pu être di-

rigé centralement. Comme l’écrivait un spécialiste hautement 

respecté (et qui n’a sans aucun doute pas de préjugés favora-
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bles envers l’ordre de marché), « le monde gréco-romain était 

essentiellement et précisément un monde de propriété privée, 

que celle-ci consiste en quelques arpents ou en les immenses 

domaines des sénateurs et des empereurs romains, un monde 

de manufactures et de commerce privés » (Finley, 1973, 29). 

Un ordre servant ainsi une multiplicité de fins privées ne 

pouvait s’être formé que sur la base de ce que je préfère ap-
peler la propriété plurielle, terme plus précis forgé par H. S. 

Maine, que celui, habituellement utilisé, de propriété privée. 

Si la propriété plurielle est au cœur de toute civilisation avan-

cée, les anciens Grecs semblent avoir été les premiers à dis-

cerner qu’elle est aussi inséparable de la liberté individuelle. 

L’on a écrit ainsi que les rédacteurs de la constitution de la 

Crète antique tenaient pour acquis que « la liberté est le bien 

le plus précieux d’un État, et pour cette raison ont stipulé que 

la propriété appartient spécifiquement à ceux qui l’acquièrent ; 

alors que dans une situation d’esclavage, tout appartient aux 

dirigeants » (Strabon, 10, 4, 16). 

Une dimension importante de cette liberté — la liberté 

pour les divers individus ou sous-groupes de poursuivre des 

objectifs distincts sur la base de leurs aptitudes et de leurs con-

naissances propres — se trouvait possibilisée non seulement 

par le contrôle séparé des différents moyens de production, 

mais aussi par une autre pratique virtuellement inséparable de 

la première : la reconnaissance de méthodes approuvées de 

transfert de ce contrôle. La capacité de l’individu de décider 

lui-même de la façon d’utiliser des objets spécifiques, en s’ap-

puyant seulement sur ses propres connaissances et sur ses 

propres attentes, ou sur celles d’un groupe qu’il pourrait re-

joindre, dépend de la reconnaissance générale et du respect 

du domaine privé dont l’individu est libre de disposer, et de  

la reconnaissance également générale de la façon dont le droit 

à des choses particulières peut être transféré d’une personne  

à une autre. Le préalable nécessaire à l’existence d’une pro-

priété, d’une liberté et d’un ordre de ce genre, du temps des 

Grecs jusqu’au présent, n’a pas varié : la loi, au sens de règles 

abstraites permettant à tout individu de s’assurer à tout mo-
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ment de qui a le droit de disposer de chaque chose particu-

lière. 

Pour ce qui concerne certains objets, l’idée de propriété 

individuelle est sans doute apparue très tôt, et les premiers 

instruments artisanalement fabriqués pourraient constituer un 

bon exemple. La relation d’un outil ou d’une arme unique et 

très utilisée à celui qui l’a fabriquée pouvait cependant être si 

forte que le transfert en devenait psychologiquement difficile, 
et que — comme le révèlent les tholos, ou tombes ruches, de la 

période mycénienne — l’instrument devait l’accompagner 

jusque dans sa tombe. La confusion de l’inventeur et du pro-

priétaire légitime apparaît là, et avec elle de nombreuses éla-

borations et variantes que transcrit parfois la légende : ainsi 

l’histoire d’Arthur et de son épée Excalibur — une histoire en 

laquelle le transfert de l’épée s’opère non sous l’égide de la loi 

des hommes, mais sous celle d’une loi plus haute, imprégnée 

de magie et de pouvoirs surnaturels. 

La diffusion et l’élaboration du concept de propriété fu-

rent, comme des exemples de ce type le suggèrent, des pro-

cessus graduels qui sont loin d’être achevés aujourd’hui. Ce 

concept ne pouvait pas avoir une grande signification dans  

les petites bandes errantes vivant de chasse et de cueillette au 

sein desquelles ceux qui découvraient une source de nourri-

ture ou un abri étaient obligés de révéler leur trouvaille à leurs 

compagnons. Les premiers outils durables individuellement 

fabriqués furent probablement rattachés à leur fabricant par-

ce que ceux-ci étaient les seuls à savoir les utiliser — et ici 

encore l’histoire d’Arthur et d’Excalibur peut être citée, car 

même si Arthur n’avait pas fabriqué Excalibur, il était le seul 

à être capable de l’utiliser. La propriété spécifique de denrées 

périssables, elle, n’est vraisemblablement apparue que plus 

tard, lorsque la solidarité du groupe s’est affaiblie et que les 

individus ont assumé leurs responsabilités dans le cadre de 

groupes plus limités tels que la famille. L’on peut supposer 

que la nécessité de conserver une possession cultivable intacte 

a conduit graduellement de la propriété de groupe à la pro-

priété individuelle de la terre. 
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Il n’est cependant pas utile de spéculer sur les modalités 

selon lesquelles ces développements se sont opérés, car il est 

probable que des différences considérables ont existé entre ce 

qui s’est joué chez ceux qui progressèrent par le biais de l’é-

levage et chez ceux qui développèrent l’agriculture. Le point 

crucial est que le développement qui a précédé la propriété 

plurielle a été indispensable à l’essor du commerce, et à partir 

de là à la formation de structures de coopération cohérentes 

plus grandes, et à l’apparition de ces signaux que nous appe-

lons prix. Le fait que les individus, les familles étendues ou 

les regroupements volontaires d’individus se soient vus ou 

non reconnaître la possession d’objets particuliers a été moins 

important que le fait que tous se soient vus autorisés à choisir 

quels individus décideront de l’usage qui doit être fait de leur 

propriété. Il s’est aussi développé alors, tout spécialement 

pour ce qui concerne la terre, des arrangements tels que la di-

vision « verticale » des droits de propriété entre propriétaires 

supérieurs et inférieurs, ou propriétaires en titre et concession-

naires, comme on en rencontre dans le fonctionnement mo-

derne de la propriété foncière, et dont nous aurions peut-être 

plus l’usage aujourd’hui qu’en une époque où certaines con-

ceptions plus primitives de la propriété existaient. 

Il ne faudrait pas non plus voir en les tribus le fondement 

à partir duquel l’évolution culturelle a commencé ; elles sont 

plutôt son produit le plus ancien. Les « premiers » groupes co-

hérents étaient de descendance commune et avaient des pra-

tiques en commun avec d’autres groupes et individus avec 

lesquels ils n’avaient pas nécessairement de relations proches 

(comme nous le montrerons dans le dernier chapitre). L’on 

peut difficilement dire à partir de là quand les tribus appa-

rurent permettre la préservation de traditions partagées, et 

quand l’évolution culturelle commença. Cependant d’une cer-

taine manière, même si ce fut lentement, même si ce fut en un 

processus marqué par des retours en arrière, la coopération 

ordonnée se répandit, et les fins concrètes communes furent 

remplacées par des règles de conduites abstraites générales, 

indépendantes des finalités. 
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L’héritage classique de la civilisation européenne 

 

Il semble aussi que ce furent les Grecs avec leurs concep-

tions cosmopolites, et tout spécialement les philosophes stoï-

ciens, qui formulèrent la tradition morale que les Romains 

propagèrent plus tard dans tout leur Empire. Que cette tradi-

tion ait suscité de grandes résistances, nous le savons déjà et 

nous pouvons le constater à de nombreux indices. En Grèce, 

ce furent bien sûr les Spartiates qui résistèrent le plus forte-

ment à la révolution commerciale, qui ne reconnurent pas la 

propriété individuelle, mais autorisèrent le vol, et allèrent mê-

me jusqu’à l’encourager. Ils sont restés jusqu’à notre époque 

le prototype des sauvages rejetant la civilisation (pour des 

points de vue représentatifs de leur perception au XVIIIe sièc-
le, voir le Dr Samuel Johnson dans Life de Boswell ou l’essai 

de Schiller, U ̈ber die Gesetzgebund des Lykurgos und Solon). L’on 

trouve néanmoins déjà chez Platon et Aristote des traces 

d’une attente nostalgique du retour à la pratique spartiate, et 

cette nostalgie dure jusqu’à présent. Elle traduit l’aspiration à 

un micro-ordre déterminé par la supervision d’une autorité 

omnisciente. 

Il est vrai que, pour quelque temps, les grandes commu-

nautés commerçantes qui s’étaient développées dans la zone 

méditerranéenne ont été protégées — de façon précaire — 

contre les maraudeurs par les très martiaux Romains qui, 

comme Cicéron nous le dit, purent dominer la région en pla-

çant sous leur joug les centres commerciaux les plus avancés, 

Corinthe et Carthage, qui avaient, eux, sacrifié la puissance 
militaire à la mercandi et navigandi cupiditas (De republica, 2, 7-

10). Mais pendant les dernières années de la République et les 

premiers siècles de l’Empire, gouvernée par un Sénat dont les 

membres étaient profondément impliqués dans le commerce, 

Rome donna au monde le prototype des lois privées basées 

sur la conception la plus absolue de la propriété plurielle. Le 

déclin et l’effondrement final de ce premier ordre étendu vin-

rent seulement après qu’une administration centrale se soit 

développée et ait supplanté la libre initiative. Cette consécu-

tion d’événements s’est répétée de nombreuses fois : une civi-
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lisation placée sous l’égide d’un gouvernement qui ravit la 

direction des affaires quotidiennes à ses citoyens peut s’é-

pandre, mais elle n’est pas susceptible de se développer. L’on 

pourrait même dire que toutes les civilisations avancées à ce 

jour se sont développées sous un gouvernement qui con-

sidérait que son but principal était la protection de la pro-

priété privée, mais que l’évolution et la croissance résultant 

furènt toujours arrêtées par un gouvernement « fort ». Des 

gouvernements assez puissants pour protéger les individus 

contre la violence de leurs concitoyens rendent possible la gé-

nération d’un ordre toujours plus complexe de coopération 

volontaire et spontanée. Tôt ou tard cependant, ils tendent à 

abuser de leur pouvoir et à abolir la liberté qu’ils avaient au-

paravant assurée : pour faire passer dans les faits leur plus 

grande sagesse supposée et pour que « les institutions sociales 

ne se développent pas au hasard » (pour reprendre une expres-

sion caractéristique citée à la rubrique « ingénierie sociale » 
dans le Fontana/Harper Dictionnary of Modern Thought (1977)). 

Si le déclin de l’Empire Romain ne constitua pas la fin 

définitive du processus d’évolution en Europe, des commen-

cements similaires en Asie (et plus tard, sans qu’il y ait de 

relations, en Méso-Amérique) furent stoppés par des gouver-

nements puissants qui (similairement constitués, mais dispo-

sant de plus de pouvoir que les gouvernements médiévaux 

européens) anéantirent effectivement l’initiative privée. Dans 

le plus remarquable des pays concernés, la Chine impériale, 

de grandes avancées vers la civilisation et vers le développe-

ment de techniques industrielles élaborées prirent place pen-

dant les périodes de troubles récurrentes au cours desquelles 

les pouvoirs de contrôle du gouvernement étaient temporai-

rement affaiblis. Mais les troubles en question et les anoma-

lies qui les accompagnaient finirent toujours par être étouffés 

par l’omnipotence d’un État dont la préoccupation essentielle 

était la stricte préservation de l’ordre traditionnel (J. Need-

ham, 1954). 

 
Ceci pourrait être illustré aussi par l’exemple de l’Égypte, car 

nous avons d’excellentes informations concernant le rôle joué par la 

propriété privée dans l’essor initial de sa grande civilisation. Dans 
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son étude des institutions égyptiennes et des lois privées, Jacques 
Pirenne décrit le caractère essentiellement individualiste du droit à la 

fin de la troisième dynastie, lorsque la propriété était « individuelle et 

inviolable, et dépendait pleinement du propriétaire » (Pirenne, 1934, 
II, 338-339), mais nous dit que ce caractère commença à refluer dès 

la cinquième dynastie. Ce reflux a conduit au socialisme d’État de la 
dix-huitième dynastie — décrit un autre historien français à la même 

époque (Dairaines, 1934) — tel qu’il prévalut au cours des deux 
mille années suivantes, et qui explique en bonne partie la stagnation 

de la civilisation égyptienne au cours de la période. 

 

L’on pourrait parler en termes similaires de la renaissance 

de la civilisation européenne pendant le dernier Moyen Age, 

et dire que l’expansion du capitalisme alors dut son origine et 
sa raison d’être à l’anarchie politique (Baechler, 1975, 77). Ce 

ne fut pas là où régnaient les gouvernements les plus puis-

sants, mais dans les villes de la Renaissance italienne, de l’Al-

lemagne du sud et des Pays-Bas et pour finir en Angleterre, 

donc sous l’égide de la bourgeoisie et non sous celle des guer-

riers, que l’industrialisme moderne put croître. C’est la pro-

tection de la propriété plurielle, non l’administration de son 

usage par le gouvernement, qui permit que soient posées les 

fondations de la croissance du réseau dense d’échanges de 

services qui modela l’ordre étendu. 

Rien n’est plus trompeur donc que les croyances conven-

tionnelles de nombre d’historiens qui voient en l’émergence 

d’un État puissant la culmination de l’accomplissement de 

l’évolution culturelle : plutôt qu’une culmination, il s’agit 

souvent d’une fin. Ceux qui ont mené des recherches sur 

l’histoire de l’Antiquité ont sous cet angle été fortement im-

pressionnés, et profondément égarés, par les monuments et 

les documents laissés par les détenteurs de pouvoir politique, 

et n’ont pas discerné que les vrais bâtisseurs de l’ordre étendu 

étaient ceux qui, tout en créant la richesse qui rendit les mo-

numents possibles, laissèrent des témoignages moins tangibles 

et moins ostentatoires de leurs accomplissements. 
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« Où il n’y a pas de propriété, il n’y a pas de justice » 

 

Ceux qui observaient d’un œil avisé l’émergence de l’or-

dre étendu ne doutaient pas de ce qu’il trouvait ses racines 

dans la sécurité, garantie par les gouvernements, constituée 

par la limitation de la coercition à l’application de règles abs-

traites déterminant ce qui devait appartenir à qui. L’« indivi-

dualisme possessif » de John Locke n’était ainsi pas simple-

ment une théorie politique, mais le fruit d’une analyse des 

conditions auxquelles la Grande-Bretagne et la Hollande de-

vaient leur prospérité. Il se fondait sur l’idée selon laquelle la 

justice que l’autorité politique doit faire appliquer si elle veut 

assurer parmi les individus la coopération pacifique sur la-

quelle la prospérité repose, ne peut exister sans la reconnais-

sance de la propriété privée : « "Où il n’y a pas de propriété, il 

n’y a pas de justice", est une proposition aussi exacte que tou-

tes les démonstrations d’Euclide : car l’idée de propriété dé-

signe un droit à quelque chose, et l’idée à laquelle le nom 

d’injustice est associé l’invasion ou la violation de ce droit ; il 

est évident que ces idées étant ainsi établies, et ces noms rat-

tachés à elles, je peux aussi certainement savoir que cette 

proposition est vraie que je peux savoir que le triangle a trois 

angles égaux à deux droits » (John Locke, 1690/1924, IV, III, 

18). Un peu plus tard, Montesquieu déclara que c’est le com-

merce qui avait diffusé la civilisation et les manières douces 

parmi les barbares d’Europe du Nord. 

Pour David Hume, comme pour d’autres moralistes et his-

toriens écossais du XVIIIe siècle, il était évident que l’adop-

tion de la propriété plurielle avait marqué le commencement 

de la civilisation, et les règles régulant la propriété lui sem-

blaient si essentielles à toute morale qu’il leur consacra la ma-
jeure partie de son Treatise. C’est à des restrictions apportées 

au pouvoir du gouvernement d’interférer avec la propriété 
qu’il attribua plus tard, dans son History of England (vol. V), la 

grandeur de ce pays, et il explique clairement, dans le Treatise 

même (III, II), que si l’humanité devait mettre en œuvre une 

loi qui, plutôt que d’établir des règles générales gouvernant la 

propriété et l’échange de propriété, « assignait à la place les 
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plus vastes possessions à ceux porteurs des vertus les plus 

grandes..., l’obscurité naturelle et la vanité de chaque indivi-

du rendent si grande l’incertitude du mérite qu’aucune règle 

déterminée de conduite n’en découlerait jamais, et que la dis-

solution totale de la société serait la conséquence immédia-
te ». Il remarqua plus tard, dans l’Enquiry : « Les fanatiques 

peuvent supposer que la domination est fondée sur la grâce, et  

que seuls les saints héritent de la terre ; mais le magistrat civil 

place à juste titre ces théoriciens sublimes sur le même pied 

que les voleurs et leur apprend — par une sévère correction 

— qu’une règle qui, en théorie, peut sembler être très avanta-

geuse pour la société, peut néanmoins se révéler en pratique 

totalement pernicieuse et destructrice » (1777/1886, IV, 187). 

Hume nota clairement les liens entre ces idées et la liberté, 

et précisa que la liberté maximale de tous requiert que des 

contraintes égales pèsent sur la liberté de chacun par le biais 

de ce qu’il appelait les trois lois fondamentales de la nature : 

« La stabilité de la possession, de son transfert par consente-

ment, et du respect des promesses » (1739/1886, II, 288, 293). 

Même si ses conceptions tiraient à l’évidence leur origine de 
celles de théoriciens de la common law tels que Sir Mattew 

Hale (1609-1676), Hume pourrait bien avoir été le premier à 

percevoir clairement que la liberté générale devient possible 

lorsque les instincts moraux naturels se trouvent « contrôlés et 

réfrénés par un jugement subséquent » reposant sur la « jus-
tice, ou le respect de la propriété des autres, la fidélité, ou le 

respect des promesses (qui sont) devenues obligatoires, et ont 

acquis une autorité sur le genre humain » (1741, 1742/1886, 

III, 455). Hume ne fit pas l’erreur, plus tard si commune, de 

confondre deux significations du mot liberté : celle, étrange, 

selon laquelle un individu isolé se trouve considéré comme 

susceptible d’être libre, et celle selon laquelle de nombreuses 

personnes collaborant les unes avec les autres peuvent être 

libres. Dans le cadre de la seconde, seules des règles abstraites 

de propriété, c’est-à-dire les règles du droit, garantissent la 

liberté. 

Lorsque Adam Ferguson résuma ses analyses en définis-

sant le sauvage comme un homme qui ne connaissait pas 
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encore la propriété (1767/1773, 136) et lorsque Adam Smith 

écrivit que « personne n’a jamais vu un animal signifier aux 

autres par ses gestes ou ses cris naturels : ceci est à moi, ceci 

est à vous » (1776/1976, 26), ils exprimaient ce qui, malgré 

les actes récurrents de révolte des bandes rapaces ou affa-

mées, était, depuis pratiquement deux millénaires, la façon de 

voir les choses des gens éduqués. Comme Ferguson l’écrivit, 

« il est fort évident que la propriété est affaire de progrès » 
(ibid.). Des analyses de cet ordre étaient, comme nous l’avons 

noté, menées aussi à l’époque dans le domaine du langage et 

dans celui du droit ; elles étaient de l’ordre de l’évidence pour 

les tenants du libéralisme classique au XIXe siècle ; et c’est 

probablement par le biais d’Edmund Burke, mais peut-être 

plus encore, au travers de l’influence de linguistes et de ju-

ristes allemands tels que F. C. von Savigny que ces thèmes 

furent alors repris par H. S. Maine. L’affirmation de Savigny 

(dans sa protestation contre la codification du droit civil) mé-

rite d’être reproduite intégralement : « Si dans de telles rela-

tions, l’on veut que des agents libres puissent vivre côte à côte 

en s’entraidant mutuellement et en ne s’entravant pas les uns 

les autres dans leur développement, cela ne peut se faire que 

par la reconnaissance d’une frontière invisible à l’intérieur de 

laquelle l’existence et l’activité de chaque individu se voient 

assurés un certain espace libre. Les règles par lesquelles cette 

frontière — et au travers d’elles le libre champ d’action de 

chacun — est tracée, constituent le droit » (Savigny, 1840, l, 

331-332). 

 
Les formes et les objets divers de la propriété,  

et les améliorations découlant 

 

Les institutions liées à la propriété telles qu’elles existent 

aujourd’hui sont loin d’être parfaites, mais l’on pourrait diffi-

cilement dire en quoi leur perfection pourrait consister. L’é-

volution culturelle et morale requiert encore que des étapes 

ultérieures soient franchies pour que l’institution de la pro-

priété plurielle puisse en pratique être aussi féconde qu’elle 

peut l’être. Il faudrait ainsi que la pratique générale de la con-
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currence soit à même de prévenir les abus de propriété. Ce 

qui impliquerait l’établissement de contraintes supplémentai-

res sur les sensations innées existant dans le micro-ordre, le 

petit groupe dont il a été question plus haut (voir le chap. 1 ci-

dessus et Schoeck, 1966/1969), car ces sensations sont sou-

vent contrariées — par la propriété plurielle, et peut-être plus 

encore par la compétition, et ceci conduit doublement les 

gens à rechercher une « solidarité » non compétitive. 

Si la propriété est initialement un produit de la coutume, 

et si la juridiction et la législation n’ont fait que la développer 

au cours des millénaires, il n’y a pas de raison de supposer 

que les formes spécifiques qu’elle a pris dans le monde con-

temporain sont définitives. L’on a récemment reconnu que les 

concepts traditionnels du droit de propriété constituaient un 

faisceau modifiable et très complexe au sein duquel les com-

binaisons les plus efficaces n’ont pas encore été toutes décou-

vertes. Les nouvelles analyses menées à ce sujet trouvent 

globalement leur origine dans le travail stimulant, mais mal-

heureusement inachevé, d’Arnold Plant, et figurent en subs-

tance dans les essais, brefs mais plus influents, écrits par son 

disciple, Ronald Coase (1937 et 1960), qui est à l’origine 

d’une école des « droits de propriété » actuellement en plein 

essor (Alchian, Becker, Cheung, Demsetz, Pejovich). Les ré-

sultats de ces analyses, que nous ne pouvons tenter de résu-

mer ici, ont ouvert de nouvelles perspectives pour l’amélio-

ration du cadre légal de l’ordre de marché. 

Afin de montrer à quel point — malgré la certitude que 

nous avons du caractère indispensable de l’institution géné-

rale de la propriété plurielle — notre ignorance des formes 

optimales de délimitation des différents droits reste grande, 

l’on pourrait faire quelques remarques concernant une forme 

particulière de propriété. 

La lente sélection par l’essai et l’erreur d’un certain 

nombre de règles délimitant la portée du contrôle individuel 

sur diverses ressources a créé une situation curieuse. Les intel-

lectuels même qui sont en général enclins à remettre en cause 

les formes de propriété matérielle qui sont indispensables à 

l’organisation efficace des moyens matériels de production 
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sont en effet devenus les défenseurs les plus enthousiastes de 

certains droits de propriété immatérielle inventés seulement 

dans une période relativement récente, tels ceux concernant 

la production littéraire et l’invention technique (droits d’au-

teurs et brevets). 

La différence, selon ceux qui les justifient, entre ces droits 

de propriété et les autres, réside en ceci : si la propriété des 

choses matérielles guide l’usage des ressources rares vers les 

utilisations les plus importantes qui peuvent en être faites, 

dans le domaine des choses immatérielles, la capacité de pro-

duire est elle-même limitée, néanmoins une fois que celles-ci 

sont venues à être, elles peuvent être indéfiniment multipliées, 

et seule la loi peut les reconduire à la rareté, et créer l’inci-

tation nécessaire à leur production ultérieure. Il est loin d’être 

évident pourtant que la rareté forcée soit la façon la plus effi-

cace de stimuler le processus créateur des hommes. Je doute 

qu’il existe une seule grande œuvre littéraire que l’auteur 

n’aurait écrit s’il n’avait pu obtenir des droits d’auteurs exclu-

sifs ; il me semble que la défense des droits d’auteur ne peut 

s’appuyer que sur ceci : que des œuvres aussi utiles que les en-

cyclopédies et les dictionnaires, les manuels et d’autres ou-

vrages de référence ne pourraient voir le jour si, après qu’ils 

aient été publiés, ils pouvaient être librement reproduits. 

Similairement, aucune des analyses successives du pro-

blème n’a démontré que la possibilité d’obtenir des brevets 

d’invention renforce effectivement le flux de nouvelles con-

naissances techniques : l’on peut penser plutôt qu’elle conduit 

à ce que le travail de recherche se focalise sur des problèmes 

dont la solution semble devoir émerger dans un proche futur, 

la loi ayant alors pour conséquence que celui qui trouve le 

premier a droit, pour une longue période, à l’usage exclusif de 

ce qu’il a trouvé (Machlup, 1962). 

 
Les organisations en tant qu’éléments des ordres spontanés 

 

Ayant ainsi dénoncé les prétentions de la raison et les dan-

gers inhérents aux tentatives d’influer rationnellement sur 

l’ordre spontané, il me faut ajouter quelques mots de précau-
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tion. Si mes objectifs m’ont obligé à souligner l’évolution 

spontanée des règles de conduite qui étayent la formation de 

structures auto-organisées, ce soulignement de la nature spon-

tanée du macro-ordre — ou ordre étendu — pourrait égarer 

s’il conduisait à penser que, dans celui-ci, l’organisation dé-

libérée n’est jamais importante. 

Les composants du macro-ordre spontané sont les diffé-
rentes dispositions économiques prises par les individus ainsi 

que les dispositions économiques reposant sur l’organisation 

délibérée. L’évolution du droit individualiste consiste en fait 

dans une large mesure à rendre possible l’existence d’associa-

tions volontaires sans pouvoir de contrainte. Mais de même 

que l’ordre spontané global s’épand, de même la taille des u-

nités dont il est constitué s’accroît. Ces unités au fil du temps 

sont de moins en moins des dispositifs économiques indivi-

duels, et de plus en plus des organisations telles que les entre-

prises, les associations, ou les corps administratifs. Parmi les 

règles de conduite qui rendent possible la formation spon-

tanée d’ordres étendus, certaines faciliteront aussi l’émer-

gence d’organisations délibérées à même d’opérer à l’intérieur 

des systèmes plus larges. Néanmoins, nombre de ces diffé-

rents types d’organisation délibérée plus large n’ont présen-

tement une place qu’à l’intérieur d’un ordre spontané plus 

englobant encore, et seraient inappropriés à l’intérieur d’un 

ordre global qui serait lui-même délibérément organisé. 

Une autre dimension du problème pourrait elle-même in-

duire en erreur. Nous avons plus haut mentionné la différen-

ciation croissante — verticale ou hiérarchique — de différents 

types de droits de propriété. Si l’on parlera parfois ailleurs 

dans ce livre des règles de la propriété plurielle comme si le 

contenu de la propriété individuelle était uniforme et cons-

tant, cela devra être considéré comme une simplification à 

mettre en perspective en fonction des précisions que nous 

venons d’apporter. La différenciation susdite dessine un do-

maine permettant d’envisager des progrès très importants 

dans le secteur du cadre juridico-politique de l’ordre spon-

tané, mais nous ne pourrons nous y arrêter davantage ici. 
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3. — L’ÉVOLUTION DU MARCHÉ :  

COMMERCE ET CIVILISATION 

 

 
Quelle est la valeur de toute chose 
Sinon autant d’argent qu’elle rapportera ? 

Samuel BUTLER 

 
Où il y a du commerce il y a des mœurs douces 

MONTESQUIEU 

 

 
L’expansion de l’ordre dans l’inconnu 

 

Ayant analysé certaines des circonstances dans lesquelles 

l’ordre étendu a émergé et comment cet ordre tout à la fois 

engendre et requiert la propriété plurielle, la liberté et la jus-

tice, nous pouvons maintenant aller plus loin et examiner de 

plus près quelques autres objets auxquels nous avons déjà fait 

allusion — en particulier le développement du commerce et la 

spécialisation qui lui est reliée. Ce développement, qui a lui-

même contribué grandement à l’émergence et à la consolida-

tion de l’ordre étendu fut peu compris à l’époque où il s’en-

clencha et au cours des siècles qui suivirent, même par les 

plus grands scientifiques et philosophes ; il est certain que 

personne ne le conçut ou ne l’organisa de manière délibérée. 

L’époque, les circonstances et les processus dont nous trai-

tons ici sont recouverts par les brumes du temps, et les détails 

en eux ne peuvent être discernés avec fiabilité ou précision. 

Certaines spécialisations et certains échanges ont sans doute 

émergé dès les premières petites communautés, guidées en-

tièrement par le consentement de leurs membres. Un certain 

commerce nominal peut avoir pris place lorsque les hommes 

primitifs suivant la migration des animaux rencontraient 

d’autres hommes ou groupes d’hommes. Si les données ar-

chéologiques concernant le premier commerce même sont 

très convaincantes, elles ne sont pas seulement rares, mais 

aussi vectrices de risques d’erreurs. Les éléments fondamen-

taux que le commerce permettait de se procurer étaient en 
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effet essentiellement consommés sans que soient laissées des 

traces alors que les éléments rares apportés pour inciter les 

propriétaires à se séparer de ces éléments fondamentaux é-

taient conçus eux pour durer. Les ornements, les armes et les 

outils constituent ainsi la quasi-totalité des vestiges dont nous 

disposons, alors que nous pouvons seulement déduire de l’ab-

sence sur place des ressources naturelles essentielles néces-

saires à leur fabrication qu’elles doivent avoir été acquises  

par le commerce. L’archéologie n’est pas non plus à même de 

trouver trace du sel que les gens parcouraient de longues dis-

tances pour se procurer, alors que la rémunération reçue par 

le producteur de sel subsiste parfois. Ce n’est pour autant pas 

le désir de luxe, mais la nécessité qui fit du commerce l’une 

des institutions indispensables auxquelles les communautés 

anciennes devaient leur existence même. 

Quoi qu’il en soit, le commerce naquit certainement très 

tôt, et les échanges commerciaux sur de longues distances 

portant sur des articles dont l’origine ne pouvait être connue 

des commerçants impliqués sont bien plus anciens que tout 

autre contact entre des groupes éloignés qui pourraient être 

découverts aujourd’hui. L’archéologie moderne confirme que 

le commerce est plus vieux que l’agriculture ou toute autre 

sorte de production régulière (Leakey, 1981, 212). En Europe, 

les premières traces de commerce sur de très longues distan-

ces remontent à l’ère paléolithique, et à au moins trente mille 

ans (Herskovits, 1948, 1960). Voici au moins huit mille ans, 

avant même que le commerce de la poterie et des métaux ait 
commencé, Çatal Hu ̈yu ̈k en Anatolie et Jéricho en Palestine 

étaient devenus des centres de commerce entre mer Noire et 

mer Rouge. L’une et l’autre constituent de premiers exemples 

de ces accroissements rapides de population souvent décrits 

comme des révolutions culturelles. Plus tard, à la fin du VIIe 

millénaire avant l’ère chrétienne, l’on trouve trace d’un ré-

seau de routes maritimes et terrestres servant à transporter 

l’obsidienne de l’île de Melos aux terres d’Asie Mineure et de 

Grèce (voir l’introduction de Green à Childe, 1936/1981, et 

Renfrew, 1973, 29 ; voir aussi Renfrew, 1972, 297-307). Di-

verses données indiquent l’existence de réseaux de commerce 
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intensif reliant le Baluchistan, région du Pakistan occidental, 

aux régions d’Asie occidentale aux environs de 3200 avant  

J.-C. (Childe, 1936/1981, 19). Nous savons aussi que l’écono-

mie de l’Égypte prédynastique était essentiellement basée sur 

le commerce (Pirenne, 1934). 

L’importance du commerce régulier à l’époque homérique 
se trouve indiquée dans l’Odyssée (I, 180-184) par ce récit au 

sein duquel Athena apparaît à Télémaque en position de 

guide d’un bateau transportant une cargaison de fer devant 

être échangée contre du cuivre. La grande expansion du com-

merce qui rendit possible la croissance rapide de la civilisa-

tion classique semble aussi, au vu des données archéologiques 

disponibles, s’être enclenchée en une époque sur laquelle 

presque aucune documentation historique n’est disponible, 

c’est-à-dire pendant les deux cents années qui vont de 750 à 

550 avant J.-C. Cette expansion semble aussi avoir permis en 

l’époque de rapides accroissements de population qui ont 

concerné surtout les centres commerciaux grecs et phéniciens. 

Ces centres rivaux œuvrèrent tant pour établir des colonies 

qu’au commencement de l’ère classique, la vie dans les 

grands centres de culture était devenue pleinement dépen-

dante d’un fonctionnement de marché régulier. 

L’existence du commerce dans ces temps anciens est aussi 

incontestable que son rôle dans la diffusion de l’ordre étendu. 

Cependant l’établissement du processus de marché que le 

commerce implique n’a pas vraiment été facile, et s’est ac-

compagnée de la dislocation des anciennes tribus. Même où 

des fragments de reconnaissance de la propriété plurielle a-

vaient émergé, des pratiques ultérieures et non connues aupa-

ravant ont été requises pour que les communautés soient 

enclines à permettre à leurs membres d’emporter au bénéfice 

d’étrangers (et pour des buts que les commerçants eux-mêmes 

ne comprenaient que partiellement) des articles de valeur qui 

auraient pu sans cela être disponibles pour l’usage local com-

mun. Ainsi les navigateurs des cités grecques, qui charriaient 

des jarres de poterie remplies d’huile et de vin vers la mer 

Noire, l’Égypte et la Sicile, pour les échanger contre du blé, 

portaient par là même à des gens dont leurs voisins ne con-
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naissaient virtuellement rien, des marchandises que ces voi-

sins eux-mêmes pouvaient convoiter. Pour permettre que cela 

s’opère, les membres du petit groupe ont dû se défaire de 

leurs repères et commencer à se réorienter vers une nouvelle 

conception du monde au sein de laquelle l’importance du 

petit groupe lui-même se trouvait très réduite. Comme Piggott 
l’expliqua dans Ancient Europe : « Les prospecteurs et les mi-

neurs, les commerçants et les intermédiaires, l’organisation 

des expéditions et des caravanes, les concessions et les traités, 

l’idée de l’existence de gens et de coutumes différents dans 

des contrées distantes — tout cela se trouve impliqué par l’é-

largissement de la compréhension sociale requis par l’avancée 

technique constituée par l’entrée dans... l’âge du bronze » 

(Piggott, 1965, 72). Il ajoutait à propos de l’âge du Bronze tel 

qu’il a pris place au IIe millénaire : « Le réseau des routes par 

mer, par rivière et par terre donne une dimension internatio-

nale à la majeure partie du travail du bronze à cette époque, 

et l’on trouve des techniques et des styles largement distribués 
d’une extrémité de l’Europe à l’autre » (ibid., 118). 

Quelles pratiques facilitèrent ces nouveaux départs et en-

clenchèrent non seulement une nouvelle compréhension du 

monde, mais aussi une sorte d’internationalisation (le mot est 

bien sûr anachronique) des styles, des techniques et des atti-

tudes ? Entre autres sans aucun doute, l’hospitalité, la protec-

tion et la sécurité des déplacements (voir la prochaine sec-

tion). Les territoires vaguement définis des tribus primitives 

étaient, on peut le supposer, même à une date ancienne, striés 

de relations commerciales entre individus fondées sur de 

telles pratiques. Ces relations personnelles constituaient les 

maillons successifs d’une chaîne par le biais de laquelle de 

petits, mais néanmoins indispensables, « éléments-trace » é-

taient transmis sur de longues distances. Ceci rendit le travail 

sédentaire, et donc la spécialisation, possible en de nombreux 

nouveaux lieux et, vraisemblablement, permit en fin de 

compte l’accroissement de la densité de la population. Une 

réaction en chaîne put commencer : la plus grande densité de 

population conduisant à la découverte de possibilités de spé-

cialisation ou de division du travail conduisit à des accrois-
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sements ultérieurs de la population et du revenu par tête qui 

rendirent possibles d’autres accroissements de population. Et 

ainsi de suite. 

 
La densité d’occupation du monde  

a été rendue possible par le commerce 

 

Cette réaction en chaîne enclenchée par les nouveaux 

établissements et les nouvelles relations commerciales peut 

être étudiée de plus près. Si certains animaux sont adaptés à 

des niches environnementales spécifiques et plutôt limitées 

hors desquelles ils peuvent difficilement survivre, les hom-

mes, et quelques rares autres animaux tels que les rats, ont été 

capables de s’adapter presque partout sur la surface de la 

terre. Cette adaptation peut difficilement être considérée com-
me étant le fait d’individus. Seuls quelques emplacements 

limités auraient fourni aux petites bandes pratiquant la chasse 

et la cueillette et utilisant les outils les plus primitifs tout ce 

dont elles avaient besoin pour mener une existence séden-

taire, et un nombre d’emplacements encore moindre tout ce 

dont elles avaient besoin pour cultiver la terre. Sans l’aide 

involontaire d’autres hommes situés ailleurs sur terre, la plu-

part des êtres humains trouveraient l’endroit où ils vivent ou 

inhabitable ou susceptible de n’être que faiblement habité. 

Ces emplacements relativement peu nombreux permettant 

la subsistance en autarcie furent vraisemblablement les pre-

miers dans chaque région à être occupés de manière perma-

nente et défendus contre les intrus. Les gens qui y vivaient 

n’en sont pas moins venus à connaître des emplacements voi-

sins à même de répondre à une bonne partie de leurs besoins, 

mais pas à tous, et en lesquels ne leur manqueraient que des 

éléments dont ils n’auraient besoin qu’occasionnellement : 

silex, cordes pour leurs arcs, colle pour fixer les lames sur les 

poignées, matériel teintant pour le camouflage. Sûrs qu’ils 

pourraient se procurer ces éléments par des retours spora-

diques en leur lieu de domicile présent, certains d’entre eux 

s’éloignèrent de leurs groupes, et occupèrent certains de ces 

emplacements voisins, puis de nouveaux territoires plus éloi-



3. L’ÉVOLUTION DU MARCHÉ 
 

65 

gnés et situés dans d’autres parties des continents faiblement 

peuplés sur lesquels ils vivaient. L’importance de ces premiers 

mouvements de personnes et de marchandises ne peut être 

jugée par le volume seul. Sans l’existence des importations, 

même si elles ne constituaient qu’une fraction insignifiante de 

ce qui était effectivement consommé dans chaque emplace-

ment concerné, il aurait été impossible pour ceux qui y sont 

venus de s’installer, de subvenir à leurs besoins, ou de se mul-

tiplier. 

Les visites de retour destinées à l’obtention des éléments 

indispensables ne furent pas un problème aussi longtemps que 

les émigrants étaient encore connus de ceux qui étaient restés 

dans l’emplacement d’origine. En quelques générations ce-

pendant, les descendants des uns et des autres s’éloignèrent 

jusqu’à devenir étrangers les uns aux autres ; et ceux habitant 

les localités originelles mieux pourvues commencèrent sou-

vent à se défendre eux-mêmes — et à défendre leurs fourni-

tures — de différentes façons. Pour avoir la permission 

d’entrer sur le territoire d’origine aux fins de se procurer ce 

qui ne pouvait être obtenu que là, les visiteurs durent afficher 

leurs intentions pacifiques et attiser les désirs des occupants, 

ce pour quoi ils apportèrent des présents. Afin d’être plus 

efficaces, ces présents devaient ne pas correspondre à des 

besoins quotidiens satisfaits facilement sur place, mais avoir 

un caractère inhabituel, séduisant et nouveau. C’est la raison 

pour laquelle les objets offerts de ce côté de la transaction 

étaient si souvent des objets de luxe — ce qui ne signifie pas 

qu’il s’agissait d’objets inutiles pour ceux qui les recevaient. 

Au départ, les relations régulières impliquant des échanges 

de présents se sont probablement développées entre des fa-

milles ayant des devoirs mutuels d’hospitalité et reliées entre 

elles de manière complexe par les rituels de l’exogamie. La 

transition qui mène de la pratique consistant à offrir des pré-

sents à des membres de familles de cet ordre, à l’émergence 

de l’institution plus impersonnelle constituée par les « hôtes-

courtiers » (qui parrainaient les visiteurs et leur procuraient la 

permission de rester assez longtemps pour acquérir ce dont ils 

avaient besoin), puis à la pratique consistant à échanger des 
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objets à des taux déterminés par leur rareté respective fut sans 

aucun doute lente. Mais c’est dans la reconnaissance d’un mi-

nimum considéré encore comme acceptable, et d’un maxi-

mum au-delà duquel la transaction ne semblait plus valoir ce 

qu’elle coûtait, que les prix spécifiques des objets ont graduel-

lement émergé. En conséquence, et d’une manière inévitable, 

les équivalences traditionnelles se sont modifiées rapidement 

pour s’adapter aux conditions nouvelles. 

L’on rencontre en tout cas dans l’histoire grecque la plus 

ancienne l’institution importante qu’était le xenos, l’ami-in-

vité, qui assurait l’admission et la protection de l’individu à 

l’intérieur d’un territoire étranger. Même si l’aristocratie guer-

rière feignait de n’y voir rien de plus qu’un échange mutuel de 

cadeaux, c’est essentiellement sur des bases personnelles que 

le commerce semble ainsi s’être d’abord développé. Et ce n’é-

taient pas simplement ceux qui étaient déjà riches qui pou-

vaient se permettre d’accorder l’hospitalité aux étrangers 

venus d’autres régions : une telle hospitalité a aussi permis à 

des gens de devenir riches en ce qu’elle leur a offert l’op-

portunité de créer les voies au travers desquelles d’importants 
besoins de leur communauté purent être satisfaits. Le xenos de 

Pilos et de Sparte à qui Télémaque rend visite pour obtenir 

des nouvelles de « son père aux nombreux voyages, Ulysse » 

(Odyssée, III) était probablement un partenaire commercial 

appartenant à cette catégorie et qui, par son enrichissement, 

s’était élevé jusqu’au rang de roi. 

De telles possibilités génériques de pratiquer le négoce a-

vec des étrangers contribuèrent sans aucun doute aussi à ren-

forcer la cassure qui s’était alors déjà produite avec la solida-

rité, les buts communs et le collectivisme des petits groupes 

originels. En tout cas, certains individus rompirent avec, ou 

furent déchargés des obligations et des liens de la petite com-

munauté, et commencèrent non seulement à fonder d’autres 

communautés, mais aussi à poser les bases d’un réseau de 

connexions avec les membres d’autres communautés — un 

réseau qui, de ramifications en relais, a fini par couvrir la 

terre entière. Ces individus, sans le savoir et sans le vouloir, 

apportèrent leur contribution à l’édification d’un ordre plus 
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complexe et plus étendu qui se situait bien au-delà de leur 

regard, comme de celui de leurs contemporains. 

Pour ébaucher cet ordre, ces individus avaient dû se don-

ner les moyens d’utiliser des informations leur permettant 

d’avancer vers des buts connus seulement d’eux-mêmes. Ils 

n’auraient pu faire cela sans le recours à certaines pratiques 
telles que celle du xenos, qu’ils avaient en commun avec des 

groupes éloignés. Les pratiques ont eu à être communes ; 

mais la connaissance et les buts de chacun des individus re-

courant à ces pratiques pouvaient différer et être basées sur 

des informations privilégiées. Ce qui n’a pas été sans aiguil-

lonner en contrepartie l’initiative individuelle. 

Car seul un individu, pas son groupe, pouvait obtenir d’êt-

re admis pacifiquement sur un territoire étranger, et acquérir 

ainsi une connaissance que ses compagnons ne possédaient 

pas. Le commerce ne pouvait être basé sur la connaissance 

collective, mais uniquement sur la connaissance individuelle 

et spécifique. Seule la reconnaissance croissante de la proprié-

té plurielle put rendre un tel usage de l’initiative individuelle 

possible. Les navigateurs et les autres commerçants étaient 

guidés par le désir de gains personnels ; mais la richesse et 

l’élévation du niveau de vie, et la croissance des populations 

de leurs villes natales qu’ils avaient rendu possible par leur 

quête du profit — par le recours au commerce plutôt qu’à la 

production — ne purent durer que par la poursuite de leur 

quête continue d’opportunités toujours nouvelles. 

 
De peur que ce que nous venons d’écrire n’induise en erreur, 

nous rappellerons ici que les raisons pour lesquelles les hommes ont 

dû adopter de nouvelles coutumes ou d’autres innovations est d’une 
importance secondaire. Ce qui est important est la préservation des 

coutumes et innovations, et pour que celle-ci s’opère, deux impé-

ratifs distincts devaient être remplis. D’abord, certaines conditions 
devaient être réunies qui rendaient possible la préservation au fil des 

générations de pratiques dont les bénéfices n’étaient pas toujours 
compris. Ensuite, il devait être clair que les groupes qui préservaient 

les pratiques en question en avaient tiré des avantages évidents, a-
vantages leur permettant de s’épandre plus rapidement que d’autres, 

et en fin de compte de dominer (ou d’aborder) ceux qui ne dispo-

saient pas de pratiques similaires. 



LA PRÉSOMPTION FATALE 

 

68 

Le commerce est plus ancien que l’État 

 

Que les hommes aient pu être capables d’occuper la plus 

grande partie de la terre d’une manière aussi dense, et qu’ils 

aient pu survivre et subsister en grand nombre même dans les 

régions où aucun des éléments nécessaires à l’existence ou 

presque ne pouvait être produit localement, est le résultat du 

fait que l’humanité a appris, comme un corps unique et im-

mense qui s’étirerait, à s’étendre jusqu’aux points les plus 

éloignés, et à prélever dans chaque région différents ingré-

dients nécessaires pour nourrir l’ensemble. Il ne faudra sur ce 

mode peut-être pas longtemps pour que l’Antarctique permet-

te à des milliers de mineurs de gagner confortablement leur 

vie. Aux yeux de quelqu’un qui observerait les choses depuis 

l’espace, cette expansion, aux apparences toujours plus di-

verses sur la surface de la terre, pourrait ressembler à une 

croissance organique. Mais ce n’est pas cela qui s’est joué : 

tout s’est accompli au travers d’individus qui suivaient non 

l’appel de leurs instincts, mais les coutumes et les règles tradi-

tionnelles. 

Ces individus, commerçants ou courtiers, connaissaient ra-

rement (comme leurs prédécesseurs) ce qu’étaient les besoins 

spécifiques des individus qu’ils servaient. Et ils n’avaient pas 

besoin de cette connaissance. Nombre de ces besoins, en fait, 

n’émergèrent que si tard dans le futur que personne n’aurait 

pu prévoir ce que seraient leurs contours généraux. 

Plus on étudie l’histoire économique, plus la croyance se-

lon laquelle l’émergence d’un État hautement organisé consti-

tue une apothéose du premier développement de la civilisa-

tion apparaît être erronée. Le rôle joué par les gouvernements 

se trouve souvent fortement exagéré dans les études publiées 

dans la mesure où nous avons inéluctablement beaucoup plus 

de données concernant ce qu’ils ont fait que concernant la co-

ordination spontanée des efforts individuels. Un bon exemple 

de la façon dont fonctionne ce type d’erreur liée à la nature 

des documents subsistant pourrait être l’histoire (qui, je l’es-

père, est apocryphe) de l’archéologue qui conclut du fait que 

les plus anciens éléments disponibles concernant les prix é-
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taient inscrits sur un pilier de pierre, que les prix avaient tou-

jours été fixés par les gouvernements. Cette histoire est né-

anmoins à peine plus aberrante que l’argument, présent dans 

une œuvre très connue, selon lequel dans la mesure où aucun 

espace ouvert adéquat n’a été découvert au cours des fouilles 

des cités babyloniennes, aucun marché régulier n’y avait sans 

doute existé. Comme si, sous un climat chaud, un marché 

aurait pu se tenir en plein air. 

Les gouvernements ont plus souvent entravé que favorisé 

le développement du commerce à longue distance. Ceux qui 

ont offert la plus grande indépendance et la plus grande sécu-

rité aux commerçants ont bénéficié des accroissements d’in-

formations et de population qui résultèrent. Néanmoins lors-

que les gouvernements ont pris conscience du degré de dé-

pendance de leurs peuples par rapport aux importations de 

certains aliments et matériaux essentiels, ils se sont souvent 

eux-mêmes efforcés d’assurer la fourniture de ces aliments et 

matériaux d’une façon ou d’une autre. Certains des plus an-

ciens d’entre eux ainsi, après avoir appris du commerce indi-

viduel l’existence même de ressources désirables, ont essayé 

de se procurer celles-ci en organisant des expéditions mili-

taires ou coloniales. Les Athéniens n’ont été ni les premiers ni 

les derniers à procéder ainsi. Mais il est absurde de conclure 

de cela, comme certains auteurs modernes l’ont fait (Polanyi, 

1945, 1977), qu’à l’époque de sa plus grande prospérité, le com-

merce d’Athènes était « administré », régulé par le gouverne-

ment par le biais de traités, et basé sur une fixation des prix. 

Il semblerait plutôt qu’à de nombreuses reprises des gou-

vernements puissants nuirent si fortement aux améliorations 

spontanées que le processus d’évolution culturelle fut conduit 

à s’interrompre de façon précoce. Le gouvernement byzantin 

de l’Empire Romain d’Orient pourrait constituer sur ce plan 

un bon exemple (Rostovtzeff, 1930, et Einaudi, 1948). Et 

l’histoire de la Chine inclut elle-même de nombreux cas de 

gouvernements qui tentèrent de faire régner un ordre si par-

fait que l’innovation devint impossible (Needham, 1954). La 

Chine d’ailleurs, techniquement et scientifiquement dévelop-

pée si longtemps avant l’Europe que, pour donner cette seule 
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illustration, elle disposait de dix puits de pétrole en fonction-

nement sur une seule boucle de la rivière Po dès le XIIe siècle, 

dut sans aucun doute sa stagnation ultérieure — mais pas ses 

avancées précoces — au pouvoir omniprésent de ses gouver-

nements. Ce qui conduisit la civilisation chinoise, malgré les 

acquis dont elle s’était dotée, à passer derrière l’Europe fut 

que son État bloqua le fonctionnement social et ne laissa 

aucune latitude susceptible de permettre un essor ultérieur 

alors que, comme on l’a remarqué dans le chapitre précédent, 

l’Europe dut probablement l’extraordinaire expansion qu’elle 

connut au Moyen Age à l’anarchie politique qui y régnait 

alors (Baechler, 1975, 77). 

 
La cécité du philosophe 

 

Le fait que la richesse des principaux centres commer-

ciaux grecs, tout spécialement Athènes et plus tard Corinthe, 

n’était pas le résultat de mesures politiques gouvernementa-

les, et le fait corollaire qui fut incompris quelle était la vraie 

source de cette prospérité est sans doute illustré de manière a-

déquate par l’incompréhension manifestée par Aristote envers 

l’ordre de marché au sein duquel il vivait. Bien qu’on parle 

parfois de lui comme du premier économiste, ce dont il trai-
tait sous le nom d’oikonomia, concernait exclusivement les 

comptes du foyer ou, au plus, ceux d’une entreprise indivi-

duelle telle qu’une ferme. Il n’avait par contre pour l’étude 
des activités de marché, ce qu’il appelait chrematistika, que du 

mépris. Quand bien même la vie des Athéniens de son é-

poque dépendait du commerce du blé avec des pays distants, 

l’ordre idéal selon lui devait être autarkos, autosuffisant. 

Bien qu’on ait parlé de lui aussi en tant que biologiste, 

Aristote n’a jamais discerné deux aspects cruciaux de la for-

mation de toute structure complexe : nommément l’évolution 

et l’autoformation de l’ordre. Comme Ernst Mayr (1982, 306) 

l’a écrit, « L’idée que l’univers puisse s’être développé depuis 

un chaos originel ou que des organismes plus élaborés puis-

sent avoir évolué depuis des organismes moins élaborés était 

totalement étrangère à la pensée d’Aristote. On peut le ré-
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péter, Aristote était opposé à l’idée d’évolution, quelle que 

soit la façon de l’énoncer ». Il semble ne pas avoir discerné 
que le mot nature (ou physis) désignait un processus de crois-

sance (voir appendice A) et semble aussi ne s’être jamais 

familiarisé avec diverses distinctions entre des ordres à forma-

tion spontanée qui étaient connues des philosophes présocra-

tiques, telles que celles entre un kosmos spontanément généré 

et un ordre délibérément organisé — celui d’une armée par 
exemple — que les premiers penseurs avaient appelé taxis 

(Hayek, 1973, 37). Pour lui, tout ordre d’activités humaines 
était taxis, résultat de l’organisation délibérée de l’action indi-

viduelle par un esprit ordonnateur. Comme nous l’avons vu 

plus haut (chap. 1), il affirma explicitement que l’ordre ne 

pouvait s’atteindre que dans un endroit assez petit pour que 

tout le monde puisse entendre le cri du hérault, un endroit 

donc à même d’être aisément surveillé (eusynoptos, Politeia : 

1326b et 1327a). « Un nombre d’hommes trop important, 

écrivait-il (1326a), ne peut être intégré dans un ordre. » 

Pour lui, seuls les besoins connus d’une population exis-

tante fournissent une justification légitime ou naturelle aux 

efforts économiques. Il considérait d’ailleurs l’espèce humai-

ne et la nature elle-même comme si elles avaient toujours 

existé sous leur forme présente. Cette vision statique ne lais-

sait pas de place à une conception de l’évolution, et lui inter-

disit même de se demander comment les institutions de son 

époque s’étaient constituées. Que la plupart des commu-

nautés existantes, et certainement un grand nombre de ses 

compatriotes athéniens, n’auraient pu venir à être si leurs 

ancêtres s’étaient contentés de satisfaire leurs besoins pré-

sents, semble apparemment ne l’avoir jamais effleuré. Le pro-

cessus expérimental d’adaptation à des changements impré-

vus par l’observation des règles abstraites qui, lorsqu’il par-

vient à ses fins, peut conduire à accroître le nombre et la for-

mation de traits permanents était inconnu de lui. Aristote 

posa ainsi les bases d’une approche fort répandue de la théo-

rie éthique, approche au sein de laquelle — dès lors que celui 

qui y recourt laisse de côté les problèmes dont les solutions 

peuvent résider dans des règles de ce genre — les indices de 
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l’utilité des règles tels que fournis par l’histoire ne sont pas 

pris en compte ; au sein de laquelle aussi aucune analyse éco-

nomique de cette utilité n’est jamais menée à bien. 

Dans la mesure ou à ses yeux seules des actions visant à 

des résultats altruistes perceptibles étaient à même d’être mora-

lement approuvées, les actions entreprises uniquement à des 

fins de bénéfice personnel ne pouvaient qu’être mauvaises. 

Que des considérations d’ordre commercial n’aient pas néces-

sairement affecté les activités journalières de la plupart des 

gens ne signifiait cependant pas que sur une période plus 

longue, leur vie même n’aie pas dépendu du fonctionnement 

d’un commerce qui leur permettait de se procurer diverses 

marchandises essentielles. La production pour l’échange et le 

profit qu’Aristote qualifIait de non naturelle était déjà deve-

nue — longtemps avant son époque — la fondation d’un 

ordre étendu excédant de beaucoup ce que l’on pouvait con-

naître des besoins d’autrui. 

Comme nous le savons maintenant, dans l’évolution de la 

structure des activités humaines, la profitabilité travaille com-

me un signal qui guide la sélection vers ce qui rend l’homme 

plus fécond ; l’on peut considérer comme une règle qu’une ac-

tivité profitable, en ce qu’elle coûte moins qu’elle n’apporte, 

permet de nourrir une plus grande quantité de gens. L’exis-

tence de cette règle était, sinon comprise, tout au moins res-

sentie par quelques Grecs avant Aristote. Dès le Ve siècle en 

fait, donc plus d’un siècle avant le temps d’Aristote, le pre-

mier grand historien connu commençait son histoire des guer-

res du Péloponnèse en écrivant que les hommes des temps 

anciens « ne connaissant pas le commerce, pas la liberté de 

communication — par terre ou par mer, ne cultivant pas plus 

de leurs territoires que leur survie ne l’exigeait, ne pouvaient 

pas s’élever au-dessus de la vie nomade » et par conséquent 

n’étaient à même « ni de construire de grandes villes, ni d’at-

teindre d’autres formes de grandeur » (Thucydide, I, 1, 2). 

Aristote pourtant ignora ces remarques. 

Si les Athéniens avaient suivi les conseils d’Aristote — 

conseils aveugles tout à la fois à l’économie et à l’évolution — 

leur ville se serait rapidement rétrécie aux dimensions d’un vil-
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lage, car sa vision de l’organisation de la vie des hommes l’a-

vait conduit à une éthique appropriée au mieux à un état sta-

tionnaire. Cette éthique pourtant, bien que la pensée en ques-

tion ait circulé à l’intérieur d’un ordre hautement dynamique 

et s’étendant rapidement, vint dominer la pensée religieuse et 

philosophique pour les deux mille années qui suivirent. 

Les répercussions de la systématisation de la morale du 

micro-ordre effectuée par Aristote furent amplifiées par l’a-

doption de l’aristotélisme au XIIIe siècle par Thomas d’A-

quin, adoption qui conduisit plus tard à la proclamation de 

l’éthique aristotélicienne comme virtuelle doctrine officielle 

de l’Église catholique romaine. L’attitude anti-commerciale 

de l’Église, médiévale et moderne, la condamnation de l’in-

térêt sous le nom d’usure, l’idée de juste prix et le mépris pour 

le profit qui l’imprégnèrent sont aristotéliciens de part en part. 

Dès le XVIIIe siècle, l’influence d’Aristote commença à 

s’affaiblir, sur ce plan comme sur d’autres. David Hume 

comprit que le marché permettait de « rendre service à quel-

qu’un d’autre sans avoir de relation affective avec lui » 

(1739/1886, II, 289) ou sans même le connaître ; qu’il per-

mettait aussi d’agir « dans l’intérêt du public, même si l’action 

entreprise ne l’avait pas été à cette fin » (1739/1886, II, 296), 

ceci par les vertus d’un ordre faisant que c’est l’intérêt de 

tous, « même des hommes mauvais, d’agir pour le bien pu-

blic ». En de telles remarques, la conception d’une structure 

auto-organisatrice commençait à émerger. Elle est, depuis, 

devenue la base de notre compréhension de tous les ordres 

complexes qui étaient jusqu’alors perçus comme des miracles 

susceptibles seulement d’avoir été accomplis par une version 

supra-humaine de ce que l’homme appelle son esprit. Les mo-

dalités selon lesquelles le marché permet à chacun, à l’inté-

rieur de limites établies, de se doter de sa connaissance indi-

viduelle propre en vue de ses objectifs individuels propres, 

sans avoir à connaître l’essentiel de l’ordre au sein duquel ses 

actions s’accompliront, sont aujourd’hui bien connues. 

Malgré tout, et au mépris de cette grande avancée, une vi-

sion qui est encore imprégnée par la pensée aristotélicienne, 

une vision animiste, naïve et infantile du monde (Piaget, 
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1929, 359) en est venue à dominer les analyses de la société. 

Elle est le fondement de la pensée socialiste. 
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4. — LA RÉVOLTE DE L’INSTINCT ET DE LA RAISON 

 

 
Nous devons nous garder de penser que la pratique de la 

méthode scientifique accroit les pouvoirs de l’esprit humain. 
Rien n’est plus nettement contredit par l’expérience que la 
croyance selon laquelle un homme qui s’est illustré dans un ou 

plusieurs secteurs de la science est plus à même que quiconque 
de réfléchir de façon sensée sur les questions courantes. 

Wilfred TROTTER 

 

 
Le défi à la propriété 

 

Même si Aristote était aveugle à l’importance du com-

merce et manquait de toute compréhension de l’évolution, et 

même si la pensée aristotélicienne, une fois incarnée dans le 

système de Thomas d’Aquin, servit d’étai aux attitudes anti-

commerciales de l’Église médiévale et moderne, ce n’est que 

plus tard, surtout chez les penseurs français du XVIIe et du 

XVIIIe siècle, que divers éléments nouveaux et importants se 

firent jour qui, dans leur ensemble, enclenchèrent effective-

ment la remise en cause des valeurs et des institutions essen-

tielles de l’ordre étendu. 

Le premier de ces éléments fut l’importance croissante ac-

cordée, en liaison au développement de la science moderne, à 

cette forme particulière de rationalisme que j’appelle « cons-

tructivisme » ou « scientisme » et qui en est venue ensuite à 

imprégner de part en part la quasi-totalité des approches de la 

raison et de son rôle dans les affaires humaines. Le construc-

tivisme a été le point de départ des analyses que j’ai menées 

au cours des soixante années passées, analyses en lesquelles 

j’ai essayé de montrer que celui-ci est particulièrement mal 

conçu, constitue une théorie fausse de la science et de la ra-
tionalité au sein de laquelle il est procédé à un mésusage de la 

raison, et, ce qui est très important pour ce qui nous concerne 

ici, conduit inévitablement à une interprétation erronée de la 

nature et de l’émergence des institutions humaines. Cette 
interprétation fait que, au nom de la raison et des valeurs les 
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plus élevées de la civilisation, les moralistes en sont venus à 

valoriser la médiocrité et à inciter les gens à satisfaire leurs 

désirs primitifs. Descendant, pour la période moderne, de 

René Descartes, cette forme de rationalisme ne s’écarte pas 

seulement de la tradition, mais déclare que la raison pure 

peut directement servir nos désirs sans intermédiaire et peut 

construire par ses propres moyens un nouveau monde, une 

nouvelle moralité, un nouveau droit, voire même un nouveau 

langage épuré. Bien que totalement fausse sur un plan théo-

rique (voir aussi Popper, 1934/1959 et 1945/1966), elle do-

mine toujours la pensée de la plupart des scientifiques et de 

nombre de lettrés, d’artistes et d’intellectuels. 

Il me faudrait peut-être immédiatement apporter des pré-

cisions à ce que je viens d’écrire, et ajouter qu’il existe à l’in-

térieur de ce qui peut être appelé de manière globale rationa-

lisme d’autres façons de voir les choses, telle celle consistant à 

considérer les règles morales de conduite comme faisant elles-
mêmes partie de la raison. John Locke avait ainsi expliqué 

que, « par raison cependant, je ne désigne pas ici la faculté de 

comprendre qui forme l’enchaînement des idées et permet la 

déduction des preuves, mais des principes d’action définis 

dont sont issus toutes les vertus et ce qui est nécessaire à la 

formation de la morale » (1954, 11). Des conceptions telles 

que celles de Locke restent néanmoins fortement minoritaires 

chez ceux qui s’appellent eux-mêmes rationalistes. 

Le second des éléments qui sont venus remettre en cause 

l’ordre étendu est issu de l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau. 

Ce penseur très particulier — bien que souvent décrit comme 

un irrationaliste ou un romantique — se trouvait en fait for-

tement sous l’influence de la pensée cartésienne. La décoction 

verbeuse constituée par ses idées en est venue à dominer la 

pensée « progressiste » et a conduit nombre de gens à oublier 

que la liberté en tant qu’institution politique était issue, non 

du combat des êtres humains pour une libération qui serait 

émancipation par rapport aux contraintes, mais de la recher-

che par eux de la protection d’un domaine individuel connu 

et sûr. Elle a conduit ces mêmes gens à oublier que les règles 

de conduite contraignent nécessairement, que l’ordre est leur 
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produit, et que celles-ci, en limitant la panoplie des moyens 

que chaque individu peut utiliser en vue de ses propres fins, 

augmentent la diversité des fins que chacun peut poursuivre 

avec succès. 

C’est aussi Rousseau qui — en écrivant dans les premières 
lignes du Contrat social que « l’homme naît libre », qu’il est 

« partout » « dans les chaînes » et qu’il importe de le libérer de 

toute contrainte « artificielle » fit de ce que l’on a appelé le 

sauvage le héros virtuel des intellectuels progressistes, incita 

les hommes à rejeter les contraintes même auxquelles ils de-

vaient leur productivité et leur nombre, et suscita le déploie-

ment d’une conception de la liberté qui devint le plus grand 

obstacle à la possibilité d’atteindre celle-ci. Après avoir af-

firmé que les instincts animaux étaient un meilleur guide pour 
la coopération ordonnée entre les hommes que la tradition ou 

la raison, il inventa en outre la fictive volonté du peuple ou 

« volonté générale », par le biais de laquelle « le peuple de-

vient un seul être, un individu » (Contrat social, 1, VII ; et voir 

Popper, 1945/1966, II, 54). Il est sans doute la principale 

source de la présomption fatale inhérente au rationalisme 

intellectuel moderne, et qui promet de nous reconduire à un 

paradis au sein duquel ce sont nos instincts naturels, et non 

les contraintes apprises pesant sur eux, qui nous permettront 

de « soumettre le monde », comme nous sommes appelés à  

le faire dans le livre de la Genèse. L’incontestable séduction et 

la grande force d’appel de cette conception ne sont pas dues 

(quoi que l’on écrive à ce sujet) à la raison et aux données 

disponibles. Comme on l’a vu, le sauvage était loin d’être li-

bre et n’aurait pu soumettre le monde. Il ne pouvait en réalité 

que faire peu, à moins que le groupe auquel il appartenait soit 

d’accord. La décision individuelle implique pour exister des 

sphères individuelles de contrôle, et n’est devenue possible 

qu’avec l’émergence de la propriété plurielle dont le dévelop-

pement à son tour a posé les bases requises pour la croissance 

d’un ordre étendu transcendant les perceptions du chef, du 

dirigeant ou celles de la collectivité. 

En dépit de ses contradictions, il ne fait pas de doute que 

le cri d’indignation de Rousseau a été efficace et qu’il a, au fil 
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des deux siècles passés, ébranlé notre civilisation. Aussi irra-

tionaliste soit-il, il n’en attire pas moins les progressistes en ce 

qu’il suggère sur un mode cartésien que nous pouvons utiliser 

la raison pour obtenir et justifier la récompense directe que 

réclament nos instincts. Après que Rousseau ait ouvert la pos-

sibilité intellectuelle de rejeter les contraintes culturelles, ait 

légitimé les appels à la « liberté » par rapport aux contraintes 

qui avaient rendu la liberté possible et ait appelé cette attaque 

contre les fondations de la liberté « libération », la propriété 

est devenue de plus en plus suspecte, et n’a plus été aussi lar-

gement reconnue comme le facteur clé qui avait permis 

l’ordre étendu. Il fut plutôt supposé de plus en plus largement 

que les règles régissant la délimitation et le transfert de la 

propriété plurielle pouvaient être remplacées par des pro-

cédures de décision centrale. 

Dès le XIXe siècle, l’analyse historique et la prise en 

compte du rôle de la propriété dans l’essor de la civilisation se 

sont trouvées bannies du débat de presque tous côtés. La 

propriété est graduellement apparue équivoque, même aux 

yeux de ceux dont on aurait pu s’attendre à ce qu’ils se pen-

chent sur elle, et a glissé vers le statut d’objet à éviter pour les 

progressistes voulant croire en une possibilité de reformuler 

rationnellement la structure de coopération humaine (que ce 

bannissement ait persisté jusqu’au XXe siècle est manifeste si 

l’on examine les assertions de Brian Barry (1961, 80) concer-

nant l’usage et l’« analyticité », selon lesquelles « la justice se 

trouve analytiquement liée au "mérite" et au "besoin", si bien 

que l’on pourrait dire à juste titre que certaines des règles que 

Hume appelait "règles de justice" étaient injustes », et les re-

marques moqueuses plus tardives de Gunnar Myrdal sur les 

« tabous concernant la propriété et le contrat » (1969, 17). Les 

fondateurs de l’anthropologie négligèrent ainsi le rôle culturel 
de la propriété : si bien que dans les deux volumes de Primitive 

Culture de E. B. Tylor (1871) par exemple, ni la propriété ni la 

possession n’apparaissent, alors que Westermarck qui con-

sacre un long chapitre à la propriété en parle, sous l’influence 

de Saint-Simon et de Marx, comme de la source question-

nable de « revenus non gagnés », et conclut que « la loi de la 
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propriété subira tôt ou tard un changement radical » (1908, II, 

71). 

Les préjugés socialistes du constructivisme ont aussi in-

fluencé l’archéologie contemporaine, mais ils révèlent plus 

crûment ce qu’ils incluent d’inaptitude à comprendre les 

phénomènes économiques dans le domaine de la sociologie 

(et tout particulièrement dans ce que l’on appelle la « sociolo-

gie de la connaissance »). La sociologie en elle-même pourrait 

d’ailleurs presque être considérée comme une science socia-

liste puisqu’elle a été présentée ouvertement comme « à mê-

me de créer un nouvel ordre socialiste » (Ferri, 1895) ou plus 

récemment comme susceptible de « prédire le développement 

futur et de modeler le futur ou... de créer le futur de l’huma-

nité » (Segerstedt, 1969, 441). Comme la naturologie, qui pré-

tendit autrefois remplacer toutes les études spécialisées de la 

nature, la sociologie s’est construite sur le fond d’un mépris 

souverain envers la connaissance acquise par les disciplines 

établies qui ont longtemps étudié les structures évoluées telles 

que le droit, le langage, le marché. J’ai écrit un peu plus haut 

que l’étude des institutions traditionnelles telles que la pro-

priété avait fait l’objet d’un bannissement. C’est à peine une 

exagération, car il est curieux qu’un processus aussi impor-

tant et intéressant que la sélection évolutionnaire des tradi-

tions morales ait été aussi peu étudié, et l’impulsion que ces 

traditions donnèrent au développement de la civilisation si 

largement ignoré. Cela bien sûr, ne semblera pas si étrange à 

un constructiviste. Si l’on souffre de l’illusion de l’« ingénierie 

sociale », l’idée que l’homme peut consciemment choisir la 

direction qu’il prendra, découvrir comment il est parvenu à sa 

situation présente ne paraîtra pas si important. 

 
Même s’il ne m’est pas possible d’expliciter ce point ici, je puis 

mentionner en passant que les remises en cause de la propriété et des 

valeurs traditionnelles ne sont pas venues seulement des disciples de 
Rousseau : elles ont pu trouver quelques-unes de leurs fondations, 

peut-être pas les plus importantes, dans la religion. Les mouvements 

révolutionnaires de l’époque (socialisme rationaliste, puis commu-
nisme) ont en effet contribué à revivifier les vieilles traditions héré-

tiques incitant à se révolter contre les institutions fondamentales — 
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la propriété et la famille — et qu’avaient impulsées dans les temps 
anciens des gens tels que les Gnostiques, les Manichéens, les Bogo-

miles et les Cathares. Au XIXe siècle, ces hérétiques avaient disparu, 

mais des milliers de nouvelles religions révolutionnaires apparurent 
qui dirigèrent une bonne part de leur ardeur contre la propriété et 

contre la famille, et qui en appelèrent elles-mêmes aux instincts pri-
mitifs contre les contraintes que l’une et l’autre constituaient. La 

rébellion contre la propriété et la famille ne fut donc pas limitée aux 
socialistes. Et les croyances mystiques et supranaturelles ne furent 

pas invoquées seulement pour justifier les restrictions apportées aux 

instincts, comme dans les courants dominants — catholicisme ro-
main et protestantisme — mais aussi, dans des mouvements plus pé-

riphériques, pour en appeler au défoulement des instincts. 
Les contraintes d’espace et une compétence insuffisante m’inter-

disent de traiter en ce livre de la seconde des traditions à se heurter à 
la réaction ataviste : la famille. Il me faut pourtant au moins men-

tionner qu’il me semble que de nouvelles connaissances factuelles 

ont, dans une certaine mesure, privé les règles traditionnelles de la 
morale sexuelle de certains de leurs fondements, et qu’il paraît vrai-

semblable que dans ce domaine des changements substantiels sont 
susceptibles de survenir. 

 

Ayant mentionné Rousseau et son influence proliférante, 

ainsi que ces autres éléments historiques, je me pencherai 

maintenant, ne serait-ce que pour rappeler aux lecteurs que la 

révolte des penseurs sérieux contre la propriété et la morale 

traditionnelle n’est pas simplement un phénomène récent, sur 

quelques-uns des héritiers de Descartes et de Rousseau au 

XXe siècle. 

Il me faudra d’abord souligner cependant que je passe ici 

sur la longue histoire de cette révolte, ainsi que sur les formes 

diverses qu’elle a prises en des endroits différents. Longtemps 

avant qu’Auguste Comte n’introduise le terme « positivisme » 

pour désigner la conception selon laquelle une « éthique dé-

montrée » (c’est-à-dire démontrée par la raison) était la seule 

alternative possible à une éthique révélée, « supranaturelle » 

(1854, I, 356), Jeremy Bentham avait posé solidement les 

fondations de ce que nous appelons aujourd’hui le positivis-

me légal et moral : c’est-à-dire l’interprétation constructiviste 

des systèmes de droit et de morale selon laquelle la validité et 
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la signification de ceux-ci sont considérées comme dépendant 

pleinement de la volonté et de l’intention de ceux qui les ont 

conçus. Bentham lui-même ne vient d’ailleurs que tardive-

ment dans la formulation de cette interprétation. Celle-ci en 

effet ne s’incarne pas seulement chez lui et chez ceux qui se 

situent dans sa continuation directe — John Stuart Mill, et 

plus tard les tenants des thèses du Parti libéral anglais — mais 

aussi chez pratiquement tous les Américains d’aujourd’hui 

qui s’appellent eux-mêmes « libéraux » (et qu’il importe de 

distinguer de ceux, très différents, que l’on trouve surtout en 

Europe, qui s’appellent aussi eux-mêmes libéraux, et qu’il 
vaudrait mieux qualifier de la dénomination anglaise, old 

whigs : ceux qui se situent dans la postérité de Tocqueville et 

de Lord Acton). Le constructivisme qu’elle incarne devient 

virtuellement inévitable si, comme un analyste suisse con-

temporain le suggère, l’on accepte les conceptions libérales 

prévalentes qui supposent que l’homme, pour autant que la 

distinction entre le bien et le mal ait une signification à ses 

yeux, doit et peut lui-même délibérément tracer la ligne qui 

les sépare (Kirsch, 1981, 17). 

 
Nos intellectuels et leur tradition de socialisme raisonnable 

 

Ce que j’ai écrit concernant la morale et la tradition, con-

cernant l’économie et le marché, et concernant l’évolution 

rentre de manière évidente en conflit avec de nombreuses 

idées influentes, non seulement le vieux darwinisme social 

dont il a été question dans le premier chapitre (et qui semble 

en plein reflux) mais aussi, entre autres, celles constituant les 

conceptions de Platon et d’Aristote, de Rousseau et des fon-

dateurs du socialisme — de Saint-Simon à Karl Marx et à 

divers autres. 

En fait l’aspect essentiel de mes démonstrations — que la 

morale, et depuis elle en particulier ces institutions que sont la 

liberté, la propriété, la justice, ne sont pas une création de la 

raison humaine, mais un don accordé aux hommes par l’évo-

lution culturelle — va à l’encontre des principales conceptions 

intellectuelles du XXe siècle. L’influence du rationalisme a été 
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si profonde et si vaste que, d’une manière générale, plus une 

personne éduquée est intelligente, plus elle est à même non 

seulement d’être rationaliste, mais aussi de défendre des con-

ceptions socialistes (qu’elle ait un esprit suffisamment doctri-

nal pour placer ces conceptions sous une étiquette « socia-

liste » explicite ou non). Plus haut l’on monte dans l’échelle 

de l’intelligence, plus l’on parle avec des intellectuels, et plus 

l’on rencontre des idées socialistes. Les rationalistes sont 

souvent intelligents et intellectuels, et les intellectuels intelli-

gents ont souvent tendance à être socialistes. 

 
Pour autant que je puisse me permettre d’insérer quelques remar-

ques personnelles ici, je dirai qu’il m’est possible de revendiquer une 
certaine expérience en ce domaine : les conceptions rationalistes que 

j’ai analysées et critiquées systématiquement depuis tant d’années 
sont celles sur la base desquelles, comme la plupart des penseurs ag-

nostiques européens de ma génération, j’ai, au cours de la première 
partie de ce siècle, forgé mes propres idées. À l’époque, ces concep-

tions apparaissaient être de l’ordre de l’évidence, et les reprendre à 

son compte semblait être un bon moyen d’échapper aux supersti-
tions de toutes sortes. Ayant moi-même consacré du temps à me 

libérer d’elles — et ayant découvert en cours de route qu’elles étaient 
elles-mêmes des superstitions — j’aurais pu m’adresser à moi-même 

certaines des remarques plutôt dures que j’adresse à divers auteurs 
dans les pages qui vont suivre. 

Par ailleurs, il est peut-être utile de rappeler à ce stade au lecteur 

de ce livre, afin qu’il ne tire pas de conclusions inadéquates, l’exis-
tence de mon essai intitulé « Pourquoi je ne suis pas un conserva-

teur » (1960, postcript.). Bien que mes arguments soient dirigés contre 

le socialisme, je suis aussi peu un Conservateur-Tory que ne l’était 
Edmund Burke. Mon conservatisme comme tel est entièrement li-

mité à la morale. Je suis sans réserve en faveur de l’expérimentation, 
et en pratique pour beaucoup plus de liberté que les gouvernements 

conservateurs ne tendent à en allouer. Ce à quoi je m’oppose chez 

les intellectuels rationalistes tels que ceux dont je parlerai plus loin 
n’est pas au fait qu’ils expérimentent, mais plutôt à celui qu’ils ex-

périmentent trop peu, et que ce qu’ils imaginent être de l’expérimen-
tation se révèle essentiellement être de l’ordre de la banalité — l’idée 

d’en revenir aux instincts est après tout aussi commune que la pluie 
et a dans les faits été essayée si souvent qu’il est difficile de voir en 

quoi l’on peut encore l’appeler expérimentale. Je m’oppose aux 
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rationalistes parce qu’ils déclarent que les expériences qu’ils mènent 
sont les résultats de l’usage de la raison, parce qu’ils les parent d’une 

méthodologie pseudo-scientifique, et parce que, tout en recrutant par 

la séduction des gens influents et en plaçant des pratiques tradition-
nelles valables (résultats de siècles d’expériences évolutionnaires) 

sous le feu d’attaques non fondées, ils placent ainsi ce qu’ils font à 
l’abri de l’examen. 

 

La surprise initiale que l’on peut éprouver en découvrant 

que les gens intelligents sont souvent socialistes diminue lors-

que l’on comprend que ceux-ci tendent souvent à surévaluer 

l’intelligence, à supposer que nous devons sans doute tous les 

avantages et possibilités que notre civilisation offre au dessein 

délibéré plutôt qu’au respect des règles traditionnelles, et à 

considérer dans une même direction que nous pouvons, par le 

simple exercice de notre raison, éliminer tout aspect indési-

rable subsistant par des analyses encore plus intelligentes, des 

desseins encore plus adéquats et une « coordination ration-

nelle » de ce que nous entreprenons. Cette tendance incite à 

être favorablement disposé à la planification et au contrôle 

économique centralisé qui sont au cœur du socialisme. Les 

intellectuels, très logiquement, entendent expliquer tout ce 

qu’ils ont à faire et ont des réticences à accepter des pratiques 

pour le simple motif qu’elles régissent des communautés au 

sein desquelles elles sont nées, ce qui ne peut que les conduire 

à entrer en conflit avec — ou tout au moins à avoir une piètre 

opinion de — ceux qui acceptent silencieusement les règles de 

conduite prévalentes. À quoi l’on peut ajouter qu’ils veulent 

très explicablement se conformer à la science, à la raison et 

aux progrès extraordinaires faits par la physique au cours des 

siècles passés. Or, dans la mesure où on leur a dit que le cons-

tructivisme et le rationalisme sont l’essence même de la scien-

ce et de l’usage de la raison, ils considèrent difficile de croire 

qu’il peut exister une connaissance qui ne trouve son origine 

dans l’expérimentation ou d’accepter la validité d’une tradi-

tion autre que celle de la raison. Un grand historien a pu, sur 

ce registre, écrire cette phrase : « La tradition est répréhen-

sible par définition ou presque, elle est quelque chose dont il 
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faut se moquer ou qu’il faut déplorer » (Seton-Watson, 1983, 

1270). 

 
Par définition : Barry (1961, mentionné plus haut) voulait rendre 

la morale et la justice « immorales et injustes » par « définition analy-
tique » ; Seton-Watson voudrait faire la même chose avec la tradi-

tion et la rendre répréhensible par définition. Nous reviendrons sur 
ces mots, sur cette « novlangue » dans le chapitre 7. En attendant, 

examinons les faits d’un peu plus près. 

 

Ces réactions sont toutes compréhensibles, mais elles ont 

des conséquences. Les conséquences sont particulièrement 

dangereuses — pour la raison mais aussi pour la morale — 

lorsque la préférence accordée non pas tant aux produits réels 

de la raison mais à cette tradition conventionnelle de la rai-

son, conduit des intellectuels à ignorer les limites théoriques 

de la raison, à laisser de côté le monde des informations his-

toriques et scientifiques, à rester dans l’ignorance des sciences 

biologiques et des sciences de l’homme telles que l’économie, 

et à dénaturer l’origine et la fonction de nos règles morales 

traditionnelles. 

Comme d’autres traditions, la tradition de la raison est ap-
prise, pas innée. Elle aussi se situe entre l’instinct et la raison ; et 

la prétention de cette tradition de raison et de vérité autoproclamées 

doit elle aussi être examinée de près. 

 
Morale et raison : quelques exemples 

 

Afin que l’on ne pense pas que j’exagère, je vais donner ici 

quelques exemples. Mais je ne veux pas manquer d’équité en-

vers les grands scientifiques et philosophes dont j’analyserai 

les idées. Quand bien même ce qu’ils ont pu écrire constitue 

une illustration significative de ce que notre philosophie et 

nos sciences naturelles ne comprennent pas le rôle joué par 

nos principales traditions, ils ne sont pas eux-mêmes directe-

ment responsables de la dissémination de cette mécompré-

hension, et l’essentiel de ce qu’ils ont accompli se situe ail-

leurs. L’on ne doit pas pour autant considérer que les remar-

ques que je vais citer ont simplement chez leurs auteurs statut 
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d’aberrations passagères : elles sont plutôt des conclusions 

solides, tirées d’une tradition rationaliste bien établie. Je ne 

doute néanmoins pas que certains de ces auteurs se sont ef-

forcés de comprendre l’ordre étendu de la coopération hu-

maine — même s’ils ont fini en position d’opposants déter-

minés, et souvent inconscients, de cet ordre. 

Ceux qui ont réellement fait le plus pour diffuser les idées 

en question, les réels porteurs du rationalisme, du constructi-

visme et du socialisme ne sont pas d’ailleurs ceux que je vais 

citer. Ce sont en général plutôt ceux, parmi les « intellectu-

els », que j’ai appelé un peu méchamment dans un autre texte 

(1949/1967, 178-194) les « fournisseurs d’idées de seconde 

main » : enseignants, journalistes et personnalités médiatiques 

qui, ayant grapillé quelques rumeurs dans les parages de la 

science, s’autoproclament représentants de la pensée moder-

ne, personnes supérieures en connaissance et en vertu morale 

à ceux qui gardent de l’estime pour les valeurs traditionnelles, 

personnes dont le devoir même est d’offrir de nouvelles idées 

au public — et qui doivent, pour qu’elles paraissent nouvel-

les, tourner en dérision tout ce qui est conventionnel. La posi-

tion qu’occupent ces gens fait que pour eux, même si telle 

n’est pas leur intention et même si ce qu’ils offrent n’est glo-

balement ni nouveau ni vrai, c’est la nouveauté et non la 

vérité qui a le statut de valeur principale. L’on peut se de-

mander en supplément s’ils ne sont pas parfois inspirés par le 

ressentiment qui anime ceux qui, considérant qu’ils savent 

mieux ce qui devrait être fait, sont néanmoins payés beau-

coup moins que ceux dont les directives et les activités ré-

gissent en pratique les activités du monde. H. G. Wells, mal-

gré la haute qualité de son œuvre, pourrait constituer un ex-

cellent exemple de ces interprètes du progrès scientifique et 

technique dont on peut dire qu’ils ont fait beaucoup plus pour 

propager l’idéal socialiste d’une économie centralement di-

rigée dans laquelle chacun se voit assigner sa part, que les 

vrais scientifiques chez qui ils ont prélevé la plupart de leurs 

notions. Le premier George Orwell, qui put écrire que « qui-

conque utilise son cerveau sait parfaitement bien qu’à l’in-

térieur du champ des possibles, il y a ceci que le monde, po-
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tentiellement au moins, est extrêmement riche », que « nous 

pouvons le développer comme il peut l’être et que, à supposer 

que nous le voulions, nous pouvons tous vivre comme des 

princes », pourrait constituer un autre exemple. 

Je me centrerai ici non sur le travail d’hommes tels que 

Wells, mais sur les conceptions énoncées par quelques-uns 

des plus grands scientifiques. Nous pourrions commencer par 

Jacques Monod. Monod était un chercheur important dont 

j’admire le travail scientifique. Il a été, pour l’essentiel, le cré-

ateur de la biologie moléculaire moderne. Ses réflexions sur 

l’éthique étaient cependant d’une autre nature. En 1970, au 

cours d’un symposium de la fondation Nobel concernant « La 

place des valeurs dans un monde de faits », il affirma que « le 

développement scientifique a finalement détruit, réduit à 

l’absurdité, relégué à l’état de vœu pieux et de non-sens l’idée 

que l’éthique et les valeurs ne sont pas une question de liberté 

de choix, mais une question d’obligation » (1970, 20-21). Plus 

tard, au cours de la même année, comme pour confirmer, il 

soutint la même façon de voir dans un livre devenu célèbre, 
Le hasard et la nécessité (1970/1977). En ce livre, Monod nous 

enjoignait de renoncer à toute autre nourriture spirituelle, de 

reconnaître dans la science la source nouvelle et virtuellement 

unique de la vérité, et de repenser sur ces bases les fonde-

ments de l’éthique. Le livre s’achevait, comme tant d’ouvra-
ges similaires, sur l’idée que l’éthique est par essence non 

objective et n’appartiendra jamais au domaine de la connais-

sance » (1970/1977, 162). La nouvelle « éthique de la con-
naissance », écrivait Monod, « ne s’impose pas à l’homme, au 

contraire c’est lui qui se l’impose à lui-même » (1970/1977, 164). 

Cette « nouvelle éthique de la connaissance » est, ajoutait-il, 

« la seule attitude qui soit à la fois rationnelle et résolument 

idéaliste, et sur laquelle un réel socialisme pourrait être cons-

truit » (1970/1977, 165-166). Les idées de Monod sont carac-

téristiques en ce qu’elles sont profondément enracinées dans 

une théorie de la connaissance à partir de laquelle l’on a tenté 

d’établir une science du comportement — appelée eudaimo-

nisme, utilitarisme, socialisme, etc. — reposant sur ceci que 
certains types de comportement satisfont mieux nos désirs. Il nous 
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est sur cette base conseillé de nous comporter de façons qui 

permettront que des situations données correspondent à nos 

désirs, ce qui nous rendra plus heureux, et ainsi de suite. Ce 

qui est recherché en d’autres mots est une éthique que les 

hommes peuvent délibérément suivre pour atteindre des buts 

connus, désirés et présélectionnés. 

Les conclusions de Monod sont issues de l’idée selon la-

quelle, si on ne les situe pas dans le cadre de l’invention hu-

maine, la seule façon possible de rendre compte des origines 

de la morale est de recourir à des discours animistes ou an-

thropomorphiques tels que ceux circulant dans de diverses re-

ligions. Il est incontestable que « pour l’humanité prise com-

me un tout, toutes les religions ont été imprégnées d’une con-

ception anthropomorphique peignant la déité sous les traits 

du père, de l’ami ou du potentat devant qui les hommes doi-

vent rendre grâce, prier, etc. » (M.-R. Cohen, 1931, 112). Je 

ne peux pas accepter cet aspect de la religion plus que Monod 

ou la majorité des chercheurs en sciences de la nature. Il me 

semble consister à ravaler quelque chose qui dépasse de loin 

notre compréhension au niveau d’un esprit à peine supérieur, 

semblable à celui de l’homme. Mais rejeter cet aspect de la 

religion n’interdit pas de reconnaître que nous pouvons de-

voir à la religion la préservation, même si c’est pour de mau-

vaises raisons, de pratiques qui étaient plus importantes en ce 

qu’elles permettaient à l’homme de survivre plus nombreux 

que la part majeure de ce qui avait été accompli par le biais de 

la raison (voir plus loin, chap. 9). 

Monod n’est pas le seul biologiste à utiliser de tels argu-

ments. Quelques phrases écrites par un autre grand biologiste 

fort érudit illustrent mieux que quoi que ce soit d’autre les 

absurdités en lesquelles une intelligence supérieure peut s’en-

fermer lorsqu’elle s’appuie sur une interprétation erronée des 

lois de l’évolution (voir chap. 1 ci-dessus). Joseph Needham 

écrivit que « le nouvel ordre mondial de justice sociale et de 

camaraderie, l’État rationnel et sans classe, n’est pas un rêve 

idéaliste et rudimentaire, mais une extrapolation logique —

basée sur le cours de l’évolution tout entière — qui n’est pas 

moins solide que ce qu’elle laisse derrière elle, et donc de 
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toutes les croyances la plus rationnelle » (J. Needham, 1943, 

41). 

Je reviendrai à Monod, mais je voudrais d’abord donner 

quelques exemples supplémentaires. Les plus appropriés d’en-

tre eux se trouvent sans doute chez quelqu’un dont j’ai traité 

ailleurs (1978), John Maynard Keynes, l’un des intellectuels 

célèbres que l’on peut considérer comme représentatif d’une 

génération qui a rejeté la morale traditionnelle. Keynes croy-

ait qu’en prenant en compte les effets prévisibles, l’on pouvait 

construire un monde meilleur qu’en se soumettant aux règles 

abstraites traditionnelles. Il fit des mots « sagesse tradition-

nelle » l’une de ses expressions favorites pour traduire le mé-

pris, et dans un compte rendu autobiographique révélateur 

(1938/1949/1972, X, 446), il décrivit comment le cercle de 

Cambridge de ses jeunes années, dont nombre de membres 

devaient appartenir plus tard au Bloomsbury Group, « rejeta 

sans restes l’idée que nous devons obéir aux règles généra-

les », et en quoi ceux qui en faisaient partie étaient, « au strict 

sens du terme, des immoralistes ». Il ajoutait modestement 

qu’à l’âge de 55 ans, il était trop vieux pour changer et qu’il 

restait un immoraliste. Il justifia en outre certaines de ses 

conceptions économiques et sa croyance générale en une or-

ganisation centralisée de l’ordre de marché en écrivant que 

« dans le long terme nous sommes tous morts » (ce qui voulait 

dire que peu importe les dommages à long terme que nous 

pouvons commettre, seul compte le moment présent, le court 

terme, avec tout ce qu’il comporte de soumission à l’opinion 

publique, de séduction de l’électorat, de corruption et de dé-

magogie). Le slogan selon lequel dans le long terme nous 

sommes tous morts constitue aussi une manifestation carac-

téristique d’un refus de reconnaître que la morale est con-

cernée par les effets à long terme — effets situés au-delà de ce 

que nous pouvons percevoir, et d’une propension à rejeter les 

disciplines apprises qui impliquent de regarder plus loin que 

l’instant présent. 

 
Keynes s’opposa aussi à la tradition morale reconnaissant la ver-

tu de l’épargne, et refusa, comme des milliers d’économistes peu sé-

rieux, de reconnaître qu’une réduction de la demande de biens de 
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consommation est généralement requise pour permettre un accrois-
sement de la production de biens de production (donc des investis-

sements). 

Ce qui le conduisit à consacrer ses formidables capacités intellec-
tuelles à élaborer une « théorie générale » de l’économie à laquelle 

nous devons l’inflation qui a régné planétairement au cours du troi-
sième quart de ce siècle, et comme une inévitable conséquence, le 

chômage élevé qui l’a accompagnée (Hayek, 1972/1978). 
Ce n’est donc pas la philosophie seule que Keynes méconnais-

sait, c’est aussi l’économie. Alfred Marshall, dont la compétence et 

les connaissances ne peuvent être mises en cause, semble n’avoir pas 
réussi à faire que Keynes assimile l’une des thèses importantes que 

John Stuart Mill avait forgée dans sa jeunesse : à savoir que « la de-
mande de biens n’est pas une demande de travail ». Sir Leslie Ste-

phen (le père de Virginia Woolf, un autre membre du groupe de 
Bloomsbury) décrivit cette idée en 1876 comme « une idée si rare-

ment comprise que son entière prise en compte est peut-être le meil-

leur test pour un économiste », et fut raillé par Keynes pour avoir 
écrit cela. (Voir Hayek, 1972/1978, 15-16, 1973, 25 et (sur Mill et 

Stephen) 1941, 433 et s.) 

 

Même si Keynes, en dépit de ses intentions, contribua for-

tement à affaiblir la liberté, il choqua ses amis de Bloomsbury 

en ne partageant pas leurs vues socialistes ; la plupart de ses 

disciples pourtant furent socialistes d’une façon ou d’une 

autre. Ni lui ni eux ne reconnurent que l’ordre étendu devait 

être basé sur une prise en compte du long terme. 

L’illusion philosophique sous-jacente aux théories de Key-

nes, la conception selon laquelle il existe un indéfinissable 

« bien » qui doit être découvert par chaque individu, qui im-

pose à chacun le devoir d’avancer en sa direction, et qui une 

fois reconnu justifie mépris et dédain pour la plus grande par-

tie de la morale traditionnelle (une conception qui, par le 

biais du travail de G. E. Moore, domina le groupe de Bloom-

sbury), produisit chez lui une hostilité caractéristique envers 

les sources auxquelles il s’était nourri. Cela était tout aussi 

clair chez E. M. Forster qui affirma sérieusement que libérer 

l’humanité des maux du « commercialisme » était devenu 

aussi urgent que cela l’avait été de la libérer de l’esclavage. 
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Des conceptions similaires à celles de Monod et de Key-

nes se trouvent chez un scientifique moins célèbre mais tout 

aussi influent : le psychanalyste qui devint le premier Se-

crétaire général de l’Organisation mondiale de la Santé, G. B. 

Chisholm. Chisholm ne proclama rien de moins que la né-

cessité d’éradiquer « les notions de bien et de mal » et soutint 

que c’était la tâche du psychiatre de « libérer l’espèce hu-

maine du fardeau paralysant du bien et du mal », affirmation 

qui à l’époque fut reçue de manière louangeuse par les plus 

hautes autorités légales américaines. En des phrases telles que 

celle-ci, la morale est à nouveau considérée comme irration-

nelle si elle n’est pas appuyée sur les données de la science, et 

son statut d’incarnation de connaissances culturelles accu-

mulées se trouve laissé de côté. 

Nous pourrions nous tourner aussi vers un scientifique 

plus important encore que Keynes et Monod : Albert Eins-

tein, peut-être le plus grand génie de ce siècle. Einstein a con-

sacré quelques réflexions à un objet étroitement relié à ce 

dont nous venons de parler, mais différent. Se référant à un 

slogan socialiste populaire, il écrivit que « la production pour 

l’usage » devait remplacer la « production pour le profit » telle 

qu’elle existe dans l’ordre capitaliste (1956, 129). 

 
Les mots « production pour l’usage » désignent ici le type de tra-

vail qui, dans le petit groupe, est guidé par la désignation préalable 
de ceux pour qui les produits sont conçus. Mais ils ne prennent pas 

en compte ce qui est inhérent aux considérations avancées dans les 

chapitres précédents, et sur quoi nous reviendrons un peu plus loin : 
seules dans l’ordre auto-généré du marché, les différences entre les 

prix susceptibles d’être payés pour les diverses marchandises et ser-
vices et leur coût disent à l’individu comment il peut le mieux con-

tribuer à un ensemble dont tous les hommes reçoivent une part pro-
portionnelle à leur contribution. Einstein semble ne pas avoir eu 

conscience de ce que seuls le calcul et la distribution en termes de 

prix du marché permettent d’utiliser intensivement les ressources 
disponibles, de guider la production au service de fins situées au-delà 

de la portée des perceptions du producteur, et d’autoriser l’individu à 
participer utilement à l’échange productif (d’abord en servant des 

gens pour la plupart inconnus de lui, mais dont il peut néanmoins 
satisfaire les besoins, et ensuite en étant lui-même servi comme il 
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l’est seulement parce que des gens qui ne savent rien de son exis-
tence se voient incités, par les signaux du marché, à répondre à ses 

besoins : voir à ce sujet le chapitre précédent). En suivant les inclina-

tions qu’il suit, Einstein révèle son absence de compréhension et 
d’intérêt réel pour le processus même par lequel les efforts des hom-

mes sont coordonnés. 

 

Le biographe d’Einstein rapporte que celui-ci tenait pour 

évident que « la raison humaine ne peut qu’être capable de 

découvrir une méthode de distribution qui fonctionnerait aus-

si efficacement que la méthode de production » (Clark, 1971, 

559), propos qui nous rappellent l’affirmation du philosophe 

Bertrand Russell selon laquelle une société ne pourra être 

considérée comme « pleinement scientifique » si elle n’a pas 

été créée délibérément avec une certaine structure pour servir 

des objectifs déterminés  (1931, 203). De tels propos, surtout 

lorsqu’ils émanent d’Einstein, semblent de prime abord si 

plausibles que même un philosophe intelligent, qui reprocha à 

Einstein de sortir des domaines de sa compétence en écrivant 

certains de ses textes destinés au grand public, put écrire de 

manière approbative que « Einstein a clairement conscience 

de ce que la crise économique présente est due à notre sys-

tème de production fondé sur le profit et non sur l’usage, et à 

ceci surtout que l’accroissement phénoménal de notre ca-

pacité de production n’est pas suivi dans les faits par un ac-

croissement correspondant du pouvoir d’achat des grandes 

masses » (M. R. Cohen, 1931, 119). 

Einstein reprit en outre à son compte (dans l’essai cité) des 

phrases familières aux agitateurs socialistes et où il est ques-

tion de « l’anarchie économique inhérente à la société capita-

liste », en laquelle « le paiement des ouvriers n’est pas déter-

miné par la valeur du produit, alors que dans une économie 

planifiée le travail à faire se trouverait distribué entre ceux 

capables de travailler », et ainsi de suite. 

Des conceptions similaires, mais plus mesurées, se trou-

vent dans un essai publié par un collaborateur de Einstein, 

Max Born (1968, chap. 5). Si Born discerna bien évidemment 

que notre ordre étendu ne satisfaisait plus les instincts primi-

tifs, il ne parvint pas à comprendre les structures qui créent et 
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maintiennent cet ordre, ou à voir que notre morale instinctive 

s’est, au cours des cinq mille années passées, graduellement 

trouvée remplacée ou limitée. C’est pourquoi, tout en perce-

vant que « la science et la technique ont détruit la base éthi-

que de la civilisation, peut-être de manière irréparable », il put 

écrire qu’il en a été ainsi à cause de ce qu’elles ont découvert 

et non à cause du fait qu’elles ont systématiquement discré-

dité des croyances qui ne parviennent à satisfaire certains 

« critères d’acceptabilité » requis par le rationalisme construc-

tiviste (voir plus loin). Bien qu’il reconnût que « personne n’a 

encore découvert un moyen de préserver l’ordre en une so-

ciété sans des principes éthiques traditionnels », Born n’en a-

jouta pas moins que ceux-ci peuvent être remplacés « grâce 

aux méthodes traditionnelles utilisées dans les sciences ». Il 

ne parvint pas lui non plus à discerner que ce qui se tient entre 

l’instinct et la raison ne peut être remplacé par « les méthodes 

traditionnelles utilisées dans les sciences ». 

 

Les exemples que j’ai pris émanent de personnalités im-

portantes du XXe siècle. Je n’ai pas cité d’autres personnes 

innombrables telles que R. A. Millikan, Arthur Eddington, F. 

Soddy, W. Ostwald, E. Solvay, J. D. Bernal qui ont tous écrit 

de nombreuses absurdités économiques. J’aurais pu en fait 

citer des centaines de phrases similaires écrites par des scienti-

fiques et des philosophes de renommée comparable, qu’ils ap-

partiennent au passé ou au présent. Mais l’on peut, je crois, 

tirer des leçons plus concluantes en se focalisant sur quelques 

exemples contemporains et en mettant au jour leurs sous-

jacences qu’en se contentant d’amasser les citations et les 

exemples. 

Peut-être que la première chose à remarquer est que, mê-

me s’ils ne sont pas identiques, ces exemples sont marqués 

par une certaine ressemblance qui leur donne un air de fa-

mille. 

 

 

 
 



4. LA RÉVOLTE DE L’INSTINCT ET DE LA RAISON 
 

93 

Une litanie d’erreurs 

 

Les idées présentes dans ces exemples ont en commun un 

certain nombre de sous-jacences thématiques étroitement re-

liées entre elles, sous-jacences qui ne sont pas simplement 

question d’antécédents historiques communs. Les lecteurs qui 

ne connaissent pas les textes qui servent sur ce plan de ré-

férences peuvent ne pas voir immédiatement certains des liens 

existants. Avant d’analyser les idées elles-mêmes, j’aimerais 

mettre au jour ici quelques-unes de ces sous-jacences qui, 

pour la plupart, peuvent apparaître au premier regard fami-

lières et ne pas soulever d’objections, et qui, prises ensembles, 

constituent une sorte d’argument. Cet argument peut être 

considéré en fait comme une litanie d’erreurs, ou une recette 

pour susciter la présomption rationaliste que j’appelle scien-

tisme ou constructivisme. Pour commencer, l’on pourrait 

consulter cette « source de connaissances » que nous avons à 

notre disposition, le dictionnaire, livre incluant de nombreu-
ses recettes. J’ai tiré du très utile Fontana/Harper Dictionnnary 

of Modern Thought (1977) quelques courtes définitions des 

quatre concepts philosophiques fondamentaux qui servent en 

général de repères aux penseurs contemporains formés selon 

les conceptions rationalistes et constructivistes — rationalis-

me, empirisme, positivisme et utilitarisme, concepts qui au fil 

des siècles ont fini par être considérés comme les emblèmes 

de l’esprit scientifique de l’époque. Selon ces définitions, tou-

tes écrites par Lord Quinton, un philosophe britannique qui 
est président du Trinity College à Oxford, le rationalisme nie 

que soient acceptables des croyances fondées sur quoi que ce 

soit d’autre que l’expérience et le raisonnement, déductif ou 
inductif. L’empirisme consiste à dire que les affirmations sus-

ceptibles de prétendre énoncer une connaissance se limitent à 
celles que l’expérience peut justifier. Le positivisme est la con-

ception selon laquelle toute vraie connaissance est scienti-

fique seulement si elle décrit la coexistence et la succession de 
phénomènes observables. Et l’utilitarisme considère que le 

critère de la justesse d’une action est le plaisir et la douleur de 

quiconque se trouve affecté par elle. 
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L’on trouve tout à fait explicitement dans ces définitions, 

comme c’était le cas dans les exemples cités un peu plus haut, 

des proclamations de foi en la science moderne, en la philo-

sophie de la science et en leurs déclarations de guerre contre 

la tradition morale. Ces proclamations et déclarations — et ce 

sur quoi elles reposent — ont créé l’impression que c’est uni-

quement ce qui est rationnellement justifiable, démontrable 

par l’expérimentation, observable et susceptible de faire l’ob-

jet d’un rapport qui peut susciter une adhésion, que c’est uni-

quement ce qui apporte du plaisir qui peut déboucher sur une 

action, et que tout le reste doit être rejeté. Cette impression 

elle-même conduit directement à la thèse selon laquelle les 

principales traditions morales qui ont créé et créent notre cul-

ture, mais qui ne peuvent être démontrées, et qui souvent ne 

sont pas aimées, ne méritent pas de recevoir notre soutien, et 

au discours disant que notre tâche est à partir de là de cons-

truire une nouvelle morale fondée sur la connaissance scienti-

fique : la morale du socialisme. 

Ces définitions, comme, si on les examine, nos exemples 

antécédents, se révèlent en fait inclure les présuppositions 

suivantes : 

1 / L’idée qu’il est déraisonnable de suivre ce que l’on ne 

peut justifier scientifiquement ou prouver par l’observation 

(Monod, Born). 

2 / L’idée qu’il est déraisonnable de suivre ce que l’on ne 

peut comprendre. Cette idée est implicite dans tous nos ex-

emples, mais je dois confesser que je l’ai dans le passé moi 

aussi prise à mon compte, et que je l’ai rencontrée chez un 

philosophe avec lequel je suis, en général, d’accord. Sir Karl 

Popper écrivit ainsi en l’un de ses textes (1948, 63, 122, ita-

liques ajoutées) que les penseurs rationalistes « ne se soumet-
tront aveuglément à aucune tradition », ce qui est bien sûr  

tout aussi impossible que de n’obéir à aucune tradition. Cette 

phrase semble néanmoins n’avoir été qu’un écart de plume, 

car il a — à juste titre — observé ailleurs que « nous ne savons 

jamais de quoi nous parlons » (1974/1976, 27, à ce sujet, voir 

aussi Bartley, 1985/1987). (Même si l’homme libre insistera 

sur son droit d’examiner et, le cas échéant, de rejeter toute 
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tradition, il ne pourrait vivre parmi les autres hommes s’il re-

fusait d’accepter des traditions innombrables — dont il ignore 

les effets — sans même y penser.) 

3 / L’idée connexe qu’il est déraisonnable de suivre une 

direction particulière, à moins que le but de celle-ci ne soit 

pleinement défini à l’avance (Einstein, Russell, Keynes). 

4 / L’idée elle aussi connexe qu’il est déraisonnable de fai-
re quoi que ce soit, à moins que les effets de ce que l’on fait ne 

soient pleinement connus à l’avance, mais aussi pleinement 

observables et vus comme bénéfiques (les utilitariens). (Les 

présuppositions 2, 3 et 4 sont, en deçà des nuances qui les sé-

parent, presque identiques. Je les ai distinguées ici pour attirer 

l’attention sur le fait que les arguments en leur faveur oscil-

lent, selon qui les utilise, entre l’absence de compréhension  

en général et, plus spécifiquement, l’absence de but défini, ou 

l’absence d’une connaissance complète et observable des 

effets). 

 

L’on pourrait énoncer d’autres éléments, mais ces quatre, 

que nous analyserons dans les deux chapitres suivants, suffi-

ront ici où nous voulions simplement illustrer notre propos. 

L’on peut remarquer dès l’abord deux choses concernant ces 

présuppositions. D’abord, aucune d’elle ne traduit une com-

préhension de ce qu’il peut y avoir dans certains domaines 

des limites à notre connaissance ou à notre raison, ou de ce 

qu’à partir de là, la tâche la plus importante de la science 

pourrait être de découvrir ce que sont ces limites. Nous expli-

querons plus loin que des limites existent, et qu’elles peuvent 

en pratique être partiellement surmontées — comme par 

exemple dans le cadre de la science de l’économie, ou catal-
lactique — mais qu’elles ne peuvent l’être si l’on s’en tient aux 

quatre présuppositions ci-dessus. Ensuite, l’on rencontre dans la 

conception sous-tendant les présuppositions non seulement 

une absence de compréhension, et une incapacité à se con-

fronter à de tels problèmes, mais aussi un curieux manque de 

curiosité envers les façons dont notre ordre étendu est venu  

à être, les modalités grâce auxquelles il dure, et les consé-
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quences que pourrait entraîner la destruction des traditions 

qui lui ont permis de naître et de durer. 

 
Liberté positive et liberté négative 

 

Certains rationalistes avancent un argument complémen-

taire que nous n’avons pas vraiment pris en considération : à 

savoir que la moralité et les institutions du capitalisme non 

seulement ne répondent pas aux impératifs logiques, métho-

dologiques et empiriques susdits, mais imposent en outre des 

contraintes écrasantes à notre liberté — entre autres à notre 

liberté de nous « exprimer » sans retenue. 

L’on ne peut répondre à ce grief en niant l’évidence, et 

une vérité par laquelle nous avons commencé ce livre — la 

tradition morale semble à de nombreux hommes constituer 

un fardeau lourd à porter : mais en soulignant à nouveau ici 

et dans les chapitres suivants ce que porter ce fardeau nous 

rapporte, et en indiquant ce que seraient les alternatives. Je 

pense pouvoir écrire que tous les bénéfices de la civilisation, 
et de facto notre existence même, dépendent du fait que nous 

continuions à accepter de porter le fardeau de la tradition. 

Ces bénéfices ne justifient absolument pas le fardeau. Mais les 

alternatives seraient la pauvreté et la famine. 

Sans tenter pour autant de passer en revue les bénéfices 

susdits et, dirais-je, de dénombrer les « bénédictions » dont 

nous disposons, je peux mentionner à nouveau, dans un con-

texte quelque peu différent, celui qui constitue peut-être le 

plus paradoxal d’entre eux : notre liberté même. La liberté re-

quiert que l’individu se voie accorder de chercher à atteindre 
ses propres buts — quelqu’un qui est libre en temps de paix 

n’est pas lié par les finalités concrètes de sa communauté. 

Une telle liberté de décision individuelle est rendue possible 

par la délimitation de droits individuels distincts (les droits de 

propriété, par exemple) et par la désignation de domaines à 

l’intérieur desquels chacun peut utiliser des moyens connus 

de lui en vue de ses propres buts. Donc par le dessin d’une 

sphère reconnaissable, libre, pour chaque personne. Ceci est 

très important. Car avoir quelque chose à soi, si infime soit ce 
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quelque chose, constitue la base sur laquelle une personnalité 

distincte peut se former, et un environnement distinct se créer 

à l’intérieur duquel des finalités individuelles peuvent être 

poursuivies. 

Une confusion a été créée sur ce plan par l’idée très répan-

due selon laquelle il est possible de disposer de cette liberté 

sans contrainte. Une telle idée se retrouve dans une remarque 

attribuée à Voltaire et qui dit « quand je peux faire ce que je 

veux, voilà la liberté », dans la déclaration de Bentham selon 

laquelle « toute loi est un mal, car toute loi est une infraction 

à la liberté » (1789/1887, 48), dans la définition par Bertrand 

Russell de la liberté comme « l’absence d’obstacles à la réa-

lisation de nos désirs » (1940, 251), et dans d’innombrables 

autres textes. 

La liberté prise en ce sens n’en est pas moins impossible : 

la liberté de chacun se dissout en effet dans la liberté illimitée, 

c’est-à-dire dans l’absence de contrainte généralisée. 

Si la question qui se pose alors est de savoir comment as-

surer la plus grande liberté possible pour tous, la réponse 

passe par la restriction uniforme de la liberté de tous par le 

biais de règles abstraites qui écartent la coercition arbitraire 

ou discriminatoire susceptible de venir des autres gens, et qui 

interdisent à quiconque d’envahir la sphère libre de toute au-

tre personne (voir Hayek, 1960 et 1973, et chap. 2 ci-dessus). 

Les buts concrets communs sont remplacés en somme par les 

règles abstraites communes. Le gouvernement n’est néces-

saire que pour faire respecter ces règles abstraites, et depuis là 

pour protéger l’individu contre la coercition ou l’invasion de 

sa sphère libre par les autres. Si la soumission à des buts con-

crets communs équivaut à l’esclavage, l’obéissance à des règ-

les abstraites communes (si pesante cette obéissance puisse 

encore paraître) constitue le cadre de la liberté la plus ex-

traordinaire. Dans la diversité. Bien qu’il soit parfois supposé 

qu’une telle diversité apporte avec elle un chaos qui menace 

l’ordre relatif que nous associons aussi à la civilisation, il se 

révèle au contraire que plus la diversité est grande, mieux 

l’ordre règne. Sur ces bases, le type de liberté rendu possible 

par l’adhésion à des règles abstraites peut apparaître, à l’op-
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posé de la liberté par rapport aux contraintes, et pour re-

prendre les mots de Proudhon, comme « la mère, non la fille 

de l’ordre ». 

Il n’y a dans les faits pas de raison d’attendre que la sé-

lection par l’évolution des pratiques habituelles produise le 

bonheur. La mise en avant du bonheur fut le fait des philo-

sophes rationalistes qui considéraient qu’un motif conscient 

devait être découvert qui permettrait de justifier le choix 

d’une morale par les hommes, et que ce motif pouvait être la 

poursuite délibérée du bonheur. Demander pour quel motif 

conscient les hommes ont adopté leur morale n’en est pas 

moins aussi erroné que de demander pour quel motif cons-

cient les hommes ont décidé de recourir à la raison. 

Que l’ordre évolué dans lequel nous vivons puisse nous of-

frir des chances de bonheur qui égalent ou excèdent celles que 

les ordres primitifs offraient à bien moins de gens ne peut pas 

être laissé de côté (ce qui ne veut pas dire que de telles chan-

ces peuvent être l’objet de calculs). Une bonne partie de l’« a-

liénation » ou de la tristesse inhérentes à la vie moderne pro-

vient de deux origines, dont l’une concerne primordialement 

les intellectuels, l’autre tous ceux qui bénéficient de l’abon-

dance matérielle. La première est une conception qui voit 

comme un malheur toute vie menée à l’intérieur d’un système 

qui ne satisfait pas les critères rationalistes de contrôle cons-

cient. Les intellectuels qui, de Rousseau à certains représen-

tants de la pensée française et allemande tels que Foucault et 

Habermas, adhèrent à cette conception considèrent que l’alié-

nation est inhérente à tout système dans lequel un ordre est 

imposé à des individus sans leur consentement conscient : 

leurs disciples et tous ceux qui les suivent tendent en con-

séquence à considérer que la civilisation est insupportable — 

presque, pourrait-on dire, par définition. La seconde repose 

sur ceci que la persistance des sentiments instinctifs d’altruis-

me et de solidarité fait de ceux qui suivent les règles imper-

sonnelles de l’ordre étendu les proies de ce que l’on appelle 

aujourd’hui la « mauvaise conscience » ; l’obtention du succès 

matériel se trouve en ce contexte considérée comme devant 

s’accompagner de sentiments de culpabilité (ou d’une « cons-
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cience sociale »). Au sein même de l’abondance, il existe donc 

du malheur qui naît non seulement de la pauvreté régnant 

dans les périphéries ou sur les marges, mais aussi de l’in-

compatibilité entre les instincts et la raison prétentieuse d’une 

part, et d’autre part un ordre qui est à l’évidence non instinc-

tuel et extra-rationnel. 
 

« Libération » et ordre 

 

À un niveau moins élaboré que l’argument contre l’« a-

liénation » se trouvent les revendications demandant la « libé-

ration » par rapport aux fardeaux de la civilisation, parmi 

lesquels le travail, la discipline, la responsabilité, la prise de 

risques, l’épargne, l’honnêteté, le respect des promesses et la 

nécessité de soumettre aux règles générales ses réactions 

d’hostilité naturelle aux étrangers et de solidarité vis-à-vis de 

ceux qui sont semblables à soi. Ces revendications constituent 

une menace encore plus grave pour la liberté politique. Et 

l’idée de « libération », même si elle est proclamée nouvelle, 

est en réalité, si on la considère comme une demande d’é-

mancipation par rapport à la morale traditionnelle, fort ar-

chaïque. Ceux qui procèdent à une telle demande, s’ils parve-

naient à leurs fins détruiraient les fondements de la liberté, et 

permettraient aux hommes de faire ce qui briserait irrémédia-

blement les conditions qui ont rendu la civilisation possible. 

Ladite « théologie de la libération », telle qu’elle se développe 

en particulier au sein de l’Église catholique romaine en Amé-

rique du Sud, pourrait constituer un exemple. Mais ce mou-

vement ne se limite pas à l’Amérique du Sud. Partout, au 

nom de la « libération », des gens rejettent des pratiques qui 

ont permis à l’humanité d’atteindre ses dimensions et ses mo-

dalités de coopération présentes parce qu’en fonction de leurs 

conceptions, ils ne voient pas rationnellement comment cer-

taines limitations de la liberté individuelle reposant sur des 

règles légales et morales ont pu rendre possible un ordre plus 

grand et plus libre que celui qui pourrait être atteint par le 

biais du contrôle central. 
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Des revendications de ce genre trouvent leur origine es-

sentielle dans la tradition de libéralisme rationaliste dont nous 

avons déjà parlé (si différent du libéralisme politique issu de 
old Whigs anglais), et qui s’appuie sur l’idée que la liberté est 

incompatible avec toute restriction générale pesant sur l’ac-

tion des individus. Cette tradition se retrouve dans les phrases 

de Voltaire, Bentham et Russell citées plus haut. Elle se re-

trouve malheureusement jusque dans l’œuvre de la « figure 

sacrée du rationalisme » anglais : John Stuart Mill. 

Sous l’influence de ces auteurs, et peut-être plus particu-

lièrement de Mill, le fait que nous devions payer la liberté qui 

nous permet de former un ordre étendu au prix de nous sou-

mettre à certaines règles de conduite a été utilisé comme un 

moyen de justifier la revendication d’un retour à l’état de 

liberté dont jouissaient les sauvages qui, à lire les définitions 

données par les penseurs du XVIIIe siècle, « ne connaissaient 

pas encore la propriété ». Néanmoins l’état sauvage, qui in-

clut l’obligation ou le devoir de partager la poursuite de fina-

lités concrètes avec ses compagnons et d’obéir aux ordres 

d’un dirigeant, peut difficilement être décrit (même s’il peut 

impliquer une émancipation par rapport à certains fardeaux 

spécifiques) comme un état de liberté, ou comme le fonde-

ment d’une morale. Seules les règles abstraites et générales 

que l’on peut faire rentrer en ligne de compte dans la prise de 

décision individuelle reposant sur la poursuite de fins indivi-

duelles méritent le nom de morale. 
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5. — LA VANITÉ FATALE 

 
 

La morale traditionnelle  

ne répond pas aux exigences de la raison 

 

Les quatre présupposés que nous citions plus haut — que 

ce qui n’est pas scientifiquement démontré, ou pas pleine-

ment compris, ou n’a pas une finalité clairement définie, ou a 

des effets inconnus, est déraisonnable — sont particulièrement 

bien adaptés au rationalisme constructiviste et à la pensée so-

cialiste. Ces deux conceptions elles-mêmes découlent d’une 

interprétation mécaniste ou physicaliste de l’ordre étendu de 

coopération humaine, c’est-à-dire d’une vision de l’ordre 

comme mode d’organisation et de contrôle que l’on pourrait 

mettre en œuvre dans un groupe si l’on avait accès à toutes 

les données connues par ses membres. L’ordre étendu n’est 

pas et ne peut être un ordre de ce genre. 

Il me faut depuis là reconnaître immédiatement que la 

plupart des principes, institutions et pratiques de la morale 

traditionnelle et du capitalisme ne répondent pas aux impé-
ratifs ou aux critères inhérents à ces présupposés, et sont, du 

point de vue de la théorie de la raison et de la science qui leur est 

sous-jacente à ceux-ci, déraisonnables et non scientifiques. 

Qui plus est, dès lors que, comme je l’ai aussi reconnu, ceux 

qui continuent à suivre les pratiques traditionnelles d’une ma-

nière générale ne comprennent pas eux-mêmes comment ces 

pratiques se sont constituées, ou comment elles se perpétuent, 

il n’est pas surprenant que les « justifications » alternatives 

que les traditionalistes offrent de leurs pratiques soient sou-

vent plutôt naïves (et aient depuis là constitué une cible facile 

pour nos intellectuels) et n’aient pas de relation avec les mo-

tifs réels du succès de celles-ci. De nombreux traditionalistes 

ne se préoccupent d’ailleurs même pas de trouver des justi-

fications qu’ils ne pourraient de toute façon pas donner, et 

(permettant ainsi aux intellectuels de les dire anti-intellectuels 

ou dogmatiques) continuent à suivre leurs pratiques, faites 
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d’habitudes ou de foi religieuse. Ceci n’est pas nouveau. A-

près tout, deux cent cinquante ans se sont écoulés depuis que 

Hume a observé que « les règles de notre morale ne sont pas 

des conclusions de notre raison ». L’affirmation de Hume n’a 

néanmoins pas suffi à décourager les rationalistes modernes 

qui, pour la plupart, continuent à considérer — en citant, é-

trangement, Hume pour étayer leurs thèses — que ce qui ne 

provient pas de la raison ne peut qu’être ou un non-sens ou le 

fruit de préférences arbitraires, et continuent sur ces bases à 

exiger des justifications rationnelles. 

Non seulement les principes traditionnels de la religion, 

tels que la croyance en Dieu, et une bonne partie des règles 

morales traditionnelles concernant le sexe et la famille (objets 

que je n’aborde pas en ce livre) ne répondent pas à cette façon 

de voir les choses, mais il en va de même pour les traditions 

morales plus spécifiques dont je traite ici, telles que la pro-

priété privée, l’épargne, l’échange, l’honnêteté, la fidélité en la 

parole donnée et le contrat. 

La situation peut même sembler pire si l’on considère que 

les traditions, institutions et croyances mentionnées non seu-

lement ne répondent pas à la façon de voir les choses ci-des-

sus énoncées, mais sont aussi rejetées par les socialistes sur 

d’autres bases encore. Chisholm et Keynes les considèrent 

ainsi comme un « fardeau écrasant », Wells et Forster comme 

étroitement associées avec ces activités haïssables que sont le 

commerce et l’échange marchand (v. chap. 6). Elles sont 

aussi parfois désignées — conformément à la mode contem-

poraine — comme des sources d’aliénation, d’oppression et 

d’injustice sociale. 

Ceux qui recourent à de telles objections en tirent la con-

clusion qu’il est urgent et nécessaire de construire une morale 

nouvelle, rationnellement révisée et justifiée, qui réponde à la 

façon de voir les choses susdites et qui ne soit ni écrasante, ni 

aliénante, ni oppressive ou injuste, ni associée au commerce. 

Ceci est d’ailleurs uniquement une partie de la grande tâche 

que les nouveaux faiseurs de loi, les socialistes tels que Eins-

tein, Monod et Russell et les immoralistes autoproclamés tels 

que Keynes, se proposent d’accomplir. Un nouveau droit et 
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un nouveau langage rationnels devront à leurs yeux être cons-

truits aussi, car le droit et le langage existants ne répondent 

pas eux non plus à la façon de voir les choses susdites, appa-

remment pour les mêmes raisons. (Notons que les lois de la 

science elles-mêmes ne répondent pas à cette façon de voir les 

choses (Hume, 1739/1951 ; et voir Popper, 1934/1959).) 

Cette tâche effrayante peut leur sembler d’autant plus urgente 

qu’ils ne croient plus en la moindre justification surnaturelle 

des règles morales (ne parlons pas du langage, du droit et de 
la science) et restent néanmoins convaincus qu’une justifica-

tion est nécessaire. 

Appelée ainsi à s’enorgueillir d’avoir construit le monde 

comme si elle l’avait dessiné, et à se reprocher de ne pas 

l’avoir dessiné mieux, l’espèce humaine se voit donc incitée à 

procéder à ce meilleur dessin. Le but du socialisme n’est rien 

moins que de redessiner complètement notre langage, notre 

morale, notre droit traditionnels, et sur cette base de piétiner 

le vieil ordre des choses et les conditions injustifiables, et pré-

tendument inexorables, qui interdisent l’institution de la rai-

son, de l’épanouissement, de la vraie liberté et de la justice. 

 
Justification et révision de la morale traditionnelle 

 

Les critères rationalistes sur lesquels cet argument tout en-

tier, et de facto ce programme tout entier, reposent peuvent 

cependant être tenus au mieux pour des incitations au perfec-

tionnement, au pire pour les règles discréditées d’une métho-

de ancienne qui ont pu se trouver incorporées dans une partie 

de ce que l’on prend pour la science, mais qui n’ont rien à 

voir avec la recherche authentique. Un système moral haute-

ment évolué, passablement élaboré, coexiste dans notre ordre 

étendu avec la théorie primitive de la rationalité et de la scien-

ce que défendent le constructivisme, le rationalisme, le posi-

tivisme, l’hédonisme, et le socialisme. Cela ne constitue pas 

un argument contre la raison et la science elles-mêmes, mais 

contre la théorie de la rationalité et de la science en question 

et contre certaines des pratiques découlant. Ce qui apparaît 
être une évidence lorsque l’on réalise que rien n’est justifiable 
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de la façon requise par la théorie susdite. Non seulement la 

morale, mais aussi la langue, le droit et même la science com-

me telle. 

 
Que ce que je viens d’écrire s’applique à la science peut être dif-

ficile à comprendre pour ceux qui ne disposent pas d’informations 

concernant les controverses et les développements récents survenus 
dans la philosophie des sciences. Il n’en est pas moins vrai que non 

seulement les lois scientifiques actuelles ne sont pas justifiées ou jus-
tifiables de la façon dont les constructivistes demandent qu’elles le 

soient, mais tout permet de supposer que nous découvrirons que 

nombre de nos hypothèses scientifiques présentes sont fausses. Une 
conception qui nous guiderait de manière plus efficace que celle que 

nous utilisions jusqu’ici pourrait qui plus est, malgré les avancées 
qu’elle permettrait, se révéler en substance être aussi fausse que celle 

qui l’a précédée. Comme nous l’a appris Karl Popper (1934/1959), 
notre but doit être de nous défaire de nos erreurs successives aussi 

rapidement que possible. Si nous devions abandonner au même ins-

tant toutes les hypothèses existantes que nous ne pouvons prouver 
être vraies, nous retomberions rapidement au niveau des sauvages 

qui ne croient qu’en leurs instincts. C’est pourtant ce que toutes les 
versions du scientisme — du rationalisme cartésien au positivisme 

moderne — nous ont conseillé de faire. 

 

Qui plus est, s’il est vrai que la morale traditionnelle, etc., 

n’est pas rationnellement justifiable, cela est également vrai 
de tout code moral concevable, y compris ceux quels qu’ils soient que 

des socialistes pourraient élaborer. Peu importe dès lors quelles 

règles nous suivons, nous ne pourrons les justifier comme il 

nous est demandé de le faire. C’est pourquoi aucun argument 

concernant la morale, la science, le droit ou la langue ne peut 

légitimement répondre à la question de la justification (voir 

Bartley, 1962/1984 ; 1964, 1982). Si nous arrêtions de faire 

tout ce dont nous ne connaissons pas la raison, ou tout ce 

pour quoi nous ne pouvons fournir une justification telle que 

celle demandée, nous finirions très rapidement par mourir. 

La question de la justification peut au fond apparaître 

comme une aberration résultant pour l’essentiel de l’incon-

sistance de présomptions provenant d’une tradition épisté-

mologique qui, sous certains aspects, remonte à l’Antiquité. 
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Cette aberration trouve aussi une partie de son origine, si on 

l’aborde sous l’angle de ce qui nous préoccupe ici, chez Au-

guste Comte, qui pensait que nous sommes capables de re-

faire notre système moral en sa totalité, et de le remplacer par 

un ensemble de règles complètement construit et justifié (ou 

comme Comte l’écrivait lui-même, « démontré »). 

Je ne donnerai pas ici tous les motifs permettant de dire 

que la demande traditionnelle de justification est sans objet. 

Mais si l’on prend par exemple (exemple utilisable aussi pour 

les arguments de la section suivante) l’une des façons les plus 

courantes de justifier la morale, l’on doit dire qu’il n’y a pas 

de raison de supposer, comme les tenants des théories ratio-

nalistes et hédonistes le font, que celle-ci n’est justifiée que 

dans la limite où elle est dirigée vers la génération ou la re-

cherche de certains buts tels que le bonheur. Il n’y a pas de 

raison de supposer que la sélection par l’évolution de pra-

tiques habituelles telles que celles qui ont permis aux hommes 

de nourrir des multitudes avaient quoi que ce soit à voir avec 

la génération du bonheur, encore moins qu’elle était guidée 

par la recherche de celui-ci. Presque tout indique au contraire 

que ceux qui se contentaient de rechercher le bonheur ont été 

submergés par ceux qui cherchaient simplement à survivre. 

Si nos traditions morales ne peuvent être construites, justi-

fiées ou démontrées de la façon demandée, leur processus de 

formation peut par contre être partiellement reconstitué, et en 

procédant à une telle reconstitution, nous pouvons dans une 

certaine mesure parvenir à comprendre les besoins qu’elles 

servent. Dans la mesure où nous parvenons à comprendre, 

nous pouvons envisager d’améliorer et de réviser nos tradi-

tions morales en remédiant aux défauts discernés par des 

correctifs ponctuels basés sur la critique immanente (voir 

Popper, 1945/1966 et 1983, 29-30), c’est-à-dire en analysant 

la compatibilité et la cohérence de leurs constituants, et en ne 

touchant au système qu’en fonction du résultat des analyses. 

 
Nous pourrions citer au titre d’exemple de corrections ponctuel-

les, les nouvelles approches de la question des droits d’auteur et des 

brevets dont nous avons parlé plus haut. Autre exemple : bien que 
nous puissions être reconnaissants au droit romain d’avoir défini la 
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propriété plurielle comme le droit exclusif d’user et de disposer d’un 
objet physique de toutes les manières que nous voulons, il nous faut 

dire que cette définition simplifie à l’excès les règles requises pour 

que la préservation d’une économie de marché efficace, et une disci-
pline nouvelle grandit à l’intérieur de l’économie qui se donne pour 

tâche de montrer comment l’institution traditionnelle de la propriété 
peut être améliorée dans une direction permettant un meilleur fonc-

tionnement du marché. 

 

Ce qui est nécessaire au titre de préliminaire pour que de 

telles analyses soient menées inclut ce que l’on appelle parfois 

une « reconstruction rationnelle » de la genèse du système — 

le mot construction étant utilisé là selon une signification qui 

n’est pas celle qu’il a dans « constructivisme ». Il s’agit en ef-

fet de mener une enquête historique, voire même naturelle-

historique, non de s’essayer à construire, justifier ou démon-

trer le système lui-même. Une telle enquête pourrait ressem-

bler à ce que les disciples de Hume appelaient l’« histoire 

conjecturelle », et par quoi ils essayaient d’expliquer pourquoi 

certaines règles plutôt que d’autres avaient prévalu (sans pour 

autant oublier la thèse fondamentale de Hume, que nous ne 

saurions répéter trop souvent, que les règles de la morale ne 

sont pas des conclusions de notre raison). Elle constitue le 

chemin pris non seulement par les philosophes écossais, mais 

par une longue chaîne de chercheurs ayant étudié l’évolution 

culturelle, des linguistes et grammairiens romains à Bernard 

de Mandeville, en passant par Herder, Giambattista Vico (au-
teur de la remarque profonde selon laquelle homo non intelli-

gendo fit omnia (l’homme devint tout ce qu’il est sans le com-

prendre (1854, V, 183)) et des historiens allemands du droit 

que nous avons mentionnés, tels que von Savigny, à Carl 

Menger. Menger est le seul d’entre eux à être venu après 

Darwin, ce qui ne l’empêcha pas de tenter de fournir une 

reconstruction rationnelle, une histoire conjecturelle, ou un 

compte rendu évolutionniste, de l’émergence des institutions 

culturelles. 

Je me trouve à ce stade de mon exposé dans la position 

embarrassante de devoir dire que ce sont les membres de ma 

propre profession, les économistes, spécialistes de l’approche 
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du procès de formation des ordres étendus, qui sont les plus à 

même de pouvoir fournir des explications de ces traditions 

morales qui ont rendu le développement de la civilisation 

possible. Seul quelqu’un qui peut prendre en compte des ef-

fets tels que ceux associés à la propriété plurielle peut expli-

quer pourquoi des pratiques telles que celles qui accompa-

gnent celle-ci ont pu permettre aux groupes qui les utilisaient 

de dépasser d’autres groupes dont la morale était mieux 

adaptée à la poursuite de buts différents. Ma volonté de plai-

der pour mes confrères économistes, même si elle est dans 

l’ordre des choses, serait pourtant sans doute plus compréhen-

sible si tant d’entre eux n’avaient été contaminés par le cons-

tructivisme. 

Comment, donc, les règles morales naissent-elles ? Quelle 

est notre « reconstruction rationnelle » ? Nous répondrons que 

nous avons d’ores et déjà esquissé cette reconstruction dans 

les premiers chapitres. 

Si l’on exclut l’affirmation constructiviste selon laquelle 

une morale adéquate peut être conçue et reconstruite par la 

raison, l’on peut discerner deux formes de morale. La pre-

mière est, comme nous l’avons vu, la morale innée, que l’on 

peut dire instinctive (solidarité, altruisme, décision de groupe, 

et ainsi de suite) ; les pratiques en découlant ne peuvent per-

mettre de maintenir l’ordre étendu dans lequel nous vivons et 

le nombre d’hommes qui vivent en lui. 

La seconde est la morale évoluée (épargne, propriété plu-

rielle, honnêteté, etc.). C’est elle qui a permis la genèse et la 

reproduction de l’ordre étendu. Comme nous l’avons déjà vu, 
elle se tient entre l’instinct et la raison, une position qui a été 

oblitérée par l’énonciation d’une fausse dichotomie opposant 

l’instinct et la raison. 

L’ordre étendu dépend de la morale évoluée en ce qu’il est 

venu à être au travers du fait que les groupes qui suivaient ses 

règles sousjacentes ont grandi en nombre et en richesse par 

rapport aux autres groupes. Le paradoxe inhérent à l’ordre é-

tendu (et au marché) —qui n’est pas sans poser de problèmes 

aux socialistes et constructivistes — est que via le processus 

qu’il constitue, nous sommes capables d’utiliser et de mettre 
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en œuvre plus de ressources découvrables (et de découvrir en 

fait plus de ressources) que nous ne pourrions le faire au tra-

vers d’un processus personnellement dirigé. Bien que la mo-

rale évoluée ne soit pas « justifiée » par le fait qu’elle nous per-

met de faire ces choses, et donc de survivre, c’est un fait qu’elle 

nous permet de survivre, et peut-être y a-t-il à dire quelque chose en 

faveur de cette possibilité. 

 
Les limites du recours à la connaissance factuelle :  

l’impossibilité d’observer les effets de notre morale 

 

Les conceptions fausses parlant de possibilités de justifica-

tion, de construction ou de démonstration constituent sans 

doute les racines du scientisme. Mais même s’ils finissaient 

par le comprendre, les adeptes de celui-ci voudraient vraisem-

blablement préserver les autres exigences de leur méthode 

archaïque qui, tout en étant reliées aux conceptions susdites, 

n’en dépendent pas complètement. Par exemple (pour en re-

venir à notre liste de présupposés), ils pourraient objecter que 
nous ne pouvons pleinement comprendre la morale tradition-

nelle et ses modalités de fonctionnement, que la suivre ne sert 

aucune finalité que l’on puisse pleinement définir à l’avance, que la 

suivre produit des effets qui ne sont pas directement observables et 

ne peuvent être déclarés bénéfiques, et qui en tous cas ne peuvent 

être pleinement objets de connaissance ou de prévision. 

La morale traditionnelle, c’est un fait, ne répond pas à la 

seconde, à la troisième et à la quatrième de ces objections. 

Celles-ci sont, comme on l’a noté, si étroitement liées, que 

l’on peut, après avoir noté les nuances qui les séparent, les 

aborder ensemble. Pour indiquer brièvement les interconnec-

tions qui les lient, l’on pourrait dire ainsi qu’il nous est dit là 

globalement que l’on ne comprend pas ce que l’on fait ou 

quel but l’on poursuit à moins que l’on ne connaisse et que 

l’on puisse pleinement définir à l’avance les résultats de 

l’action que l’on entreprend. Pour être rationnelle, nous est-il 

affirmé, l’action doit être délibérée et prévue. 

À moins que l’on n’interprète ces objections d’une ma-

nière si large et si générale qu’elles en perdent toute significa-



5. LA VANITÉ FATALE 
 

109 

tion pratique — ce qui serait le cas si nous disions, par 

exemple, que le but bien compris de l’ordre de marché est de 

produire un effet bénéfique, créer de la richesse — suivre des 

pratiques traditionnelles telles que celles qui génèrent l’ordre 

de marché, c’est évident, ne répond pas à leurs demandes. Je 

ne pense pas, cela dit, que quiconque en nos débats voudrait 

recourir à semblable interprétation ; ce n’est en tous cas pas 

ainsi que les objections susdites ont été conçues par ceux qui 

les défendent, et reçues par ceux qui les critiquent. Nous 

pourrons donc voir plus clairement quelle est la situation dans 

laquelle nous nous trouvons présentement si nous admettons 

qu’en pratique nos institutions traditionnelles ne sont pas 

comprises. Et que leurs buts ou leurs effets, bénéfiques ou 

autres, ne sont effectivement pas définis à l’avance. Ce qui est 

tant mieux pour elles. 

Dans le marché (comme dans d’autres institutions de no-

tre ordre étendu), les conséquences imprévues sont souverai-

nes : la distribution des ressources est effectuée par un proces-

sus impersonnel au sein duquel des individus agissant en vue 

de leurs propres fins (elles-mêmes souvent plutôt vagues) lit-

téralement ne savent pas et ne peuvent pas savoir ce que sera 

le résultat net de leurs interactions. 

Prenons la remarque selon laquelle il est impossible de se 

conformer à — ou de faire — quoi que ce soit aveuglément 
(c’est-à-dire sans comprendre), et que le but et les effets d’une 

action entreprise doivent non seulement être pleinement con-

nus à l’avance, mais aussi être pleinement observables et rap-

porter un bénéfice maximal. Appliquons maintenant cette re-

marque à l’ordre étendu. Lorsque l’on considère celui-ci dans 

le vaste cadre évolutionnaire au sein duquel il s’est développé, 

l’absurdité de la remarque devient évidente. Les effets décisifs 

qui ont conduit à la création de l’ordre lui-même, et à ce que 

certaines pratiques l’emportent sur les autres, ont été des ré-

sultats extrêmement éloignés de ce que les individus de géné-

rations antérieures avaient prévu, des résultats que ces indivi-

dus auraient difficilement pu imaginer, et qui, si même ils les 

avaient imaginés, auraient pu ne pas leur apparaître bénéfi-

ques, quoi qu’en puissent penser leurs lointains successeurs. 



LA PRÉSOMPTION FATALE 

 

110 

En ce qui concerne ces derniers, il n’y a pas de raison pour 

que tous (ou même quelques-uns d’entre eux) doivent obliga-

toirement être considérés comme disposant d’une connais-
sance pleine et entière de l’histoire, ou a fortiori de la théorie 

de l’évolution, de l’économie et de tout ce qu’ils devraient sa-

voir pour comprendre les raisons pour lesquelles le groupe 

dont ils suivent les pratiques s’est épanoui plus que les autres, 

même si certains hommes sont toujours disposés à trouver 

des explications de leur cru aux pratiques courantes ou lo-

cales. 

Nombre de règles évoluées qui assurent une coopération 

et une prospérité plus grandes au sein de l’ordre étendu peu-

vent fort bien se révéler être complètement différentes de ce 

qui a pu avoir été anticipé, et ont même pu paraître répu-
gnantes à quelques-uns, tôt ou tard au cours de l’évolution de 

l’ordre. Dans l’ordre étendu, les circonstances déterminant ce 

que chacun doit faire pour parvenir à ses propres fins incluent 

incontestablement des décisions inconnues prises par de nom-

breuses autres personnes inconnues concernant les moyens 

que les hommes doivent ou peuvent utiliser pour parvenir à 
leurs propres fins. À aucun moment dans le processus, des in-

dividus n’ont pu désigner la finalité et la fonction des règles 

qui ont graduellement formé l’ordre, et ce n’est que plus tard, 

imparfaitement et rétrospectivement, que les hommes ont été 
à même, en principe, de commencer à expliquer cette forma-

tion (voir Hayek, 1967, essais 1 et 2). 

 

Il n’existe pas de mot anglais ou allemand qui permette de 

caractériser précisément l’ordre étendu ou de désigner en quoi 

son fonctionnement s’oppose aux présupposés rationalistes. 

Le seul mot approprié, « transcendant », a été si mal utilisé 

que j’hésite à le reprendre. Dans sa signification originelle, 

cependant, il désigne ce qui excède de beaucoup la portée de notre 

compréhension, de nos désirs et de nos desseins, ainsi que notre per-

ception sensorielle, et ce qui intègre et génère des connaissances 

qu’aucun cerveau individuel et aucune organisation ne pour-

raient posséder ou créer. Sa signification religieuse corres-

pond à cette définition, comme on peut le voir dans le Notre 
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Père où il est demandé « Que ta volonté soit faite sur la terre 

comme au ciel » (ta volonté pas la mienne), ou dans les évan-

giles où il est écrit : « Tu ne m’as pas choisi mais je t’ai choisi, 

que tu ailles et que tu fructifies, et que ton fruit demeure » 

(saint Jean 15, 26). Une ordonnance plus purement transcen-

dante, qui pourrait être aussi une ordonnance purement natu-

relle (non dérivée d’un pouvoir supranaturel quelconque) 

comme par exemple l’évolution, laisserait de côté l’animisme 

toujours présent dans la religion : l’idée qu’un cerveau ou une 

volonté unique (telle que celle d’un dieu omniscient) puisse 

contrôler et ordonner. 

Le rejet des exigences rationalistes sur des bases telles que 

celles-ci a aussi eu, ainsi, des conséquences importantes pour 

les diverses sortes d’anthropomorphisme et d’animisme, et 

donc pour le socialisme. Si la coordination des activités indi-

viduelles par le marché résulte, comme d’autres traditions et 

institutions humaines, de processus naturels spontanés et au-

to-ordonnants d’adaptation à un nombre de faits spécifiques 

plus important que celui qu’un esprit quel qu’il soit peut per-

cevoir ou concevoir, il est évident que la demande que ces 

processus soient justes ou possèdent d’autres attributs moraux 

(voir chap. 7) ne peut que dériver d’un anthropomorphisme 

naïf. Une telle demande peut bien sûr être adressée aux diri-

geants d’un processus guidé par le contrôle rationnel ou à un 

dieu attentif aux prières, mais elle n’est pas adaptée au pro-

cessus auto-ordonnant impersonnel présentement à l’œuvre. 

Dans un ordre si étendu qu’il transcende les capacités de 

compréhension et d’administration d’un esprit unique, une 

volonté unifiée peut, c’est incontestable, difficilement déter-

miner le bien-être des membres de l’ordre sur la base d’une 

conception particulière de la justice ou d’un barème ayant  

fait l’objet d’un accord. Ceci n’est pas tant la conséquence des 

problèmes découlant de l’anthropomorphisme que celle du 

fait que « le bien-être... n’a pas de principes, ni pour celui qui 

en bénéficie ni pour celui qui le distribue (l’un le place ici, un 

autre ailleurs) ; il dépend en effet du contenu matériel de la 

volonté, lequel dépend de faits particuliers, et ne peut reposer 

à partir de là sur une règle générale » (Kant, 1798, II, 6, n. 2). 
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L’idée, formulée par Hume et Kant, selon laquelle des 

règles générales doivent prévaloir pour que la spontanéité 

fleurisse n’a jamais été réfutée, mais simplement négligée et 

oubliée. 

Bien que le bien-être n’aie pas de principes et ne puisse 

donc servir de base à la génération d’un ordre spontané, la ré-

sistance aux règles de justice qui ont rendu l’ordre étendu 

possible, et leur dénonciation comme immorales, dérivent de 
la croyance selon laquelle le bien-être doit avoir un principe, 

et du refus (c’est ici que l’anthropomorphisme ré-entre en 

ligne de compte) d’accepter que l’ordre étendu naisse d’un 

processus de compétition au sein duquel c’est le succès qui 

décide, non l’approbation émanant d’un grand esprit, d’un 

comité ou d’un dieu, ou la conformité à quelques principes 

aisément compréhensibles de mérite individuel. Dans l’ordre 

étendu, le succès de certains se trouve payé par l’échec des 

tentatives — tout aussi sincères et méritoires — des autres. La 

récompense ne va pas au mérite (par exemple à l’obéissance à 

des règles morales, cf. Hayek, 1960, 94). Nous pouvons par 

exemple satisfaire les besoins des autres indépendamment de 

leurs mérites, ou des raisons pour lesquelles nous sommes 

aptes à les satisfaire. Comme Kant l’avait compris, aucune 

règle fixe de mérite ne peut permettre de trancher entre diffé-

rentes possibilités ouvertes à différents individus disposant 

d’informations différentes, de capacités différentes et de désirs 

différents. La situation ainsi décrite est en fait la situation ha-

bituelle. Les découvertes permettant à certains de l’emporter 

ne sont pour la plupart ni intentionnelles ni prévues, que ce 

soit par ceux qui réussissent ou par ceux qui échouent. La 

valeur des produits résultant des changements d’activités in-

dividuelles résultant semblera rarement juste dès lors que ce 

sont des événements imprévus qui auront imposé ces chan-

gements. Les étapes de l’avancée d’un processus d’évolution 

vers ce qui était auparavant inconnu ne peuvent pas appa-

raître justes elles non plus, au sens où elles ne se conforment 

pas à nos pré-conceptions du juste et du faux, du « bien-être »  
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et des possibilités ouvertes dans des circonstances auparavant 

en vigueur. 

Une aversion compréhensible pour des résultats aussi mo-

ralement aveugles, résultats inséparables du processus d’expé-

rimentation par l’essai et l’erreur, conduit les hommes à vou-

loir accomplir ce qui est une contradiction dans les termes : 

prendre par la force le contrôle de l’évolution, donc de la pro-

cédure d’expérimentation, et modeler celle-ci en fonction de 

leur volonté présente. Les morales forgées à partir de ce type 

d’attitude donnent naissance à des revendications inconci-

liables qu’aucun système ne peut satisfaire et qui deviennent 

ainsi les sources de conflits incessants. La tentative, vouée à 
l’échec, de rendre juste une situation dont le résultat par nature 

ne peut être déterminé par ce que quiconque connaît ou peut 

connaître ne fait que détériorer le fonctionnement du proces-

sus lui-même. 

Des revendications de justice de ce type sont tout simple-

ment inadaptés à un processus évolutionnaire naturel : ina-

daptées non seulement à ce qui est arrivé dans le passé mais 

aussi à ce qui se passe dans le présent. Car, bien sûr, ce pro-

cessus évolutionnaire est toujours à l’œuvre. La civilisation 

n’est pas seulement un produit de l’évolution, elle est un pro-

cessus. En établissant un cadre de règles générales et de li-

berté individuelle, elle se donne les conditions lui permettant 

de continuer à évoluer. Cette évolution ne peut être guidée — 

par et souvent ne produira pas — ce que les hommes deman-

dent. Les hommes peuvent voir certains de leurs désirs préa-

lablement inassouvis satisfaits, mais ce ne sera qu’au prix 

d’en laisser de nombreux autres dans l’inassouvissement. 

Même si, par une conduite morale, un individu peut accroître 

ses chances, l’évolution résultant ne gratifiera pas tous ses 
désirs moraux. L’évolution ne peut être juste. 

Insister sur le fait que tous les changements futurs de-

vraient être justes équivaudrait en pratique à demander que 

l’évolution s’arrête. L’évolution nous fait avancer très précisé-

ment en apportant beaucoup de ce que nous ne pouvons con-

cevoir ou prévoir, quels que soient nos jugements moraux la 

concernant. Il suffirait de se demander (tout particulièrement 
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à la lumière des éléments d’histoire transcrits dans les chap. 2 

et 3) ce qui aurait pu se passer si, à une date antérieure, cer-

taines puissances magiques s’étaient vues accorder le pouvoir 

de faire appliquer des croyances égalitaires ou méritocrati-

ques : l’on comprendrait aussitôt que l’évolution de la civilisa-

tion en aurait été rendue impossible. Un monde rawlsien 

(Rawls, 1971) aurait fort bien pu ainsi ne jamais devenir civi-

lisé : en ce que les différenciations dues à la chance y auraient 

été réprimées, la plupart des découvertes de possibilités nou-

velles s’y seraient trouvées réduites à néant. Dans un tel mon-

de, nous serions, aujourd’hui encore, privés de ces signaux 

qui seuls peuvent nous dire ce que, en fonction de milliers de 

changements dans les conditions en lesquelles nous vivons, 

nous devons faire pour que le cours de la production se pour-

suive, et si possible s’accroisse. 

Les intellectuels peuvent, bien sûr, proclamer qu’ils ont 

inventé de nouvelles et meilleures règles de morale « sociale » 

qui auront les mêmes résultats : ces « nouvelles » règles n’en 

constituent pas moins un retour à la morale du micro-ordre 

primitif, et pourraient difficilement maintenir en vie et en 

bonne santé les milliards d’hommes évoluant au sein du ma-

cro-ordre. 

 

L’on peut aisément comprendre l’anthropomorphisme, 

même si l’on doit le rejeter en raison des égarements auxquels 

il a mené. Et cela nous ramène à l’aspect positif et sympa-

thique des conceptions des intellectuels dont nous avons cri-

tiqué le discours. L’inventivité de l’homme a tant contribué à 

la formation des structures supra-individuelles à l’intérieur 

desquelles les individus découvrent de riches opportunités que 

des gens en sont venus à imaginer qu’ils pourraient délibéré-

ment re-dessiner l’ensemble aussi bien que certaines de ses 

parties, et que la simple existence de ces structures montre  

par elle-même qu’elles peuvent être délibérément dessinées. 

Même s’il s’agit d’une erreur, il s’agit d’une noble erreur : une 

erreur que Mises a pu qualifier de « grandiose... ambitieuse... 

magnifique... hardie ». 
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Buts non spécifiés : dans l’ordre étendu la plupart  

des finalités des actions ne sont ni conscientes ni choisies 

 

Divers points et arguments, qui constituent essentiellement 

des explicitations de ce que nous venons d’énoncer, peuvent 

aider à faire comprendre plus clairement comment tout cela 

fonctionne. 

 
Le premier de ces points concerne le fait de savoir com-

ment en réalité notre connaissance se trouve générée. Une part ma-

jeure de la connaissance — et je confesse qu’il m’a fallu du 

temps pour le reconnaître — n’est pas le fruit de l’expérience 

immédiate ou de l’observation, mais celui d’un processus 

continu d’examen minutieux de la tradition apprise, ce qui 

suppose que les individus acceptent et respectent des tradi-

tions morales qui ne sont pas justifiables selon les critères des 

théories traditionnelles de la rationalité. La tradition est le 

produit d’un processus de sélection entre les croyances irra-

tionnelles, ou, plutôt, « injustifiées », qui, sans que quiconque 

le comprenne ou le décide (et sans qu’il y ait nécessairement 

de relations aux raisons, telles que les raisons religieuses, 

pour lesquelles elles avaient été adoptées), ont permis la pro-

lifération de ceux qui les suivaient. Le processus de sélection 

qui a permis aux coutumes et à la morale de se former a pu 

prendre en compte plus de données factuelles que les indivi-

dus n’auraient été capables d’en percevoir ; ce qui fait que la 

tradition est, sous certains angles, supérieure à — ou « plus 

sage » que — la raison humaine (v. chap. 1 ci-dessus). Seul un 
rationaliste très critique pourrait accepter le contenu de cette 

remarque. 

Un second point, évoqué plus haut et lié à ce que nous ve-

nons d’écrire, concerne le fait de savoir ce qui, dans la sélec-

tion évolutionnaire des règles, est réellement décisif. Les ef-

fets immédiatement perçus des actions, effets sur lesquels les 

hommes ont tendance à se concentrer, ont relativement peu 

d’importance dans cette sélection qui s’opère plutôt sur la ba-

se des conséquences dans le long terme (le long terme même 

dont Keynes se moquait (1971, CW, IV, 65)) des décisions 
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guidées par les règles de conduite. Ces conséquences dépen-

dent — comme on l’a dit plus haut, et comme on y insistera 

plus loin principalement des règles de propriété et de contrat 

qui garantissent le domaine personnel de l’individu. Hume 

l’avait déjà compris lorsqu’il écrivait que ces règles « ne sont 
dérivées d’aucune utilité ou avantage qu’un individu particu-

lier ou le public peut retirer de la jouissance qu’il a d’une mar-

chandise particulière » (1739/1886, II, 273). Les hommes ne 

prévoient pas avant de les adopter les bénéfices qu’ils pour-

ront tirer des règles, même si certains d’entre eux prennent 

graduellement conscience de ce qu’ils doivent au système 

entier. 

Notre remarque antécédente selon laquelle les traditions 

acquises sont des moyens d’« adaptation à l’inconnu » doit 

être prise en son sens littéral. L’adaptation à l’inconnu est la 

clé de toute évolution, et les événements auxquels l’ordre mo-

derne de marché s’adapte constamment ne sont en fait con-

nus dans leur totalité par quiconque. L’information que les in-

dividus et les organisations peuvent utiliser pour s’adapter à 

l’inconnu est inéluctablement partielle, et se trouve véhiculée 

par des signaux (tels que les prix) au travers de longues chaî-

nes d’individus : chacun de ces individus transmettant, sous 

une forme modifiée, une combinaison de flux de signaux abs-

traits de marché. Même si l’adaptation n’est jamais parfaite, 
la structure entière des activités tend à s’adapter, par le biais de ces 

signaux partiels et fragmentaires, à des conditions qui ne sont prévues 

ou connues par personne. C’est pourquoi cette structure survit,  

et c’est pourquoi aussi ceux qui l’utilisent survivent et pros-

pèrent. 

Il ne peut y avoir de substituts délibérément planifiés à un 

processus d’adaptation à l’inconnu tel que celui-ci. Ni sa rai-

son, ni sa bonté naturelle innée n’ont pu conduire l’homme 

dans cette direction. Seule y est parvenue l’amère nécessité  

où il s’est trouvé de se soumettre à des règles qu’il n’aimait 

pas, mais qui lui ont permis de survivre face à des groupes qui 

avaient déjà commencé à s’épandre parce qu’ils avaient ren-

contré ces règles antécédemment. 
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Si nous avions délibérément construit, ou si nous pouvi-

ons modeler consciemment, la structure de l’action humaine, 

il nous suffirait pour comprendre de demander aux individus 

pourquoi ils ont interagi au sein d’une structure donnée : or 

les chercheurs spécialisés, après des générations d’efforts, trou-

vent aujourd’hui encore excessivement difficile d’expliquer 

tout cela et ne parviennent pas à tomber d’accord sur ce que 

sont les causes ou sur ce que seront les effets d’événements 

spécifiques. La tâche étrange de l’économie est de montrer 

aux hommes à quel point en réalité ils connaissent peu de 

chose de ce qu’ils imaginent être capables de concevoir. 

 

Pour l’esprit naïf, qui ne veut voir en l’ordre que le produit 

d’une ordonnance délibérée, il peut sembler absurde que, 

dans des conditions complexes, l’ordre et l’adaptation à l’in-

connu puissent être atteints plus efficacement par la décentra-

lisation des décisions, et qu’une division de l’autorité puisse 

effectivement porter plus loin les possibilités d’ordre global. 

Néanmoins, une décentralisation de ce genre conduit effecti-

vement à la prise en compte d’un plus grand nombre d’infor-

mations. Et ce fait constitue la principale raison permettant 

de rejeter les exigences du rationalisme constructiviste. Pour 

la même raison, seule la division modifiable du pouvoir de 

disposer de ressources particulières entre de nombreux indi-

vidus effectivement capables de décider de l’usage de celles-ci 

— division que permettent la liberté individuelle et la pro-

priété plurielle — rend une exploitation maximale de la con-

naissance dispersée possible. 

Nombre des informations spécifiques qu’un individu pos-

sède ne peuvent être utilisées que dans la limite où il peut lui-

même les utiliser conformément à ses propres décisions. Dès 

lors que tout homme découvre lui-même la plupart des in-

formations dont il peut faire usage au cours du processus par 

lequel il prépare son action, nul homme ne peut communi-

quer à d’autres tout ce qu’il sait. Les informations sont ap-

pelées par les hommes à mesure qu’ils mènent à bien la tâche 

spécifique qu’ils ont entreprise dans les conditions en les-

quelles ils se trouvent, par exemple la relative rareté des di-
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vers matériaux disponibles. Ce n’est qu’ainsi qu’ils peuvent 

trouver ce qu’ils cherchent, et ce qui dans le marché les aide à 

procéder de cette façon est les réponses des autres face à ce 

qui se trouve dans leur propre environnement. Le problème 

général n’est pas simplement là de faire usage d’une connais-

sance donnée, mais de découvrir autant d’informations qu’il 

vaut la peine d’en chercher dans les conditions existantes. 

L’on dit souvent que l’institution de la propriété est égoïs-

te, en ce qu’elle bénéficie seulement à ceux qui en ont une, et 

qu’elle a été en fait inventée par des gens qui, ayant acquis 

certaines possessions individuelles, désiraient en être les bé-

néficiaires exclusifs et les protéger de l’intrusion des autres. 

De telles idées — qui, c’est clair, sous-tendent le ressentiment 

de Rousseau et ses remarques selon lesquelles les « entraves » 

pesant sur nous nous ont été imposées par les intérêts égoïstes 

d’exploiteurs — ne prennent pas en compte le fait que notre 

production globale n’est aussi importante que dans la mesure 

où nous pouvons, par le biais de l’échange marchand et de la 

propriété pluriellement possédée, utiliser des connaissances 

largement dispersées concernant des faits particuliers pour al-

louer des ressources pluriellement possédées. Le marché est la 

seule méthode connue de transmission d’informations qui 

permette aux individus d’évaluer les avantages comparatifs 

des différents usages de ressources dont ils ont une connais-

sance immédiate et au travers de l’usage desquelles, qu’ils le 

veuillent ou non, ils servent les besoins d’individus inconnus 
et éloignés. Cette connaissance dispersée est essentiellement 

dispersée, et ne pourrait, à l’évidence, être collectée et trans-

mise à une autorité chargée de la tâche de créer délibérément 

un ordre. 

L’institution de la propriété plurielle n’est donc pas égoïs-

te, et n’a ni été ni pu être inventée pour imposer la volonté 

des détenteurs de propriété sur le reste des hommes. L’on 

peut plutôt dire qu’elle est globalement bénéfique en ce qu’el-

le transfère l’administration de la production des mains de 

quelques individus qui — quoi qu’ils puissent prétendre — 

ont une connaissance limitée, à un processus, l’ordre étendu, 

qui fait un usage maximal de la connaissance de tous, et ap-
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porte ainsi à ceux qui ne possèdent pas de propriété au moins 

autant qu’à ceux qui en possèdent une. 
La liberté de tous selon le droit ne requiert pas que tous, 

mais que simplement de nombreuses personnes, accèdent à la 

propriété. Je préférerais sans aucun doute pour ce qui me con-

cerne ne pas être propriétaire sur un territoire où nombre 

d’autres hommes possèdent quelque chose plutôt que d’avoir 

à vivre là où toute propriété est « collectivement détenue », et 

assignée par les autorités à divers usages. 

Cet argument, pourtant, est lui-même l’objet d’attaques — 

et de formules ironiques visant à le tourner en ridicule — où il 

est présenté comme l’excuse égoïste des classes privilégiées. 

Les intellectuels, raisonnant dans les termes des processus 

causaux limités qu’ils ont appris à déchiffrer dans des domai-

nes tels que la physique, n’ont aucun mal à persuader les tra-

vailleurs manuels de ce que ce sont les décisions égoïstes des 

propriétaires individuels de capital, et non le processus de 

marché lui-même, qui utilisent les possibilités largement dis-

persées et les faits adéquats constamment changeants. Le pro-
cessus global de calcul en termes de prix de marché est, de 

facto, parfois représenté lui-même comme faisant partie d’une 

manœuvre tortueuse des propriétaires de capital pour exploi-

ter les ouvriers. Mais de tels propos ne parviennent pas à ré-
pondre à ce que nous avons déjà dit et répété : il n’existe pas de 

corps hypothétique de faits objectifs qui soit à la disposition des capi-

talistes à des fins de manipulation globale et qui pourrait être utilisé 

par les administrateurs que les socialistes aimeraient voir venir pren-

dre les rênes. Des faits objectifs de ce genre tout simplement 

n’existent pas et ne sont disponibles pour personne. 

 
En troisième lieu, l’on peut noter qu’il y a une différence en-

tre suivre des règles de conduite d’une part, et connaître quelque 

chose d’autre part (cette différence a été soulignée par diffé-

rentes personnes de façons différentes, ainsi par Gilbert Ryle 

qui établissait une distinction entre « savoir comment » et 

« savoir que » (1945-1946, 1-16 ; 1949)). L’habitude de suivre 

des règles de conduite est une capacité complètement diffé-

rente de la connaissance de ce que les actions que l’on mène 
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auront un certain type d’effets. Elle devrait être vue pour ce 

qu’elle est : l’aptitude à se couler soi-même dans — ou de s’a-

ligner sur — un modèle dont on a à peine conscience qu’il 

existe et dont on ne connaît presque pas les ramifications. La 

plupart des gens peuvent après tout reconnaître — et s’adap-

ter à — des modalités de comportement différentes sans être 

pour autant capables de les expliquer ou de les décrire. La 

manière dont nous répondons à des événements que nous 

percevons ne serait ainsi pas nécessairement déterminée par 

la connaissance que nous aurions des effets de notre action, 

car le plus souvent nous ne disposons pas — et nous ne pou-

vons disposer — d’une telle connaissance. Si nous ne pou-

vons en disposer, il n’y a à peu près rien de rationnel dans la 
revendication disant que nous devrions en disposer ; et c’est un 

fait que nous serions plus pauvres si ce que nous faisons repo-

sait seulement sur la connaissance limitée dont nous dispo-

sons. 

 
Concevoir la pré-formation d’un ordre ou d’un modèle dans un 

cerveau ou un esprit ne constitue pas seulement une méthode qui 
n’est pas supérieure, mais une méthode effectivement inférieure pour 

établir un ordre. Car il doit toujours y avoir une petite partie du sys-

tème global au sein de laquelle certains traits de celui-ci peuvent se 
refléter. De même qu’il n’est pas possible pour le cerveau humain de 

toujours s’expliquer pleinement lui-même (Hayek, 1952, 8.66/8.86), 

il n’est pas possible pour lui de rendre compte de — ou de prédire — 
l’interaction d’un grand nombre de cerveaux humains. 

 
En quatrième lieu, l’on peut dire qu’un ordre émergeant des 

décisions séparées de nombreux individus prises sur la base de diffé-

rentes informations ne peut être déterminé par une échelle commune 

mesurant l’importance relative des différentes finalités. Cela nous 

ramène très près de la question de l’utilité marginale, question 

que nous n’aborderons que plus loin, dans le chapitre 6. Nous 

pouvons pourtant déjà parler ici sur un plan général des avan-

tages de la différenciation qu’un ordre étendu rend possible. 

La liberté implique la liberté d’être différent — et de pour-

suivre ses propres buts dans son propre domaine ; néanmoins 

l’ordre partout, et pas seulement dans les affaires humaines, 
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présuppose aussi la différenciation des éléments qui le com-

posent. Cette différenciation peut être limitée simplement à la 

position géographique ou temporelle des éléments, mais un 

ordre ne serait à peu près d’aucun intérêt si les différences 

n’étaient pas plus importantes. L’ordre est désirable non pour 

permettre que tout reste en place, mais pour générer de nou-

veaux pouvoirs qui sans cela n’existeraient pas. Le degré d’or-

donnance — les nouveaux pouvoirs que l’ordre crée et con-

fère — dépend plus de la variété des éléments que de leur 

position locale ou temporelle. 

Des illustrations de ce que nous venons d’écrire se rencon-

trent partout. Il suffit de regarder comment l’évolution géné-

tique a favorisé l’allongement de l’enfance des hommes qui a 

rendu possible une diversité très grande, et sur cette base une 

vive accélération, de l’évolution culturelle, et une accélération 
corollaire de l’accroissement de l’espèce homo. Bien que les 

différences biologiquement déterminées existant entre les in-

dividus humains soient probablement plus petites que celles 

existant entre les animaux domestiques (en particulier les 

chiens), cette longue période d’apprentissage qui suit la nais-

sance donne aux individus plus de temps pour s’adapter eux-

mêmes aux divers environnements dans lesquels ils pourront 

évoluer, et pour absorber les différents courants de tradition 

dans lesquels ils baignent. Les différences d’habileté et de ca-

pacité qui rendent la division du travail possible, et avec elle 

l’ordre étendu, sont largement dues à l’influence de ces cou-

rants, telle que renforcée par les différences sousjacentes de 

dons naturels et de préférences. L’ensemble de la tradition 

est, qui plus est, tellement plus complexe que ce que tout es-

prit individuel peut décider que celle-ci ne peut être transmise 

que s’il existe beaucoup d’individus différents à même d’ab-

sorber des fragments différents de celui-ci. L’avantage de la 

différenciation individuelle est d’autant plus grand qu’elle 

permet aux groupes numériquement importants d’être beau-

coup plus efficaces. 

Les différences entre individus accroissent ainsi la puis-

sance de la collaboration au sein des groupes au-delà de la 

somme des efforts individuels. La collaboration synergétique 
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met en jeu des talents hors pair qui seraient restés inutilisés si 

leur possesseur avait été forcé de lutter seul pour survivre. La 

spécialisation renforce et favorise le développement d’un petit 

nombre d’individus dont les contributions remarquables pour-

raient suffire à les faire vivre, et parfois même excéder tout ce 

que les autres apportent au produit total. La civilisation est, 

selon la phrase de Wilhem von Humboldt que Stuart Mill 
plaça en exergue de son essai On Liberry, basée sur « le déve-

loppement de l’homme dans sa plus riche diversité ». 

La connaissance qui joue probablement le rôle essentiel 

dans cette différenciation, loin d’être le fait d’un être humain 

quel qu’il soit, ou le fait d’un super-cerveau directeur, est ce-

lui du processus d’interaction expérimental entre les croyan-

ces largement dispersées, différentes et même conflictuelles 

des millions d’individus qui communiquent. 

L’intelligence croissante dont font montre les hommes est 

sur cette base due non pas tant à l’accroissement de la con-

naissance plurielle des individus qu’à des procédures desti-

nées à combiner des informations différentes et dispersées qui 

à leur tour génèrent de l’ordre et augmentent la productivité. 

Le développement de la diversité est un aspect important 

de l’évolution culturelle, et une bonne part de la valeur qu’un 

individu peut avoir pour les autres tient à sa différence par 

rapport à eux. L’importance et la valeur de l’ordre grandis-

sent avec la variété des éléments qui le composent ; un ordre 

plus vaste accroît la valeur de la diversité, et l’ordre de la co-

opération humaine en devient ainsi indéfiniment extensible. 

Si les choses étaient autrement, si par exemple tous les hom-

mes étaient semblables et ne pouvaient se différencier les uns 

des autres, il y aurait peu de raisons d’être à la division du tra-

vail (sinon, éventuellement, entre les gens de différentes vil-

les), peu d’avantages découlant de la coordination des efforts, 

et peu de perspectives liées à la création d’un ordre de quel-

que pouvoir ou dimension. 

Les individus ont dû devenir différents avant qu’ils n’aient 

la liberté de s’associer en des structures complexes de co-

opération. L’on peut même dire qu’ils ont dû s’associer en 

des entités de caractère différent : non pas simplement sous la 
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forme d’une somme, mais d’une certaine manière sous celle 

d’une structure analogue à (mais sous certains angles impor-

tants différente de) un organisme. 

 

En cinquième lieu, l’on peut se poser la question de savoir 
comment, étant donné les multiples réfutations que l’on peut lui op-

poser et que nous venons d’évoquer, l’exigence de limiter ses propres 

actions à la poursuite délibérée de buts connus, observables et béné-

fiques a pu subsister. Il est possible de répondre qu’il s’agit en 

partie d’un reste de la micro-éthique instinctive et circonspec-

te de la petite bande, dont les desseins communément perçus 

étaient dirigés vers la satisfaction des besoins visibles de com-

pagnons personnellement connus (solidarité et altruisme). J’ai 

écrit plus haut qu’au sein d’un ordre étendu solidarité et al-

truisme ne sont possibles que d’une manière limitée, à l’inté-

rieur de quelques sous-groupes, et que limiter globalement le 

comportement du groupe à des activités de ce genre irait à 

l’encontre de la coordination des efforts de ses membres. Dès 

lors que la plupart des activités productives des membres d’un 

groupe coopérant excèdent les limites de la perception indivi-

duelle, la vieille impulsion incitant à suivre les instincts altruis-
tes innés entrave de facto la formation d’ordre plus étendu. 

En ce qu’ils inculquent une conduite qui bénéficie aux au-

tres, tous les systèmes de morale incitent bien sûr à des ac-

tions altruistes, mais le problème est de comprendre par quels 

biais ils y parviennent. Les bonnes intentions ne suffisent pas 

— nous savons tous quelle route elles pavent. Se guider stric-

tement sur les effets bénéfiques perceptibles de ses actions sur 

les autres personnes est insuffisant, et même inconciliable a-

vec l’ordre étendu. La morale du marché nous conduit à agir 

de façon bénéfique envers les autres non pas parce que telle 

est notre intention, mais parce que le marché nous fait agir 

d’une manière qui aura très précisément cet effet. L’ordre é-
tendu circonvient l’ignorance des individus (et de cette manière 

leur permet aussi de s’adapter à l’inconnu, comme nous l’a-

vons noté plus haut) d’une façon telle que les bonnes inten-

tions seules ne pourraient parvenir au même résultat, et don-

ne ainsi un effet altruiste à nos efforts. 
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Dans un ordre tirant avantage de la plus grande producti-

vité résultant de la division du travail élargie, l’individu ne 

peut plus savoir quels besoins ses efforts servent ou doivent 

servir, ou ce que seront les effets de ses actions sur les per-

sonnes inconnues qui consomment ce qu’il a produit ou con-

tribué à produire. Diriger de manière altruiste ses efforts de 

production devient ainsi pour lui littéralement impossible. 

Même si nous pouvons toujours appeler ses motifs altruistes 

en ce qu’ils peuvent bénéficier aux autres, c’est un fait qu’ils 

ne bénéficient pas aux autres parce que son but ou son inten-

tion était de servir les besoins concrets des autres, mais parce 

qu’il observe des règles abstraites. L’altruisme pris selon ce 

nouveau sens est très différent de l’altruisme instinctif. Ce 

n’est plus le but poursuivi, mais les règles observées qui font 

que l’action est bonne ou mauvaise. Observer ces règles tout 

en dirigeant la majeure partie de nos efforts vers la possibilité 

de gagner notre vie nous permet d’agir de façon bénéficiaire 

au-delà des limites de notre connaissance concrète (ce qui ne 

nous interdit pas d’utiliser ce que nous gagnons en supplé-

ment pour satisfaire nos propensions instinctives à faire le 

bien de façon visible). Tout cela pourtant est obscurci par 

l’usage systématique et abusif du terme « altruisme » par les 

socio-biologistes. 

Une autre explication du fait que l’exigence de limiter ses 

actions à la poursuite délibérée de buts connus et bénéfiques 

subsiste peut aussi se trouver mentionnée. Cette exigence peut 

en effet être considérée comme naissant non seulement des 

instincts archaïques et bruts, mais aussi d’une caractéristique 

propre aux intellectuels qui la mettent en avant — une carac-

téristique qui, tout en étant pleinement compréhensible, n’en 

est pas moins destructrice. Les intellectuels sont, d’une ma-

nière générale, extrêmement désireux de savoir en vue de 

quelle fin ultime ce qu’ils appellent eux-mêmes les « enfants 

de leur cerveau » seront utilisés, se préoccupent depuis là 

vivement du destin de leurs idées, et sont beaucoup plus 

réticents à la perspective de laisser le fruit de leurs pensées 

échapper à leur contrôle que les travailleurs manuels ne le 

sont à celle de laisser le produit qu’ils ont fabriqué aller sur le 
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marché. Ce type de réactions fait que ces gens de haute édu-

cation hésitent le plus souvent à s’intégrer dans le processus 

d’échange, processus qui implique de travailler pour des fins 
non perceptibles, dans une situation où le seul résultat identi-

fiable des efforts que l’on a accomplis, s’il y en a un, peut être 

le profit de quelqu’un d’autre. Un travailleur manuel assume 

immédiatement le fait que c’est la tâche de son employeur de 

savoir, si quelqu’un le peut, quels besoins le travail qu’il a af-

fectué finira par satisfaire. La place du travail intellectuel d’un 
individu dans le produit de nombreux intellectuels interagis-

sant au sein d’une chaîne de services ou d’idées est, elle, 

moins identifiable. Que des gens mieux éduqués aient plus 

d’hésitation à se soumettre à une direction non intelligible 

telle que celle du marché (quand bien même ils parlent du 

« marché des idées ») a ainsi pour résultat (résultat inattendu, 

lui aussi) qu’ils tendent à résister précisément à ce qui (sans 

qu’ils le comprennent) accroîtrait l’utilité qu’ils pourraient 

avoir pour ceux vivant autour d’eux. 

L’existence d’une telle hésitation permet de comprendre 

un peu plus avant l’hostilité que les intellectuels ont envers 

l’ordre de marché, et une part de leur sensibilité au socialis-

me. Peut-être cette hostilité et cette sensibilité diminueraient-

elles s’ils comprenaient mieux, comme ce serait le cas sans 

aucun doute s’ils avaient une meilleure connaissance de la 

théorie de l’évolution, de la biologie et de l’économie, le rôle 

que les caractéristiques de l’ordre abstrait et spontané jouent 

dans toute vie. Lorsque, confrontés aux éléments de cette 

connaissance, ils se refusent pourtant le plus souvent à les 

prendre en compte, ou même à concéder qu’existent des en-

tités complexes dont nos esprits ne peuvent comprendre le 

fonctionnement que de façon abstraite. Une simple compré-

hension abstraite de la structure générale d’entités de ce genre 

est en effet insuffisante pour nous permettre à proprement 

parler de les « construire » (c’est-à-dire de les assembler à 

partir d’éléments connus) ou de prédire la forme spécifique 

qu’elles prendront. Au mieux, elle peut indiquer dans quelles 

conditions générales ces entités se formeront, conditions que 

nous pouvons parfois être capables de créer. Des problèmes 
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de ce genre sont familiers aux chimistes qui travaillent sur des 

phénomènes identiquement complexes, mais ne le sont pas à 

ces scientifiques qui sont habitués à tout expliquer en termes 

de relations simples au sein d’un petit nombre d’événements 

observables. Le résultat est que de telles personnes sont ten-

tées d’interpréter les structures plus complexes d’une manière 

animiste, comme le résultat d’un dessein, et de suspecter 

l’existence de quelque manipulation secrète et malhonnête — 

une conspiration telle que celle pouvant émaner d’une classe 

dominante — derrière des dessins dont les dessinateurs n’ap-

paraissent nulle part. Ce qui par retour contribue à renforcer 

leur hésitation initiale à laisser ce qu’ils ont produit circuler 

hors de leur contrôle au sein de l’ordre de marché. Pour les 

intellectuels en général, le sentiment d’être de simples outils 

de forces de marché impersonnelles, mais cachées, constitue 

presque une humiliation personnelle. 

Il ne leur est évidemment pas apparu que les capitalistes 

qu’ils soupçonnent de diriger tout cela sont en fait eux aussi 

les outils d’un processus impersonnel, et sont tout aussi in-

conscients des effets ultimes et des objets de leurs actions, 

mais travaillent simplement à un niveau plus élevé, et à partir 

de là au sein d’un assortiment plus large, d’événements appar-

tenant à la structure d’ensemble. L’on peut même dire que 

l’idée que la réponse à la question de savoir si leurs propres 
buts seront satisfaits devrait dépendre des activités de tels 

hommes, des hommes ne se préoccupant que des moyens, 

constitue en soi à leurs yeux une abomination. 

 
La mise en ordre de l’inconnu 

 

La langue anglaise ne dispose malheureusement pas d’un 
mot du langage courant qui existe en allemand : Machbarkeit. 

Je me suis parfois demandé s’il n’aurait pas été utile de forger 

ce mot, « faisabilité » (« manufacturabilité » ne ferait pas com-

plètement l’affaire, et mon propre « constructivisme » ne 

pourrait pas vraiment servir à écrire « constructibilité »), pour 

décrire la conception à laquelle nous nous sommes con-

frontés, que nous avons examinée et que nous avons critiquée 



5. LA VANITÉ FATALE 
 

127 

tout au long de ce chapitre et du chapitre précédent : préci-

sément que tout ce qui a été produit par l’évolution aurait pu 

l’être bien mieux par le recours à la sincérité humaine. 

Cette conception est indéfendable. Car nous ne sommes 

capables en pratique d’ordonner l’inconnu qu’en l’incitant à 

s’ordonner lui-même. En travaillant sur notre environnement 

physique, nous pouvons parfois parvenir à nos fins en nous 

appuyant sur les forces auto-ordonnantes de la nature, mais 

jamais en essayant délibérément de disposer les éléments dans 

l’ordre que nous leur voulons voir assumer. C’est ce que nous 

faisons par exemple lorsque nous enclenchons un processus 

qui produit des cristaux ou de nouvelles substances chimiques 

(voir la section précédente, et aussi l’appendice C). La chimie 

et la biologie impliquent une utilisation croissante de proces-

sus auto-ordonnants. Nous pouvons créer les conditions dans 

lesquelles ces processus opéreront, mais nous ne pouvons dé-

terminer ce qui adviendra de chacun des éléments spécifiques. 

De nombreux composants chimiques synthétiques ne sont 

pas constructibles au sens où nous ne pouvons les créer en 

plaçant les éléments qui les composent aux emplacements 

appropriés. Tout ce que nous pouvons faire est d’induire leur 

formation. 

Une procédure similaire doit être suivie pour enclencher 

les processus qui coordonneront les actions individuelles ex-

cédant nos capacités d’observation. Si nous voulons induire 

l’autoformation de certaines structures abstraites de relations 

interpersonnelles, il nous faut nous assurer l’assistance de cer-

taines conditions très générales, et accorder alors à chaque 

élément spécifique la possibilité de trouver sa propre place à 

l’intérieur de l’ordre plus large. Le maximum que nous puis-

sions faire pour assister le processus est de n’admettre que des 

éléments qui obéissent aux règles requises. Cette limitation de 

notre pouvoir croît nécessairement avec la complexité de la 

structure que nous voulons voir émerger. 

Un individu qui se trouve à un moment donné dans un 

ordre étendu où seul l’environnement immédiat est connu de 

lui peut appliquer ces remarques à sa propre situation. Il de-

vra sans doute commencer en essayant d’explorer au-delà des 
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limites de ce qu’il peut voir, de façon à établir et à maintenir 

la communication qui crée et nourrit l’ordre global. 

Maintenir la communication à l’intérieur de l’ordre re-

quiert en pratique que l’information dispersée soit utilisée par 

différents individus qui ne se connaissent pas les uns les au-

tres d’une façon qui permette que les connaissances diffé-

rentes de millions d’hommes forment un modèle exomatique 

ou matériel. Tout individu en un tel cadre devient un chaînon 

dans de nombreuses chaînes de transmission par le biais des-

quelles il reçoit des signaux qui lui permettent d’adapter ses 

projets à des circonstances qu’il ne connaît pas. L’ordre glo-

bal peut ainsi s’étendre indéfiniment, et fournir de manière 

spontanée des informations concernant une gamme crois-

sante de moyens sans servir exclusivement des finalités parti-

culières. 

 

Nous avons un peu plus haut analysé quelques aspects 

importants des processus de communication de ce type, par-

mi lesquels le marché et les variations de prix nécessaires et 

continuelles qu’il renferme. Nous nous contenterons simple-

ment d’ajouter et de souligner ici que les pratiques et les tradi-

tions concernées, au-delà de leur fonction de régulation de la 

production courante des marchandises et de la fourniture de 

services, répondent aussi aux nécessités du futur. Leurs effets 

se manifestent en effet non seulement sous la forme d’un or-

dre interlocal, mais aussi sous celle d’un ordre inter-temporel. 

Les actions menées sont adaptées non seulement aux autres 

hommes éloignés dans l’espace, mais aussi à des événements 

qui ne surviendront qu’au-delà de l’espérance de vie des indi-

vidus agissant. Seul un immoraliste déclaré pourrait dès lors 

défendre des mesures politiques sur la base de ce que, « dans 

le long terme, nous sommes tous morts ». Car les seuls grou-

pes à s’être étendus et développés sont ceux au sein desquels 

il est devenu habituel d’essayer de subvenir aux besoins des 

enfants et des descendants ultérieurs que l’on ne pourra ja-

mais connaître. 
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Quelques personnes sont si troublées par certains des ef-

fets de l’ordre du marché qu’elles ne discernent pas ce qu’a 

d’invraisemblable, et même de merveilleux, le fait de voir un 

tel ordre prévaloir dans la plus grande partie du monde mo-

derne : un monde dans lequel des milliers de millions de gens 

travaillent dans un environnement en transformation cons-

tante, fournissent des moyens de subsistance à d’autres gens 

pour la plupart inconnus d’eux, et voient en même temps 

satisfaits leurs désirs de bénéficier des biens et des services 

produits par d’autres inconnus. Même dans les pires périodes, 

l’on peut considérer que globalement les neuf dixièmes de ces 

gens verront leurs attentes exaucées. Un tel ordre, même s’il 

est loin d’être parfait, et souvent inefficace, peut s’étendre 

plus loin que tout autre ordre que les hommes pourraient 

créer en plaçant d’une manière délibérée des éléments in-

nombrables dans des emplacements « appropriés » et sélec-

tionnés. Nombre des défauts et des déficiences inhérents aux 

ordres spontanés sont, en fait, le résultat de tentatives visant à 

jouer sur — ou à bloquer — leurs mécanismes, ou à « amé-

liorer » certains aspects de leurs performances. De telles tenta-

tives d’intervention débouchent rarement sur des résultats 

correspondant aux désirs des hommes dans la mesure où les 

ordres spontanés sont déterminés par beaucoup plus de don-

nées particulières que ce que toute agence d’intervention peut 

connaître. Si une intervention délibérée pour, disons, aplanir 

les inégalités dans l’intérêt d’un membre quelconque de l’or-

dre risque ainsi de détériorer le fonctionnement de l’en-

semble, le processus auto-ordonnant assurera, lui, pour tout 

membre de l’ordre quel qu’il soit de meilleures chances — au 

sein d’un assortiment plus large de chances disponibles à tous 

— que celles que n’importe quel système rival pourrait offrir. 

 
Comment ce qui ne peut être connu ne peut être planifié 

 

Où les analyses de nos deux derniers chapitres nous ont-

elles conduits ? La suspicion que Rousseau a jetée sur les ins-

titutions de la propriété plurielle est devenue le fondement  

du socialisme et a influencé, au-delà, certains des plus grands 
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penseurs de notre temps. Un philosophe aussi éminent que 

Bertrand Russel a pu définir la liberté comme « l’absence 

d’obstacle à la réalisation de nos désirs » (1940, 251). Avant la 

faillite économique évidente du socialisme en Europe de 

l’Est, les rationalistes pensaient d’une manière générale 

qu’une économie centralement planifiée permettrait non seu-

lement la « justice sociale » (v. chap. 7 plus loin), mais aussi 

un usage plus efficace des ressources économiques. Cette idée 

au premier regard semble fort sensée. Elle se révèle pourtant à 

l’examen laisser de côté les aspects que nous venons d’exa-

miner. La totalité des ressources que l’on peut employer dans 
le cadre d’un plan de ce genre n’est tout simplement pas connais-

sable pour qui que ce soit et ne peut donc pas vraiment faire 

l’objet d’un contrôle centralisé. 

Les socialistes n’en continuent pas moins à refuser de voir 

à quels obstacles se heurte leur volonté de placer les décisions 

individuelles autonomes au sein d’un modèle commun conçu 

comme un « plan ». Le conflit entre nos instincts qui, depuis 

Rousseau, ont été identifiés au sens moral, et les traditions 

morales qui ont survécu à l’évolution culturelle et servent à 

refréner ces instincts se trouve incarné dans le clivage sépa-

rant aujourd’hui certaines sortes de philosophies politiques et 

éthiques d’une part, et l’économie d’autre part. Il ne s’agit pas 

de dire que tout ce que des économistes peuvent déterminer 

comme efficace doit être décrété « juste », mais que l’analyse 

économique peut déterminer le caractère bénéfique de pra-

tiques jusqu’ici considérées comme justes — c’est-à-dire leur 

utilité dans la perspective de toute conception estimant néga-

tives les souffrances et la mort d’hommes qui suivraient l’ef-

fondrement de notre civilisation. C’est trahir ses prétentions à 

compassion envers les autres que de se livrer à des théori-

sations concernant la « société juste » sans analyser rigoureu-

sement ce que seraient les conséquences économiques de la 

mise en œuvre de ces théorisations. Après soixante-dix ans 

d’expérience socialiste, force est de dire que de nombreux in-

tellectuels, en dehors de zones géographiques — Europe de 

l’Est et Tiers Monde — où le socialisme a été effectivement 

essayé, se contentent d’évacuer les leçons susceptibles d’être 
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tirées de l’économie, et ne veulent pas se demander s’il ne 
pourrait pas y avoir une raison faisant que le socialisme, aussi 

souvent que l’on ait tenté de le mettre en œuvre, semble ne 
jamais fonctionner conformément aux intentions de ceux qui 

l’ont impulsé. La vaine recherche par les intellectuels d’une 

véritable communauté socialiste a eu pour résultat l’idéalisa-

tion de — puis le désillusionnement par rapport à — une série 

apparemment sans fin d’utopies, l’Union soviétique, Cuba, la 

Chine, la Yougoslavie, le Vietnam, la Tanzanie, le Nicaragua 

—, ce qui devrait suggérer qu’il pourrait y avoir quelque 

chose dans le socialisme qui ne correspond pas à certains 

aspects de la réalité. Ces aspects de la réalité, expliqués pour-

tant par les économistes voici plus d’un siècle, n’ont toujours 

pas été pris en compte par ceux qui s’enorgueillissent, au nom 

du rationalisme, de rejeter l’idée qu’il pourrait y avoir des 

faits qui transcendent le contexte historique, ou qui consti-

tuent un obstacle insurmontable pour les désirs humains.  

Pendant ce temps-là, parmi ceux qui, dans la tradition de 

Mandeville, Hume et Smith, ont effectivement étudié l’écono-

mie, a pu émerger de manière graduelle non seulement une 

compréhension des processus du marché, mais une critique 

puissante de la prétention à leur substituer le socialisme. Les 

avantages des procédures de marché étaient si contraires aux 

prévisions qu’ils ne purent être expliqués que de manière ré-

trospective, au travers de l’analyse de leur formation spon-

tanée. Lorsque cela fut fait, il fut découvert que le contrôle 

décentralisé des ressources, le contrôle par la propriété plu-

rielle, conduit à la génération et à l’usage de plus d’informa-

tions qu’il n’est possible d’en générer ou d’en utiliser sous une 

direction centrale. Un ordre et un contrôle s’étendant au-delà 

de la compétence immédiate de toute autorité centrale ne 

pourraient être établis par une direction centrale que si, con-

trairement à ce qui se passe, les dirigeants locaux à même 

d’évaluer les ressources visibles et potentielles étaient aussi 

couramment informés de l’importance relative constamment 

changeante de celles-ci, et pouvaient transmettre à ce sujet 

des détails précis et adéquats à une autorité centrale de plani-

fication suffisamment tôt pour que celle-ci leur dise quoi faire 
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compte tenu de toutes les autres informations concrètes dif-

férentes qu’elle a reçues d’autre dirigeants régionaux ou lo-

caux — qui bien sûr devraient faire face eux-mêmes à des 

difficultés similaires pour ce qui concerne l’obtention et la 

transmission de ces informations. 

Dès lors que l’on comprend ce que la tâche d’une autorité 

centrale de planification de ce genre serait, il devient clair que 

les ordres qu’elle aurait à émettre ne pourraient être dérivés 

des informations que les dirigeants locaux auraient considé-

rées comme importantes, mais pourraient uniquement être 

déterminés par le biais de tractations directes entre les indivi-

dus ou les groupes contrôlant des agrégats clairement déli-

mités de moyens. Les présuppositions hypothétiques en gé-

néral utilisées dans les descriptions théoriques du processus 

de marché (descriptions faites par des gens qui en général 

n’ont pas l’intention de défendre le socialisme) et qui ont pour 

effet que des données (ou « paramètres »), telles que ces in-

formations et ces tractations puissent être considérées comme 

connues des théoriciens, obscurcissent tout cela, et suscitent 

en conséquence les erreurs et les aberrations qui alimentent 

les différentes formes que prend la pensée socialiste. 

L’ordre de l’économie étendue n’est, et ne peut être, formé 

que par un processus complètement différent : sur la base 

d’une méthode évoluée de communication qui rend possible 

de transmettre non une multiplicité infinie de renseignements 

concernant des faits spécifiques, mais simplement certains 

attributs abstraits de situations particulières multiples, tels que 

les prix de concurrence, qui doivent être amenés à se corres-

pondre mutuellement pour que soit atteint l’ordre global. Ces 

attributs communiquent les différents taux de substitution ou 

d’équivalence que les diverses parties impliquées découvrent 

prévaloir entre les différents biens et services dont elles déci-

dent l’usage. Certaines quantités de ces biens et services peu-

vent se révéler être équivalentes ou substituables les unes aux 

autres, soit pour la satisfaction de besoins humains spécifi-

ques, soit pour la production directe ou indirecte des moyens 

permettant cette satisfaction. Aussi surprenant que soit le fait 

qu’un processus comme celui-ci puisse exister, sans parler du 



5. LA VANITÉ FATALE 
 

133 

fait qu’il est venu à être par le biais d’une sélection évolution-

naire, sans avoir été conçu délibérément, je ne connais pas de 

tentatives visant à nier son existence ou à le discréditer, à 

moins que l’on n’interprète sur ce mode les déclarations di-

sant simplement que tout ce qui est charrié ainsi peut, d’une 

façon ou d’une autre, venir à la connaissance d’une autorité 

de planification centrale. (Voir aussi sous cet angle l’approche 

du calcul économique dans Babbage (1832), Gossen (1854/ 

1889/1927), Pierson (1902, 1912), Mises (1922/1981), Hayek 

(1935), Rutland (1985), Roberts (1971).) L’idée même de 

« contrôle central » est en fait une idée confuse. Il n’existe pas, 

et il n’existera jamais, un cerveau directeur unique à l’œuvre. 

Il y aura toujours un conseil ou un comité donné chargé  

de concevoir un plan d’action pour une entreprise donnée. 

Même si les membres individuels de ce conseil ou de ce co-

mité peuvent occasionnellement, pour convaincre les autres, 

citer quelques fragments d’information spécifiques suscepti-

bles d’avoir influencé leurs façons de voir, les conclusions du 

conseil ou du comité, d’une manière générale, ne seront pas 

basées sur la connaissance commune, mais sur un accord 

entre les différentes façons de voir, reposant chacune sur des 

informations différentes. Chaque fragment de connaissance 

apporté par une personne tendra à en inciter une autre à é-

voquer des données dont elle n’aura compris l’adéquation à 

ce dont il est question que par le fait que lui ont été transmises 

d’autres données qu’elle ne connaissait pas. Un processus de 

ce genre restera donc un processus d’utilisation de connais-

sances dispersées (et stimulera donc le commerce, même si 

c’est d’une manière hautement inefficace — une manière en 

laquelle la compétition globalement n’existe pas, et dont la 

fiabilité, par conséquent, se trouve diminuée), plutôt qu’un 

processus d’unification de la connaissance plurielle. Les 

membres du groupe concerné pourront se communiquer les 

uns aux autres quelques-unes de leurs raisons propres. Ils se 

communiqueront néanmoins principalement des conclusions 

tirées de leurs connaissances individuelles respectives du 

problème en question. Ce n’est que rarement que les données 

apparaîtront être les mêmes pour différentes personnes con-
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frontées à une même situation — tout au moins pour autant 

que l’on se situe dans un secteur de l’ordre étendu, et non pas 

simplement dans un groupe plus ou moins autarcique. 

Peut-être que la meilleure illustration de l’impossibilité 

qu’il y a à vouloir pratiquer une allocation « rationnelle » déli-

bérée des ressources au sein d’un ordre économique étendu 

sans se baser sur les prix formés par le marché se trouve dans 

la question de la répartition de l’offre courante de capital dis-

ponible entre les différents usages par le biais desquels celui-ci 

pourrait accroître le produit final. La question est essentiel-

lement de savoir quelle quantité des ressources productives 

couramment accumulées peut être économisée pour répondre 

aux nécessités d’un futur distant plutôt qu’à celles du présent. 

Adam Smith était conscient de ce que cette question était im-

portante puisque, se référant aux problèmes auxquels un pro-

priétaire individuel de capital était confronté, il put écrire : 

« Quelle industrie du pays son capital peut-il financer, dont le 

produit sera susceptible de la plus grande valeur, chaque indi-

vidu, c’est évident, peut là où il se trouve en juger bien mieux 

que tout homme d’État ou législateur ne peut le faire à sa 

place » (1776/1976). 

 
Si l’on considère le problème que pose, dans un système écono-

mique étendu placé sous une autorité directrice unique, la mobilisa-
tion aux fins d’investissement de tous les moyens disponibles, la dif-

ficulté essentielle qui se fait jour est que la masse globale de capital 
disponible pour l’usage courant ne peut être connue par personne — 

même si, bien sûr, elle se trouve délimitée par ceci que le fait d’in-
vestir plus ou moins que son montant entraîne des déséquilibres 

dans la demande de différents types de biens et de services. De tels 

déséquilibres ne sont pas autocorrecteurs mais se manifestent en ce 
que certaines des instructions émises par l’autorité directrice se ré-

vèlent impossibles à exécuter, soit parce que certains des éléments 
nécessaires ne sont pas fournis, soit parce que certains des articles  

ou des instruments fournis ne peuvent être utilisés faute de moyens 
complémentaires indispensables (outils, matériaux ou main-d’œuvre 

qualifiée). Aucune des données numériques qui doit être prise en 

compte ne peut être relevée par l’inspection ou la mesure d’objets 
« donnés », mais tout dépend des possibilités entre lesquelles d’autres 

personnes choisissent en fonction des connaissances dont elles dis-
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posent à un moment précis. Une solution approximative de la diffi-
culté n’est donc envisageable que si elle repose sur l’interaction de 

ceux qui peuvent identifier l’existence de données spécifiques que les 

conditions du moment, au vu de leurs effets sur les prix du marché, 
révèlent être pertinentes. La « quantité de capital » disponible peut, 

précisément, se trouver mise au jour par ce qui arrive quand la por-
tion des ressources courantes utilisées pour répondre aux impéra- 

tifs d’un futur distant se révèle plus importante que ce que les gens 
sont prêts à économiser sur leur consommation courante aux fins 

d’accroître leurs réserves pour ce futur, donc que leur volonté d’é-

pargner. 

 

Comprendre le rôle joué par la transmission de l’infor-

mation (ou par la connaissance factuelle) ouvre la porte à la 

compréhension de l’ordre étendu. Ces aspects n’en sont pas 

moins hautement abstraits et particulièrement difficiles à sai-

sir pour ceux qui ont été formés selon les critères de rationa-

lité mécanistes, scientistes et constructivistes prédominants au 

sein de notre système éducatif, et qui en conséquence le plus 

souvent ne savent rien de la biologie, de l’économie et de l’é-

volution. Je confesse qu’il m’a fallu à moi aussi trop long-

temps — des premières investigations menées dans mon essai 
Economics and Knowledge (1936/1948) à ma reconnaissance de 

la compétition comme processus de découverte dans Competi-

tion as a Discovery Procedure (1978, 179-190), et à mon essai 

The Pretense of Knowledge (1978, 23-24) — pour énoncer la 

théorie de la dispersion de l’information dont découlent mes 

conclusions concernant la supériorité des formations spon-

tanées sur la direction centrale. 
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6. — LE MONDE MYSTÉRIEUX  

DU COMMERCE ET DE LA MONNAIE 

 

 
Le mépris pour le commerce 

 

Toute l’antipathie envers l’ordre de marché n’est pas liée à 

des questions d’épistémologie, de méthodologie, de rationa-

lité et de science. Une partie d’elle répond à un mépris plus 

profond et plus obscur. Pour comprendre celui-ci, il nous faut 

nous éloigner des zones relativement rationnelles que nous 

venons d’explorer pour aller vers quelque chose de plus ar-

chaïque et de moins facilement compréhensible : les attitudes 

et les émotions qui se manifestent avec une puissance ca-

ractéristique lorsque l’activité commerciale, le négoce et les 

institutions financières sont critiquées par les socialistes, ou 

rencontrées par les primitifs. 

Comme nous l’avons vu, le commerce et le négoce dépen-

dent souvent d’une manière importante de la confidentialité 

et de la connaissance spécialisée ou individuelle, et ceci est 

plus vrai encore des institutions financières. Dans les activités 

commerciales par exemple, l’on risque plus que son propre 

temps et ses propres efforts, et des informations spécifiques 

permettent à des individus de juger de leurs chances et de leur 

compétitivité au sein d’initiatives déterminées. Il ne vaut la 

peine d’essayer de se doter d’une connaissance de circonstan-

ces spécifiques que si cette possession confère des avantages 

compensant ce qu’il en a coûté pour l’acquérir. Si tous les 

commerçants étaient tenus de rendre public comment et où ils 

ont pu obtenir des marchandises meilleures et moins chères, 

ce qui permettrait à leurs compétiteurs de les imiter aussitôt, 

cela ne vaudrait pas vraiment la peine pour eux de se livrer  

à quelque activité de recherche, et les avantages génériques 

résultant du commerce ne verraient jamais le jour. Qui plus 

est, la connaissance de circonstances spécifiques comporte 

une telle part d’informulé, voire même d’informulable (ainsi, 

le pressentiment d’un entrepreneur qu’un nouveau produit 
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pourra avoir du succès), qu’il serait non seulement désavan-

tageux, mais impossible de la rendre « publique ». 

Bien sûr, l’action menée conformément à ce qui n’est pas 

perçu par tous et pleinement défini à l’avance — ce que Ernst 

Mach appelait « l’observable et le tangible » — viole les im-

pératifs rationalistes analysés plus haut. Ce qui est impalpable 

est souvent objet de défiance, et même de crainte. (L’on peut 

mentionner en passant que d’autres que les socialistes sem-

blent craindre (même si c’est pour des raisons différentes) les 

modalités et les conditions de fonctionnement du commerce. 

Bernard Mandeville « frémissait » lorsqu’il songeait à « la per-

spective extrêmement effrayante que l’on voit s’ouvrir devant 

soi lorsque l’on réfléchit à la peine et au risque encourus à 

l’étranger, les vastes mers sur lesquelles l’on va naviguer, les 

différents climats que l’on va endurer et les diverses nations 

dont on deviendra les obligés en raison de leur assistance » 

(1715/1924, I, 356). Prendre conscience de ce que l’on dé-

pend fortement d’efforts humains que l’on ne peut connaître 

ou contrôler est incontestablement effrayant — pour ceux qui 

prennent le risque comme pour ceux qui préfèrent s’abstenir.) 

Cette défiance a depuis l’Antiquité et en de nombreuses 

parties du monde conduit les gens ordinaires et les penseurs 

socialistes à considérer le commerce non seulement comme 

très différent de la production matérielle, non seulement 

comme chaotique et en soi superflu, non seulement comme 

constituant pour ainsi dire une erreur de méthode, mais aussi 

comme suspect, inférieur, malhonnête et répréhensible. Tout 

au long de l’histoire, « les marchands ont été l’objet d’un 

mépris très général et d’une opprobre morale... un homme 

qui achetait peu cher et qui vendait cher était fondamentale-

ment considéré comme malhonnête... Les comportements des 

marchands violaient les règles de mutualité qui prévalaient au 

sein des groupes primitifs » (McNeill ; 1981, 35). L’on pour-

rait citer ici Eric Hoffer qui remarqua : « L’hostilité, en parti-

culier celle du scribe, envers le marchand est aussi ancienne 

que l’histoire écrite. » 

Il existe de nombreuses raisons à cette attitude, et celle-ci 

a pu prendre des formes très diverses. Dans les temps anciens, 
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les commerçants étaient souvent tenus à l’écart du reste de la 

communauté. Ils n’étaient pas seuls dans ce cas, et certains 

travailleurs manuels, en particulier les forgerons, qui étaient 

soupçonnés de sorcellerie par les cultivateurs et par les ber-

gers, devaient le plus souvent vivre eux-mêmes à l’extérieur 

du village. Les forgerons ne transformaient-ils pas de manière 

mystérieuse des substances matérielles ? L’on peut dire qu’il 

en allait de même, et à un plus haut degré, avec les commer-

çants et les négociants, en ce qu’ils s’intégraient à un réseau 

qui échappait complètement à la perception et à la compré-

hension des gens ordinaires. En modifiant la valeur des mar-

chandises, ils se livraient en fait à quelque chose de semblable 

à une transformation de l’immatériel. Comment le pouvoir 

qu’ont les choses de satisfaire les besoins des hommes pou-

vait-il changer sans un changement de la quantité de celles-

ci ? Le commerçant ou le négociant, celui qui semblait effec-

tuer ces changements s’opérant hors du domaine des pra-

tiques quotidiennes visibles, acceptées et comprises, s’en trou-

va rejeté hors de la hiérarchie établie du statut et du respect. 

C’est ainsi que les commerçants furent traités avec mépris 

même par Platon et Aristote, citoyens d’une ville qui à leur 

époque devait sa position prééminente au commerce. Plus 

tard, dans le contexte de la féodalité, les activités commer-

ciales continuèrent à être tenues en faible estime, car les com-

merçants et les artisans, tout au moins à l’extérieur des quel-

ques rares villes, dépendaient alors pour la sécurité de leur 

vie, comme pour celle de leurs marchandises, de ceux qui 

portaient l’épée et qui grâce à elle protégeaient les routes. Le 

commerce ne put ainsi se développer que sous la protection 

d’une classe dont la profession était les armes et dont les 

membres dépendaient des prouesses physiques qu’ils étaient 

capables d’accomplir, et demandaient en retour un statut im-

portant et un niveau de vie élevé. De telles attitudes, même 

quand les conditions commencèrent à changer, tendirent à 

subsister partout ou le féodalisme a persisté et ne s’est pas 

trouvé confronté à l’émergence d’une bourgeoisie riche ou de 

centres commerciaux urbains s’autogouvernant. À la fin du 

siècle dernier encore, l’on dit ainsi qu’au Japon, « ceux qui 
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faisaient de l’argent constituaient presque une classe d’intou-

chables ». 

L’ostracisme envers les commerçants est plus compré-

hensible si l’on se rappelle que les activités marchandes sont 

souvent en pratique entourées de mystère. « Les mystères du 

commerce » tenaient à ce que certains tiraient bénéfice d’une 

connaissance dont les autres ne disposaient pas — connais-

sance d’autant plus mystérieuse qu’elle concernait souvent 

des coutumes étrangères — faisant parfois même l’objet de 

dégoût — et des territoires inconnus : territoires de légendes 
et de rumeurs. L’idée qu’« ex nihilo nihil fit » n’est plus con-

sidérée comme faisant partie de la science (voir Popper, 

1977/1984, 14, et Bartley, 1978, 675-676), mais domine tou-

jours le sens commun. Les activités qui semblent ajouter à la 

richesse disponible « à partir de rien », sans création physique, 

et sur la base d’une simple réorganisation de ce qui existe 

déjà, respirent la sorcellerie. 

Une donnée négligée mais qui a contribué à renforcer de 

tels préjugés concerne les forces physiques, l’activité muscu-

laire et « la sueur de son front ». La force physique et les outils 

ordinaires qui le plus souvent accompagnent son emploi sont 

non seulement observables, mais tangibles. Il n’y a en eux 

rien de mystérieux, même pour les nombreuses personnes qui 

n’en disposent pas. La conviction que l’effort physique et la 

capacité de l’accomplir sont en soi méritoires et confèrent un 

rang social n’a pas eu besoin pour naître que viennent les 

temps féodaux. Elle faisait partie des instincts hérités du petit 

groupe et subsista chez les laboureurs, les fermiers, les pas-

teurs, les guerriers, et même chez les simples travailleurs ma-

nuels. Les gens pouvaient voir comment l’effort physique du 

fermier ou de l’artisan ajoutait au total des choses visibles u-

tiles — et s’expliquer à partir de cette cause reconnaissable les 

différences de richesses et de pouvoir. 

La compétition physique se trouva ainsi introduite et ac-

ceptée très tôt : au fond dès que l’homme primitif se familiari-

sa, au travers tout à la fois de la compétition pour la position 

de dirigeant et des jeux d’adresse (voir Appendice E), avec les 

façons d’évaluer la supériorité visible de la force. Mais dès 
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que la connaissance — qui n’est ni « ouverte » ni visible, qui 

n’est pas possédée par tous et qui est sans doute apparue à 

nombre d’hommes impossible à posséder — se trouva intro-

duite en tant qu’élément de la compétition, la familiarité et le 

sens de l’équité s’évanouirent. Et la compétition ainsi modi-

fiée apparut menacer la solidarité et la poursuite de finalités 

faisant l’objet d’un accord général. Considérée dans la pers-

pective de l’ordre étendu, une telle réaction peut bien sûr 

apparaître extrêmement égoïste, ou pour le moins comme 

relevant d’une sorte curieuse d’égocentrisme de groupe au 

travers duquel la solidarité de l’ensemble l’emporte sur le 

bien-être de ses membres. 

Des sentiments tels que ceux-ci étaient toujours vigoureux 

au XIXe siècle. Ainsi Thomas Carlyle, qui eut en son temps 

une grande influence sur les gens éduqués et les lettrés, lors-

qu’il affirmait que « le travail seul est noble » (1909, 160), dé-

signait-il explicitement l’effort physique, et même musculaire. 

Pour lui comme pour Karl Marx, le travail manuel constituait 

la réelle source de la richesse. Ces sentiments singuliers pour-

raient bien aujourd’hui être en train de s’évanouir. Les liens 

entre la productivité et les prouesses physiques des hommes, 

même s’ils sont toujours valorisés par nos instincts, jouent un 

rôle de plus en plus mince au sein d’une expérience humaine 

où le mot pouvoir désigne désormais moins la puissance phy-

sique que la prérogative légale. Si nous ne pouvons toujours 

pas nous passer de quelques individus très forts, ceux-ci cons-

tituent désormais une catégorie toujours moins nombreuse de 

spécialistes. Ce n’est que chez les primitifs que la force physi-

que prédomine toujours. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, des activités telles 

que le troc, l’échange ou les formes les plus élaborées de com-

merce, l’organisation et la direction des activités ou les tran-

sactions concernant les marchandises commercialisables sur 

la base de la profitabilité, ne sont toujours pas considérées 
pour autant comme un travail réel. Il reste difficile pour beau-

coup d’accepter que l’accroissement quantitatif de l’offre dis-

ponible de moyens physiques de subsistance et de plaisir puis-

se dépendre moins de la transformation visible de substances 
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physiques en d’autres substances physiques que de la transac-

tion concernant des objets qui, par son biais, changent de prix 

et de valeur. Quand bien même en effet le processus de mar-

ché traite d’objets matériels, la façon dont il en traite ne sem-

ble pas ajouter (peu importe que ce soit vrai ou non) à leur 

quantité perceptible. Le marché transmet de l’information 

concernant les objets plutôt qu’il ne les produit, et la fonction 

cruciale jouée par la transmission d’informations échappe à 

l’attention de personnes guidées par des conceptions méca-

nistes ou scientistes qui incitent à tenir pour acquise l’infor-

mation factuelle concernant les objets physiques, et à dédai-

gner le rôle joué dans la détermination de la valeur par la 

relative rareté de différents types d’objets. 

 
Quelque chose qui prête à sourir peut être noté à ce sujet : le fait 

que ce sont précisément ceux qui ne pensent pas aux événements 

économiques en termes littéralement matérialistes, c’est-à-dire en 
termes de quantité physique de substances matérielles, mais qui sont 

guidés par le calcul en termes de valeur, c’est-à-dire par l’apprécia-
tion que les hommes font des objets, et particulièrement par ces dif-

férences entre le coût et les prix appelés profits, qui se trouvent le 

plus souvent dénoncés comme « matérialistes ». Alors que c’est pré-
cisément la recherche du profit qui rend possible à ceux qui y parti-

cipent de ne pas penser en termes de quantité matérielle et de be-
soins concrets spécifiques d’individus connus, mais à la meilleure 

façon pour eux de contribuer à une production globale qui résulte 
d’efforts similaires et distincts d’autres inconnus innombrables. 

L’on peut noter en outre l’existence ici d’une erreur économique 

— erreur que le frère de Carl Menger lui-même, Anton, a propagée : 
l’idée que le « produit entier du travail » est fondamentalement tiré 

de l’effort physique. Bien qu’il s’agisse d’une erreur plus ancienne, 
c’est probablement John Stuart Mill qui est le principal responsable 

de sa propagation. Mill écrivait dans ses Principes of Political Economy 

(1848, « Of Property », livre II, chap. l, sect. 1 ; Works, II, 260) que si 

« les lois et les conditions de la production de la richesse possèdent 

les caractéristiques des vérités physiques », la distribution n’est 
qu’« une question d’institutions humaines. Une fois que les choses 

sont là, l’humanité peut, individuellement ou collectivement, en 
faire ce qu’elle entend » ; de quoi il concluait que « la société peut 

assujettir cette distribution des richesses à toute règle qu’elle est à 
même de concevoir ». Mill, qui considère ici le volume de la produc-
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tion comme un problème purement technique, indépendant de la 
distribution, sous-estime les liens entre ce volume et l’usage fait des 

possibilités existantes, liens qui sont un problème d’économie et non 

de technique. Nous devons aux méthodes de « distribution », c’est-à-
dire à la détermination des prix, que le volume de production soit 

aussi important qu’il l’est. Ce qu’il y a à partager dépend du principe 
selon lequel la production est organisée, c’est-à-dire dans une éco-

nomie de marché de la formation des prix et de la distribution. Il est 
tout simplement faux de dire qu’« une fois que les choses sont là », 

nous sommes libres de les utiliser comme nous l’entendons, car elles 

ne seraient pas là si des individus n’avaient généré les prix en s’as-
surant certaines parts du total. 

Il existe une erreur supplémentaire. Comme Marx, Mill con-
sidérait les valeurs du marché exclusivement comme des effets, et 

non comme des causes de décisions humaines. Nous verrons plus 
tard, lorsque nous aborderons explicitement l’analyse de la théorie 

de l’utilité marginale, à quel point cette façon de voir les choses est 

inadéquate, et à quel point la déclaration de Mill selon laquelle 
« rien dans les lois de la valeur, pour un auteur présent ou futur, ne 

reste à élucider ; la théorie sur le sujet est complète » (1848, III, l, 
sect. 1 ; Works, II, 199-200), était fausse. 

 

Le commerce — qu’on le considère comme un réel travail 

ou non — a apporté non seulement la richesse individuelle, 

mais aussi la richesse collective : grâce aux efforts du cerveau 

plutôt qu’à ceux des muscles. Que le simple fait que des ob-

jets changent de mains puisse conduire à un accroissement de 

valeurs bénéficiant à tous les participants, que cela n’implique 

pas des gains pour les uns aux dépens des autres (ce que  

l’on en est venu à appeler l’exploitation) était et reste néan-

moins intuitivement difficile à comprendre. L’exemple de 

Henry Ford est parfois utilisé pour faire taire les soupçons, et 

pour illustrer le fait que la recherche du profit bénéficie aux 

masses. Cet exemple est incontestablement éclairant en ce 

qu’il révèle comment un entrepreneur a pu rechercher direc-

tement la satisfaction d’un besoin observable existant chez un 

grand nombre de gens, et comment ses efforts ont eu pour 

résultat une élévation générale du niveau de vie. Mais il est 

aussi insuffisant, car dans de nombreux cas, les effets de l’ac-

croissement de la productivité sont trop indiscrets pour que 
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l’on puisse les reconduire aussi simplement à leur source. Par 

exemple, une amélioration de la production d’écrous métal-

liques, d’anneaux, de verre pour fenêtres ou de papier diffuse-

rait ses bénéfices si largement que la perception des relations 

de cause à effet serait bien moins concrète. 

En conséquence de tout cela, même quand elles ne les at-

tribuent pas à la sorcellerie, ou ne condisèrent pas qu’ils repo-

sent sur des ruses, des fraudes ou d’adroites supercheries, de 

nombreuses personnes persistent à considérer que les exploits 

mentaux associés au commerce sont faciles à accomplir. La 

richesse ainsi obtenue continue à leur apparaître moins reliée 

à un mérite visible (c’est-à-dire à un mérite dépendant de l’ef-

fort physique) que la chance dont bénéficie le chasseur ou le 

pêcheur. 

Si la richesse générée par de telles « transactions » égare 

les gens, les activités de recherche d’information des commer-

çants suscitent, elles, une méfiance intense. Le transport, tel 

qu’il se développe en liaison avec le commerce, peut en géné-

ral, tout au moins après des explications et des démonstra-

tions patientes, finir par apparaître productif aux yeux du 

profane. Et la conception selon laquelle les activités commer-

ciales consistent simplement à distribuer des choses déjà exis-

tantes peut se trouver aisément rectifiée si l’on souligne que 

de nombreuses choses ne sont à même d’être fabriquées que 

par l’assemblage de composants venant d’emplacements géo-

graphiques distants les uns des autres. La valeur relative de 

ces composants ne dépend pas des attributs physiques des 

substances particulières dont ils sont constitués, mais des 
quantités relatives de ces composants disponibles ensemble sur 

les lieux de fabrication. Le commerce de matériaux bruts et 

de produits semi-finis est donc une pré-condition à l’accrois-

sement des quantités physiques de nombreux articles qui ne 

peuvent être effectivement manufacturés que par le fait que 

l’on s’est procuré (parfois en faible quantité) des matériaux 

parfois venus de très loin. La quantité d’un article déterminé, 

fabriqué essentiellement à partir de ressources locales, peut 

dépendre de la disponibilité d’une quantité infiniment moin-

dre d’une autre substance (telle que le mercure ou le phos-
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phore, voire même un catalyseur) que l’on ne peut se procurer 

peut-être qu’à l’autre extrémité de la terre. Le commerce, sous 

cet angle, crée la possibilité même de la production physique. 

Aussi évidente qu’elle puisse sembler à ceux qui ont com-

pris le processus par lequel le commerce crée et guide la pro-

duction physique, régi par l’information concernant la rareté 

relative des différentes choses à différents endroits, l’idée 

qu’une production de ce type — et même qu’un tel assembla-

ge de matériaux — dépende aussi d’une recherche continue et 

efficace d’informations largement dispersées et constamment 

changeantes est plus difficile à comprendre. 

Peut-être que les principales forces à l’œuvre derrière le 

mépris persistant pour les transactions commerciales ne sont 

dès lors rien de plus que l’ignorance simple, et la difficulté à 

saisir conceptuellement de quoi il s’agit. À celles-ci se mêlent 

cependant une peur préexistante de ce qui n’est pas familier : 

peur de la sorcellerie et du surnaturel, et peur aussi de la con-

naissance elle-même qui remonte à nos origines et se trouve 

transcrite d’une manière indélébile dans les premiers chapitres 

du livre de la Genèse, narrant l’expulsion de l’homme du 

Jardin d’Eden. Toutes les superstitions, y compris le socia-

lisme, se nourrissent de ce type de peurs. 

 
L’utilité marginale contre la macro-économie 

 

La peur peut être puissante, elle n’en est pas moins infon-

dée. De telles activités ne sont bien sûr pas vraiment incom-

préhensibles. L’économie et les sciences biologiques, comme 

nous l’avons vu dans les chapitres précédents, rendent compte 

maintenant de façon assez précise des processus d’auto-orga-

nisation, et nous avons esquissé une reconstruction ration-

nelle partielle de leur histoire où nous avons insisté sur le rôle 

bénéfique qu’ils ont joué au sein de l’essor et de l’expansion 

de la civilisation dans les chapitre 2 et 3 ci-dessus (voir aussi 

Hayek, 1973). 

L’échange est productif ; il accroît la satisfaction que les 

ressources disponibles peuvent apporter aux besoins humains. 

La civilisation n’est si complexe, et le commerce si productif, 
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que dans la mesure où les mondes subjectifs des individus 

vivant dans le monde civilisé sont si différents. Selon toute 

apparence et de façon paradoxale, la diversité des objectifs 

individuels conduit plus puissamment à la possibilité que les 

besoins soient satisfaits que ne le feraient l’homogénéité, l’u-

nanimité et le contrôle ; et de façon tout aussi paradoxale, il 

en est ainsi parce que la diversité permet aux hommes de 
maîtriser — et de disposer de — plus d’information. Seule une 

analyse claire du processus de marché peut résoudre ces pa-

radoxes apparents. 

Un accroissement de la valeur — crucial dans l’échange et 

le commerce — est en pratique différent de l’accroissement 

des quantités observables par nos sens. L’accroissement de  

la valeur est quelque chose dont les lois régissant les événe-

ments physiques, au moins telles que comprises dans le cadre 

des modèles mécanistes et matérialistes, ne peuvent rendre 

compte. La valeur indique l’aptitude potentielle d’un objet ou 

d’une action à satisfaire les besoins humains, et peut être id-

entifiée seulement par l’ajustement mutuel, s’opérant au tra-

vers de l’échange, des taux (marginaux) respectifs de substitu-

tion (ou équivalences) que différents biens ou services ont 

pour des individus différents. Elle n’est pas un attribut ou une 

propriété physique possédée par les choses elles-mêmes, indé-

pendamment de leurs relations aux hommes, mais seulement 

un aspect de ces relations qui permet aux hommes de tenir 

compte, dans leurs décisions concernant l’usage des choses, 

des meilleures opportunités que d’autres pourraient avoir de 

les utiliser. L’accroissement de la valeur apparaît seulement 

avec — et n’est adéquat qu’à — des objets humains. Comme 

Carl Menger l’a expliqué clairement (1871/1981, 121), la 

valeur « est un jugement que les hommes économiques font 

concernant l’importance des marchandises qui sont à leur 

disposition pour le maintien de leur vie et de leur bien-être ». 

La valeur économique exprime les degrés variables de la ca-

pacité des choses à satisfaire certaines des échelles multiples 

d’objectifs individuels. 

Chaque personne a son propre ordre d’importance pour 

hiérarchiser les fins qu’elle poursuit. Les classifications indi-
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viduelles résultant ne peuvent être connues, au mieux, que de 

quelques autres et ne sont pas même connues pleinement par 

la personne elle-même. Les efforts de millions d’individus pla-

cés dans des situations différentes, ayant des ressources et des 

désirs différents, pouvant accéder à des informations différen-

tes concernant les moyens, ne connaissant que fort peu ou 

rien de ce que sont les besoins particuliers les uns des autres, 

poursuivant des fins différentes et différemment hiérarchisées, 

sont coordonnés au moyen de systèmes d’échange. À mesure 

que les individus s’ajustent réciproquement les uns aux au-

tres, un système non intentionnel d’un ordre de complexité 

plus élevé émerge, et un flot continu de marchandises et de 

services se trouve créé qui répond aux attentes et aux valeurs 

d’un nombre remarquablement élevé de ceux qui participent. 

La multiplicité des différentes hiérarchisations de fins el-

les-mêmes différentes produit une échelle commune et uni-

forme de valeurs, intermédiaires ou réfléchies, des moyens 

matériels pour l’usage desquels ces fins entrent en compé-

tition. Dans la mesure où la plupart des moyens matériels 

peuvent être utilisés pour de nombreuses fins différentes d’im-

portance variée, et où différents moyens peuvent être substi-

tués les uns aux autres, les valeurs ultimes des fins finissent 

par se trouver réfléchies en une échelle unique de valeur des 

moyens — c’est-à-dire les prix — qui dépend de leur rareté 

relative et de la possibilité d’échange entre leurs possesseurs. 

Dans la mesure où les circonstances factuelles changent et 

requièrent une adaptation constante des fins particulières aux-

quelles les moyens doivent être affectés, les deux ensembles 

d’échelles de valeur varient forcément de façon différente et à 

des taux différents. Les hiérarchisations diverses des fins indi-

viduelles ultimes, bien que différentes, présenteront une cer-

taine stabilité, mais les valeurs relatives des moyens vers la 

production desquels les efforts individuels sont dirigés seront 

sujettes à des variations fortuites et incessantes qui ne peuvent 

être anticipées, et dont les causes resteront inintelligibles pour 

la plupart de gens. 

Que la hiérarchie des fins soit relativement stable (et re-

flète ce que beaucoup peuvent considérer comme leur objectif 
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permanent ou « durable »), alors que la hiérarchie des moyens 

fluctue si fortement, conduit de nombreuses personnes idéa-

listes à accorder un prix à la première et à dédaigner la se-

conde. Servir une échelle de valeur constamment changeante 

peut, incontestablement, susciter de la répulsion. C’est peut-

être la raison fondamentale pour laquelle ceux qui se préoc-

cupent le plus des fins ultimes sont souvent, à l’encontre de 

leurs objectifs propres, enclins à contrecarrer la procédure par 

laquelle ils pourraient le mieux contribuer à la réalisation de 

ceux-ci. Pour atteindre leurs propres fins, la plupart des gens 

doivent poursuivre ce qui, pour eux comme pour les autres, 

n’apparaît être que des moyens. Ce qui veut dire qu’ils doi-

vent s’engager en un certain point dans une longue chaîne 

d’activités qui, après être passée au travers de nombreuses é-

tapes intermédiaires orientées vers des fins différentes, con-

duira éventuellement à la satisfaction d’un besoin inconnu, en 

un temps et en un lieu éloignés. 

L’étiquette que le processus de marché attache aux pro-

duits d’une manière immédiate est dans bien des cas tout ce 

que l’individu peut connaître. Aucune personne engagée à un 

stade ou un autre dans le processus de fabrication d’écrous 

métalliques, par exemple, ne peut rationnellement déterminer 

quand, où, et comment la pièce particulière qu’il est en train 

de façonner viendra contribuer à la satisfaction de besoins 

humains. Les statistiques ne l’aideront pas non plus à déter-

miner lequel des nombreux usages potentiels qui peuvent en 

être faits (ou peuvent être faits de quelque article similaire) 

devrait être satisfait et lequel ne devrait pas l’être. 

Quelque chose d’autre contribue aussi au sentiment que 

l’échelle de valeur des moyens, c’est-à-dire les prix, est com-

mune ou vulgaire : le fait qu’elle est la même pour tous ; alors 

que les différentes échelles de fins sont spécifiques et person-

nelles. Nous prouvons notre individualité en affirmant nos 

goûts particuliers, ou en nous montrant plus sélectifs dans 

l’appréciation de la qualité. Il n’empêche que c’est unique-

ment grâce à l’information, qui passe par les prix, concernant 

la rareté relative des différents moyens, que nous sommes à 

même de réaliser autant de nos fins que c’est le cas. 
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Le conflit apparent entre les deux types de hiérarchie de 

valeurs devient évident dans l’ordre étendu, au sein duquel de 

nombreuses personnes gagnent leur vie en fournissant des 

moyens à d’autres personnes qu’elles ne connaissent pas, et 

obtiennent également les moyens dont elles ont besoin, pour 

leurs propres fins, d’autres personnes encore, qu’elles ne con-

naissent pas non plus. La seule échelle de valeurs commune à 

tous devient ainsi celle des moyens, dont l’importance ne dé-

pend pas essentiellement des effets perçus par les utilisateurs 

d’un article particulier, mais qui sont facilement substituables 

les uns aux autres. Étant donné qu’une chose particulière peut 

être demandée par de nombreuses personnes pour de nom-

breuses fins différentes, nul ne saura quelle utilité concrète 

cette chose aurait pu avoir pour d’autres que son détenteur, et 

par conséquent quelle valeur ces autres lui auraient accordée. 

Ce caractère abstrait de la valeur simplement instrumentale 

des moyens contribue lui aussi au mépris envers ce qui est 

ressenti comme le caractère « artificiel » ou « non-naturel » de 

la valeur. 

 

Ces phénomènes intrigants, voire alarmants, ne commen-

cèrent à être découverts que voici une centaine d’années. Les 

premières explications qui en furent données prirent place 

dans les travaux de William Stanley Jevons, Carl Menger, et 

Léon Walras, et furent développées par les membres de l’é-

cole autrichienne, sous la forme de ce qui a fini par être ap-

pelé la révolution « subjective » ou « marginaliste » dans la 

théorie économique. Si ce qui a été dit dans les paragraphes 

précédents semble étrange et difficile, cela vient de ce que les 

découvertes les plus élémentaires et les plus importantes effec-

tuées dans le cadre de cette révolution ne se sont jusqu’à ce 

jour pas intégrées à la connaissance générale. C’est la mise au 

jour de ce que les événements économiques ne pouvaient être 

expliqués par des événements antécédents jouant le rôle de 

causes déterminantes qui a permis aux penseurs révolution-

naires d’unifier la théorie économique en un système cohé-

rent. Bien que l’économie classique, ou ce que l’on appelle 

souvent l’« économie politique classique », ait déjà fourni une 
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analyse du processus de compétition, et tout particulièrement 

de la manière dont le commerce international intégrait les 

ordres de coopération nationaux en un ordre de coopération 

international, seule la théorie de l’utilité marginale apporta 

une réelle explication des modalités selon lesquelles la de-

mande et l’offre étaient déterminées, de la façon dont les 

quantités s’adaptaient aux besoins et de celle dont la mesure 

des raretés, qui résulte des ajustements mutuels, guidaient les 

individus. Le processus de marché dans son ensemble com-

mença alors à se trouver considéré comme un processus de 

transfert d’informations permettant aux hommes d’utiliser et 

de mettre en œuvre beaucoup plus de connaissances et d’ap-

titudes qu’ils n’auraient pu le faire individuellement. 

Que l’utilité d’un objet ou d’une action, en général définie 

comme son aptitude à satisfaire les besoins des hommes, ne 

soit pas identique pour tous les individus semble maintenant 

si évident qu’il est difficile de comprendre comment des scien-

tifiques sérieux ont pu considérer l’utilité comme un attribut 

objectif, général, et même mesurable, d’objets physiques. Que 

les utilités relatives de différents objets pour différentes per-

sonnes puissent être discernées ne fournit pas la moindre ba-

se pour la comparaison de leur grandeur absolue. Identique-

ment, quand bien même les gens peuvent s’accorder sur le 

montant qu’ils sont prêts à verser pour faire produire divers 

services, la notion d’« utilité collective » ne renvoie pas à une 

réalité susceptible d’être découverte : l’utilité collective existe 

aussi peu que l’esprit collectif, et l’on peut à son sujet parler 

au mieux de métaphore. Enfin, le fait que nous puissions tous 

occasionnellement estimer qu’un objet est plus — ou moins 

— important pour une autre personne que pour nous-même 

ne fournit aucune raison de croire en la possibilité d’une com-

paraison interpersonnelle objective des utilités. 

Au fond, en un certain sens, l’activité que l’économie se 
donne pour tâche d’expliquer ne concerne pas des éléments 

physiques, mais les hommes. Les valeurs économiques sont, 

en des situations données, des interprétations de faits physi-

ques à la lumière des degrés d’adéquation à la satisfaction des 

besoins de diverses sortes d’objets physiques. L’on pourrait 
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ainsi décrire l’économie (que je préfère appeler maintenant 
catallactique (Hayek, 1973)) comme une métathéorie, une thé-

orie concernant les théories que les gens ont formulées pour 

expliquer comment découvrir et utiliser de la manière la plus 

efficace différents moyens en vue d’objectifs divers. Sous cet 

angle, il n’est pas étonnant que les physiciens, confrontés à de 

tels arguments, se découvrent souvent en territoire étrange, 

ou que les économistes leur apparaissent plus comme des phi-

losophes que comme de « réels » scientifiques. 

Bien qu’elle constitue une avancée fondamentale, la théo-

rie de l’utilité marginale a été occultée dès le départ. Sa pre-

mière formulation dans le monde anglo-saxon telle qu’elle a 

pris place chez W. S. Jevons, bien que fort accessible, fut 

après la mort prématurée de celui-ci — et aussi sans doute 

parce que son seul continuateur éminent, Wicksteed, n’appar-

tenait pas au monde universitaire — laissée de côté ; le res-

ponsable de cet état de choses étant précisément le principal 

économiste universitaire du moment, Alfred Marshall, qui 

avait quelque réticence à l’idée de s’éloigner des positions de 

John Stuart Mill. Le codécouvreur de la théorie, Carl Men-

ger, fut plus fortuné dans la mesure où il trouva deux disciples 

de grande qualité (Eugen von Böhm-Bawerk et Friedrich von 

Wieser) pour continuer son œuvre et fonder une tradition ; il 

en résulta que la théorie économique moderne en vint gra-

duellement à se trouver parée du nom générique d’« école 

autrichienne ». En insistant sur ce qu’elle appela le caractère 

« subjectif » des valeurs économiques, celle-ci mit en place  

un nouveau paradigme permettant d’expliquer les structures 

naissant, sans dessein, de l’interaction des hommes. Au cours 

des quarante dernières années, ses apports ont néanmoins été 

rejetés dans l’ombre par l’essor de la « macro-économie », 

dont le but est la recherche des connections causales entre des 

entités mesurables par hypothèse ou des agrégats statistiques. 

Une recherche de ce genre peut parfois, je le concède, dé-
boucher sur la mise au jour de quelques probabilités vagues, 

mais elle n’explique certainement pas les processus impliqués 

dans la génération de ce qu’elle se donne pour objet. 
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À cause de l’illusion que la macro-économie est tout à la 

fois viable et utile (illusion renforcée par l’usage extensif en 

elle des mathématiques, qui ne manque pas d’impressionner 

les hommes politiques qui n’ont aucune formation en ce do-

maine, et qui est réellement ce qui est le plus proche de la pra-

tique de la magie au sein de l’activité des économistes profes-

sionnels), nombre d’idées reçues dans les milieux politiques  

et gouvernementaux contemporains continuent à reposer sur 

des explications naïves de phénomènes économiques tels que 

la valeur et les prix, explications qui essaient de les prendre en 

compte comme des données objectives, indépendantes de ce 

que savent et ce que veulent les hommes. De telles explica-

tions ne peuvent permettre de comprendre la fonction — ou 

de discerner le caractère indispensable — du commerce et  

des marchés pour la coordination des efforts productifs d’un 

grand nombre de gens. 

 
Certaines habitudes qui se sont infiltrées dans l’analyse mathé-

matique du processus du marché égarent souvent même les éco-
nomistes confirmés. Ainsi la pratique consistant à se référer à « l’état 

actuel des connaissances », et aux informations disponibles aux 
membres actifs d’un processus de marché comme à des « données », 

conduit fréquemment les économistes à raisonner comme si la con-

naissance en question n’existait pas sous une forme dispersée, mais 
sous celle d’un tout pleinement maîtrisable par un esprit humain 

unique. Cette pratique occulte ce par quoi la compétition est une 
procédure de découverte. 

Ce qui, dans cette façon d’approcher l’ordre de marché, se trouve 
présenté comme un « problème » à résoudre ne constitue vraiment 

un problème pour personne au sein du marché dans la mesure où les 

circonstances factuelles déterminantes dont celui-ci dans un tel ordre 
dépend ne peuvent être connues par personne, et le problème n’est 

pas de savoir comment utiliser une connaissance donnée qui serait 

globalement disponible, mais de savoir comment rendre possible que 
la connaissance qui n’est pas et ne peut être à la disposition d’un es-

prit unique, puisse néanmoins être utilisée, sous sa forme fragmen-
taire et dispersée, par de nombreux individus interagissant — un 

problème qui se pose non pour les acteurs, mais pour les théoriciens 

essayant d’expliquer leurs actions. 
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La création de richesses n’est pas un simple processus 

physique, et ne peut être expliquée par une suite de causes et 

d’effets. Elle est déterminée non par des faits physiques ob-

jectifs connus d’un esprit individuel, mais par l’information 

différente et parcellaire de millions d’hommes, qui se trouve 

condensée sous la forme des prix qui servent de guide pour 

les décisions ultérieures. Lorsque le marché indique à un en-

trepreneur individuel qu’il peut gagner plus de profit en agis-

sant d’une façon déterminée, il lui donne la possibilité tout à 

la fois d’agir dans le sens de ses propres intérêts et d’apporter 

à la collectivité une contribution plus imponante (en les ter-

mes des unités de calcul utilisées par les autres participants) 

que toutes celles qu’il pourrait fournir de toutes les autres fa-

çons disponibles. Les prix, en effet, informent les participants 

au marché des conditions passagères momentanées décisives 

dont l’ensemble de la division du travail dépend : le taux réel 

de convenibilité (ou de « substituabilité ») des différentes res-

sources les unes aux autres, ou comme moyens de production 

d’autres marchandises, ou comme moyens de satisfaire des 

besoins humains spécifiques. 

Pour cette raison, la question de savoir quelles quantités 

sont disponibles pour l’humanité prise comme un tout peut 

même être considérée comme hors de propos. Une connais-

sance macro-économique des quantités globales disponibles 

de différentes choses n’est ni accessible ni nécessaire, ni, ajou-

terions-nous, utile. L’idée de mesurer une production globale 

composée d’une grande diversité de marchandises entrant en 

des combinaisons diverses est erronée : l’équivalence de mar-

chandises pour des objectifs humains dépend de la connais-

sance humaine, et c’est seulement après avoir traduit les 

quantités physiques en valeurs économiques que nous pou-

vons entreprendre une estimation comparative. 

Ce qui est décisif pour la dimension du produit, et pour la 

détermination de la quantité par composants, est de savoir 

comment des millions d’individus, qui ont une connaissance 

distincte de ressources particulières, combinent celles-ci en 

différents endroits et à différents moments en des assemblages 

choisis au sein d’une grande variété de possibilités — dont 
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aucune ne peut en soi être considérée comme la plus efficace 

sans que soit connue la rareté relative des différents éléments 

telle qu’indiquée par leurs prix. 

 
L’étape décisive vers la compréhension du rôle des prix relatifs 

dans la détermination de l’usage optimal des ressources a été fran-

chie par Ricardo, sous la forme de la découverte du principe des 
coûts comparés, dont Ludwig von Mises disait à juste titre que l’on 

devrait l’appeler la Loi Ricardienne d’Association (1949 : 159-64). 
Les relations de prix seules peuvent indiquer à l’entrepreneur où le 

revenu excède suffisamment les coûts pour qu’il soit profitable d’af-

fecter du capital limité à un projet déterminé. Ces signaux chiffrés 
l’orientent vers un but invisible : la satisfaction du consommateur 

lointain et inconnu du produit final. 

 
L’ignorance économique des intellectuels 

 

Une compréhension du commerce et des explications de 

la détermination des valeurs relatives en termes d’utilité mar-

ginale est cruciale pour la compréhension de l’ordre dont la 

subsistance de multitudes d’êtres humains dépend. Et de tel-

les questions devraient être familières à toute personne cul-

tivée. Cette compréhension a néanmoins été contrecarrée par 

le mépris général avec lequel les intellectuels tendent à con-

sidérer le sujet tout entier. Car ce qui a été mis au jour par la 

théorie marginaliste — à savoir que la tâche propre de tout 

individu pourrait être de contribuer, sur la base de ses con-

naissances et de ses capacités personnelles, à satisfaire les be-
soins de la communauté en apportant la contribution de son 

choix — est étranger tout à la fois à l’esprit primitif, au cons-

tructivisme régnant, et au socialisme explicite. 

Il n’est pas exagéré de dire que cette idée marque pourtant 

l’émancipation de l’individu. C’est au développement de l’es-

prit individualiste qu’est due (voir les chap. 2 et 3 ci-dessus) la 

division des aptitudes, de la connaissance et du travail sur 

laquelle les civilisations avancées reposent. Comme les histo-

riens modernes de l’économie tels que Braudel (1981-1984) 

ont commencé à l’expliquer, l’intermédiaire méprisé recher-

chant le gain a rendu possibles l’ordre étendu moderne, la 
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technologie dont nous disposons et l’ampleur de notre popu-

lation actuelle. La capacité, tout autant que la liberté, de s’o-

rienter à partir de ses propres connaissances et de ses propres 

décisions, plutôt que de se laisser emporter par l’esprit de 

groupe, constitue un développement de l’intellect que nos é-

motions n’ont suivi que d’une manière imparfaite. Ici encore, 

bien que les membres d’un groupe primitif soient prêts à ac-

cepter l’idée qu’un dirigeant révéré dispose d’une connais-

sance supérieure, ils ne supportent pas qu’un de leurs compa-

gnons puisse connaître une façon d’obtenir avec peu d’effort 

apparent ce que d’autres ne peuvent acquérir qu’au prix d’un 

dur travail. Recéler et utiliser une meilleure information pour 

un gain individuel ou privé est toujours regardé par eux com-

me relativement inadmissible, ou tout au moins inamical. Et 

cette réaction primitive a donc subsisté longtemps après que 

la spécialisation soit devenue la seule façon de faire usage de 

l’acquisition d’informations infiniment variées. 

Des réactions de ce genre continuent aujourd’hui à influ-

encer l’opinion et l’action politique, à contrecarrer l’émergen-

ce d’une organisation de la production plus efficace, et à ren-

forcer les faux espoirs placés en le socialisme. Que l’humanité 

— qui doit les fournitures sur lesquelles elle vit au commerce 

autant qu’à la production — sous-estime le premier tout en 

surestimant le second crée un état de choses nuisible qui a un 

effet pervertissant sur le comportement politique. L’ignorance 

du rôle du commerce, qui a conduit d’abord à la crainte, puis 

au Moyen Age à des régulations malencontreuses, et qui n’a 

que de manière relativement récente laissé la place à une 

meilleure compréhension s’est trouvée maintenant revivifiée 

sous une forme nouvelle, pseudo-scientifique. Sous cette for-

me, elle se livre à des essais de manipulation technocratique 

de la vie économique dont les inévitables échecs favorisent 

une forme moderne de défiance envers le « capitalisme ». La 

situation peut cependant sembler pire encore lorsque l’on 

tourne son attention vers des processus auto-régulateurs plus 

élaborés, et plus difficiles à comprendre encore que le com-

merce : ceux qui régissent la monnaie et la finance. 
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La défiance envers la monnaie et la finance 

 

Les préjugés issus de la méfiance envers ce qui semble my-

stérieux atteignent un plus haut degré encore lorsqu’ils con-

cernent ces institutions plus abstraites de la civilisation avan-

cée dont dépend le commerce, qui servent d’intermédiaire 

aux résultats les plus généraux, indirects, éloignés et imper-

ceptibles de l’action individuelle et qui, tout en étant indis-

pensables à la formation d’un ordre étendu, tendent à dissi-

muler à l’observation leurs mécanismes essentiels : la mon-

naie et les institutions financières basées sur elles. Au mo-

ment où le troc est remplacé par l’échange indirect médiatisé 

par la monnaie, l’intelligibilité immédiate cesse, et les proces-

sus interpersonnels abstraits commencent, qui excèdent de 

beaucoup la perception individuelle la plus éclairée. 

La monnaie, la « pièce » même des transactions les plus 

ordinaires, est sur cette base de toutes les choses la moins 

comprise, et — avec le sexe, peut-être — l’objet des plus 

grands fantasmes irrationnels ; comme le sexe elle fascine, 

inquiète, et répugne simultanément. La littérature qui en trai-

te est probablement plus importante en dimensions que celle 

consacrée à tout autre objet, et à la parcourir l’on ne peut que 

tomber d’accord avec l’écrivain qui nota il y a longtemps 

qu’aucun autre sujet, pas même l’amour, n’a conduit plus 

d’hommes à la folie. « L’amour et l’argent » est-il écrit dans la 

Bible, « est la source de tous les maux » (I Timothée, 6, 10). 
L’ambivalence à son sujet est peut-être néanmoins l’attitude la 

plus commune : la monnaie semble être tout à la fois l’ins-

trument de liberté le plus puissant, et l’outil d’oppression le 

plus sinistre. Ce moyen d’échange presque unanimement ac-

cepté catalyse tous les malaises que les gens ressentent envers 

un processus qu’ils ne peuvent comprendre, qu’ils aiment et 

haïssent tout à la fois et dont ils désirent passionnément cer-

tains des effets tout en détestant les autres, qui sont insépa-

rables des premiers. 

Le fonctionnement de la monnaie et de la structure du cré-

dit n’en a pas moins été, avec le langage et la morale, l’un des 

ordres spontanés qui a le plus résisté aux efforts d’explication 
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théorique, et il reste l’objet de désaccords sérieux entre les 

spécialistes. Certains chercheurs professionnels eux-mêmes se 

sont résignés à l’idée que les détails en échappent nécessaire-

ment à la perception et que la complexité de l’ensemble con-

traint à se satisfaire de schèmes abstraits de relations qui se 

forment spontanément, schèmes qui — si éclairants soient-ils 

— ne donnent pas le pouvoir de prédire quelque résultat que 

ce soit. 

La monnaie et la finance ne troublent pas seulement le 

chercheur. Comme le commerce, et pour de nombreuses rai-

sons similaires, ils sont irrémédiablement suspects aux yeux 

du moraliste. Le moraliste a diverses raisons de se méfier 

d’un moyen universel permettant d’obtenir et de manipuler le 

pouvoir sur la plus grande diversité de fins de la façon la 

moins visible. D’abord, alors que l’on peut immédiatement 

voir de quelle façon de nombreux autres objets de richesse se 

trouvent utilisés, les effets concrets ou particuliers de l’usage 

de la monnaie sur soi-même ou sur d’autres gens sont souvent 

indiscernables. Ensuite, même quand certains de ses effets 

sont discernables, la monnaie peut tout aussi bien être utilisée 

pour de bonnes ou de mauvaises fins — l’adaptabilité suprê-

me qui la rend si utile pour ceux qui la possèdent est aussi, 

sous cet angle, ce qui la rend plus douteuse pour le moraliste. 

Enfin, l’usage avisé qui peut en être fait, et les gains numé-

riquement importants qui peuvent en résulter apparaissent, 

comme dans le cas du commerce, sans aucun rapport avec 

l’effort physique et le mérite reconnaissable, et n’ont pas 

même obligatoirement la moindre relation avec un substrat 

matériel, comme par exemple dans les « simples jeux d’é-

criture ». Si les artisans et les forgerons étaient craints parce 

qu’ils transformaient des substances matérielles, si les com-

merçants l’étaient parce qu’ils transformaient des qualités 

réputées aussi intangibles que la valeur, le banquier ne pou-

vait que l’être beaucoup plus fortement encore dès lors qu’il 

transforme la plus abstraite et la plus immatérielle de toutes 

les institutions économiques. Nous atteignons là l’acmé du 

remplacement progressif du perceptible et du concret par  

des concepts abstraits qui donnent forme aux règles guidant 
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l’activité : la monnaie et ses institutions semblent se situer ir-

rémédiablement au-delà de la frontière des efforts louables  

et intelligibles de création matérielle, dans un domaine où 

l’explicabilité du concret cesse, et où les abstractions inexpli-

cables règnent. 

Le sujet, donc, tout à la fois désoriente les spécialistes et 

offense les moralistes : les uns et les autres s’inquiètent de dé-

couvrir que l’ensemble a excédé notre capacité à superviser 

ou à contrôler les séquences d’événements dont nous dépen-

dons. Il leur semble que cela leur a échappé des mains, ou 

comme l’expression allemande le dit d’une façon plus expli-

cite, que cela ist uns über den Kopf gewachsen, a grandi jusque 

loin au-dessus de nos têtes. Il n’est pas étonnant que les ex-

pressions qui se réfèrent à l’argent soient souvent empha-

tiques, voire hyperboliques. Peut être certains croient-ils en-
core que, comme Cicéron (De officiis, II, 89) le disait en se 

référant à Caton l’Ancien, le prêt d’argent est aussi pernicieux 

que le meurtre. Bien que les disciples romains de stoïciens, 

tels que Cicéron lui-même et Sénèque, aient montré en gé-

néral plus de compréhension pour ces objets, les conceptions 

courantes concernant la détermination des taux d’intérêts par 

le marché sont à peine plus flatteuses, et laissent de côté le fait 

que celles-ci jouent un rôle crucial en permettant l’orientation 

du capital vers les usages les plus productifs. L’on entend 

parler ainsi continuellement de « réseaux d’usurieurs », de 

« lucre corrupteur » de « passion du gain » et d’« opérations de 

mercantis » (à ce sujet voir Braudel, 1982b). 

Le problème ne se limite pas pour autant à l’utilisation 

d’épithètes rudes. Comme la morale, le droit, le langage, et 

les organismes biologiques, les institutions monétaires résul-

tent de l’ordre spontané — et sont elles-mêmes ouvertes à la 

variation et à la sélection. Elles n’en sont pas moins de toutes 

les formations évolutives spontanées celles qui se sont déve-

loppées de la façon la moins satisfaisante. Rares sont ainsi 

ceux qui oseraient affirmer que leur fonctionnement s’est a-

mélioré au cours des dernières soixante-dix années, où ce qui 

était un mécanisme essentiellement automatique, basé sur  

un étalon métallique international s’est trouvé remplacé, sous 
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l’égide des experts, par l’élaboration de « politiques monétai-

res » nationales. L’expérience que les hommes ont eue de la 

monnaie peut apparaître en fait comme leur ayant donné de 

bonnes raisons de se méfier d’elle, mais pas pour les raisons 

en général évoquées. L’on doit plutôt dire que les processus 

évolutifs ont subi en ce secteur plus d’interférences que partout ail-

leurs : la sélection par l’évolution s’y est trouvée empêchée par les 

monopoles gouvernementaux qui ont rendu la compétition et l’ex-

périmentation impossibles. 

La protection du gouvernement a permis au système mo-

nétaire de grandir et de se complexifier, mais l’expérimenta-

tion privée et la sélection entre des moyens alternatifs ont été 

si rarement permises que nous ne savons toujours pas tout à 

fait ce qu’une bonne monnaie pourrait être — ou à quel point 

elle pourrait être bonne. L’interférence et le monopole ne sont 

pas pour autant des créations récentes : l’un et l’autre ont fait 

irruption presque dès le moment où la monnaie métallique a 

commencé à être un moyen généralement accepté d’échange. 

Même si elle est un impératif indispensable au fonctionne-

ment de l’ordre étendu de coopération entre les peuples libres, 

la monnaie a, dès son émergence ou presque, fait l’objet de 

tant de manipulations de la part des gouvernements qu’elle 

est devenue la principale source de perturbation de tous les 

processus autorégulateurs au sein de l’ordre étendu de co-

opération humaine. L’histoire de la gestion de la monnaie par 

les gouvernements a, hors de quelques périodes heureuses et 

brèves, été une suite ininterrompue de fraudes et de trompe-

ries. Les gouvernements sous cet angle se sont montrés beau-

coup plus immoraux que des agences privées émettant des 

monnaies différentes en compétition les unes avec les autres 

auraient pu l’être. J’ai suggéré ailleurs, et je ne répéterai pas 

de nouveau ici, que l’économie de marché pourrait bien 

mieux développer ses potentialités si le monopole gouverne-

mental sur la monnaie était aboli (Hayek, 1976/1978 et 1986, 

8-10). 

Quoi qu’il en soit, l’opinion négative et persistante con-

cernant les « questions pécuniaires », qui est notre objet prin-

cipal ici, peut apparaître reposer essentiellement sur une igno-
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rance du rôle indispensable que la monnaie joue en rendant 

possibles l’ordre étendu de coopération humaine et le calcul 

général des valeurs de marché. La monnaie est indispensable 

à la coopération réciproque étendue au-delà des limites de la 

perception humaine — et à partir de là aussi au-delà des li-

mites de ce qui est explicable. Elle pourrait se voir aisément 

reconnu le rôle de moyen essentiel d’expansion des possibi-

lités. 

 
Condamnation du profit et mépris pour le commerce 

 
Les objections des beaux esprits de notre époque — les in-

tellectuels dont nous venons de parler et dont nous avons 

traité dans les premiers chapitres — ne diffèrent pas pro-

fondément des objections des membres des groupes primitifs ; 

et c’est cela qui m’a incité à qualifier d’ataviques leurs exigen-

ces et leurs aspirations. Ce que les intellectuels imprégnés de 

présupposés constructivistes considèrent comme étant le plus 

répréhensible dans l’ordre de marché, la monnaie et les insti-

tutions financières, est que les producteurs, les commerçants 

et les financiers ne se préoccupent pas des besoins concrets 

des gens, mais du calcul abstrait des coûts et des profits. Ils 

oublient en cela — ou n’ont pas compris — ce qui est au 

cœur des arguments que nous venons de répéter. La recher-

che du profit est précisément ce qui rend possible l’usage le 

plus efficace des ressources. Elle permet l’utilisation la plus 

productive de la diversité des apports potentiels d’autres en-

treprises. Le prétentieux slogan socialiste, « produire pour l’u-

sage, pas pour le profit », tel qu’il se rencontre sous une forme 

ou sous une autre d’Aristote à Bertrand Russell, de Albert 

Einstein à l’archevêque brésilien Helder Camara (souvent 

accompagné dès l’époque d’Aristote par la remarque que les 

profits se font « aux dépens d’autrui ») trahit une ignorance  

de ce que la capacité de production se trouve multipliée for-

tement par le fait que des individus différents ont ainsi accès à 

des connaissances différentes dont le total excède ce que tout 

individu isolé pourrait rassembler. L’entrepreneur, s’il entend 

fournir des moyens de créer encore d’autres moyens qui eux-
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mêmes serviront les autres, etc., donc s’il entend servir une 
multiplicité de visées ultimes, doit dans le cadre de ses activités 

expérimenter au-delà des utilisations et des objectifs connus. 

Les prix et les profits sont tout ce dont la plupart des produc-

teurs ont besoin pour être à même de servir efficacement les 

besoins d’hommes qu’ils ne connaissent pas. Ils constituent 

des instruments de recherche — tout comme pour le soldat ou 

le chasseur, le marin ou le pilote d’avion, les jumelles ou le 

radar. Le processus de marché fournit à la plupart des gens les 

ressources matérielles et informationnelles dont ils ont besoin 
pour obtenir ce qu’ils veulent... Rien ou presque, à partir de là, 

n’est aussi irresponsable que le mépris pour le « souci du 

coût » dont font preuve des intellectuels qui, en général, ne 

savent pas comment l’on s’y prend pour atteindre des résul-

tats bien précis en sacrifiant le moins possible des objectifs 

que les autres poursuivent de leur côté. Ces intellectuels sont 
aveuglés par l’indignation envers ce qui est une chance essen-

tielle : que des gains très importants et qui semblent dispro-

portionnés aux efforts requis puissent être réalisés. Seule cette 

possibilité fait que tant d’expériences soient tentées. 

Il est depuis là difficile de croire que quiconque dispose 

d’informations précises concernant le marché peut honnête-

ment condamner la recherche du profit. Le mépris pour le 

profit est dû à l’ignorance, et à une attitude qu’il nous est 

loisible d’admirer chez l’ascète qui a choisi de se contenter 

d’une faible part des richesses de ce monde, mais qui, lors-

qu’elle débouche sur la mise en place de restrictions pesant 

sur le profit réalisé par les autres, peut apparaître comme 

égoïste dans la mesure où elle impose l’ascétisme, et donc 

toutes sortes de privations, aux autres.  
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7. — NOTRE LANGAGE EMPOISONNÉ 

 

 
Lorsque les mots perdent leur sens, les hommes perdent 

leur liberté. 

CONFUCIUS 

 

 
Les mots en tant que guides pour l’action 

 

Le commerce, les migrations, l’accroissement et le mélan-

ge des populations semblent avoir non seulement ouvert les 

yeux des hommes, mais aussi délié leur langue. Ce n’est pas 

simplement que les marchands rencontraient d’une manière 

inévitable, et parfois en venaient maîtriser les langages étran-

gers au cours de leurs voyages, mais en outre que ces voyages 

les forçaient sans doute aussi à soupeser les différentes conno-

tations des mots clés (ne serait-ce que pour éviter d’offenser 

leurs hôtes, ou de se méprendre sur les termes des accords 

d’échange), et les menaient par là à entrer en contact avec des 

conceptions nouvelles et différentes concernant les objets les 

plus fondamentaux. Il me faudrait maintenant examiner cer-

tains des problèmes liés au langage, et qui touchent au conflit 

entre le groupe primitif et l’ordre étendu. 

Tous les hommes, qu’ils soient primitifs ou civilisés, orga-

nisent en partie ce qu’ils perçoivent au moyen des attributs 

que le langage leur a enseigné d’attacher à des ensembles de 

caractéristiques sensorielles. Le langage nous permet non seu-

lement d’étiqueter des objets offerts à nos sens comme des en-

tités distinctes, mais aussi de classifier une infinie variété de 

combinaisons de marques distinctives selon ce que nous at-

tendons d’elles et ce que nous pouvons faire avec elles. Des 

étiquetages, des classifications et des distinctions de ce genre 

sont, bien sûr, souvent vagues. Aspect plus important, tous 

les usages du langage sont mêlés à des interprétations ou  

à des théories concernant ce qui nous environne. Comme 

Goethe l’a souligné : tout ce que nous imaginons être de l’or-

dre des faits est d’ores et déjà théorie : ce que nous « savons » 
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de ce qui nous entoure est notre interprétation de ce qui nous 

entoure. 

En conséquence, diverses difficultés surgissent lorsqu’il 

s’agit pour nous d’analyser ou de critiquer nos propres con-

ceptions. De nombreuses croyances très répandues ne ré-

sident que de manière implicite dans les mots ou les phrases 

qui les impliquent et peuvent fort bien ne jamais devenir ex-

plicites ; elles ne sont ainsi jamais exposées à la possibilité de 

la critique, et le résultat est que le langage transmet non seu-

lement de la sagesse, mais aussi un type de folie qu’il est diffi-

cile de déraciner. 

Il est tout aussi difficile d’expliquer dans un langage don-

né, à cause des limitations et des connotations que celui-ci 

véhicule, quelque chose qui diffère de ce que ce langage a tra-

ditionnellement servi à expliquer. Non seulement il est diffi-

cile d’expliquer — ou même de décrire — quelque chose de 

nouveau dans des termes hérités, mais il peut aussi être dif-

ficile de discerner quel langage a préalablement classifié ce 

quelque chose d’une manière particulière, spécialement si cet-

te manière est basée sur les distinctions innées que véhiculent 

nos sens. 

Des difficultés de cet ordre ont conduit certains scientifi-

ques à inventer de nouveaux langages pour leurs disciplines. 

Les réformateurs, et spécialement les socialistes, ont été saisis 

de la même impulsion, et certains d’entre eux ont proposé 

une réforme délibérée du langage, destinée à leur permettre 

de mieux amener les gens à leurs propres positions (voir 

Bloch, 1954-1959). 

Si l’on prend en compte ces difficultés, notre vocabulaire, 

et les théories qu’il renferme, peuvent apparaître cruciaux. 

Aussi longtemps que nous parlons un langage basé sur une 

théorie erronée, nous générons et perpétuons de l’erreur. Or, 

le vocabulaire traditionnel, qui façonne toujours profondé-

ment notre perception du monde et de l’interaction humaine 

en celui-ici, reste sous de nombreux aspects — tout comme 

les théories et interprétations qu’il renferme — très primitif. Il 

s’est formé pour l’essentiel au cours des longues époques pas-

sées au sein desquelles nos esprits interprétaient très différem-
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ment ce que nos sens véhiculaient. Dès lors que nous appre-

nons une bonne partie de ce que nous savons au travers du 

langage, la signification de mots spécifiques nous conduit 

donc à nous égarer : nous continuons à utiliser des mots com-

portant des connotations archaïques alors même que nous 

essayons d’exprimer une nouvelle et meilleure compréhen-

sion du phénomène auquel ils renvoient. 

Un exemple pertinent pourrait être la façon dont les ver-

bes transitifs prescrivent aux objets inanimés une sorte d’ac-

tion spirituelle. Tout comme l’esprit naïf ou non éduqué tend 

à présupposer la présence de vie là où il perçoit le mouve-

ment, il tend aussi à présupposer l’activité de l’esprit où il i-

magine qu’il y a intention. La situation se trouve aggravée par 

le fait que, dans une certaine mesure, l’évolution de l’espèce 

humaine semble se répéter au cours du premier dévelop-

pement de chaque esprit humain. 
Dans son ouvrage La conception du monde chez l’enfant 

(1929, 359), Jean Piaget écrit : « L’enfant commence par voir 

des intentions partout. » Ce n’est que dans un second temps 

que l’esprit prend en compte une différenciation entre ce qui 

serait l’intention des choses elles-mêmes (animisme) et ce qui 

serait celle des fabricants des choses (artificialisme). Des con-

notations animistes sont accolées à de nombreux mots fon-

damentaux, et particulièrement à ceux décrivant des instances 

productrices d’ordre. Non seulement le terme « fait » lui-mê-

me, mais aussi les termes « causer », « contraindre », « distri-

buer », « préférer », « organiser », termes indispensables à la 

description de processus impersonnels, évoquent toujours en 

de nombreux esprits l’idée d’un acteur personnel. 

Le mot « ordre » lui-même constitue un bon exemple d’ex-

pression qui, avant Darwin, aurait été considéré presque u-

niversellement comme impliquant un acteur personnel. Au 

commencement du siècle dernier, un penseur de la dimension 

de Jeremy Bentham affirmait encore que « l’ordre présuppose 
une finalité » (1789/1887, Works, Il, 399). L’on pourrait dire 

en fait que, jusqu’à la « révolution subjective » en théorie éco-

nomique des années 1870, la compréhension de l’action hu-

maine était dominée par l’animisme — conception par rap-
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port à laquelle la « main invisible » d’Adam Smith n’a fourni 

qu’une échappatoire partielle jusqu’à ce que, dans les années 

1870, le rôle guide de la compétition dans la détermination 

des prix de marché en vint à être plus clairement compris. 

Aujourd’hui encore néanmoins, hors de l’approche scienti-

fique du droit, du langage et du marché, l’étude des affaires 

humaines continue à être dominée par un vocabulaire prove-

nant essentiellement de la pensée animiste. 

Les exemples les plus importants se trouvent chez les au-

teurs socialistes. Plus on étudie leurs œuvres, plus l’on com-

prend qu’ils ont contribué beaucoup plus à la préservation 

qu’à la réforme de la pensée et du langage animistes. L’on 

pourrait prendre ainsi la personnification de la « société » 

dans la tradition historiciste de Hegel, Comte et Marx. Le so-

cialisme, avec son idée de « société », est en pratique la forme 

la plus récente des interprétations animistes de l’ordre his-

toriquement incarnées par diverses religions (avec leurs 

« dieux »). Le fait que le socialisme attaque souvent la religion 

ne change rien d’essentiel à ce sujet. Imaginant que tout ordre 

est le résultat d’un dessein, les socialistes en concluent que 

l’ordre pourrait être amélioré par un meilleur dessein éma-

nant de quelque esprit supérieur. Le socialisme mérite pour 

cette raison une place dans tout inventaire sérieux des di-

verses formes d’animisme, tel que celui effectué par Evans 
Pritchard dans ses propos préliminaires à Theories of Primitive 

Religion (1965). Si l’on considère, ainsi, l’influence continue 

de l’animisme, il semble difficile, même aujourd’hui, d’être 

d’accord avec Clifford, un penseur profond qui, dès l’époque 

de Darwin, soutenait qu’« intention a cessé de suggérer dessein 

pour les gens instruits, excepté dans les cas où l’intervention 

des hommes est, indépendamment, probable » (1879, 117). 

L’influence continue du socialisme sur le langage des in-

tellectuels et des chercheurs est tout aussi évidente dans les 

travaux menés dans les domaines de l’histoire et de l’anthro-

pologie. Pour citer la question de Braudel : « Qui parmi nous 

n’a pas parlé de lutte de classes, de modes de production, de force de 

travail, de plus value, de paupérisation relative, de pratique, d’aliéna-

tion, d’infrastructure, de superstructure, de valeur d’usage, de valeur 
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d’échange, d’accumulation primitive, de dialectique, de dictature du 

prolétariat... ? » (notions dont on peut considérer qu’elles ont 

toutes été dérivées de — ou popularisées par — l’œuvre de 

Marx, voir Braudel, 1982b). 

Dans la plupart des cas, ce qui sous-tend ce type de tra-

vaux, ce ne sont pas de simples affirmations de faits, mais des 

interprétations ou des théories concernant les conséquences 

ou les causes des faits cités. C’est à Marx en particulier que 

nous devons aussi l’utilisation du terme « société » pour parler 

de l’État ou de l’organisation coercitive — qui est ce dont il 

traite réellement, cette substitution suggérant en elle-même 

que nous pouvons délibérément réguler les actions des indivi-

dus en recourant à des méthodes de direction plus suaves et 

plus douces que la violence. L’ordre étendu spontané qui a 

été le principal objet de ce livre aurait été, bien sûr, aussi inca-

pable qu’un peuple ou une population d’« agir » ou de « s’oc-

cuper de » personnes particulières. D’autre part, l’« État » ou, 

mieux, le « gouvernement » — qui avait été avant Hegel le 

mot anglais le plus commun (et le plus honnête) — renvoyait 

bien évidemment pour Marx de façon trop ouverte et trop 

claire à l’idée d’autorité, alors que le terme vague « société » 

lui permettait d’insinuer que l’organisation qu’il prévoyait 

assurerait une sorte de liberté. 

Ainsi quand bien même de la sagesse se trouve souvent 

cachée dans la signification des mots, cette dernière véhicule 

aussi de l’erreur. Des interprétations naïves — que nous sa-

vons à présent être fausses —, tout autant que des conseils 

profondément utiles — même s’ils sont dédaignés —, survi-

vent au sein des mots que nous utilisons, et influent depuis là 

sur nos décisions. Particulièrement approprié à ce dont nous 

traitons ici est le fait regrettable que de nombreux mots que 

nous appliquons aux aspects divers de l’ordre étendu de 

coopération humaine charrient des connotations prêtant à 

confusion qui renvoient à un type plus ancien de commu-

nauté. De nombreux mots présents dans notre langage ont en 

fait de telles caractéristiques qui, si nous les employons fré-

quemment, nous ne pouvons qu’être menés vers des conclu-

sions étrangères à une approche scrupuleuse de l’objet dont 
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nous traitons, des conclusions opposées aussi aux découvertes 

de la science. C’est pour cette raison essentiellement qu’en é-

crivant ce livre, je me suis imposé la discipline difficile de ne 

jamais utiliser (quand bien même ils font parfois irruption au 

travers de titres de livres et de citations, et quand bien même 

j’ai aussi employé la notion de « sciences sociales ») les mots 

« société » ou « social ». Même si je n’ai pas, en conséquence, 

utilisé ces mots dans ce chapitre, je veux les soumettre à ana-

lyse, tout comme d’autres mots remplissant une fonction si-

milaire, de façon à mettre au jour quelques-uns des poisons 

dissimulés dans notre langage. Et tout particulièrement dans 

le langage qui concerne les ordres et les structures d’interac-

tion et de relations humaines. 

 
La citation — quelque peu simplifiée — de Confucius que j’ai 

placée au commencement de ce chapitre est probablement l’expres-

sion la plus ancienne de la préoccupation qui est la mienne ici à 
avoir été préservée. La forme abrégée sous laquelle j’ai trouvé cette 

phrase la première fois que je l’ai lue est apparemment la consé-
quence de ce qu’il n’existe pas en chinois de mot (ou de caractère) 

pour « liberté ». Il semblerait que la phrase renvoie essentiellement à 

la prise en compte par Confucius de la condition désirable de tout 
groupe ordonné d’hommes, telle qu’exprimée dans ses Analectes 

(1938, XIII, 3, 171-172) : « Si le langage est incorrect... les gens n’au-

ront nulle part où mettre la main et le pied. » Je dois à David Haw-
kes, d’Oxford, la possibilité d’avoir redonné une signification plus 

authentique à une phrase que j’ai souvent citée d’une manière incor-
recte. 

Le caractère insatisfaisant de notre vocabulaire politique est le 

fruit de ce que celui-ci provient en bonne partie de Platon et d’Aris-
tote qui, ne disposant pas d’une conception de l’évolution, con-

sidéraient l’ordre des affaires humaines comme l’organisation d’un 
nombre fixe et non modifiable d’hommes pleinement connus des au-

torités gouvernantes — ou — ce qui se retrouve en nombre de reli-
gions, jusqu’au socialisme, comme le produit des desseins d’un es-

prit supérieur (Quiconque entend s’intéresser de près à l’influence 

des mots sur la pensée politique pourra trouver de riches informa-
tions dans Demandt (1978). L’on trouvera aussi, en langue anglaise, 

une analyse utile des tromperies inhérentes au langage métaphorique 
dans Cohen (1931). L’approche la plus exhaustive des dommages 

politiques créés par le langage que je connaisse se trouve néanmoins 
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dans les essais en langue allemande de Schoeck (1973) et H. Schels-
ky (1975, 233-249). J’ai moi-même abordé ces objets auparavant 

(1967/1978, 71-97 ; 1973, 26-54 ; 1976, 78-80). 

 
Ambiguïtés terminologiques  

et distinction entre les systèmes de coordination 

 

Nous avons essayé ailleurs de mettre au jour certaines des 

confusions provoquées par l’ambiguïté de termes tels que 

« naturel » et « artificiel » (voir appendice A), « génétique » et 

« culturel » ou d’autres du même type, et comme le lecteur 

l’aura remarqué, je préfère en général le terme moins habituel 

mais plus précis, « propriété plurielle », à l’expression plus 

commune, « propriété privée ». Il existe, bien sûr, de nom-

breuses autres ambiguïtés et confusions. Certaines d’une gran-

de importance. 

Ainsi pourrait-on relever la tromperie délibérée pratiquée 

par les socialistes américains, qui se sont approprié le terme 

« libéralisme ». Comme Joseph J. Schumpeter l’a écrit à juste 

titre (1954 : 394) : « Comme pour lui adresser un compliment 

suprême et inattendu, les ennemis du système de libre entre-

prise ont pensé sage de s’approprier son label. » La même re-

marque pourrait valoir pour les partis politiques centristes 

européens qui, ou bien — comme en Grande-Bretagne — se 

parent sans plus de l’adjectif « libéral », ou — comme en Al-

lemagne — se proclament « libéraux », mais n’hésitent pas à 

former des coalitions avec des partis ouvertement socialistes. 

Il est, comme je m’en suis plaint voici vingt-cinq ans, devenu 

presque impossible pour un libéral gladstonien de se décrire 

comme un libéral sans donner l’impression qu’il adhère au 

socialisme. Ceci n’est pas non plus un fait nouveau : L. T. 
Hobhouse a publié dès 1911 sous le titre Liberalism un livre 

qu’il aurait mieux fait d’appeler Socialism, avant que de pu-

blier un peu plus tard un autre livre appelé The Elements of 

Social Justice (1922). 

Aussi important que soit ce changement spécifique — au-

quel il semble difficile de remédier — il nous faut nous con-

centrer ici conformément au thème général de ce livre sur les 

ambiguïtés et les ambivalences suscitées par les noms géné-
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ralement donnés aux phénomènes d’interaction humaine. L’i-

nadéquation des termes dont nous usons pour nous référer à 

différentes formes d’interaction humaine n’est qu’un symp-

tôme et une manifestation supplémentaires de la non-com-

préhension, toujours prévalente, des processus par lesquels les 

efforts humains sont coordonnés. Les termes en question 

sont, en fait, si inadéquats qu’en les utilisant nous pouvons ne 

pas même discerner clairement de quoi nous parlons. 

Nous pouvons tout aussi bien commencer avec les termes 

généralement utilisés pour désigner les deux conceptions op-

posées de l’ordre de coopération humaine, capitalisme et so-

cialisme, qui sont tous les deux égarants et politiquement 

biaisés. Alors qu’ils devraient nous éclairer sur les systèmes 

qu’ils désignent, ils ne nous disent rien de précis ou d’adéquat 

à ce sujet. Le mot « capitalisme » en particulier (mot que Karl 

Marx ne connaissait pas en 1867 et qu’il n’a jamais utilisé) ne 

prend place dans le débat politique — pour désigner l’opposé 

naturel du socialisme — qu’au moment où Werner Sombart 
publie son livre explosif Der Moderne Kapitalismus en 1902 

(Braudel, 1982a, 227). Dans la mesure où il évoque un sys-

tème servant les intérêts particuliers des possesseurs de capi-

tal, il a naturellement servi de catalyseur à l’opposition de 

ceux qui, comme nous l’avons vu, étaient ses principaux 

bénéficiaires : les membres du prolétariat. Le prolétariat put 

survivre et s’accroître grâce aux activités des possesseurs de 

capital, et il fut en un sens appelé à l’existence par eux. Il est 

exact que ce sont les possesseurs de capital qui ont rendu pos-

sible l’ordre étendu de l’interrelation humaine, et c’est d’ail-

leurs ce qui peut avoir conduit certains capitalistes à accepter 

fièrement le mot, comme une récompense à leurs efforts. 

L’entrée du mot dans le langage courant fut néanmoins un 

événement malheureux dans la mesure où il suggère un con-

flit d’intérêts qui n’existe pas réellement. 

L’on pourrait désigner l’ordre économique étendu de col-

laboration par une expression plus satisfaisante, « économie 

de marché », importée de l’allemand. Cette expression souf-

fre elle-même néanmoins de sérieux inconvénients. D’abord 

ladite « économie de marché » n’est pas réellement une éco-
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nomie au sens strict, mais un complexe constitué d’un grand 

nombre d’économies individuelles interagissant avec lesquel-

les il partage certaines caractéristiques, mais pas toutes. Si 

nous donnons à la structure complexe résultant de l’interac-

tion d’économies individuelles un nom qui suggère qu’elles 

sont des constructions délibérées, nous induisons une person-

nification ou des réflexes animistes auxquels, comme nous 

l’avons vu, de nombreuses mécompréhensions du processus 

d’interaction humaine sont dues dont il est difficile de ne pas 

être la proie. Il faut rappeler sans cesse que l’économie que le 

marché produit n’est pas vraiment semblable aux produits 

d’un dessein humain délibéré, mais constitue une structure 

qui, si elle ressemble sous certains angles à une économie, 

sous d’autres, tout particulièrement en ce qu’elle ne sert pas 

une hiérarchie unitaire de fins, diffère fondamentalement 

d’une véritable économie. 

Un second inconvénient du terme « économie de marché » 

est qu’en anglais aucun adjectif utilisable ne peut en être dé-

rivé, or un adjectif indiquant la concordance des actions par-

ticulières avec les règles du système serait, en pratique, très 

nécessaire. J’ai proposé pour cette raison voici quelques an-

nées (1967/1978b, 90) que l’on recoure à un nouveau terme 

technique, tiré d’une racine grecque, et qui avait déjà été uti-

lisé à des fins identiques. En 1838, c’est l’archevêque Whately 

qui suggéra en effet que « catallactique » soit le nom donné  

à la science théorique expliquant l’ordre de marché. Sa sug-

gestion a été reprise de manière sporadique, récemment par 

Ludwig von Mises. L’adjectif « catallactique » est dérivé du 

nom forgé par Whately et se trouve déjà utilisé de manière 

relativement fréquente. Ces mots sont particulièrement inté-

ressants dans la mesure où le mot grec ancien dont ils pro-
viennent, katallatein ou katalassein, signifie non seulement « é-

changer », mais aussi « recevoir dans la communauté » et 

« faire d’un ennemi un ami » — preuve supplémentaire de la 

clairvoyance des grecs anciens pour ce qui concerne ces sujets 
(Liddel et Scott, 1940, s.v. katalasso). Cela me conduit à sug-

gérer le recours au mot « catallaxie » pour désigner l’objet de 

la science que nous appelons en général économie, et qui, 
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suivant Whately, devrait elle-même alors être appelée « catal-

lactique ». L’utilité que ces innovations pourraient avoir se 

trouve soulignée par le fait que le mot « catallaxie » a déjà été 

adopté par certains de mes collègues plus jeunes, et je suis 

convaincu que son adoption plus générale pourrait réellement 

contribuer à clarifier nos débats. 

 
Notre vocabulaire animiste et le concept ambigu de « société » 

 

Comme de tels exemples ne l’illustrent que trop bien, dans 

les analyses des affaires humaines, les difficultés de commu-

nication commencent avec la définition et la dénomination 

des objets mêmes que l’on entend analyser. La principale bar-

rière terminologique à la compréhension, dépassant en impor-

tance celles inhérentes aux autres termes dont nous venons  

de discuter, est celle constituée par le mot « société » en lui-

même, et non seulement tel qu’il a été, depuis Marx, utilisé 

pour brouiller la distinction entre le gouvernement et les au-

tres institutions humaines. En tant que mot utilisé pour dé-

crire une variété de systèmes d’interconnexion d’activités 

humaines, « société » suggère faussement que de tels systèmes 

sont tous du même type. C’est aussi l’un des plus vieux ter-
mes de ce genre — comme le montre le latin societas, dérivé 

de socius, le compagnon personnellement connu — et il a été 

utilisé tout à la fois pour décrire un état de choses existant et 

une relation entre des individus. Tel qu’il est employé usuel-

lement, il pré-suppose ou implique une poursuite commune 

de fins partagées qui, en général, ne peuvent être atteintes que 

par la collaboration consciente. 

Comme nous l’avons vu, l’une des conditions nécessaires 

de l’extension de la coopération humaine au-delà des limites 

de la conscience individuelle est que la portée de cette exten-

sion soit sans cesse plus régie non par des intentions par-

tagées, mais par des règles abstraites de conduite dont le res-

pect permet que, de plus en plus, nous servions les besoins de 

gens que nous ne connaissons pas, et que nous voyions simi-

lairement nos besoins satisfaits par des personnes inconnues. 

Plus la portée de la coopération humaine s’étend, moins les 
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motivations à l’intérieur de celle-ci correspondent à l’image 

mentale que les gens ont de ce qui peut arriver dans une so-

ciété, et plus « social » en vient à être non seulement le mot 

clé dans une description de faits, mais le cœur d’un appel à 

un idéal ancien — et maintenant obsolète — de comporte-

ment humain global. Toute possibilité de discerner la diffé-

rence entre d’une part ce qui caractérise effectivement le 

comportement humain au sein d’un groupe donné et d’autre 

part des vœux pieux concernant le fait de savoir quelle con-

duite individuelle devrait être (en accord avec des coutumes 

plus anciennes) adoptée, se perd de façon croissante. Non 

seulement tout groupe de personnes entretenant des relations 

entre elles, quelles que soient ces relations, en vient à pouvoir 

être appelé « société », mais suit la déduction que tout groupe 

de ce genre devrait se comporter comme les groupes primitifs 

de compagnons se comportaient. Le mot « société » devient 

ainsi une étiquette commode servant à désigner presque n’im-

porte quels regroupements d’hommes, regroupements dont 

les structures ou les conditions de cohésion n’ont pas à être 

connues — une expression expédiente à laquelle l’on recourt 

lorsque l’on ne sait plus exactement de quoi l’on parle. Un 

peuple, une nation, une population, une compagnie, une as-

sociation, un groupe, une horde, une bande, une tribu, les 

membres d’une race, d’une religion, les pratiquants d’un 

sport, les adeptes d’une distraction et les habitants de tout 

endroit donné constituent tous en ce sens des sociétés. 

Donner le même nom à des formations aussi complète-

ment différentes que le compagnonnage d’individus en con-

tact personnel constant, et la structure formée par les millions 

d’hommes qui sont reliés seulement par des signaux résultant 

de chaînes commerciales longues et infiniment ramifiées est 

non seulement égarant sur le plan des faits, mais presque tou-

jours révélateur d’un désir caché de remodeler cet ordre é-

tendu conformément aux idéaux d’un compagnonnage vers 

lequel nos émotions nous poussent. Bertrand de Jouvenel a 

bien décrit cette nostalgie instinctive pour le petit groupe, « le 

milieu dans lequel l’homme s’est d’abord trouvé, et qui garde 

pour lui un attrait infini : mais toute tentative de greffer les 
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mêmes traits sur une société plus large est utopique, et con-

duit à la tyrannie » (1957, 136). 

La différence cruciale que la confusion ainsi créée laisse 

de côté est que le petit groupe peut voir ses activités régies par 

des buts faisant l’objet d’un accord ou par la volonté de ses 

membres, alors que l’ordre étendu, qui est aussi une « socié-

té », se trouve pouvoir être une structure concordante par le 

fait que ses membres observent des règles similaires de con-

duite tout en poursuivant des finalités individuelles différen-

tes. Le résultat d’efforts aussi divers sous l’égide de règles si-

milaires révèle effectivement quelques caractéristiques res-

semblant à celles d’un organisme individuel possédant un 

cerveau et un esprit ou à ce qu’un tel organisme peut ordon-

ner délibérément, mais c’est une erreur de considérer une telle 

société de manière animiste, ou de la personnifIer en lui assi-

gnant une volonté, une intention ou un dessein. Il est inquié-

tant, en ces conditions, de voir un chercheur contemporain 

sérieux affirmer que, pour un utilitariste, « la société » doit 

apparaître non comme « une pluralité de personnes, mais 

comme une sorte de personne unique et immense » (Chap-

man, 1964, 153). 
 

Le mot-fouine « social » 

 

Le nom « société », aussi égarant soit-il, est relativement 

inoffensif si on le compare avec l’adjectif « social », qui est 

devenu probablement le mot qui prête le plus à confusion de 

notre vocabulaire politique. La transformation s’est opérée au 

cours des cent dernières années, période pendant laquelle ses 

usages modernes, son pouvoir et son influence se sont rapi-

dement étendus, depuis l’Allemagne bismarckienne, pour 

couvrir le monde entier. La confusion qui en a résulté à l’in-

térieur de la zone où il est le plus utilisé est due en partie à  

ce qu’il désigne non seulement les phénomènes produits par 

divers modes de coopération entre les hommes, tels ceux 

existant en une « société », mais aussi les types d’action qui 

renforcent et servent un tel ordre. Sur la base de ce second 

usage, il s’est graduellement transformé en une exhortation, 
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une sorte de mot guide au service d’une morale rationaliste 

considérée comme devant supplanter la morale traditionnelle, 

et il remplace désormais de plus en plus le mot « bon » lors-

qu’il s’agit de désigner ce qui est moralement juste. En ré-

sultat de ce que le Webster’s New Dictionary of Synonyms décrit 

adéquatement comme son caractère « clairement dichoto-

mique », les significations factuelles et normatives du mot 

« social » se substituent sans cesse l’une à l’autre, et ce qui au 

départ ressemble à une description peut se transformer imper-

ceptiblement en un impératif. 

 
Sur ce point spécifique, l’usage allemand a influencé le langage 

américain davantage que l’anglais ; dans les années 1880, un groupe 

de chercheurs allemands connus sous le nom d’école de recherche 
économique historique ou éthique a, pour désigner l’interaction hu-

maine, commencé à substituer le terme « politique sociale » au terme 

« économie politique ». L’un des rares à ne pas avoir succombé à 
cette nouvelle mode, Leopold von Wiese, remarqua plus tard que 

seuls ceux qui furent jeunes pendant « l’époque sociale » — les dé-
cennies qui précédèrent immédiatement la Grande Guerre — peu-

vent comprendre la force qu’a pu avoir à cette époque la propension 
à voir en la sphère « sociale » un succédané de la religion. L’une des 

manifestations les plus évidentes de ceci fut l’apparition de ceux que 

l’on appela les pasteurs sociaux. « Être "social", insistait Wiese, n’est 
cependant pas la même chose que d’être bon ou juste, ou "juste sous 

le regard de Dieu" » (1917). Nous devons à certains disciples de 
Wiese des études historiques instructives sur la diffusion du terme 

« social » (voir mes références dans 1976, 180). 

 

L’extraordinaire diversité des usages donnés depuis au 

mot « social » en langue anglaise peut être illustrée de ma-
nière vivante par le fait que dans le Fontana Dictionary of Mo-

dern Thought (1977) cité plus haut dans un autre contexte, l’on 

trouve, succédant de manière intéressante à un article « Soap 

Opera » (feuilleton commercial), une série de trente-cinq com-

binaisons du mot « social » avec d’autres mots et expressions, 

qui vont d’« action sociale » à « volonté sociale ». En une 

direction similaire, R. Williams, dans son livre Key Words 

(1976), tout en renvoyant généralement le lecteur aux entrées 

correspondantes grâce au traditionnel « q.v. » s’écarte de cette 
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pratique pour ce qui concerne « social ». Il n’aurait, semble-t-

il, pas été commode pour lui de garder le même système en ce 

cas spécifique, et il a dû tout simplement l’abandonner. Ces 

exemples m’ont conduit à relever pendant quelque temps 

toutes les utilisations de « social » que je pouvais rencontrer, 

ce qui a eu pour résultat la liste suivante, où sont consignés 

plus de cent soixante noms, tous qualifiables pour l’adjectif 

social : 

 
accord action administration 
adaptation affaire animal 

appel ascension aspirations 
assemblage assurance besoin 

bien but cadre 
caractère causalité cercle 

chercheur comportement composition 

compréhension comptabilité conception 
conflit connaissance conscience 

considération construction contrat 
contrôle convention corps 

crédit critique croisade 

décision demande démocratie 
description désir développement 

devoir dimension dirigeant 
discrimination disposition distance 

doctrine droit économie 
économie de marché enquête entité 

environnement épistémologie époque 

esprit état état de droit 

éthique étiquette être 

étude évènement facteur 
fait fascisme fin 

fonction force gaspillage 
géographie groupe handicap 

harmonie histoire honneur 
idéal implication inadéquation 

indépendance infériorité institution 

justice langage lois 
lutte mal maladie 

médecine migration monde 
morale moralité obligation 

ordre organisme orientation 
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paix partenaire passion 
pensée penseur pension 

personne philosophie plaisir 

point de vue politique position 
possibilité pouvoir préoccupation 

priorité privilège problème 
processus produit progrès 

propriété psychologie rang 
réalisme rebut recherche 

reconnaissance réforme relation 

relations remède réponse 
responsabilité révolution rôle 

royaume santé science 
sécurité service signaux 

signification situation solidarité 
stabilité statut structure 

système talent téléologie 

tention théorie traits 
travail travailleur usage 

utilité valeur vertu 
vie volonté vues 

 

Nombre des combinaisons ici données sont souvent uti-

lisées sous une forme négative, critique : ainsi par exemple 

« adaptation sociale » laisse-t-elle alors la place à « inadap-

tation sociale » ; « désordre social », « injustice sociale », 

« insécurité sociale », « instabilité sociale », etc., sont le fruit 

du même processus. 

Il est difficile de savoir sur la base de cette liste seule pour 

quelles raisons le mot « social » a acquis tant de significations 

différentes et est ainsi devenu inutilisable en tant qu’outil de 

communication. Quoi qu’il en soit, les effets pratiques de cet-

te prolifération sont tout à fait clairs, et au moins triples. D’a-

bord elle tend, de manière perverse, à infiltrer dans les têtes 

une idée dont nous avons vu dans les précédents chapitres 

qu’elle était fausse : précisément, que ce qui a été le fruit des 

processus impersonnels spontanés de l’ordre étendu est en fait 

le résultat d’une création humaine délibérée. Ensuite et en 
conséquence, elle appelle les hommes à redessiner ce qu’ils ne 

pourraient jamais avoir dessiné en quoi que ce soit. Enfin, 
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elle a permis que les noms que « social » qualifie soient vidés 

de leur signification. 

Ce dernier effet est en pratique devenu le plus dangereux, 

et constitue un exemple parfait de ce que, d’après Shakes-

peare qui écrivait : « Je peux sucer la mélancolie que contient 

un chant comme une fouine peut sucer un œuf hors de sa co-
quille » (Comme il vous plaira, II, 5), certains Américains appel-

lent un « mot-fouine ». De même qu’une fouine est considérée 

capable de vider un œuf sans laisser un signe visible, de mê-

me les mots en question peuvent vider de leur contenu tous 

les termes auxquels ils sont rattachés, tout en semblant les 

avoir laissés intacts. Un « mot-fouine » peut servir à limer les 

dents d’un concept que l’on est obligé d’employer, mais dont 

on veut éliminer toutes les implications susceptibles de re-

mettre en cause les présupposés idéologiques que l’on défend. 

 
Sur l’usage américain habituel de l’expression, voir le livre de 

Mario Pei, Weasel Words: The Art of Saying What You Don’t Mean 

(1978). Celui-ci écrit que c’est Theodore Roosevelt qui en 1918 a in-

venté le terme, ce qui suggère que voici soixante-dix ans les hommes 
d’État américains étaient remarquablement cultivés. Le lecteur ne 

trouvera cependant pas dans le livre de Pei ce mot-fouine par excel-

lence qu’est « social ». 

 

Bien que l’usage abusif du mot « social » soit planétaire, il 

a pris peut-être ses formes les plus extrêmes en Allemagne de 

l’Ouest où la Constitution de 1949 s’est trouvée basée sur la 
notion de sozialer Rechsstaat (État de droit social) et où l’idée 

d’« économie sociale de marché » s’est répandue selon une 

signification que celui qui l’avait initialement popularisée, 

Ludwig Erhard, ne lui avait jamais donnée (celui-ci m’assura 
lors d’une conversation que, pour lui, il n’y avait pas à rendre 

sociale l’économie de marché, car elle l’était de par son ori-

gine). Si État de droit et marché sont au départ des notions 

claires, l’attribut « social » les vide intégralement de cette clar-

té. S’appuyant sur ces usages du mot « social », des juristes al-

lemands en sont venus à la conclusion que leur gouverne-
ment est constitutionnellement soumis au Sozialstaatprinzip, ce 

qui signifierait presque que l’État de droit se trouve suspendu. 
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Dans une même direction, ces juristes allemands voient un 
conflit entre Rechsstaat et Sozialstaat, et entendent ancrer le so-

ziale Rechsstaat dans leur constitution — document dont on 

peut déjà dire qu’il a été rédigé par des adeptes fumeux de l’é-

cole fabienne, inspirés par l’inventeur du « national-socialis-

me » au XIXe siècle, Friedrich Naumann (H. Maier, 1972, 8). 

Identiquement, le terme « démocratie » avait autrefois une 

signification relativement claire ; or, non seulement le mot 

« social-démocratie » devint le nom de l’austro-marxisme ra-

dical de l’entre-deux-guerres, mais il s’est trouvé repris en 

Grande-Bretagne pour servir d’étiquette à un parti politique 

voué à une sorte de socialisme fabien. Le terme traditionnel 

désignant ce qui est maintenant appelé « état social » était 

« despotisme éclairé », et le réel problème, qui pourrait être de 

savoir comment parvenir à un tel despotisme démocratique-

ment, et dans la préservation de la liberté individuelle, se 

trouve tout simplement évacué par le mensonge « social-

démocrate ». 
 

« Justice sociale » et « droits sociaux » 

 

Le pire usage du mot « social », celui où la signification du 

mot qualifié se trouve totalement détruite, est celui que l’on 

trouve dans l’expression universellement utilisée, « justice so-

ciale ». Bien que j’ai déjà traité de cet objet de manière dé-

taillée, tout particulièrement dans le second volume de mon 
Droit, législation et liberté, appelé Les mirages de la justice sociale, 

je dois, au moins brièvement, et dans la mesure où tout cela 

joue un rôle si important dans les arguments pour et contre le 

socialisme, réaffirmer ici ce que j’ai dit sur le sujet. L’expres-

sion « justice sociale » a été définie il y a longtemps par un 

homme plus courageux que moi, comme « une falsification 

sémantique, appartenant à la même catégorie que ‘démocra-

tie populaire’ » (Curran, 1958, 8). L’étendue alarmante de la 

perversion mentale infiltrée par elle dans la réflexion des 

jeunes générations se trouve révélée par une thèse récente sur 

la justice sociale (Social Justice, Miller, 1976) soutenue par un 

chercheur d’Oxford, et dans laquelle une référence à la con-
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ception traditionnelle de la justice se trouve faite par le biais 

de cette remarque extraordinaire : « Il semble qu’il existe une 

catégorie de justice privée. » 

J’ai vu suggérer que « social » pouvait s’appliquer à toutes 

les actions destinées à réduire ou supprimer les différences de 

revenu. Mais pourquoi appeler ces actions « sociales » ? Peut-

être parce qu’elles constituent une façon de s’assurer des ma-

jorités, c’est-à-dire des voix s’ajoutant à celles que l’on peut 

attendre pour d’autres raisons. Il semble qu’il en soit ainsi, 

mais cela signifie aussi que toute exhortation à être « social » 

qui nous est adressée constitue un appel à faire un pas sup-

plémentaire vers la « justice sociale » du socialisme. Cet usage 

du terme « social » devient ainsi virtuellement un appel en 

faveur de la « justice distributive ». Ce qui est inconciliable a-

vec un ordre de marché compétitif et avec la croissance, ou 

même le maintien, de la population et de la richesse. Les gens 

en sont ainsi venus, par le biais d’erreurs telles que celles-ci, à 

appeler « social » ce qui constitue l’obstacle majeur à la survie 

même de la société. « Social » devrait en ce sens être remplacé 

par « anti-social ». 

Il est probablement vrai que les hommes seraient plus heu-

reux de leur condition économique s’ils ressentaient que les 

positions relatives des individus sont justes. Néanmoins, l’i-

dée d’ensemble qui sous-tend la justice distributive — que 

tout individu doit recevoir ce qu’il mérite moralement — n’a 

pas de signification au sein de l’ordre étendu de coopération 

humaine (ou catallaxie), dans la mesure où la production dis-

ponible (ses dimensions, voire son existence) y dépend de ce 

qui est d’une certaine façon une manière de distribuer les 

rôles étrangère aux questions morales. Pour des raisons déjà 

exposées, le mérite moral ne peut être déterminé objective-

ment, et en tout cas l’adaptation du plus grand nombre aux 

faits restant encore à découvrir requiert que nous acceptions 

que « le succès soit basé sur le résultat, non sur la motiva-

tion » (Alchian, 1950, 213). Tout système étendu de coopé-

ration doit s’adapter constamment aux transformations de 

son environnement naturel (dont font partie la vie, la santé et 

la force de ses membres) ; demander que ne surviennent que 
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les changements dont les effets sont justes serait ridicule. Pres-

que aussi ridicule que la croyance que l’organisation délibérée 

de la réponse à de tels changements pourrait être juste. L’hu-

manité ne peut ni avoir atteint, ni désormais maintenir en vie, 

le nombre d’hommes qui la constituent aujourd’hui sans une 

inégalité qui n’est ni déterminée par — ni réconciliable avec 

— un jugement moral délibéré quel qu’il soit. 

L’effort, bien sûr, améliorera les chances des individus, 

mais il ne peut par lui-même assurer les résultats. L’envie 

existant chez ceux qui ont essayé avec autant d’opiniâtreté, 

bien qu’elle soit pleinement compréhensible, va à l’encontre 
de l’intérêt commun. Si l’intérêt commun est réellement notre 

intérêt, nous ne devons pas succomber à ce trait instinctif très 

humain, mais plutôt permettre au processus de marché de 

déterminer la récompense. Personne ne peut s’assurer, sinon 

par le biais du marché, de l’ampleur d’une contribution indi-

viduelle au produit global ; il n’est pas possible non plus de 

déterminer autrement quelle rémunération doit être offerte à 

quelqu’un de façon à ce qu’il choisisse l’activité qui ajoutera 

le plus au flux de marchandises et de services globalement of-

ferts. Si ce flux peut être considéré comme moralement bon, 

le marché devrait apparaître produire un résultat suprême-

ment moral. 

L’humanité se trouve divisée en deux groupes hostiles par 

des promesses qui n’ont pas de contenu réalisable. Les sour-

ces de cette hostilité ne peuvent être dissipées par le compro-

mis, car toute concession à des erreurs factuelles ne pourrait 

que créer des espoirs irréalisables. Une éthique anti-capitaliste 

continue à se trouver promulguée, sur la base des erreurs dont 

nous venons de parler, par des gens qui condamnent les insti-

tutions génératrices de richesse auxquelles ils doivent leur 

existence même. Prétendant être amoureux de la liberté, ils 

fustigent la propriété plurielle, le contrat, la compétition, la 

publicité, le profit et même l’argent. Imaginant que leur rai-

son peut leur dire comment organiser les efforts humains afin 

qu’ils servent mieux leurs désirs innés, ils font peser une grave 

menace sur la civilisation.   
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8. — L’ORDRE ÉTENDU  

ET LA CROISSANCE DE LA POPULATION 
 

 
Le plus décisif pour la prospérité de tout pays est l’accrois-

sement du nombre de ses habitants. 

Adam SMITH 

 

 
La crainte malthusienne : la peur de la surpopulation 

 

J’ai tenté d’expliquer comment l’ordre étendu de coopéra-

tion humaine s’est développé en dépit de l’opposition de nos 

instincts, en dépit de la crainte découlant de toutes les incerti-

tudes inhérentes aux processus spontanés, en dépit de l’igno-

rance économique ambiante, et en dépit de la distillation de 

tout cela par des mouvements qui cherchent à user de moyens 

prétendument rationnels pour parvenir à des fins authenti-

quement ataviques. J’ai aussi affirmé que l’ordre étendu s’ef-

fondrerait, et qu’une bonne partie de notre population souffri-

rait et mourrait si de tels mouvements parvenaient effective-

ment à éliminer le marché. Que cela nous plaise ou non, la 

population mondiale actuelle existe déjà. Détruire ses fonda-

tions matérielles afin d’atteindre les améliorations « éthiques » 

ou instinctivement gratifiantes défendues par les socialistes 

équivaudrait à accepter la mort de milliards d’hommes et 

l’appauvrissement de tous les autres. (Voir aussi mon 1954/ 

1967, 208 ; et 1983, 25-29.) 

Le lien étroit entre la taille de la population et l’existence 

de certaines pratiques, institutions, et formes d’interaction hu-

maine, et de leurs bénéfices, n’est pas une découverte récente. 

La remarque selon laquelle « dès lors que c’est le pouvoir 

d’échanger qui occasionne la division du travail, l’étendue de 

cette division se trouve toujours limitée à ce que permet l’é-

tendue de ce pouvoir, ou en d’autres termes, par l’étendue du 

marché », fut l’une des plus perspicaces de toutes celles é-

noncées par Adam Smith (1776/1976, 31) ; voir aussi les 
deux « Fragments on the Division of Labour » dans Lectures 
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on Jurisprudence (1978, 582-586). Le fait que ceux qui suivent 

les pratiques du marché et de la compétition, voyant leur 

nombre croître, supplantent ceux qui suivent des pratiques 

différentes, fut lui aussi noté très tôt. Explicitant quelques 
phrases écrites à ce dernier sujet par John Locke dans le Se-

cond Traité (1690/1887), l’historien américain James Sullivan 

observa, dès 1795, que les Indiens d’Amérique avaient été re-

foulés par les colons européens, et que maintenant cinq cents 

êtres pensants pouvaient prospérer sur le territoire même où 

précédemment un seul et unique sauvage pouvait « mener 

une existence famélique de chasseur » (1795, 139). (Les tribus 

d’Indiens d’Amérique qui continuèrent à vivre essentielle-

ment de la chasse furent elles-mêmes évincées par d’autres 

tribus : celles qui avaient appris à pratiquer l’agriculture.) 

Bien que l’éviction d’un groupe par un autre, ou d’un en-

semble de pratiques par un autre, se soit souvent effectuée 

dans le sang et la violence, il n’est pas obligatoirement né-

cessaire qu’il en ait toujours été ainsi. Il ne fait pas de doute 

que le cours des événements a différé selon les régions, et 

nous ne pouvons vraiment entrer dans les détails ici, mais 

l’on peut imaginer de nombreux processus divers. En certains 

endroits envahis, pour ainsi dire, par l’ordre étendu, ceux qui 

suivaient les nouvelles pratiques, et qui pouvaient extraire 

plus de la terre, ont souvent pu offrir aux premiers occupants 

en échange du fait que ceux-ci les acceptent sur leur territoire 

(sans que les « envahis » aient à faire quelque travail que ce 

soit, et sans que les « envahisseurs » aient utilisé la force) à 

peu près autant, et parfois même davantage que ce que ces 

premiers occupants avaient obtenu par un dur labeur. D’autre 

part, leur densité démographique même a pu permettre aux 

populations les plus évoluées de résister aux tentatives visant 

à les évincer des territoires étendus qu’ils avaient utilisés, et 

dont ils avaient eu besoin, pendant les périodes où ils avaient 

eux-mêmes pratiqué des méthodes plus primitives d’utilisa-

tion de la terre. Nombre de ces successions d’événements se 

sont sans doute déroulées de manière entièrement pacifique, 

même si la supériorité militaire des peuples commercialement 

organisés a souvent accéléré le cours des choses. 
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Quand bien même l’extension du marché et la croissance 

de la population ont donc pu être atteints par des moyens 

entièrement pacifiques, des gens bien informés et capables de 

penser n’en ont pas moins aujourd’hui une réticence crois-

sante à l’idée de continuer à accepter l’association entre crois-

sance démographique et progrès de la civilisation. Tout au 

contraire, à mesure qu’ils examinent notre présente densité de 

peuplement, et plus particulièrement le rythme d’accélération 

du taux de cette densité au cours des trois cents dernières an-

nées, ils se montrent de plus en plus inquiets, et voient dans la 

perspective d’une croissance de population plus forte un dé-

sastre propre à donner des cauchemars. Un philosophe aussi 

sensé que A. G. N. Flew (1967, 60) a pu ainsi louer Julian 

Huxley d’avoir reconnu très tôt, et « avant même que ce soit 

aussi largement admis qu’aujourd’hui, (que) la fertilité hu-

maine représente la menace numéro un pour le bien-être pré-

sent et futur de l’espèce ». 

J’ai soutenu que le socialisme constitue une menace pour 

le bien-être présent et futur de l’espèce humaine, au sens où ni 

lui ni aucun autre substitut connu de l’ordre de marché ne 

pourrait permettre la survie de la population présente du 

monde. Mais des réactions comme celles que je viens de citer, 

souvent émises par des gens qui ne préconisent pas le socia-

lisme, suggèrent qu’un ordre de marché qui produit, et qui est 

produit par, une population tellement nombreuse constitue 

aussi une menace sérieuse pour le bien-être de l’humanité. Il 

nous faut à l’évidence nous confronter à cet argument. 

L’idée moderne que la croissance de la population fait pla-

ner la menace d’une paupérisation mondiale est tout sim-

plement une erreur. Elle est essentiellement la conséquence 

d’une interprétation simpliste de la théorie malthusienne de  

la population. La théorie de Thomas Malthus a constitué une 

approche raisonnable du problème tel qu’il apparaissait à sa 

propre époque, mais les conditions modernes l’ont rendue 

inadéquate. L’idée de départ sur laquelle elle s’appuyait, et 

selon laquelle le travail humain peut être considéré comme un 

facteur de production plus ou moins homogène (c’est-à-dire 

que le travail salarié est partout de même nature, affecté à 
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l’agriculture, avec les mêmes outils et les mêmes débouchés), 

n’était pas éloignée de la réalité de l’ordre économique qui 

existait alors (théoriquement, une économie à deux facteurs). 

Pour Malthus, qui fut en outre l’un des premiers découvreurs 

de la loi des rendements décroissants, celle-ci indiquait que 

tout accroissement du nombre des travailleurs conduirait à 

une baisse de ce qui est appelé maintenant la productivité 

marginale, et à partir de là du revenu des travailleurs, tout 

particulièrement lorsque les meilleures terres étaient occupées 

par des lopins de taille optimale. (Sur la relation entre les 

deux théorèmes de Malthus, voir McCleary, 1953, 11). 

Cela cesse d’être vrai cependant dans les conditions modi-

fiées dont nous parlons ici, où le travail n’est pas homogène, 

mais diversifié et spécialisé. En un contexte d’intensification 

des échanges et d’amélioration des techniques de communi-

cation et de transport, un accroissement des populations et de 

leur densité rend la division du travail avantageuse, conduit à 

une radicale diversification, à une différenciation et à une spé-

cialisation des hommes, rend possible l’émergence de nou-

veaux facteurs de production, et permet l’augmentation de la 

productivité (voir les chap. 2 et 3 ci-dessus, et aussi ci-des-

sous). Les différences d’aptitudes, naturelles ou acquises, de-

viennent des facteurs rares de production, souvent complé-

mentaires de manières multiples ; ce qui rend profitable pour 

les travailleurs d’acquérir de nouveaux savoir-faire qui dès 

lors atteindront des prix de marché différents. La spécialisa-

tion volontaire se trouve orientée par les différences de rému-

nération attendues. Le travail peut donc avoir un rendement 

croissant plutôt que décroissant. Une population plus dense 

peut aussi utiliser des techniques qui auraient été inutiles dans 

des régions plus faiblement occupées ; et si de telles techni-

ques ont déjà été développées ailleurs, elles peuvent fort bien 

être importées et adoptées rapidement (pourvu que le capital 

nécessaire puisse être obtenu). Le simple fait de vivre pacifi-

quement, en contact constant avec des gens nombreux, rend 

par lui-même possible une utilisation plus complète des res-

sources disponibles. 
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Le travail cessant ainsi d’être un facteur homogène de pro-

duction, les conclusions de Malthus cessent de s’appliquer. 

L’on peut plutôt dire qu’en de telles conditions un accroisse-

ment de population est désormais à même, sur la base d’une 

différenciation plus poussée, de rendre des accroissements ul-

térieurs de population plus concevables et plus facilement pos-

sibles encore, et pour des périodes indéfinies les accroissements 

de population peuvent tout à la fois fonctionner sur un mode 

auto-accélérant et constituer une condition préalable à toute 

avancée de civilisation, tant sur un plan matériel que (l’indi-

viduation étant devenue possible) sur un plan spirituel. 

Ce n’est alors pas simplement l’existence d’un plus grand 

nombre d’hommes, mais celle d’un plus grand nombre d’hom-

mes différents qui permet un accroissement de la productivité. 

Les hommes deviennent plus puissants parce qu’ils devien-

nent plus différents. Les nouvelles possibilités de spécialisa-

tion — en ce qu’elles dépendent non pas tant de l’accroisse-

ment de l’intelligence individuelle que de la différenciation 

croissante des individus — fournissent la base d’une meilleure 

utilisation des ressources de la terre. Ceci en retour requiert 

une extension du réseau des services indirects que les méca-

nismes de signalisation du marché assurent. Dès lors que le 

marché révèle toujours plus de possibilités nouvelles de spé-

cialisation, le modèle à deux facteurs, avec ses conclusions 

malthusiennes, devient de plus en plus inapplicable. 

La crainte aujourd’hui largement prévalente que la crois-

sance démographique qui accompagne et stimule tout cela 

soit susceptible de conduire à l’appauvrissement général et au 

désastre est donc largement due à une mauvaise interpréta-

tion de calculs statistiques. Il ne s’agit pas de nier qu’un ac-

croissement de la population puisse conduire à une baisse des 

revenus moyens. Mais cette possibilité est elle aussi mal in-

terprétée : la mauvaise interprétation étant due, là, à la façon 

dont on confond le revenu moyen d’un nombre donné d’in-

dividus ayant différents niveaux de revenu et le revenu moyen 

d’un nombre d’individus plus élevé dans une période ulté-
rieure. Le prolétariat est une population additionnelle qui,  

sans l’émergence de nouvelles possibilités d’emploi, n’aurait 
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jamais vu le jour. La baisse du revenu moyen survient sim-

plement parce que la croissance de la population se trouve en 

général caractérisée par un accroissement plus fort des cou-

ches les plus pauvres que des couches les plus riches de la po-

pulation. Mais c’est une erreur d’en conclure que quiconque 

doive se trouver appauvri dans le processus. Aucun membre 

de la communauté vraisemblablement n’est plus pauvre qu’a-

vant (quand bien même certaines personnes aisées ont pu se 

trouver évincées par des nouveaux venus, et descendre quel-

ques échelons). Pour peu qu’un grand nombre de pauvres se 
soient ajoutés au nombre de pauvres déjà existants, il est mê-

me possible que tous ceux qui étaient déjà là soient devenus 

un peu plus riches, et que le revenu moyen de la collectivité 

ait néanmoins baissé. C’est une évidence banale que, si le 

nombre des membres des couches aux revenus les plus élevés 

s’accroît moins vite que celui des membres des couches aux 

revenus les moins élevés, une baisse de la moyenne peut aller 

de pair avec un accroissement numérique des revenus dans 

toutes les couches. Dès lors que la base de la pyramide des 

revenus croît plus vite que sa hauteur, le revenu moyen de la 

totalité des membres est inéluctablement plus faible. 

Il serait néanmoins plus exact de dire que le processus de 

croissance bénéficie beaucoup plus au grand nombre des pau-

vres qu’au petit nombre des riches. Le capitalisme a créé la 

possibilité de l’emploi. Il a créé les conditions à l’intérieur 

desquelles des gens qui n’ont pas été dotés par leurs parents 

des outils et de la terre nécessaire pour subvenir à leur propre 

existence et à celle de leur descendance peuvent se trouver 

équipés par d’autres, à leur bénéfice mutuel. Car le processus 

permet de vivre — même pauvrement —, et d’avoir des en-

fants, à des gens qui sans cela, sans possibilité de faire un 

travail productif, n’auraient vraisemblablement pas pu parve-

nir à l’âge adulte et se doter d’une descendance : il a permis 

que viennent à être, et a gardé en vie, des millions d’hommes 

qui sans cela n’auraient pas vécu du tout, et qui, s’ils avaient 

vécu, brièvement, n’auraient pas eu les moyens de procréer. 

Sous cet angle, ce sont les pauvres qui tirent le plus de l’in-



LA PRÉSOMPTION FATALE 

 

186 

tégralité du processus. Et Karl Marx avait raison de dire que 
le capitalisme a créé le prolétariat : il lui a donné et lui donne vie. 

L’idée selon laquelle les riches ont extorqué aux pauvres 

ce qui, sans un tel acte de violence, leur appartiendrait, ou 

tout au moins pourrait leur appartenir, est donc absurde. La 

dimension du stock de capital d’un peuple, combinée à ses 

traditions accumulées et à ses pratiques d’extraction et de 

communication de l’information, détermine la dimension de 

sa population. Les membres de celle-ci n’auront des emplois, 

et ne pourront produire les marchandises et les outils néces-

saires pour satisfaire les besoins futurs de personnes incon-

nues, que si ceux qui peuvent investir le capital permettant de 

combler l’intervalle entre les dépenses présentes et les reve-

nus futurs pourront, en faisant cela, obtenir un gain au moins 

aussi important que celui qu’ils auraient obtenu en affectant 

leur capital à d’autres usages. 

Sans les riches — sans ceux qui ont accumulé du capital 

— ceux des pauvres qui, par hypothèse, seraient en vie se-

raient beaucoup plus pauvres, et survivraient en tirant à peine 

de quoi survivre de terres de faible rendement sur lesquelles 

chaque sécheresse tuerait la plupart des enfants qu’ils essaie-

raient d’élever. La création de capital a transformé la condi-

tion de telles gens plus que quoique ce soit d’autre. À mesure 

que le capitaliste a acquis la possibilité d’employer d’autres 

personnes au service de ses propres objectifs, sa capacité de 

les nourrir les a servi : eux tout autant que lui. Cette capacité 

s’est accrue ultérieurement lorsque des hommes ont été à 

même d’en employer d’autres non pas pour satisfaire direc-

tement leurs propres besoins, mais pour échanger des biens  

et des services avec d’autres hommes innombrables. La pro-

priété, le contrat, le commerce et l’usage du capital n’ont ainsi 

pas bénéficié à une simple minorité. 

L’envie et l’ignorance ont conduit des gens à considérer 

que posséder plus que ce dont on a besoin pour sa consom-

mation courante est matière à réprobation plutôt qu’à récom-

pense. L’idée que le capital ne peut qu’être accumulé aux dé-

pens des autres n’en constitue pas moins un retour à des con-

ceptions économiques qui, aussi évidentes qu’elles puissent 
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paraître à certains, sont en réalité sans fondements, et rendent 

une compréhension adéquate du développement économique 

impossible. 

 
Le caractère régional du problème 

 

Une autre source de mécompréhension est la tendance à 

penser la croissance démographique en termes purement glo-

baux. Les questions de peuplement doivent être considérées 

régionalement, en tenant compte de l’existence d’aspects dif-

férents dans des aires géographiques différentes. Le véritable 

problème qui se pose en l’occurrence est toujours de savoir si 

le nombre des habitants d’une région donnée tend, pour une 

raison ou pour une autre, à excéder les ressources (y compris 

les ressources utilisables pour commercer) des emplacements 

où ils vivent. 

Aussi longtemps que l’accroissement de population dans 

une région se trouve possibilisé par la croissance de la produc-

tivité des populations, ou par l’utilisation plus efficace des res-

sources, et non par une aide artificielle apportée de l’exté-

rieur, il y a peu de motifs d’inquiétude. Nous avons morale-

ment aussi peu le droit d’empêcher la croissance de la popula-

tion dans d’autres parties du monde que nous n’avons le de-

voir de l’assister. Un conflit moral peut, cela dit, émerger si 

des pays matériellement avancés assistent de manière conti-

nue, et en pratique même subventionnent, la croissance des 

populations en des régions telles que par exemple la zone du 

Sahel en Afrique centrale, où il semble que peu d’espoirs exis-

tent que la population présente, et moins encore une popu-

lation accrue, soit dans un futur proche à même de subvenir  

à ses besoins par son propre travail. Toute tentative visant à 

maintenir un chiffre de population supérieur à celui permet-

tant la reproduction du capital accumulé ne peut que faire 

baisser encore le nombre de ceux qui seront à même de sur-

vivre. Sans notre intervention, les populations ne pourraient 

s’accroître au-delà de leur capacité de se nourrir. Les pays 

avancés, en assistant la croissance de populations telles que 

celles du Sahel suscitent des attentes, créent des conditions 
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concrètes qui impliquent des obligations et assument, en con-

séquence, une grave responsabilité par rapport à des situa-

tions que tôt ou tard ils ne pourront plus assumer. L’homme 

n’est pas tout puissant, et reconnaître les limites de son pou-

voir peut lui permettre de s’approcher de plus près de la réali-

sation de ses désirs que l’attitude consistant à suivre ses im-

pulsions naturelles et à tenter de remédier à des maux éloi-

gnés par rapport auxquels il ne peut malheureusement pas 

faire grand-chose. 

Il n’y a en tous cas pas de danger que dans un futur assez 

proche pour que nous devions nous en préoccuper, la popula-

tion globale du monde puisse excéder les ressources maté-

rielles disponibles, et nous avons toutes les raisons de suppo-

ser que les forces intérieures à l’œuvre arrêteraient le proces-

sus longtemps avant que cela puisse arriver. (Voir les études 

de Julian L. Simon (1977, 1981a et b), Esther Boserup (1981), 

Douglas North (1973, 1981), et Peter Bauer (1981), et aussi 

mes 1954, 15 et 1967, 208 (textes)). 

Il existe en effet dans les zones tempérées de tous les con-

tinents, excepté l’Europe, de vastes régions qui non seulement 

peuvent supporter un accroissement de population, mais dont 

les habitants peuvent espérer approcher le niveau de richesse, 

de confort et de bien-être général que le monde occidental n’a 

atteint qu’en accroissant la densité de l’occupation des sols et 

l’intensité de l’exploitation des ressources. Dans ces régions, 

les populations doivent croître pour que les hommes puissent 

atteindre la qualité de vie à laquelle ils aspirent. Il est de leur 

propre intérêt de croître en nombre, et il serait présomptueux 

de notre part, et difficilement défendable sur un plan moral, 

que nous les incitions par la contrainte à restreindre leur nata-

lité. Si de sérieux problèmes peuvent se poser pour peu que 

nous tentions sans discernement de préserver toutes les vies 

humaines partout sur la terre, nous ne pouvons légitimement 

émettre d’objections envers la croissance démographique de 

populations capables de subvenir à leurs besoins par leur pro-

pre travail. Nous qui habitons des pays d’ores et déjà riches 

n’avons à proprement parler aucun droit d’en appeler à une 

fin de croissance (comme le fit le Club de Rome, ou le rapport 
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ultérieur Global 2000), ou de nous opposer sur ces plans aux 

populations en question, qui, à juste titre, s’irritent de notre 

attitude. 

Certaines des idées qui accompagnent les recommanda-

tions de mesures politiques incitant à la restriction des nais-

sances — par exemple que les populations développées de-

vraient transformer une partie des territoires habités par des 

populations n’ayant pas encore accédé au développement en 

des sortes de parcs naturels — sont incontestablement outra-

geantes. L’image idyllique des heureux primitifs satisfaits de 

vivre dans la pauvreté rurale et de renoncer au développe-

ment qui seul pourrait donner à bon nombre d’entre eux 

accès à ce qu’ils considèrent eux-mêmes comme les bienfaits 

de la civilisation est le fruit de purs fantasmes. L’accès à ces 

bienfaits requiert, comme nous l’avons vu, certains sacrifices 

dans le domaine des instincts. Mais ce sont les gens les moins 

avancés qui doivent décider pour eux-mêmes individuelle-

ment si le confort matériel et la culture développée valent les 

sacrifices impliqués. Ils ne doivent ni être forcés de se moder-

niser, ni se trouver empêchés, par le biais de politiques d’iso-

lement, de rechercher les moyens de se moderniser. 

À la seule exception des cas où l’accroissement du nombre 

de pauvres a conduit les gouvernements à redistribuer les re-

venus en leur faveur, il n’y a pas de cas dans l’histoire où un 

accroissement de population a fait baisser le niveau de vie de 

ceux qui, dans la population concernée, avaient déjà atteint 

divers niveaux. Comme Simon l’a affirmé d’une manière con-

vaincante : « Il n’y a pas aujourd’hui, et il n’y a jamais eu de 

données empiriques montrant que la croissance de la popula-

tion, ses dimensions ou sa densité aient eu un effet négatif sur 

le niveau de vie » (1981a, 18, et voir aussi ses ouvrages ma-

jeurs sur le sujet, 1977 et 1981b). 

 
Diversité et différenciation 

              

La différenciation est la clé pour la compréhension de la 

croissance démographique, et nous devons nous donner les 

moyens de développer ce point crucial. La réussite spécifique 
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de l’homme, celle qui a conduit à de nombreuses autres de ses 

caractéristiques propres, est sa différenciation et sa diversité. 

Quelques autres espèces au sein desquelles les hommes ont 

établi artificiellement une diversité comparable mises à part, 

la diversification de l’espèce humaine est sans égale. Celle-ci 

existe dans la mesure où, au fil de la sélection naturelle, les 

hommes ont développé un organe hautement efficace leur 

permettant d’apprendre de leurs semblables. Ce qui a fait que 

l’accroissement de leur nombre, pendant la majeure partie de 

l’histoire, n’a pas été comme en d’autres cas autolimitatif, 

mais plutôt autostimulant. La population humaine a grandi 

par une sorte de réaction en chaîne au sein de laquelle une 

densité plus grande d’occupation du territoire a eu tendance à 

ouvrir de nouvelles possibilités à la spécialisation, et a con-

duit ainsi à un accroissement de la productivité individuelle, 

et à un effet en retour en termes d’accroissement numérique 

ultérieur. Parmi les hommes en nombre croissant s’est déve-

loppé non seulement une variété d’attributs innés, mais aussi 

une immense pluralité de courants de traditions culturelles au 

sein desquels leur intelligence croissante leur a permis de pro-

céder à des sélections — tout particulièrement pendant leur 

adolescence prolongée. La plus grande partie du genre hu-

main ne peut aujourd’hui survivre que dans la mesure où ses 

membres sont si flexibles, que dans la mesure où il y a tant 

d’individus différents à qui leurs aptitudes différentes permet-

tent de se différencier plus fortement encore les uns des autres 

en absorbant une variété sans limites de combinaisons de 

courants de traditions. 

La diversité, à laquelle la densité croissante a ouvert de 

nouvelles perspectives, est essentiellement celle du travail et 

des aptitudes, de l’information et de la connaissance, de la 

propriété des revenus. Le processus n’est ni simple, ni causal, 

ni prévisible, car à chaque étape, l’accroissement de la densité 

de population crée des possibilités virtuelles qui peuvent ou 

ne peuvent pas être découvertes et réalisées rapidement. Ce 

n’est que là où des populations antécédentes sont déjà passées 

par certaines étapes et que leur exemple peut être imité, que le 

processus peut être rapide. L’apprentissage s’accomplit au tra-
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vers d’une multiplicité de canaux, et présuppose une grande 

variété de situations et de relations individuelles avec des 

groupes et des individus, par le biais desquelles des possibi-

lités de collaboration émergent. 

Une fois que les gens ont appris à tirer parti des nouvelles 

possibilités offertes par la densité de peuplement (non seule-

ment la spécialisation permise par la division du travail, la 

connaissance et la propriété, mais aussi l’accumulation indi-

viduelle de nouvelles formes de capital), celles-ci deviennent 

la base de développements ultérieurs. Grâce à la multiplica-

tion, à la différenciation, à la communication et à l’interac-

tion sur des distances de plus en plus grandes, grâce aussi à la 

transmission au travers du temps, l’humanité est devenue une 

entité distincte conservant certains traits structurels à même 

de produire les effets bénéficiaires permettant un accroisse-

ment numérique ultérieur. 

Pour autant que nous sachions, l’ordre étendu est proba-

blement la structure la plus complexe de l’univers, une struc-

ture au sein de laquelle des organismes biologiques qui sont 

déjà hautement complexes ont acquis la capacité d’apprendre 

et d’assimiler des fragments de traditions supra-personnelles 

leur permettant de s’adapter, d’instant en instant, à une struc-

ture changeant sans cesse, dotée d’un ordre d’une complexité 

toujours plus élevée. Étape après étape, des obstacles provi-

soires à des accroissements de population ultérieurs sont fran-

chis, les accroissements de population survenant créent les 

conditions permettant des accroissements ultérieurs, etc. Le 

processus, progressif et cumulatif, ne peut s’achever avant que 

toutes les parties fertiles ou richement pourvues de la terre ne 

soient peuplées avec une densité similaire. 

 
Le centre et la périphérie 

 

Et ce pourrait être effectivement la fin : je ne pense pas 

que l’explosion de population à même de conduire à une terre 

où il n’y aurait plus que des « places debout », et que certains 

semblent craindre, soit susceptible de survenir. L’histoire glo-

bale de l’expansion démographique pourrait bien aujourd’hui 
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approcher de sa fin, ou tout au moins entrer dans une période 

tout à fait nouvelle. La croissance de population la plus forte 

n’a jamais pris place, en effet, dans les économies de marché 

développées, mais toujours sur les périphéries de celles-ci, 

parmi les pauvres qui ne disposaient pas des terres fertiles et 

des équipements qui leur auraient permis de subvenir à leurs 

propres besoins, et à qui les « capitalistes » ont offert de nou-

velles possibilités de survie. 

Ces périphéries sont aujourd’hui en voie de disparition. Il 

n’existe de surcroît plus guère de pays susceptibles d’entrer 

dans la catégorie : la vitesse littéralement explosive que l’ex-

pansion démographique a connu au cours de la dernière gé-

nération lui a permis d’atteindre les confins du monde habi-

table. 

Il y a par conséquent d’excellentes raisons de douter que 

les extrapolations effectuées à partir de la tendance des der-

niers siècles — et qui parlent d’une accélération indéfinie de 

la croissance de la population dans un futur indéfini — soient 

exactes. L’on peut maintenant s’attendre plutôt à ce qu’une 

fois que la réserve subsistant de gens qui entrent aujourd’hui 

dans l’ordre étendu sera épuisée, l’augmentation du nombre 

des hommes qui inquiète si fort tant de gens refluera graduel-

lement. Aucun groupe relativement riche ne continue, de fait, 

à augmenter à un rythme soutenu. Nous n’en savons pas as-

sez pour dire quand le tournant sera pris, mais l’on peut rai-

sonnablement supposer qu’il faudra vraiment beaucoup de 

temps avant que nous n’approchions des horreurs évoquées 

par ceux qui recourent aux extrapolations susdites. 

J’ai d’ailleurs l’impression que le problème perd d’ores et 

déjà de son acuité, et que le taux de croissance de population 

approche maintenant, ou a d’ores et déjà atteint, son maxi-

mum, et ne s’accroîtra plus beaucoup, avant que de décliner. 

L’on ne peut bien sûr tenir cela pour certain, mais tout in-

dique que — même si ce n’est pas encore arrivé — à un mo-

ment donné au cours de la dernière décennie de ce siècle, la 

croissance de population atteindra un maximum, puis s’in-

versera. Sauf si survient une intervention délibérée pour la 

stimuler. 
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Dès le milieu des années soixante, le taux annuel de crois-

sance démographique des pays en voie de développement  

a atteint un sommet de 2,4%, puis a commencé à décliner 

jusqu’à atteindre le chiffre présent : 2,1%. Le taux annuel de 

croissance démographique des populations des pays les plus 

développés était déjà en phase de déclin à la même époque. 

Le taux global de croissance de la population mondiale semb-

le donc avoir atteint alors, avant que de refluer, son sommet 

historique (Nations Unies, 1980, et J. E. Cohen, 1984, 50-51). 

Comme Cohen l’écrit, « l’humanité a commencé à pratiquer 

et à expérimenter la retenue qui gouverne toutes les espèces 

voisines ». 

Ce qui se passe peut devenir plus compréhensible si l’on 

examine attentivement les populations vivant dans les péri-

phéries des économies en voie de développement. Les meil-

leurs exemples pourraient être prélevés sur certaines villes à  

la croissance très rapide — Mexico, Calcutta, Le Caire, Sao 

Paulo, et Djakarta, Caracas, Lagos, Bombay, où la popula-

tion a doublé ou plus que doublé en quelques années, et où 

les vieux centres-villes se retrouvent entourés par des ag-

glomérations faites de baraquements de fortune, ou « bidon-

villes ». 

L’accroissement de la population de ces villes provient du 

fait que les gens vivant sur les périphéries des économies de 

marché, tout en profitant d’ores et déjà des avantages de ces 

économies (par exemple, accès à une médecine plus avancée, 

à de meilleures informations de toutes natures, et à des insti-

tutions et des pratiques économiques élaborées) ne sont néan-

moins pas pleinement adaptés aux traditions, à la morale et 

aux coutumes de celles-ci. Ils peuvent par exemple continuer 

à recourir aux habitudes de procréation existant dans les mi-

lieux extérieurs aux économies de marché, et où la première 

réponse des pauvres à un léger accroissement de richesse con-

siste à s’assurer d’un nombre de descendants suffisant pour 

qu’il soit subvenu à leur existence lors de leur vieillesse. Ces 

anciennes habitudes sont désormais en voie de disparition, et 

leur recul est particulièrement rapide dans les groupes qui, 

situés plus près des centres importants, assimilent plus vite les 
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coutumes qui leur permettent de mieux réguler leur procréa-

tion. De fait, les centres commerciaux en expansion devien-

nent des pôles magnétiques précisément parce qu’ils fournis-

sent des modèles montrant comment atteindre, par le biais de 

l’imitation, ce que tout un chacun désire. 

Les bidonvilles, s’ils sont intéressants par eux-mêmes, per-

mettent aussi d’illustrer plusieurs des autres thèmes dévelop-

pés plus haut. Ainsi, la population vivant dans les campagnes 

entourant les villes n’a pas été épuisée par l’émergence du 

phénomène « bidonville » ; elle a en général elle aussi profité 

de la croissance des villes. Les villes ont offert une possibilité 

de vivre à des millions d’êtres humains qui seraient morts, ou 

ne seraient pas nés, si eux ou leurs parents n’avaient pas é-

migré vers elles. Ceux qui ont émigré vers les villes ou leurs 

périphéries n’y furent conduits ni par la bienveillance de cita-

dins à même de leur offrir du travail et des équipements, ni 

par les conseils généreux de leurs « voisins » plus riches, mais 

plutôt par le fait qu’ils avaient entendu parler d’autres gens 

pauvres qu’ils ne connaissaient pas (et qui avaient vécu, peut-

être, dans une vallée de montagne éloignée) et qui étaient par-

venus à survivre en partant vers une ville en expansion où ils 

avaient su qu’il était possible de trouver du travail. C’est l’am-

bition, voire la volonté forcenée, de mener une meilleure exis-

tence, pas la bienfaisance, qui a sauvé leurs vies : mais l’am-

bition et la volonté forcenée ont en l’occurrence fait mieux 

que la bienfaisance. Les gens de la campagne ont appris par 

les signaux du marché — même s’ils ne pouvaient penser les 

choses de cette façon abstraite — que le revenu non dépensé 

par les citadins riches était utilisé par ceux-ci pour procurer 

aux autres des outils ou des moyens de subsistance en paie-

ment pour un travail, ce qui permettait à des gens qui n’a-

vaient pas hérité de terres cultivables et d’outils pour les culti-

ver, de survivre. Il est incontestablement difficile pour cer-

tains d’accepter l’idée que ceux qui vivent dans les bidonvilles 

les ont choisi délibérément, pour gagner leur vie, de préfé-

rence à la campagne (qui suscite tant de sentiments roman-

tiques). Néanmoins, comme ce fut le cas pour les paysans 
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anglais et irlandais qu’Engels a trouvé en son temps dans les 

taudis de Manchester, c’est ce qui s’est passé. 

La saleté et le délabrement de ces zones périphériques sont 

essentiellement dus à la marginalité économique même qui a 

incité ceux qui y subsistent à résider là plutôt qu’à la cam-

pagne. Il ne faut pas ignorer non plus sur ce plan, les effets 

nuisibles des mesures de dirigisme économique des gouver-

nements du Tiers Monde, et le fait que ces gouvernements 

ont souvent restreint les possibilités d’emploi de ceux vivant 

en ces zones, pour satisfaire les intérêts salariaux et syndicaux 

établis, ou pour complaire à des « réformateurs sociaux » mal 

inspirés. 

Enfin, et l’on peut voir à l’œuvre là le processus de sélec-

tion, sans médiations et sous sa forme la plus nue, les rigueurs 

de la morale commerciale ne touchent pas de la manière la 

plus visible et la plus dure ceux qui ont déjà appris à les af-

fronter sur un mode élaboré, mais plutôt les nouveaux-venus 

qui n’ont pas encore compris comment même les prendre en 

compte. Ceux qui vivent dans les zones périphériques n’ob-

servent pas encore pleinement des pratiques nouvelles pour 

eux (et sont donc presque toujours considérés comme des in-

désirables, voire même comme des délinquants). Ils expéri-

mentent personnellement l’impact que les pratiques d’une ci-

vilisation plus avancée peuvent avoir sur des gens qui ressen-

tent et pensent encore selon les critères moraux de la tribu et 

du village. Aussi douloureuse que cette expérience puisse être 

pour eux, ils bénéficient aussi, et peut-être tout spécialement, 

de la division du travail issue des activités des milieux d’af-

faires ; nombre d’entre eux changent graduellement en ce 

contexte leurs façons d’agir et de concevoir et parviennent a-

lors à améliorer effectivement la qualité de leur vie. Un chan-

gement minimal de conduite de leur part constitue la condi-

tion qui leur permet d’entrer dans le groupe plus large déjà en 

place et de pouvoir gagner graduellement une portion crois-

sante du produit total. 

Ce sont les nombres d’hommes auxquels les différents sys-

tèmes de règles permettent de survivre qui décident du systè-

me qui dominera. Ce système de règles ne sera pas nécessaire-
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ment celui que les masses (dont les habitants des bidonvilles 

ne constituent qu’un dramatique exemple) ont déjà adopté, 

mais celui suivi par un noyau autour duquel un nombre crois-

sant de gens de la périphérie s’assemblent pour bénéficier des 

gains résultant d’un produit total croissant. Ceux qui, tout  

au moins partiellement, adoptent — et tirent bénéfice de — la 

pratique de l’ordre étendu le font la plupart du temps sans 

avoir conscience des sacrifices qui seront le corollaire éven-

tuel de cette adoption. Ce ne sont d’ailleurs pas seulement les 

gens des pays primitifs qui ont eu à apprendre en ce secteur 

de dures leçons : les guerriers conquérants qui vinrent assu-

jettir des populations, voire détruire leurs élites, découvrirent 

souvent plus tard, à leur regret, que jouir des bienfaits de la 

civilisation du lieu impliquait l’adoption des coutumes pra-

tiquées. 

 
Le capitalisme a donné vie au prolétariat 

 

Nous pourrions, dans les pages qui nous restent, réénon-

cer nos principaux arguments, et noter certaines de leurs im-

plications. 

Si l’on demande ce que les hommes doivent essentielle-

ment aux pratiques morales de ceux qui sont appelés capita-

listes, notre réponse est : leur existence même. Les analyses 

socialistes qui attribuent l’émergence du prolétariat à une ex-

plosion de groupes antécédemment capables de subvenir à 

leurs besoins sont entièrement erronées. La plupart des indi-

vidus qui forment maintenant le prolétariat n’auraient pas pu 

survivre si d’autres ne leur avaient fourni les moyens de sub-
sister. Même si les gens concernés peuvent se sentir exploités, 

et même si des politiciens peuvent jouer avec ce sentiment 

pour atteindre le pouvoir, les membres des prolétariats occi-

dentaux et les millions de ceux composant les prolétariats du 

monde en voie de développement doivent pour la plupart leur 

existence aux possibilités d’être que les pays avancés ont créé 

à leur intention. Tout cela n’est pas limité aux pays occiden-

taux ou au monde en voie de développement. Quand bien 

même les dirigeants des pays concernés auraient des réticen-
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ces à l’admettre en public, et à admettre que nous ne pourrons 

continuer à subvenir aux besoins des populations présentes 

du monde, y compris celles des pays communistes, que si 

nous parvenons à maintenir et à renforcer le système de pro-

priété privée qui rend notre ordre étendu possible, c’est un fait 

que des pays tels que la Russie connaîtraient la famine au-

jourd’hui si leurs populations n’avaient pas été maintenues en 

vie par le monde occidental. 

Le capitalisme a aussi introduit une nouvelle forme de 

création de revenus tirés de la production, qui libère les gens 

en leur permettant, ainsi qu’à leur descendance, de s’éman-

ciper des liens familiaux ou tribaux. Il en est ainsi, même si le 

capitalisme se trouve parfois empêché d’offrir tout ce qu’il lui 

serait possible aux individus entendant bénéficier pleinement 

de ses avantages par des groupes organisés et monopolistes de 

travailleurs, les « syndicats », qui provoquent des phénomènes 

de rareté artificielle en interdisant à ceux qui seraient prêts à 

accomplir certaines tâches pour un salaire moindre de le faire. 

L’avantage général qu’il y a à remplacer des objectifs spé-

cifiques concrets par des règles abstraites se révèle clairement 

dans des cas comme ceux que nous avons évoqués ici. Per-

sonne n’avait prévu ce qui allait arriver. Ni un désir conscient 

de faire croître l’espèce humaine aussi rapidement que pos-

sible, ni le souci de préserver des existences déterminées n’ont 

produit ce résultat. Ce ne furent pas toujours ceux qui ont les 

premiers recouru aux nouvelles pratiques (épargne, propriété 

privée, etc.) qui ont vu leur descendance avoir les meilleures 

chances de survie. Car ces pratiques ne protègent pas des vies 
particulières, mais bien plutôt accroissent les chances (les pers-

pectives ou les probabilités) de propagation plus rapide du 
groupe. De tels résultats n’étaient pas plus désirés qu’envisa-

gés. Certaines des pratiques concernées ont pu impliquer une 

moindre appréciation de la vie de certains individus, une ac-

ceptation du sacrifice par infanticide, de l’abandon des vieil-

lards et des malades ou de la mise à mort des criminels, dès 

lors que cela semblait permettre d’améliorer les perspectives 

de multiplication et de survie du reste. Nous n’entendons pas 

affirmer qu’un accroissement du nombre des hommes est bon 
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dans l’absolu. Nous disons seulement que l’accroissement de 

populations déterminées se conformant à des règles détermi-

nées a conduit à la sélection de pratiques dont la prédominan-

ce est devenue la cause d’une prolifération ultérieure (nous ne 

suggérons pas non plus, comme nous l’avons noté dans le 

chap. 1, que les morales plus avancées qui restreignent ou an-

nihilent certains sentiments innés devraient complètement é-

liminer ces sentiments. Nos instincts propres ont encore une 

importance dans nos relations à nos voisins immédiats, ainsi 

que dans d’autres situations). 

Si l’économie de marché a prévalu sur d’autres types d’or-

dre parce qu’elle a permis aux groupes qui adoptaient ses 

règles fondamentales de mieux se multiplier, cela veut dire 
que le calcul en termes de valeurs sur le marché est un calcul en ter-

mes de vies humaines : même si telle ne pouvait être leur inten-

tion, les individus guidés par ces valeurs ont fait ce qui a le 

plus fortement contribué à accroître leur nombre. 

 
Le calcul des coûts est un calcul de vies 

 

Quand bien même la notion de « calcul de vies » ne peut 

être prise littéralement, elle constitue plus qu’une métaphore. 

Il ne peut y avoir dans l’action économique des relations 

quantitatives simples régissant la préservation des vies hu-

maines, mais l’importance des effets ultimes des comporte-

ments de marché ne peut être sous-estimée. Diverses préci-

sions doivent néanmoins être apportées. Pour la plupart, 
ainsi, ce seront seulement des vies non identiques qui seront 

décomptées lorsqu’il sera question de sacrifier quelques vies 

pour servir un plus grand nombre ailleurs. 

Même si nous n’aimons pas regarder la réalité en face, 

nous avons constamment à prendre des décisions de ce type. 

Dans la prise de décisions publiques ou privées, des vies indi-

viduelles anonymes ne sont pas des valeurs absolues ; l’entre-

preneur construisant des autoroutes, des hôpitaux ou des ins-

tallations électriques ne prendra jamais les précautions maxi-

males contre les risques d’accidents mortels, car il sait qu’en 

évitant les coûts impliqués, le risque total de pertes de vies 
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humaines pourra se trouver considérablement réduit. Lorsque 

le médecin militaire après une bataille fait un « tri », lorsqu’il 

laisse mourir quelqu’un qui aurait pu être sauvé parce que le 

temps qu’il aurait fallu consacrer à sauver ce quelqu’un lui 

permettra de sauver trois autres vies (voir Hardin, 1980, 59, 

qui définit le « tri » comme « la procédure qui sauve le maxi-

mum de vies »), il procède à un calcul en nombre de vies. Ce 

qui constitue un autre exemple de la façon dont le choix entre 

sauver plus ou moins de vies modèle notre vision des choses, 

même si c’est sous la forme de vagues intuitions concernant 

ce qui doit être fait. L’exigence de préserver le maximum de 

vies ne signifie pas que toutes les vies humaines peuvent être 

considérées comme ayant une égale importance. Il peut être 

plus important de sauver la vie du médecin, dans l’exemple 

ci-dessus, que de sauver la vie d’un blessé parmi les autres : 

car sans lui aucun ne survivrait. Certaines vies sont à l’évi-

dence plus importantes en ce qu’elles permettent de créer ou 

de préserver d’autres vies. Le bon chasseur ou le défenseur de 

la communauté, la mère fertile et peut-être le vieux sage sont 

plus importants que la plupart des bébés et que la quasi-

totalité des gens âgés. Un grand nombre d’autres vies peut 

dépendre de la sauvegarde d’un bon chef, et les individus 

hautement productifs peuvent être plus utiles à la commu-
nauté que d’autres individus quelconques. Ce n’est pas le nom-

bre momentané de vies humaines que l’évolution tend à maximi- 

ser, c’est le flux ultérieur de vies à venir. Si, dans un groupe, tous 

les hommes, et toutes les femmes, en âge de procréer et le 

nombre de personnes requis pour les défendre et les nourrir se 

trouvait préservé, les perspectives de croissance future ne se-

raient guère affectées, alors que la mort de toutes les femmes 

âgées de moins de quarante-cinq ans anéantirait toute possibi-

lité de prolonger la lignée. 

Si pour plusieurs raisons toutes les vies inconnues doivent 

compter également dans l’ordre étendu — et conformément à 

nos propres idéaux, nous nous sommes approchés de ce but 

dans les domaines de l’action gouvernementale —, ce but n’a 

jamais régi les comportements dans le petit groupe ni nos ré-
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ponses innées. Ce qui amène à poser la question de savoir si 

le principe peut être considéré comme bon, ou moral. 

Comme c’est le cas pour tout autre organisme, le principal 

« objectif » que la constitution physique de l’homme — et ses 

traditions — peut servir est la production d’autres êtres hu-

mains. Sa réussite en ce domaine est étonnante et ses efforts 

conscients n’auront d’effets durables que si, qu’il le compren-

ne ou non, ils contribuent à ce résultat. Cela n’a dès lors au-

cun intérêt de se demander si celles de ses actions qui vont 

dans le sens de cette contribution sont réellement « bonnes », 
surtout s’il s’agit de savoir ainsi si nous aimons les résultats. 

Car comme nous l’avons vu, nous n’avons jamais été en me-

sure de choisir notre morale. Il existe une tendance à in-

terpréter la bonté sur un mode utilitarien, et à affirmer que ce 

qui est « bon » est ce qui conduit à des résultats désirés, mais 

une telle affirmation n’est ni vraie ni utile. Même en nous  

en tenant à l’usage commun, nous pouvons voir que le mot 

« bon » en général renvoie à ce que la tradition nous dit que 

nous devrions faire sans savoir pourquoi — ce qui ne peut 

dissimuler que l’on a toujours inventé des justifications pour 

chaque tradition particulière. Nous pouvons néanmoins de-

mander très légitimement lesquelles, parmi les différentes 

règles contradictoires que la tradition considère comme bon-

nes, permettent, dans certaines conditions particulières, la 

préservation et la multiplication des groupes qui les suivent. 

 
La vie n’a pas d’autre but qu’elle-même 

 

La vie n’existe qu’aussi longtemps qu’elle pourvoit à sa 

propre continuation. Quelle que soit la façon dont les hom-
mes conçoivent les raisons pour lesquelles ils sont en vie, c’est 

un fait que la plupart d’entre eux le sont aujourd’hui unique-
ment grâce à l’ordre de marché. Tout comme nous sommes 

devenus civilisés par l’accroissement de notre nombre, c’est la 

civilisation qui a rendu cet accroissement possible : nous pou-

vons être peu nombreux et sauvages, ou nombreux et civi-

lisés. Si elle se trouvait réduite à sa population d’il y a dix 

mille ans, l’humanité ne pourrait préserver la civilisation qui 
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est la sienne aujourd’hui. Même si la connaissance acquise 

jusqu’à ce jour se trouvait conservée dans des bibliothèques, 

les hommes ne pourraient utiliser celle-ci sans être assez nom-

breux pour occuper tous les emplois requis par la spéciali-

sation et la division du travail. Toute la connaissance accu-

mulée dans les livres ne dispenserait pas dix mille personnes 

épargnées quelque part après un holocauste atomique d’avoir 

à retourner à une vie de chasse et de cueillette, quand bien 

même elle raccourcirait probablement la période de temps 

pendant laquelle cette humanité résiduelle aurait à rester dans 

une telle condition. Lorsque les gens ont commencé à subor-

donner leurs objectifs concrets communs à des règles abstrai-

tes, ils ont commencé à construire mieux qu’ils ne savaient 

parce que ces règles leur permettaient de participer à un pro-

cessus de collaboration ordonnée que personne n’aurait pu 

superviser ou arranger et que personne n’aurait pu prédire, et 

ils ont créé des situations non prévues, et le plus souvent non 

désirées. Nous pouvons ne pas apprécier le fait que les règ- 

les en question ont été façonnées essentiellement en raison  

de leur adéquation à l’accroissement de notre nombre, mais 

nous n’avons désormais plus le choix (si tant est que nous 

l’ayons jamais eu) car nous avons affaire à une situation qui 

existe déjà. 

Les hommes sont là, innombrables ; et seule une écono-

mie de marché peut permettre à l’essentiel d’entre eux de 

rester en vie. La rapidité de la circulation des informations 

fait que, où qu’ils soient, ils savent désormais qu’un niveau de 

vie élevé est possible. Ceux qui vivent dans les régions les 

moins peuplées ne peuvent espérer atteindre ce niveau qu’en 

se multipliant et en peuplant leurs zones d’habitation d’une 

manière plus dense — ce qui accroîtra encore le nombre de 

ceux qu’une économie de marché pourra maintenir en vie. 

Dans la mesure où nous ne pouvons préserver et assurer le 

nombre que nous représentons à présent qu’en adhérant au 

même type général de principes, c’est notre devoir — à moins 

que nous voulions délibérément condamner des millions à la 

famine — de résister aux prétentions de doctrines qui tendent 
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à détruire les composants essentiels de ces principes, tels que 

l’institution de la propriété plurielle. 

Nos désirs et nos volontés sont, en tous cas, globalement 
hors de propos. Que nous désirions ou non des accroissements 

ultérieurs de population et de production, nous devons — ne 

serait-ce que pour préserver les gens et la richesse existant, et 

pour les protéger du mieux que nous pouvons du désastre 

potentiel — nous efforcer de maintenir ce qui, dans des con-

ditions favorables, ne pourra que conduire en de nombreux 

endroits, au moins pendant quelque temps, à ces accroisse-

ments ultérieurs. 

Si je n’ai pas voulu poser la question de savoir si, pour peu 

que nous ayons le choix, nous voudrions choisir la civilisa-

tion, l’examen des problèmes de population reconduit à deux 

points qui s’y rapportent. D’abord le spectre d’une explosion 

démographique qui reconduirait la plupart des hommes à la 

misère semble, comme nous l’avons vu, n’avoir aucune con-

sistance. Une fois cette menace dissipée, si l’on considère les 

réalités de la vie « bourgeoise » — mais pas les revendications 

utopiques d’une vie libre de tout conflit, de toute souffrance, 

de toute frustration, et, en fait, de toute morale — l’on pour-

rait penser que les agréments et les stimulations de la civilisa-

tion ne constitueraient pas une mauvaise affaire pour ceux 

qui n’en bénéficient pas encore. Mais la question de savoir s’il 

est plus avantageux d’être civilisé que non civilisé ne peut 

probablement pas trouver de réponse définitive sur la base de 

ce genre de spéculations. Le deuxième point est que la seule 

chose proche d’une évaluation objective de la question est de 

voir ce que font les gens quand ils ont le choix — ce qui n’est 

pas notre cas. La rapidité avec laquelle les gens ordinaires du 

Tiers Monde — à l’opposé des intellectuels occidentalisés — 

semblent se saisir des possibilités que leur offre l’ordre étendu, 

même si cela signifie pour eux habiter quelque temps dans 

des bidonvilles, donne une réponse qui va dans le même sens 

que celle donnée par les paysans d’Europe au moment de 

l’introduction du capitalisme urbain, et montre que les gens 

optent en général pour la civilisation, lorsqu’ils en ont la pos-

sibilité.  
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9. — LA RELIGION ET LES GARDIENS DE LA TRADITION 

 

 
La religion, même sous ses formes les plus rudimentaires, 

constitua la sanction des règles morales longtemps avant l’ère 
du raisonnement artificiel et de la philosophie. 

Adam SMITH 
 
Et d’autres nommèrent déraison 
De toujours décrier ce qu’ils aimaient.  

Bernard MANDEVILLE 

 

 

La sélection naturelle parmi les gardiens de la tradition 

 

En achevant ce livre, je voudrais faire quelques remarques 

informelles — il ne s’agit pas de plus que cela — sur la rela-

tion entre les arguments que j’ai développés ici et le rôle de la 

croyance religieuse. Ces remarques pourront apparaître dé-

sagréables à certains intellectuels dès lors qu’elles suggèrent 

que, dans leur long conflit avec la religion, ils ont été partiel-

lement dans l’erreur — et ont souvent manqué de discerne-

ment. 

J’ai montré au fil des pages que l’humanité est déchirée 

entre deux manières d’être. L’une concerne les types d’atti-

tudes et d’émotions appropriées au comportement dans les 

groupes restreints au sein desquels les hommes ont vécu pen-

dant plus de cent mille années et au sein desquels les compa-

gnons qui se connaissaient entre eux apprenaient à se servir 

les uns les autres et à poursuivre des objectifs communs. Cu-

rieusement, ces attitudes et ces émotions archaïques, primi-

tives, sont maintenant défendues par nombre de tenants du 

rationalisme, et par les adeptes de l’empirisme, de l’hédonis-

me, et du socialisme qui leur est associé. L’autre est liée aux 

développements plus récents de l’évolution culturelle, et tient 

à ce que nous ne servons plus des compagnons que nous con-

naissons et ne poursuivons plus des fins communes, mais vi-

vons en des institutions, des systèmes moraux et des tradi-
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tions qui, en évoluant, ont donné la vie — et maintenant per-

mettent de survivre — à beaucoup plus de gens qu’il n’en 

existait auparavant lors des commencements de la civilisa-

tion, des gens qui sont engagés sur un mode pacifique, bien 

que caractérisé par la compétition, dans la poursuite de mil-

liers de buts différents qu’ils ont choisis, et qui collaborent 

avec des milliers de personnes qu’ils ne connaissent pas. 

Comment ces développements sont-ils survenus ? Com-

ment des traditions que des gens n’aiment ou ne comprennent 

pas, dont ils n’apprécient pas globalement — et dont ils ne 

peuvent ni voir ni prévoir — les effets (effets que, par ailleurs, 

il leur arrive encore de combattre avec vigueur), continuent-

elles à se trouver transmises de génération en génération ? 

Une partie de la réponse réside bien sûr dans ce par quoi 

nous avons commencé — l’évolution de l’ordre moral au tra-

vers de la sélection de groupe : les groupes qui se comportent 

de certaines façons sont ceux qui survivent. Mais cela ne peut 

avoir été suffisant. Si ce n’est d’une compréhension des effets 

bénéfiques qu’elles pouvaient avoir en permettant la création 

d’un ordre étendu de coopération encore inimaginable, d’où 

les règles concernées ont-elle pu tirer leur origine ? Ou, ce qui 

est plus important, comment ont-elles pu subsister face à la 

forte opposition des instincts, et, plus récemment, aux atta-

ques de la raison ? C’est ici que nous en arrivons à la religion. 

La coutume et la tradition, toutes deux adaptations non 

rationnelles à l’environnement, sont plus à même de guider la 

sélection des groupes lorsqu’elles peuvent s’appuyer sur le 

totem et le tabou, ou sur des croyances magiques ou reli-

gieuses, qui se sont elles-mêmes développées sur la base de la 

tendance à interpréter tout ordre que les hommes pouvaient 

rencontrer d’une manière animiste. D’abord, la principale 

fonction des restrictions pesant sur l’action individuelle peut 

avoir été, ainsi, de constituer un signe de reconnaissance en-

tre les membres du groupe. Ultérieurement, la croyance en 

des esprits punissant les transgresseurs a permis que de ces 

restrictions soient préservées. « Les esprits sont en général 

conçus comme les gardiens de la tradition... Nos ancêtres 

vivent désormais comme des esprits résidant dans un autre 



9. LA RELIGION  
 

205 

monde... Ils se mettent en colère, et font que les choses vont 

mal si nous n’obéissons pas aux coutumes » (Malinowski, 

1936, 25). 

Mais ceci n’est pas encore suffisant pour qu’une effective 

sélection s’opère ; les croyances, et les rites et cérémonies qui 

leur sont associés, doivent aussi avoir fonctionné à un autre 

niveau. Les pratiques communes ont sans doute produit leurs 

effets bénéfiques sur les groupes de manière progressive, a-

vant que la sélection par l’évolution ne puisse devenir effec-

tive. Comment, au cours de la période intermédiaire, ont-elles 

pu se trouver transmises de génération en génération ? À la 

différence des caractéristiques génétiques, les caractéristiques 

culturelles ne sont pas transmises automatiquement. La trans-

mission et la non-transmission de génération en génération 

sont tout autant des contributions positives ou négatives à un 

ensemble de traditions que le sont les contributions des indi-

vidus. De nombreuses générations peuvent être depuis là re-

quises pour qu’il soit sûr que toutes les traditions spécifiques 

de ce genre seront en fait continuées, et qu’elles pourront é-

ventuellement s’épandre. Certains types de croyances mythi-

ques ont, semble-t-il, été nécessaires pour que cela s’accom-

plisse, tout spécialement là où des règles de conduite entrant 

en conflit avec l’instinct étaient concernées. Une explication 

simplement utilitaire, voire même fonctionnaliste, des diffé-

rents rites ou cérémonies serait insuffisante, voire même dé-

pourvue de toute plausibilité. 

Nous devons partiellement aux croyances religieuses et 

mystiques, et je pense, tout particulièrement aux principales 

religions monothéistes, que les traditions bénéfiques aient été 

préservées et transmises assez longtemps pour permettre aux 

groupes qui les suivaient de croître et de pouvoir s’épandre 

par sélection naturelle ou culturelle. Ce qui signifie que, que 

cela nous plaise ou non, nous devons la persistance de cer-

taines pratiques, et la civilisation qui a résulté d’elles, pour 

partie au soutien de croyances qui ne sont pas vraies — ou 

vérifiables ou testables — au sens où des affirmations scienti-

fiques peuvent l’être, et qui ne sont incontestablement pas le 

résultat d’arguments rationnels. Je pense parfois qu’il pourrait 
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être approprié d’appeler certaines d’entre elles au moins, 

comme pour faire à leur égard un geste d’estime, vérités sym-

boliques, ceci dans la mesure où elles aident ceux qui y ad-

hèrent à « croître, multiplier, peupler la terre et la soumettre » 

(Genèse, 1, 28). Même ceux parmi nous qui, comme c’est 

mon cas, ne sont pas disposés à accepter la conception an-

thropomorphique d’une divinité personnelle, devraient ad-

mettre que la disparition prématurée de ce que nous consi-

dérons comme des croyances non factuelles aurait privé l’hu-

manité d’un soutien puissant pendant le long développement 

de l’ordre étendu dont nous jouissons désormais, et que 

même aujourd’hui, la disparition de ces croyances, qu’elles 

soient vraies ou fausses, provoquerait de graves problèmes. 

En tout cas, la conception religieuse selon laquelle la mo-

rale a été déterminée par des processus qui ne nous sont pas 

compréhensibles pourrait être plus exacte (même si ce n’est 

pas exactement selon cette signification qu’elle est énoncée) 

que l’illusion rationaliste selon laquelle l’homme, en faisant 

usage de son intelligence, a inventé une morale qui lui a don-

né le pouvoir d’accomplir plus que ce qu’il aurait jamais pu 

prévoir. Si nous gardons ces choses à l’esprit, nous pouvons 

mieux comprendre et apprécier l’attitude de ces clercs reli-

gieux dont on dit qu’ils sont devenus quelque peu sceptiques 

sur la validité de certains de leurs dogmes, et qui ont pourtant 

continué à les enseigner : parce qu’ils craignaient qu’une perte 

de foi conduise à un déclin de la morale. Il ne fait aucun 

doute qu’ils avaient raison, et même un agnostique devrait 

concéder que nous devons notre morale, la tradition qu’elle 

nous a transmise, et au-delà non seulement notre civilisation, 

mais nos vies même, à l’acceptation de prétentions factuelles 

scientifiquement inacceptables. 
La relation historique incontestable entre la religion et les 

valeurs qui ont donné forme et fait avancer notre civilisation, 

telles que la famille et la propriété plurielle, ne signifie pas, 

bien sûr, qu’il existe une relation intrinsèque entre la religion 

comme telle et ces valeurs. Parmi les fondateurs de religion 

au cours des deux mille dernières années, nombreux étaient 

ceux qui étaient opposés à la propriété et à la famille. Mais les 
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seules religions qui ont survécu sont celles qui ont défendu la propriété 

et la famille. Les perspectives offertes au communisme, qui est 

tout à la fois contre la propriété et contre la famille (et aussi 

contre la religion) ne sont sous cet angle guère prometteuses. 

Car il constitue lui-même, je pense, une religion qui a eu son 

heure, et qui s’effondre maintenant à grande vitesse. Dans les 

pays communistes et socialistes, l’on peut voir comment la 

sélection naturelle des croyances religieuses traite celles qui 

ne sont pas adaptées. 

 
Le communisme s’effondre bien sûr essentiellement là où il a été 

mis en œuvre et où il a pu décevoir les espoirs utopiques placés en 
lui. Il survit par contre dans le cœur de ceux qui n’ont pas été con-

frontés à ses effets réels : les intellectuels occidentaux, et les pauvres 

vivant dans la périphérie de l’ordre étendu, c’est-à-dire dans le Tiers 
Monde. Chez les premiers, se fait jour le sentiment croissant qu’un 

rationalisme du type de celui critiqué ici est un faux dieu, mais le 
besoin d’un dieu d’une sorte ou d’une autre persiste, et trouve par-

tiellement sa réponse dans le recours à des moyens tels que le retour 
à une version curieuse de la dialectique hégélienne, qui permet à 

l’illusion de rationalité de coexister avec un système de croyance 

fermé à la critique par le biais d’un vœu de consécration au « genre 
humain » (vœu lui-même en fait suprêmement « rationaliste » au sens 

du mot ici critiqué). Comme Herbert Marcuse l’a écrit : « La réelle 
liberté pour l’existence individuelle (et pas simplement dans le sens 

libéral des termes) n’est possible que dans une polis spécifiquement 

structurée, une société rationnellement organisée » (cité dans Jay, 

1973, 119). Pour comprendre ce que cette « rationalité » implique, 
voir ibid., 49, 57, 60, 64, 81, 125 et passim). Au sein d’une liberté de 

ce genre, la « théologie de la libération » peut se fondre avec le na-

tionalisme pour produire une puissante nouvelle religion, avec des 
conséquences désastreuses pour les gens qui sont déjà en proie à de 

profondes difficultés économiques (voir O’Brien, 1986). 

 

Comment la religion a-t-elle pu permettre la pérennité de 

coutumes bénéfiques ? Les coutumes dont les effets bénéfi-

ques n’étaient pas perceptibles par ceux qui les pratiquaient 

n’étaient à même d’être préservées assez longtemps pour per-

mettre à ceux-ci d’accroître leur avantage dans la sélection 

que lorsqu’elles étaient soutenues par une croyance forte ; et 

certaines croyances supranaturelles ou magiques puissantes 



LA PRÉSOMPTION FATALE 

 

208 

étaient immédiatement disponibles pour jouer ce rôle. À me-

sure que l’ordre d’interaction humaine s’est étendu et s’est fait 

plus menaçant pour les revendications des instincts, il a pu 

devenir pour un temps tout à fait dépendant de l’influence 

continue de certaines croyances religieuses — de fausses rai-

sons incitant les hommes à faire ce qui est requis pour que la 

structure leur permettant de nourrir leur nombre croissant 

puisse durer (voir appendice G). 

Mais de même que la création de l’ordre étendu n’a jamais 

été voulue, de même rien ne permet de supposer que le sou-

tien provenant de la religion était en général délibérément cul-

tivé, ou qu’il y ait eu là quelque chose qui pouvait être de l’or-

dre d’une conspiration. Il est naïf — tout particulièrement si 

l’on prend en compte, comme nous le notions plus haut, que 

nous ne pouvons observer les effets de notre morale — d’ima-

giner quelque élite avisée calculant froidement les effets de di-

verses morales, procédant à une sélection entre elles, et cons-

pirant pour persuader les masses par de « nobles mensonges » 

platoniciens d’ingurgiter un opium du peuple afin qu’elles o-

béissent à ce qui permettrait la fructification des intérêts de 

leurs gouvernants. Il ne fait aucun doute que le choix entre les 

diverses versions des croyances religieuses fondamentales fut 

souvent le fruit de décisions expédientes des dirigeants sécu-

liers. L’on peut même dire que le soutien religieux a parfois 

délibérément, voire cyniquement, été acheté par ces dirigeants 

séculiers, mais le plus souvent cela n’a concerné que des que-

relles passagères qui n’ont pas eu beaucoup d’influence sur les 

longues périodes d’évolution — périodes par rapport aux-

quelles la question de savoir si la règle favorisée contribuait à 

accroître la communauté est plus importante que toute ques-

tion concernant le fait de savoir quelle clique dirigeante spéci-

fique a contribué à la favoriser à un moment donné. 

 

La description et l’évaluation de ces développements peu-

vent aussi mener à se poser quelques questions de langage. Le 

langage ordinaire est inadéquat pour permettre de procéder à 

des distinctions suffisamment précises, en particulier lorsqu’il 

s’agit de ce qui touche à la notion de connaissance. Par ex-
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emple, la connaissance est-elle impliquée lorsqu’une personne 

a l’habitude de se comporter d’une manière qui, sans qu’elle 

le sache, accroît la probabilité que non seulement elle et sa fa-

mille, mais aussi de nombreuses autres personnes inconnues 

d’elle survivront tout spécialement si elle a préservé cette ha-

bitude pour des raisons tout autres et, en fait, inexactes ? À 

l’évidence, ce qui l’a guidée avec succès n’est pas ce que l’on 

entend en général par connaissance rationnelle. Même si cer-

tains facteurs tels que la peur de la désapprobation ou de la 

punition (humaine ou divine) peuvent quelquefois soutenir 

ou préserver des habitudes déterminées, l’on ne peut pas non 

plus décrire de telles pratiques acquises comme « émotion-

nelles » dans la mesure où elles ne sont pas toujours guidées 

de manière claire par ce que l’on peut légitimement appeler 

émotions. Dans de nombreux, sinon la plupart des cas, ceux 

qui ont gagné sont ceux qui ont adhéré à des habitudes d’une 

manière aveugle, ou qui ont appris au travers de l’enseigne-

ment religieux des préceptes tels que « l’honnêteté est la meil-

leure politique », et qui l’ont emporté ainsi sur des compa-

gnons plus avisés qui avaient raisonné autrement. En tant que 

stratégies de survie, des équivalents tant de la rigidité que de 

la flexibilité ont joué des rôles importants dans l’évolution 

biologique ; et la morale, qui a pris la forme de règles rigides, 

pourrait fort bien avoir été souvent plus efficace que des règ-

les plus flexibles dont les adeptes ont tenté de conduire leur 

pratique en se révélant prêts à changer de cap selon les cir-

constances spécifiques et les conséquences prévisibles, guidés 

par quelque chose qu’il serait plus facile d’appeler connais-

sance. 

 

Pour ce qui me concerne personnellement, je me con-

sidère aussi peu à même d’affirmer que de nier l’existence de 

ce que d’autres appellent Dieu, car je dois admettre que je ne 

sais pas ce que ce mot est censé signifier. Je rejette sans aucun 

doute toute interprétation anthropomorphique, personnelle 

ou animiste du terme, interprétations au travers desquelles de 

nombreuses personnes parviennent à lui donner une significa-

tion. La conception d’êtres agissants semblables à l’homme 



LA PRÉSOMPTION FATALE 

 

210 

ou semblables à l’esprit m’apparaît plutôt être le produit 

d’une surestimation arrogante des capacités d’un esprit du 

type de celui de l’homme. Je ne peux attacher de signification 

aux mots qui, dans la structure de ma propre pensée ou dans 

ma vision du monde, n’ont pas une place qui leur donnerait 

un contenu. Il serait ainsi malhonnête de ma part d’utiliser de 

tels mots comme s’ils exprimaient une croyance à laquelle 

j’adhère. 

J’ai longtemps hésité pour savoir si je devais ou non in-

sérer cette note personnelle ici. J’ai fini par décider de le faire 

parce que le soutien d’un agnostique déclaré peut aider les 

croyants, qui hésitent parfois, à continuer sur la voie de con-

clusions que nous partageons. Peut-être que ce que de nom-

breuses personnes désignent sous le nom de dieu n’est qu’une 

personnification de cette tradition de morale et de valeurs qui 

gardent leur communauté en vie. Nous apprenons aujour-

d’hui à voir que la source de l’ordre — la carte ou le guide qui 

peut indiquer comment jouer avec succès son rôle au sein du 

tout — et que la religion situe en une divinité semblable à 

l’homme, se trouve non à l’extérieur du monde physique, 

mais constitue l’une de ses caractéristiques, beaucoup trop 

complexe pour que chacun de ceux qui lui appartiennent for-

me une « image » ou un « dessin » d’elle. Les interdits reli-

gieux à l’encontre de l’idolâtrie et de la fabrication d’images 

de cette sorte sont donc judicieux. Peut-être néanmoins que 

beaucoup de gens ne peuvent concevoir la tradition abstraite 

que sous la forme d’une volonté personnelle. S’il en est ainsi, 

ne seront-elles pas, en une époque où les aspects les plus ma-

nifestement supra-naturels se voient rejetés comme autant de 

superstitions, enclines à vouloir trouver cette volonté dans la 

« société » ? 

De la réponse à cette question peut dépendre la survie de 

notre civilisation. 
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APPENDICES 

 

 

 
APPENDICE A 

Le « naturel » contre l’« artificiel » 

 

 

L’usage scientifique et philosophique courant est si pro-

fondément influencé par la tradition aristotélicienne, qui ne 

reconnaît pas l’évolution, que les dichotomies et les opposi-

tions établies non seulement ne parviennent pas, en général, à 

saisir correctement les processus sous-tendant les problèmes 

et les conflits dont il est question dans le chapitre 1, mais 

constituent de facto un obstacle à la compréhension de ces pro-

blèmes et de ces conflits eux-mêmes. J’examinerai dans cet 

appendice quelques-unes des difficultés de classification résul-

tant, dans l’espoir qu’une familiarisation avec elles pourra 

favoriser une compréhension ultérieure. 

L’on pourrait commencer avec le mot « naturel », qui est 

la source de nombre de controverses et de diverses mécom-

préhensions. La signification originelle latine de « naturel », 

comme celle de son équivalent grec, « physique », renvoie aux 

verbes décrivant divers types de croissance (respectivement 
nascor et phyo ; voir Kerfeld, 1981, 111-150), si bien qu’il se-

rait légitime de décrire comme « naturel » tout ce qui a été 

généré spontanément et n’a pas été conçu de manière con-

certée par un esprit humain. En ce sens, notre morale tradi-

tionnelle, fruit d’une évolution spontanée, est parfaitement 

naturelle, et non artificielle, et il serait adéquat d’appeler les 

règles traditionnelles qui lui correspondent « loi naturelle ». 

L’usage cependant ne permet pas de comprendre la loi na-

turelle selon la signification que je viens d’esquisser. Il tend 

plutôt à confirmer le mot « naturel » à la désignation de pro-

pensions ataviques ou d’instincts qui (comme on l’a vu au 

chap. 1) entrent souvent en conflit avec les règles de la con-

duite évoluée. Si seules des réponses innées de ce type sont 

décrites comme naturelles, et si — pour tout aggraver — l’on 



LA PRÉSOMPTION FATALE 

 

212 

ne décrit par le mot « bon » que ce qui est nécessaire à la pré-

servation d’un état de choses existant, et plus particulièrement 

l’ordre du petit groupe ou de la communauté immédiate, l’on 

devra décrire comme « non naturelles » et comme « mauvai-

ses » les premières étapes menant à l’observation des règles et 

à l’adaptation à des conditions évoluant, donc les premiers 

pas menant vers la civilisation. 

Cela dit, si le mot « naturel » doit être utilisé pour désigner 

ce qui est inné ou instinctif, et le mot « artificiel » pour dé-

signer le produit d’une décision, les résultats de l’évolution 

culturelle (tels que les règles traditionnelles) ne peuvent être 

placés de façon claire ni sous une définition ni sous l’autre, et 

dès lors ne sont pas seulement situés « entre l’instinct et la rai-

son », mais aussi, à l’évidence, entre le « naturel » (c’est-à-dire 

l’instinctif) et l’« artificiel » (c’est-à-dire, le produit d’une déci-

sion raisonnable). La dichotomie exclusive séparant « natu-

rel » et « artificiel », tout comme celle, similaire et découlant, 

qui oppose « passion » et « raison » — et qui, étant exclusive, 

ne permet pas l’existence d’une aire intermédiaire entre les 

termes qui la composent, a ainsi grandement contribué à la 

négligence et à la mécompréhension dont se trouve entouré  

le processus crucial, exomatique, d’évolution culturelle qui a 

produit les traditions qui ont rendu possible la croissance de 

la civilisation. Ces dichotomies en effet, par les définitions 

qu’elles impliquent, ne laissent pas de place pour la recon-

naissance de ce processus. 

Néanmoins, si l’on va au-delà de ces dichotomies trop 

tranchées, l’on peut voir que le véritable opposé de la passion 

n’est pas la raison, mais la morale traditionnelle. L’évolution 
de la tradition des règles de conduite — situable entre les pro-

cessus d’évolution de l’instinct et ceux de la raison — est un 

phénomène distinct qu’il est tout à fait erroné de considérer 

comme un produit de la raison. Ces règles traditionnelles ont, 
à l’évidence, grandi naturellement au fil de l’évolution. 

La croissance n’est pas une propriété exclusive des orga-

nismes biologiques. De la boule de neige aux dépôts charriés 

par le vent ou à la formation de cristaux — de la formation de 

sable par l’eau de mer au surgissement des montagnes et à la 
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constitution de molécules complexes — la nature est pleine 

d’exemples d’accroissements de taille ou de changements de 

structure. Si l’on examine l’émergence des structures d’inter-

relation entre les organismes, l’on peut voir qu’il est, tant sur 

le plan de l’étymologie que sur celui de la logique, correct et 

adéquat d’utiliser le mot « croissance » pour les décrire ; et 

c’est en ce sens que j’utilise le mot : pour désigner un proces-

sus survenant dans une structure qui s’autoperpétue. 

Ainsi, continuer à opposer l’évolution naturelle et l’évolu-

tion culturelle reconduit au piège mentionné : la dichotomie 

exclusive séparant le développement « artificiel » guidé par un 

dessein conscient et ce qui, révélant des caractéristiques ins-

tinctives inchangées, est réputé être « naturel ». Une telle con-

ception du « naturel » conduit aisément quelqu’un dans la di-

rection du rationalisme constructiviste. Bien que les interpré-

tations constructivistes soient sans aucun doute supérieures 

aux prétendues explications organicistes (de nos jours unani-

mement rejetées comme inconsistantes), qui ne font que subs-

tituer un processus inexpliqué à un autre, l’on doit recon-

naître qu’il ya deux types distincts de processus d’évolution 

— qui sont tous les deux des processus parfaitement naturels. 

L’évolution culturelle, bien qu’elle soit un processus distinct, 

reste sous de nombreux aspects plus proche de l’évolution 

génétique ou biologique que d’un développement guidé par la 

raison ou par la prévision de l’effet des décisions prises. 

La similitude qui existe entre l’ordre de l’interaction hu-

maine et celui des organismes biologiques a, bien sûr, été 

souvent remarquée. Mais aussi longtemps que l’on a été inca-

pable d’expliquer comment les structures organiques existant 

dans la nature s’étaient formées et que l’on n’a pas disposé 

d’une explication de la sélection évolutive, les analogies per-

çues ont été d’une aide limitée. Avec la sélection évolutive né-

anmoins, l’on dispose maintenant d’une clé ouvrant à la com-

préhension générale de l’émergence de l’ordre dans la vie, 

dans l’esprit et dans les relations interpersonnelles. 

Incidemment, l’ordre constitué dans l’un de ces domaines 

(l’ordre de l’esprit par exemple) peut être capable de former 

des ordres d’un niveau inférieur, tout en n’étant pourtant pas 
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lui-même le produit d’ordres de niveau plus élevé. Ce qui 

nous incite à reconnaître les limites de notre capacité à expli-

quer ou à concevoir un ordre appartenant à un niveau in-

férieur de la hiérarchie des ordres, aussi bien que notre inapti-

tude à expliquer ou à concevoir un ordre supérieur. 

Ayant exposé les problèmes généraux qui interfèrent avec 

la possibilité d’user clairement de ces termes traditionnels, 

nous pouvons indiquer brièvement, en prenant pour exemple 

David Hume, comment même la pensée de l’un des penseurs 

les plus importants de notre tradition a été contaminée par les 

mécompréhensions issues de ces fausses dichotomies. Hume 

est un exemple particulièrement bon dans la mesure où il a 

choisi, malheureusement, de désigner cette tradition morale 

que je préférerais appeler naturelle, par le terme « artificiel » 

(empruntant probablement celui-ci à l’expression « raison arti-
ficielle », familière aux penseurs de la common-law). Quand 

bien même il a souligné que « bien que les règles de justice 
soient artificielles, elles ne sont pas arbitraires », et que par 

conséquent, il n’est pas depuis là « impropre de les appeler 
lois de nature » (1739/1886, II, 258), cela l’a paradoxalement 

conduit à être considéré comme le fondateur de l’utilitarisme. 

Il s’efforça de se garder néanmoins contre toute mésinterpré-

tation constructiviste, expliquant qu’il avait « seulement sup-

posé que ces réflexions s’étaient formées d’un seul coup, a-

lors qu’elles s’étaient formées insensiblement et par degrés » 

(Hume faisait usage ici à ce procédé que les philosophes écos-

sais appelaient « histoire conjecturelle » (Stewart, 1829, VII, 

90, et Medick, 1973, 134-176) — un procédé souvent appelé 

plus tard, d’une façon qui peut égarer (et que son jeune con-

temporain Adam Ferguson avait appris, lui, à éviter systéma-

tiquement), « reconstruction rationnelle »). Comme ces pas-

sages le suggèrent, Hume est arrivé bien près d’une interpré-

tation évolutionniste, percevant même que « nulle forme ne 

peut subsister, à moins qu’elle ne possède les pouvoirs et les 

organes nécessaires à sa subsistance : quelque nouvel ordre ou 

économie doit être essayé, et ainsi de suite sans intermède, 

jusqu’à ce qu’en fin de compte un ordre capable de se main-

tenir et de se soutenir lui-même ne survienne », et que l’hom-
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me ne peut « prétendre être exempté de ce qui est le lot de 

tous les animaux vivants, (car) la guerre perpétuelle entre les 

créatures vivantes » ne peut que se poursuivre (1779/1886, II, 

429-436). Comme on l’a dit, Hume a reconnu pratiquement 

qu’il « existe entre le naturel et l’artificiel une troisième catégo-

rie, qui partage certaines caractéristiques avec l’un et l’autre » 

(Haakonssen, 1981,24). 

Cependant la tentation d’essayer d’expliquer la fonction 

des structures auto-organisées en montrant comment celles-ci 

peuvent avoir été formées par un esprit créateur est grande, et 

il est par conséquent compréhensible que certains des conti-

nuateurs de Hume aient interprété l’usage qu’il faisait du mot 

« artificiel » de cette manière, construisant à partir de cet usa-

ge une théorie utilitariste de l’éthique selon laquelle l’homme 

choisit consciemment sa morale en fonction de l’utilité qu’il 

peut lui reconnaître. Il peut sembler curieux d’attribuer une 

telle conception à quelqu’un qui a soutenu que « les règles de 

la morale ne sont pas des conclusions de la raison » (1739/ 

1886, II, 235), mais c’est une erreur d’interprétation qui est 

venue naturellement à un rationaliste cartésien tel que C. V. 

Helvetius, dont Jeremy Bentham, comme cela est maintenant 

reconnu, s’est ultérieurement inspiré (voir Everett, 1931, 110). 

Bien que l’on puisse observer chez Hume, mais aussi dans 

les œuvres de Bernard Mandeville, l’émergence graduelle des 

concepts jumeaux de formation d’ordre spontané et de sélec-

tion évolutive (voir Hayek, 1967/1978, 250, 1963/1967, 106-

121 et 1967/1978a, 249-266), ce sont Adam Smith et Adam 

Ferguson qui en ont les premiers fait un usage systématique. 

Le travail de Smith marque l’irruption d’une approche évolu-

tionniste qui a progressivement balayé la conception aristoté-

licienne, statique. Les enthousiastes qui, au XIXe siècle, sou-
tenaient que La richesse des nations ne pouvait venir en second 

qu’après la Bible ont souvent été ridiculisés, mais peut-être 

n’ont-ils pas exagéré autant qu’on l’a dit. Même ce disciple 

d’Aristote qu’était Thomas d’Aquin ne pouvait se dissimuler 
que multae utilitates impedirentur si omnia peccata districte prohi-

berentur — nombre de choses utiles n’existeraient pas si tous 
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les péchés étaient strictement interdits (Somme théologique, II, 

ii, q. 78i). 

Alors que Smith a été reconnu par de nombreux auteurs 

comme l’inspirateur de la cybernétique (Emmet, 1958, 90 ; 

Hardin, 1961, 54), l’examen récent des carnets de notes de 

Charles Darwin (Vorzimmer, 1977 ; Gruber, 1974) suggère 

que c’est sa lecture de Smith en 1838, année charnière, qui l’a 

conduit à ses découvertes décisives. 

Ainsi, c’est des philosophes écossais du XVIIIe siècle qu’é-

manent les principales impulsions menant à une théorie de 

l’évolution, la diversité des disciplines connues maintenant 

sous le nom de cybernétique, théorie générale des systèmes, 

synergétique, autopoïesis, etc. ; tout autant que la compréhen-

sion du pouvoir supérieur d’auto-organisation que recèle le 

marché, et de l’évolution du langage, de la morale et des lois 

(Ullman-Margalit, 1978, et Keller, 1982). 

Adam Smith reste néanmoins la victime de moqueries, 

même chez les économistes, la majorité d’entre eux n’ayant 

pas encore reconnu que l’analyse des processus auto-organi-

sateurs est sans doute la tâche principale de toute analyse 

scientifique de l’ordre du marché. Un autre grand économis-

te, Carl Menger, un peu plus de cent ans après Adam Smith, 

a clairement perçu que « cet élément génétique est inséparable 

de la conception d’une science théorique » (Menger, 1883/ 

1933, II, 183 et cf. son usage préalable du terme génétique 

dans Menger 1871/1934, 1, 250). C’est largement par le biais 

de telles tentatives de comprendre la formation de l’interac-

tion humaine au travers de l’évolution et de la formation 

spontanée d’ordre que ces approches sont devenues le princi-

pal outil d’analyse de phénomènes complexes pour l’expli-

cation desquels les « lois mécaniques » de causation unidirec-

tionnelle ne sont plus adéquates (voir appendice B). 

Au cours des récentes années, la diffusion de cette ap- 

proche évolutionniste a si profondément affecté le dévelop- 

pement de la recherche qu’un rapport de l’assemblée de la 
Gesellschafi Deutscher Naturforscher und Ärtze a pu affirmer que 

« pour les sciences modernes de la nature, le monde des cho-
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ses et des phénomènes est devenu le monde des structures et 

des ordres ». 

Ces récentes avancées dans les sciences naturelles ont 

montré à quel point le chercheur américain Simon N. Patten 

avait raison lorsque, voici environ quatre-vingt-dix ans, il 

écrivait que « tout comme Adam Smith a été le dernier des 

moralistes et le premier des économistes, de même Darwin a 

été le dernier des économistes et le premier des biologistes » 

(1899, xxiii). Smith se révèle avoir été plus, même, que cela : 

le paradigme qu’il a fourni est devenu depuis un outil d’une 

grande puissance dans diverses branches de la recherche 

scientifique. 

Rien n’illustre mieux les dérives humanistes du concept 

d’évolution que le fait que la biologie a dû emprunter son vo-

cabulaire aux humanités. Le terme « génétique », qui est de-

venu aujourd’hui le terme technique pour désigner la théorie 

de l’évolution biologique, a été semble-t-il utilisé d’abord sous 
sa forme allemande (genetisch) (Schulze, 1913, 1, 242) dans  

les écrits de J. G. Herder (1767), Friedrich Schiller (1793) et 

C. M. Wieland (1800), bien longtemps avant que Carlyle ne 

l’introduise en anglais. Il a été utilisé plus particulièrement  

en linguistique après que sir William Jones ait découvert, en 

1787, l’origine commune des langues indo-européennes, et au 

moment où cela avait été élaboré, en 1816 par Franz Bopp, la 

conception de l’évolution culturelle était devenue un lieu 

commun. L’on trouve le terme utilisé en 1836 par Wilhelm 

von Humboldt (1977, III, 389 et 418) qui, dans la même 

œuvre, a soutenu aussi que « si l’on conçoit la formation du 

langage, ainsi que c’est le plus naturel, comme relevant de 

l’ordre de la succession, il devient nécessaire de lui assigner, 

comme à tout ce qui a son origine dans la nature, un système 
d’évolution » (je remercie le Pr R. Keller de Du ̈sseldorf pour 

cette référence). Est-ce un hasard si Humboldt était aussi un 

grand défenseur de la liberté individuelle ? 

Après la publication des œuvres de Charles Darwin, l’on a 

vu des juristes et des linguistes (chercheurs conscients de la 

parenté existant entre eux déjà dans la Rome antique (Stein, 

1966, chap. 3)), soutenir qu’ils avaient été « darwiniens avant 
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Darwin » (Hayek, 1973 : 153). Ce n’est qu’après la parution 
du Problems of Genetics de William Bateson (1913) que le mot 

« génétique » est devenu le nom désignant l’évolution biolo-

gique. Nous reprenons ici son usage moderne, établi par Ba-

teson, qui désigne l’héritage biologique par le biais de gênes 

pour le distinguer de l’héritage culturel issu de l’apprentissa-

ge ; ce qui ne signifie pas que la distinction peut toujours être 

tracée précisément. Les deux formes d’héritage interagissent 

de façon fréquente, particulièrement là où l’héritage génétique 

apparaît déterminer ce qui peut ou ne peut être hérité par 

l’apprentissage (c’est-à-dire par la culture). 

   



APPENDICES 
 

219 

 
APPENDICE B 

La complexité des problèmes d’interaction humaine 

 

 

Bien que les physiciens semblent parfois ne pas vouloir re-

connaître la complexité plus grande des problèmes d’interac-

tion humaine, celle-ci a été perçue voici plus de cent ans par 

un savant de l’importance de James Clerk Maxwell, qui é-

crivit en 1877 que le terme « science physique » est souvent 

« appliqué d’une façon plus ou moins restreinte à ces bran-

ches de la science dans lesquelles les phénomènes considérés 

sont du type le plus simple et le plus abstrait, en excluant la 

prise en compte de phénomènes plus complexes tels que ceux 

observés dans le domaine du vivant ». Plus récemment, un 

lauréat du prix Nobel de physique, Louis Alvarez a souligné 

que « la physique est en fait la plus simple de toutes les scien-

ces... Mais confronté à un système infiniment plus compliqué 

tel que la population d’un pays en voie de développement 

comme l’Inde, personne ne peut encore décider comment 

changer pour le mieux les conditions existantes » (Alvarez, 

1968). 

À mesure que l’on avance vers des phénomènes plus com-

plexes, les méthodes mécaniques et les modèles d’explication 

causale simple se révèlent toujours plus inapplicables. Les 

phénomènes cruciaux déterminant la formation de nombreu-

ses structures d’interaction hautement complexes, tels que les 

valeurs économiques ou les prix, ne peuvent en particulier 

être interprétés par de simples théories causales ou « no-

mothétiques », mais nécessitent des explications en termes 

d’effets combinés d’un nombre plus large d’éléments distincts 

que nous ne pouvons espérer observer ou manipuler indivi-

duellement. 

C’est seulement la révolution marginaliste des années 

1870 qui a produit une explication satisfaisante des processus 

de marché qu’Adam Smith avait, longtemps auparavant, 

décrit par sa métaphore de la « main invisible » — description 

qui, en dépit de son caractère encore métaphorique et incom-

plet, a été la première prise en compte scientifique de tels 
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phénomènes d’auto-organisation. James et John Stuart Mill, 

par contraste, n’ont pas été capables de concevoir la détermi-

nation des valeurs de marché autrement qu’en parlant de dé-

termination causale par quelques événements antécédents, et 

cette inaptitude leur a interdit, comme à beaucoup de « physi-

cistes » modernes, de comprendre les processus auto-ordon-

nants du marché. La compréhension des vérités sous-tendant 

la théorie de l’utilité marginale s’est trouvée un peu plus re-

tardée par l’influence directrice de James Mill sur David Ri-

cardo, et par le travail de Karl Marx. Les tentatives d’obtenir 

des explications monocausales dans de tels domaines ont 

persisté jusqu’à l’époque présente (et ont duré plus longtemps 

qu’ailleurs en Grande-Bretagne, à cause de l’influence déci-

sive de Alfred Marshall et de son école). 

John Stuart Mill a peut-être joué le rôle le plus important 

sous cet angle. Il s’est placé lui-même très tôt sous l’influence 

du socialisme et est, par le biais de ses préjugés, parvenu à 

attirer à lui nombre d’intellectuels « progressistes », ce qui lui 

a permis d’établir sa réputation de plus grand des libéraux et 

de « saint du rationalisme ». C’est un fait qu’il a conduit pro-

bablement plus d’intellectuels vers le socialisme que toute au-

tre personne ; le fabianisme a été, à ses débuts, conçu essen-

tiellement par un groupe de ses disciples. 

Mill s’était interdit de comprendre le rôle de guide des prix 

en assurant sur un mode doctrinaire qu’« il n’y a rien dans les 

lois de la valeur qui reste à découvrir pour les auteurs présents 
et futurs » (1848/1965, Works, III, 456), assertion qui l’a con-

duit à croire que « les questions de valeur avaient à voir avec 

(la distribution de la richesse) seule », et pas avec la produc-
tion de celle-ci (1848/1965, Works, III, 455). Il s’était aveuglé 

sur la fonction des prix en ayant affirmé que seul un proces-

sus de causation mécanique reposant sur quelques événe-

ments observables antécédents pouvait constituer une explica-

tion acceptable dans les termes des critères de la science na-

turelle. Vue l’influence que cette affirmation a eue pendant si 

longtemps, la révolution marginaliste, lorsqu’elle est surve-

nue, vingt-cinq ans après, a eu un effet explosif. 
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Il est utile de mentionner ici cependant que seulement six années 
après que le manuel de Mill ait été publié, H. H. Gossen, un penseur 

trop souvent sous-estimé, a anticipé la théorie de l’utilité marginale 

en reconnaissant déjà clairement la dépendance de la production é-
tendue par rapport à la fonction de guide des prix, et en soulignant 

que « ce n’est que par l’établissement de la propriété privée que l’on 
peut trouver la mesure permettant la détermination de la quantité 

optimale de chacune des marchandises à produire dans des circons-
tances données... La plus grande protection possible de la propriété 

privée est incontestablement de la plus haute nécessité pour la conti-

nuation de la société humaine » (1854/1983, 254-255). 

 

En dépit du mal produit par son œuvre, l’on doit proba-

blement pardonner beaucoup à Mill en raison de l’emprise 

qu’eut sur lui la femme qui est ultérieurement devenue son 

épouse. Lors de la mort de celle-ci, il écrivit que « ce pays a 

perdu le plus grand esprit qu’il incluait », et plus tard dans un 

témoignage la concernant : « dans la noblesse de sa consécra-

tion au bien public... (elle) n’a jamais cessé de revendiquer la 

justice distributive parfaite comme le but final, ce qui impli-

quait un état de la société entièrement communiste, en pra-
tique et en esprit » (1965, Works, XV, 601 et voir Hayek 1951). 

Quelle qu’ait pu être l’influence de Mill, l’économie mar-

xienne essaie aujourd’hui encore d’expliquer les ordres d’in-

teraction hautement complexes dans les termes d’effets cau-

saux uniques : comme des phénomènes mécaniques plutôt 

que comme des prototypes de ces processus auto-ordonnants 

qui nous donnent accès à l’explication des phénomènes hau-

tement complexes. Il est utile de mentionner cependant que, 

comme Joachim Reig l’a souligné (dans son introduction à la 

traduction espagnole de l’essai de Böhm-Bawerk sur la thé-

orie marxienne de l’exploitation (1976)), il semblerait qu’« a-

près avoir étudié les œuvres de Jevons et Menger, Karl Marx 

lui-même a abandonné tout travail ultérieur sur le capital ». 

S’il en a été ainsi, ses disciples ont été à l’évidence moins sa-

ges que lui-même.  
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APPENDICE C 

Le temps et les processus d’émergence  

et de reproduction des structures 

 

 

Le fait que certaines structures puissent se former et se 

multiplier parce que d’autres structures similaires déjà exis-

tantes peuvent (avec des variations occasionnelles) transmet-

tre leurs propriétés aux autres, et que les ordres abstraits puis-

sent ainsi être l’objet d’un processus d’évolution au cours du-

quel ils passent d’une incarnation matérielle à d’autres incar-

nations matérielles qui n’émergeront que parce que le modèle 

existe déjà, a ouvert pour notre monde une nouvelle dimen-

sion : la flèche du temps (Blum, 1951). Au fil de l’écoulement 

du temps, de nouvelles caractéristiques surgissent qui n’exis-

taient pas auparavant : les structures autoperpétuantes et évo-

lutives qui, bien que représentées à chaque moment par de 

simples incarnations matérielles particulières, deviennent des 

entités distinctes qui, dans leurs manifestations variées, persis-

tent au travers du temps. 

La possibilité de former des structures par un processus de 

reproduction donne aux éléments qui ont la capacité de le 

faire de meilleures chances de se multiplier. Seront de préfé-

rence sélectionnés pour la multiplication ces éléments qui 

sont susceptibles de s’assembler en des structures plus com-

plexes, et l’accroissement de leur nombre conduira à la for-

mation de structures plus complexes encore. Un tel modèle, 

une fois qu’il est apparu, devient un constituant de l’ordre du 

monde, aussi plein et entier que tout objet matériel. Dans les 

structures d’interaction, les modèles d’activité des groupes 

sont déterminés par des pratiques transmises par les individus 

d’une génération à ceux de la génération suivante, et ces or-

dres ne préservent leur caractère général que par le change-

ment constant (adaptation).  
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APPENDICE D 

L’aliénation, les marginaux et les revendications des parasites 

 

 

J’aimerais énoncer dans cet appendice quelques réflexions 

concernant les sujets se rapportant au titre ci-dessus indiqué. 

 

1. Comme nous l’avons vu, le conflit entre les émotions 

d’un individu et ce que l’on attend de lui dans un ordre éten-

du est virtuellement inévitable ; les réponses innées tendent  

à s’opposer au réseau des règles apprises qui permettent le 

maintien de la civilisation. Mais seul Rousseau a fourni des 

références littéraires et intellectuelles aux réactions que les 

gens cultivés autrefois rejetaient comme simplement grossiè-

res. Considérer ce qui est naturel (lisez « instinctif ») comme 

bon et désirable est, dans son œuvre, l’expression d’une nos-

talgie pour le simple, le primitif ou même le barbare, basée 

sur la conviction que l’on doit satisfaire ses désirs plutôt que 

d’obéir à des entraves, réputées inventées et imposées par des 

intérêts égoïstes. 

Sous une forme plus douce, la déception devant l’inapti-

tude de notre morale traditionnelle à produire un plus grand 

plaisir a récemment trouvé son expression dans la nostalgie 

pour le « petit qui est beau » ou en des récriminations concer-
nant « l’économie sans joie » (The Joyless Economy, Schuma-

cher, 1973, Scitovsky, 1976, cf. aussi la majeure partie des 

ouvrages concernant l’« aliénation »). 

 

2. L’existence comme telle ne peut conférer un droit ou 

une créance morale à qui que ce soit vis-à-vis de qui que ce 

soit d’autre. Les personnes ou les groupes peuvent encourir 

des devoirs vis-à-vis d’individus bien précis, mais en tant que 

ces devoirs font partie du système de règles communes qui 

assistent le genre humain dans sa croissance et sa multiplica-

tion, toutes les existences humaines n’ont pas un droit moral 

à la préservation. Une pratique qui semble fort rude, celle par 

laquelle quelques tribus esquimaudes laissent mourir leurs 

membres devenus séniles au commencement de leur migra-
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tion saisonnière, peut bien être nécessaire pour elles si elles 

entendent que leur descendance survive jusqu’à la prochaine 

saison. Et c’est pour le moins une question ouverte de savoir 

si c’est un devoir moral de prolonger aussi longtemps que la 

médecine moderne le permet les vies des malades incurables 

qui souffrent. Des questions comme celle-ci se posent avant 

même que l’on demande à qui d’éventuelles revendications 

pourraient être légitimement adressées. 

Les droits proviennent de systèmes de relations dont celui 

qui revendique fait partie en tant qu’il contribue à les mainte-

nir. S’il cesse de contribuer ou s’il ne l’a jamais fait (ou si per-

sonne ne l’a fait pour lui), il n’existe pas de terrain sur lequel 

ses revendications peuvent s’appuyer. Les relations entre les 

individus ne peuvent exister qu’en tant que produits de leur 

volonté, et la simple volonté de celui qui revendique ne peut 

créer un devoir pour les autres. Seules les attentes produites 

par une longue pratique peuvent créer des devoirs pour les 

membres de la communauté au sein desquelles elles préva-

lent, ce qui est une raison pour laquelle l’on doit être prudent 

lorsque l’on crée des attentes, celles-ci pouvant faire encourir 

un devoir que l’on ne pourra remplir. 

 

3. Le socialisme a enseigné à nombre de gens qu’ils pos-

sèdent des créances sans liens aucuns avec leur apport ou leur 

participation. À la lumière de la morale qu’a produit l’ordre 

étendu de la civilisation, l’on peut dire que les socialistes, en 

fait, incitent les gens à rompre avec la loi. 

Ceux qui disent avoir été « aliénés » par rapport à ce que la 

plupart d’entre eux n’ont jamais connu, et qui préfèrent vivre 

comme des marginaux parasitaires, soutirant les produits 

d’un processus auquel ils refusent de contribuer, sont les véri-

tables adeptes de l’appel de Rousseau à un retour à la nature, 

puisqu’ils voient le mal principal en ces institutions qui ont 

rendu possible la formation d’un ordre de coordination hu-

maine. 

Je ne remets pas en question le droit qu’a tout individu de 

se retirer de la civilisation. Mais quels titres à des droits peu-

vent avoir de telles personnes ? Avons-nous à subventionner 
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leur ermitage ? Il ne peut y avoir aucun droit à être exempté 

des règles sur lesquelles la civilisation repose. Nous ne pou-

vons être à même d’aider les faibles et les handicapés, les très 

jeunes et les vieux, que si les adultes et ceux qui sont valides 

se soumettent à la discipline impersonnelle qui nous donne 

les moyens de le faire. 

Il serait tout à fait erroné de considérer que de telles er-

reurs trouvent leur origine chez les jeunes. Ceux-ci répètent ce 

qu’on leur a enseigné, les paroles proférées par leurs parents, 

par les professeurs des départements universitaires de psycho-

logie et de sociologie de l’éducation, et par les intellectuels 

qui en sont issus, pâles copies de Rousseau, Marx, Freud ou 

Keynes modelées par un discours faisant que les désirs chez 

eux ont submergé la capacité de comprendre. 
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APPENDICE E 

Le Jeu, école des règles 

 

 
Les pratiques qui ont conduit à la formation de l’ordre 

spontané ont de nombreux points communs avec les règles 

observées lorsque l’on joue à un jeu. Tenter de retrouver l’o-

rigine de la compétition dans les jeux nous conduirait trop 

loin, mais nous pouvons apprendre beaucoup de l’analyse 

lumineuse et révélatrice du rôle du jeu dans l’évolution de la 

culture menée par l’historien Johan Huizinga, dont l’œuvre 

n’a pas été appréciée à sa juste valeur par ceux qui étudient 

l’ordre humain (1949, spéc. 5, 11, 24, 47, 51, 59 et 100, et voir 

Knight, 1923/1936, 46, 50, 60-66, et Hayek, 1976, 71 et n. 

10). 

Huizinga a écrit que « les grandes forces instinctives de la 

vie civilisée ont leur origine dans le mythe et le rituel : le droit 

et l’ordre, le commerce et le profit, l’artisanat et l’art, la poé-

sie, la sagesse et la science. Tout cela est enraciné dans le sol 

primordial du jeu » (1949, 5) ; « le jeu crée l’ordre, est l’or-

dre » (1950, 10) « ... Il s’accomplit au sein de ses propres li-

mites de temps et d’espace, selon des règles fixes, et d’une 

façon ordonnée » (1949, 15 et 51). 

Un jeu est, de fait, l’exemple clair d’un processus au sein 

duquel l’obéissance à des règles communes par des éléments 

poursuivant des visées différentes, voire même conflictuelles, 

débouche sur un ordre général. La théorie moderne des jeux 

a, qui plus est, montré que, si certains jeux débouchent sur le 

fait que les gains d’un participant ont pour contrepartie les 

pertes d’un autre participant, d’autres jeux peuvent susciter 

un gain net général. La croissance d’une structure d’inter-

action étendue a été rendue possible par l’entrée de l’individu 

dans le second type de jeux, ceux conduisant à l’accroisse-

ment général de la productivité. 
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APPENDICE F 

Remarques sur l’économie et l’anthropologie de la population 

 

 

Les objets dont il a été question dans le chapitre 8 ont con-

cerné l’économie depuis les origines de celle-ci. L’on pourrait 

dire en effet que la science économique a véritablement com-

mencé en 1681, quand sir William Petty (un collègue légère-

ment plus âgé de Isaac Newcomb, et l’un des fondateurs de la 

Royal Society) s’est trouvé fasciné par la croissance rapide de 

Londres et a tenté d’expliquer ses causes. À la surprise de 

tous, il découvrit que la ville avait acquis une dimension plus 

importante que Paris et Rome prises ensemble, et, dans son 
essai sur La croissance, le développement et la multiplication de 

l’espèce humaine (The Growth, Increase and Multiplication of Man-

kind), il expliqua comment la plus grande densité de la popu-

lation rendait possible une plus grande division du travail : 

 
Chaque manufacture sera divisée en un nombre d’ateliers aussi 

grand que possible. Dans la fabrication d’une montre, si un homme 
fait les engrenages, un autre le ressort, un autre gravera le cadran, la 

montre alors sera meilleure et moins chère que si le même travail 
avait été effectué par un seul homme. 

Et nous verrons aussi que dans les bourgs et dans les rues des 

grandes villes où tous les habitants sont presque tous du même mé-
tier, la marchandise propre à ces endroits se trouvera être meilleure 

et moins chère qu’ailleurs. Qui plus est, quand toutes sortes de fabri-
cations sont faites en un seul endroit, tout bateau qui vient peut rapi-

dement faire sa cargaison d’autant de fournitures et d’articles divers 
que son port d’attache peut en enlever (1681/1899, II, 453 et 473). 

 

Petty observa aussi que « la rareté des habitants constitue 

la réelle pauvreté ; et un pays en lequel vivent huit millions de 

gens est plus de deux fois plus riche que la même étendue de 

terre où il n’y en aurait que quatre. Car les gouvernants, qui 

sont la grande charge, peuvent servir aussi bien pour une 

population importante que pour une plus faible » (1681/1899, 

II, 454-455, et 1927, II, 48). Malheureusement, l’essai qu’il é-

crivit sur La multiplication de l’humanité semble avoir été perdu 
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(1681/1899, II, 454-455, et 1927, I, 43). Il est néanmoins évi-

dent que les lignes directrices en ont été transmises par Ber-

nard Mandeville (1715/1924, I, 356) à Adam Smith qui no-

tait, comme nous l’avons remarqué au chapitre 8, que la di-

vision du travail est limitée par l’étendue du marché, et que 

l’accroissement de population est crucial pour la prospérité 

d’un pays. 

Si les économistes se sont depuis très longtemps occupés 

de telles questions, les anthropologues ont, dans une période 

plus récente, prêté une attention insuffisante à l’évolution de 

la morale (qui, bien sûr, peut difficilement être « observée ») : 

non seulement les simplismes du darwinisme social, mais aus-

si les préjugés socialistes ont découragé la poursuite des ap-

proches évolutionnistes. L’on peut voir néanmoins un émi-

nent anthropologue socialiste, dans une étude de la « révolu-

tion urbaine », définir la « révolution » comme « la culmina-

tion d’un changement progressif dans la structure économi-

que et l’organisation sociale des communautés, qui a causé 

ou été accompagné par un accroissement rapide des popula-

tions concernées » (Childe, 1950, 3). L’on peut trouver aussi 

des remarques importantes dans les écrits de M. J. Herskovits 

qui note :   

 
La relation de la taille de la population à l’environnement et à la 

technique d’un côté, et à la production par tête de l’autre, constitue 
le plus grand défi à l’analyse des combinaisons qui engendrent un 

surplus économique au sein d’un pays donné... 

Dans l’ensemble, il apparaît que le problème de la survie est plus 
pressant dans les petites sociétés. Inversement, c’est au sein des grou-

pes plus larges, où apparaît une spécialisation essentielle à la fourni-
ture de davantage de biens indispensables à la survie de tous, que les 

hommes peuvent jouir de loisirs (1960, 398). 

 

Ce qui est souvent représenté par des biologistes (cf. Carr-

Saunders, 1922 ; Wynne-Edwards, 1962 ; Thorpe, 1976) com-

me étant essentiellement un mécanisme de limitation de la 

population peut tout aussi bien être décrit comme un méca-

nisme d’accroissement, ou mieux d’adaptation, du nombre 

des hommes en vue d’un équilibre à long terme accordé aux 
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capacités de production du territoire, mécanisme prenant en 

compte les nouvelles possibilités d’accroître la productivité, 

tout autant que les dommages qu’un excès temporaire pour-

rait causer. La nature est aussi inventive sur un plan que sur 

l’autre, et le cerveau humain est probablement la structure la 

plus à même de permettre à une espèce de dépasser toutes les 

autres en puissance et en nombre. 
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APPENDICE G 

La superstition et la préservation de la tradition 

 

 

Ce livre était presque prêt à partir pour l’imprimerie lors-

qu’un commentaire amical que m’envoya le Dr D. A. Rees 

sur une conférence que j’avais donnée vint attirer mon atten-

tion sur une remarquable petite étude écrite par Sir James 
Frazier (1909), Psyche’s Task, et qui porte le sous-titre qui sert 

d’intitulé à cet appendice. En celle-ci, comme il l’explique, 

Frazier essaie de « distinguer les racines du bien de celles du 

mal ». 

Cette étude aborde mon objet central d’une manière à bien 

des égards similaire à la mienne, mais venant comme c’est le 

cas d’un anthropologue important, elle est à même de don-

ner, particulièrement pour ce qui concerne mes analyses pré-

cédentes sur la propriété et la famille, tant de données empi-

riques que je voudrais, à titre d’illustration, pouvoir réimpri-

mer la totalité de ses 84 pages en annexe à mon propre livre. 

Parmi les explications qu’il donne qui se rapportent le plus 

directement à mon propos, l’on peut noter celle où il décrit 

comment la superstition, en renforçant le respect pour le ma-

riage, a contribué à une observation plus stricte des règles de 

la morale sexuelle, chez ceux qui sont mariés ou non. L’on 

peut noter aussi dans le chapitre sur la propriété privée (17) le 

soulignement de ce que « l’effet de rendre une chose tabou (a 

été) de la doter d’une énergie supranaturelle ou magique qui 

la rendait pratiquement inapprochable par quiconque, sinon 

son propriétaire. Ainsi le tabou est-il devenu un instrument 

puissant pour renforcer les liens, nos amis socialistes diraient 

peut-être river les chaînes, de la propriété privée ». Plus loin 

(19), Frazier cite un auteur plus ancien qui rapporte qu’en 
Nouvelle-Zélande une « forme de tapu contribuait grande-

ment à protéger la propriété » et un compte rendu plus ancien 

encore (20) concernant les îles Marquises où « sans doute la 

première mission du tabou était de faire de la propriété la 

base de toute société ». 
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Frazier conclut (82) que « la superstition rendait un grand 

service à l’humanité. Elle fournissait aux multitudes un motif 

— un mauvais motif c’est vrai — pour l’action juste ; et il 

vaut sûrement mieux pour le monde que les hommes doivent 

être droits pour de mauvais motifs que de les voir faire le mal 

avec les meilleures intentions. Ce qui compte pour la société 

est la conduite, non l’opinion. Si nos actions sont justes et 

bonnes, le fait que nos opinions soient erronées n’a qu’une 

importance infime pour les autres ». 
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