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PRÉFACE 
 
 

À toutes les époques, le libéralisme français a été traversé par 

deux courants : d’un côté se tiennent ceux qui admirent la religion 
catholique et la présentent comme le soutien nécessaire de l’avancée 
vers la liberté ; de l’autre ceux qui la condamnent, la moquent ouver-

tement et espéreraient qu’elle s’effaçât ou qu’elle n’eût pas existé. 
Si le jeune Turgot, en 1753, consacrait un grand discours à la 

Sorbonne sur « les avantages que la religion chrétienne a procurés au 
genre humain », Jean-Baptiste Say, cinquante ans plus tard, dans son 

premier ouvrage, soutenait que « les religions n’ont pas amélioré les 
mœurs du genre humain ; c’est une vérité dont l’histoire offre mal-
heureusement des preuves trop multipliées. Les temps de la plus 

grande dévotion ont toujours été les temps de la plus grande férocité, 
de la plus profonde barbarie ; les temps que chaque nation aurait 
voulu pouvoir effacer de ses annales. » (Oblie, note c.) Une même 

haine de la religion en général, et du catholicisme en particulier, 
infuse d’ailleurs tout le reste de son œuvre, et offre aux lecteurs du 

Traité d’économie politique et du Cours complet des passages hargneux 

mais souvent savoureux. 
Quoiqu’après la mort de Say, en 1832, le libéralisme français ait 

vécu un temps dans sa dépendance intellectuelle, des auteurs comme 

Frédéric Bastiat, et bien d’autres, ont défendu la concorde entre 
catholicisme et libéralisme. Ce fut, pour l’auteur des Sophismes éco-

nomiques, une donnée primordiale, et ses dernières heures, racontées 

par son fidèle ami Prosper Paillotet dans un texte intitulé « Les  
derniers jours d’un croyant », exposent cela merveilleusement.  

Toutefois, si pour Bastiat la liberté « est un acte de foi en Dieu et  
en son œuvre » (Œuvres complètes, IV, p. 393), la nécessité existe, à 

terme, d’une séparation de l’Église et de l’État (idem, t. VII, p. 354) 
Que l’opposition sur le sujet de la comptabilité entre catholi-

cisme et libéralisme ne se soit pas refroidie dans la suite de l’histoire 
de l’école libérale française, est bien démontré par le double exemple 
d’Yves Guyot et de Gustave de Molinari : le premier, adversaire 
intransigeant du catholicisme, vu comme source de dégradation de 

l’homme, de frein au progrès ; le second, présentant cette religion 
comme la base solide d’une société libre et prospère et lui prédisant 
un grand avenir. 

À lire, l’un après l’autre, Les doctrines sociales du christianisme 

d’Yves Guyot (1873), puis Religion (1892) par Gustave de Molinari, 

on peine presque à croire que ces deux auteurs, aux idées si éloi-
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gnées sur ce sujet, aient pu appartenir à un même courant de pensée, 
et diriger l’un à la suite de l’autre le fameux Journal des économistes. 

Pour Yves Guyot, la religion chrétienne est fondamentalement 

anti-libérale. « Dégagée des hypocrisies qui l’enveloppent, écrit-il, la 
doctrine chrétienne se résume en un mot : la servilité ! » Dès ses 
premières heures, continue-t-il, cette religion enseigne le mépris des 
richesses, l’autorité, le rabaissement de l’individu. Aussi dans ce 

petit livre, Guyot se charge-t-il de la rabaisser elle-même à son tour.  
Il raconte la vie et les doctrines de Jésus, sa métaphysique obscure, 
débitée « du haut du vertige où il s’était perdu », enveloppée de 

mystères et de mystifications, « avec cette subtilité des gens igno-
rants ». Il continue en récusant ceux qui prétendent que le christia-
nisme fut un progrès au point de vue social, en comparant les idées 
des disciples de Jésus à celles des philosophes du temps, sur les 

femmes, la condition du peuple, l’esclavage. Il en conclut au pro-
fond retard du christianisme en matière sociale. Je passe ici sur la 
démonstration par Guyot de « l’équivoque continuelle, l’hypocrisie 

constante, la tartufferie du christianisme dès le premier jour », et sur 
le despotisme comme conclusion nécessaire du christianisme : j’en ai 
assez dit, et le lecteur en trouvera d’ailleurs l’exposé complet dans 
les pages qui suivent. 

Pour Molinari, tout au contraire, la religion, née d’un besoin  
naturel de l’homme, a accompagné le développement moral, intel-
lectuel et économique de l’humanité. Elle a servi de base nécessaire 

au progrès, étant vectrice d’ordre et de concorde. « Plus un peuple 
est religieux, écrit-il, mieux il observe les lois, moins aussi il a besoin 
de recourir à l’intervention du pouvoir temporel pour les faire  
respecter. » De là découle aussi pour lui la grande utilité des reli-

gions dans le futur des peuples : celle-ci doit accompagner l’avancée 
vers une plus grande liberté, si l’on veut que l’application du libéra-
lisme soit concluante. « Tous les systèmes économiques, eux-mêmes 

plus ou moins moraux, seront inopérants si les hommes ne sont pas 
guidés par la religion, transformés, améliorés par la religion. » Ainsi 
il est futile, pour Molinari, de décrire les religions comme des choses 
du passé, condamnés par l’expérience, destinés à une mort certaine 

avec les progrès de la science.  
C’est une opposition intellectuelle lointaine, mais qui continue. 

Cette ligne de fracture, ce point de tension n’est pas derrière, mais 

devant nous. C’est un débat qu’il faut accepter, des voix discor-
dantes qu’il faut entendre. La présente publication est faite dans 
cette vue. 

Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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ÉTUDE SUR LES DOCTRINES  
SOCIALES DU CHRISTIANNISME 

 

 
 
 

 
INTRODUCTION 

 
 

— Qui a créé Dieu ? 

— L’homme. 

 

 
Voltaire, Diderot, les Encyclopédistes avaient posé nettement la 

question religieuse, en prenant pour mot d’ordre : Écrasons l’infâme ! 

Rousseau la fit dévoyer par son Vicaire savoyard en venant mêler 

aux attaques dirigées non seulement contre le catholicisme, mais 

encore contre le christianisme tout entier, contre Dieu lui-même, un 
sentimentalisme mystique, établissant une sorte de transaction entre 
la raison et les traditions évangéliques et religieuses. 

Après la Révolution, au moment où les débris de l’ancienne  

société essayaient de se reconstituer, Chateaubriand refit un chris-
tianisme pleurard et galant. Le christianisme devint une affaire de 
mode, de bon ton, de comme il faut. Napoléon, avec son flair habi-

tuel, en fit un moyen politique. Il enrégimenta le clergé et la nation 
dans son administration, et il fit dire la messe comme il faisait faire 
l’exercice. 

Les philosophes qui hasardèrent quelques réserves, quant au  

catholicisme, parurent des audacieux. L’invasion des alliés et des 
émigrés rapporta avec elle quantité d’idées étrangères, hétéroclites, 
d’autant moins compromettantes qu’elles étaient moins claires par 

elles-mêmes et qu’on les comprenait moins. Les gens avisés se jetè-
rent dans ces brouillards, s’y perdirent, y perdirent les autres, et alors 
se déclarèrent profonds et sérieux. Ce fut le bon temps où on se 
moqua de Voltaire : on s’était si bien habitué à ne plus rien voir de 

simple et de net que sa vive flamme éblouissait et aveuglait ces 
taupes solennelles ; on remplaça sa langue par une sorte de verbiage 
lourd, boursouflé, prétentieux, traînant dans ses flots boueux toutes 

sortes de formes étranges, et dissimulant le vide de l’idée sous le 
trouble de l’expression. 

D’un côté, de Bonald, de Maistre, Lamennais alors, essayaient 
de ramener les esprits au siècle de Grégoire VII ; de l’autre, quelques 
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philosophes qui ont été célèbres, ramassant quelques bribes de psy-
chologie écossaise et de philosophie allemande et les noyant dans 

l’idéalisme de Platon, fondèrent en grande pompe une philosophie. 
Cette philosophie s’appela l’éclectisme, mot commode et qui 

n’engage à rien. On en prend ce qu’on veut, on en laisse ce qui ne 
vous convient pas. On effleure tout, on n’approfondit rien. C’est un 

habit qui se plie à toutes les modes, à toutes les situations et à tous 
les temps, à tous les gouvernements et à toutes les fonctions. On dit 
même : « il faut de la religion pour le peuple » ; et tout bien consi-

déré, le clergé trouve, dans ces philosophes accommodants, des 
alliés et non des ennemis. 

C’était une philosophie en rapport avec la monarchie constitu-
tionnelle : point de principes ; de la politique par à peu près ; un 

grand mépris pour le peuple, et une camarilla bourgeoise, s’enten-
dant à demi-mot. 

L’éclectisme n’effrayait point, parce qu’au fond ce n’était rien. 

C’était sa valeur négative qui faisait tout son mérite. Il était puissant 
par sa nihilité. Il démontrait l’existence de Dieu avec les arguments 
de Fénelon, croyait à l’immortalité de l’âme, faisait le signe de la 
croix en passant devant le crucifix ; il permettait d’aller à la messe 

par convenance, de se marier à l’église, de faire baptiser ses enfants 
et de se faire donner l’extrême-onction. Il chantait avec les arche-
vêques, les évêques et les simples curés le Te deum en l’honneur du 

Deux décembre. Il s’applaudissait d’avoir sauvé l’ordre tout comme 

s’il avait été une religion. C’était de la prétention : il avait cette infé-
riorité, vis à vis de la religion, de ne pouvoir sanctifier le crime : il ne 
pouvait que l’effacer, le voiler, le dissimuler, le noyer sous son flux 
de grandes formules, et en face des plébiscites, dire : — Il faut un 

César et de la religion pour le peuple ! 
Pendant ce temps, d’autres, de très bonne foi, n’y entendant 

point malice, tout entiers à ce mysticisme qui déborda vers 1830, la 

tête toute pleine de grands mots vides, essayaient une transaction 
entre le christianisme et l’esprit moderne. 

Des démocrates, des révolutionnaires qui avaient oublié la Cons-
tituante pour ne voir que Robespierre, reprirent le mot de Camille 

Desmoulins : — le sans-culotte Jésus. Seulement le caractère parti-
culier de ces honnêtes et braves gens était d’avoir la conviction en-
nuyeuse. Ils répétèrent sur tous les tons que le christianisme était une 

doctrine très profonde qui précédait de dix-huit siècles la Déclaration 

des droits de l’homme. Dans leur conviction, ils invitèrent les prêtres à 

venir bénir les arbres de la liberté : Ils en sont morts. 
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La foi a survécu chez beaucoup de ces bonnes gens et même, 
faut-il le dire ? chez ceux qui passent tout spécialement pour prétro-

phobes. 
Pendant tout ce silence qui, de 1852 à 1868, a plané sur la 

France, les journaux dits libres-penseurs qui survécurent au coup 
d’État, dans leurs plus grandes querelles avec les cléricaux prirent 

pour base une sorte de protestantisme libéral. Ils ne cessèrent 
d’invoquer la morale de l’Évangile ! ils s’en rapportaient à la parole 
de Jésus ! Ils renvoyaient Louis Veuillot aux premiers apôtres !... 

pardonnons-leur, en faveur de l’intention et de leur souscription 
pour la statue de Voltaire : mais Voltaire les eût trouvés bien arriérés 
de son temps. 

En ce moment, il y a encore quelques braves gens qui traitent  

la question religieuse à ce point de vue : ils s’amusent, dans de petits 
et dans de gros livres, à discuter des dogmes, à rivaliser d’arguties 
avec les théologiens, à se faire un idéal du christianisme primitif et à 

vouloir nous y ramener. 
Ce fut cependant dans le silence du second empire que le mou-

vement philosophique, égaré pendant toute la première moitié du 
siècle, reprit la tradition interrompue du dix-huitième siècle et re-

trouva toute sa vigueur et toute sa netteté. Quelquefois l’absolutisme 
a cela de bon, qu’éloignant les hommes honnêtes et convaincus  
de l’action, il les force de se replier sur eux-mêmes, de creuser et 

d’approfondir des questions dédaignées dans les temps d’activité, et 
d’arriver à des résultats autrement importants que les petites finesses 
politiques qui, tous les jours, sauvent la société quand elles ne la 
perdent pas. 

Bacon, en déterminant les caractères réels de la méthode 
d’induction, a fait toute la science moderne. Le dix-huitième siècle 
l’avait bien compris, et en même temps que, l’appliquant aux 

sciences physiques et naturelles, il fondait la chimie, posait la base 
de la géologie et de la biologie, il commençait à comprendre que 
l’histoire et la philologie étaient aussi des sciences. 

Au milieu du dix-neuvième siècle, a eu lieu le singulier phé-

nomène que voici : des savants, des historiens, des philologues, 
élevés dans l’éclectisme le plus pur, tout embarrassés de préjugés 
philosophiques et politiques, sont arrivés, malgré eux, par la seule 

force de la méthode d’observation, aux conclusions les plus radicales 
et les plus révolutionnaires. 

Beaucoup, quelques-uns même des plus hardis dans leurs hy-
pothèses purement scientifiques, reculent épouvantés au moment où 

ils vont dire le dernier mot, et l’atténuent, le voilent, le déguisent, 
s’esquivent devant lui, essaient de l’escamoter : qu’importe ? le mou-
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vement est si fort qu’il n’est pas jusqu’au P. Secchi, jésuite, qui, dans 
son grand ouvrage sur la Théorie des forces, ne s’avise de parler de 

Dieu qu’après s’être acharné, pendant six cents pages, à prouver sa 

complète inutilité. 
Si, par une certaine timidité, une sorte de poltronnerie d’oser 

aborder nettement les questions et de heurter de face les préjugés, 
nos savants gardent cette réserve, n’imitant pas, en cela, les étrangers 

comme Büchner, Carl Vogt, Wirchow, Moleschott, il est à côté 
d’eux des esprits décidés qui osent prononcer le mot sous-entendu, et 
de la prémisse posée par la science tirer la conclusion directe. 

Le clergé ne s’y trompe pas, du reste : il sent que l’éclectisme 
était un tampon pour lui, mais que le jour où la bourgeoisie aura 
oublié les formules toutes faites qu’on lui a ressassées au lycée, et  
se mettra à penser librement par elle-même, à suivre la méthode qui 

a fait la science moderne, il sera mort. Aussi, nous l’avons vu, par 
pétitions au Sénat, protestations à l’Académie, grands mots, grands 
gestes, anathèmes et supplications, demander aux éclectiques, à ces 

partisans « d’un spiritualisme élevé », de s’unir à lui dans la proscrip-
tion de ces odieuses et infectes doctrines qui corrompent tout parti-
culièrement les étudiants en médecine ! Du reste, il a rendu un grand 
service à ces doctrines, car il leur a donné une publicité qui les a  

fait pénétrer partout. M. Dupanloup a converti plus d’un chrétien au 
matérialisme. 

Il est vrai que, pour beaucoup, le matérialisme prend un nom 

discret. Tel qui le professe le déguise sous un nom de transaction, 
fort heureusement trouvé. Il l’appelle positivisme. 

Le positiviste ne jure que par Auguste Comte qu’en général il n’a 
pas lu : mais il y a des ouvrages qui ont de l’influence non par ce 

qu’ils disent, mais par ce qu’on leur fait dire. Auguste Comte a  
essayé d’arriver à une classification des sciences et à une systémati-
sation de la méthode de Bacon, appliquée à l’ensemble des connais-

sances humaines. Il l’a fait avec une certaine puissance ; il s’est créé 
un nom, il a eu des disciples ; il a fondé plus qu’une philosophie ; il a 
fondé une religion à laquelle ne manquent même pas les schismes. 

Somme toute, les positivistes, qui ne sont point des fidèles, 

s’inquiètent peu d’Auguste Comte, et reviennent tout simplement à 
la tradition philosophique du dix-huitième siècle, agrandie par les 
découvertes de la science actuelle. 

Dans les dernières années de l’empire, ce mouvement, débar-
rassé de toute épithète hypocrite, s’affirma hautement par la pu-
blication de la Pensée nouvelle et de l’Encyclopédie générale, qui, en 

s’attachant à vulgariser les vérités acquises, n’hésitèrent jamais à en 

tirer toutes les conséquences. 
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Maintenant l’élan est donné, il ne s’arrêtera plus : chaque jour, 
de nouvelles découvertes scientifiques viennent lui apporter leur 

force. 
Les sciences historique et philologique nous indiquent la ma-

nière dont se créent les mythes et les dieux, dont se forment, dont se 
greffent les unes aux autres, dont se perpétuent les religions. 

Les sciences physique et mathématique nous expliquent la com-
binaison des forces. 

Les sciences chimique, physiologique, biologique, décomposent 

et reconstituent notre vie. 
Les sciences astronomique, géologique, paléontologique, anato-

mique nous montrent la formation des mondes, leur développement, 
la transformation des espèces. 

Il ne reste d’autre ressource au clergé en face d’un pareil mou-
vement que de réclamer le droit de l’ignorance au nom de la foi. 

Quant aux philosophes spiritualistes, aux derniers éclectiques de 

bonne foi, ils se résignent et disent mélancoliquement : — Nous ne 
pouvons pas avouer maintenant, à notre âge, que pendant toute 
notre vie, nous nous sommes trompés et que nous devons notre 
réputation et nos hautes positions aux erreurs que nous avons débi-

tées. Tout ce que nous pouvons tenter, c’est d’essayer de faire la part 
de la science pour tâcher de garder notre petite part d’influence. 

Il est vrai que cela est terriblement dangereux ; la science est  

absorbante : si on lui fait une petite place, elle ne tarde pas à s’en 
faire une grande. 

Elle est arrivée à s’en tailler une assez large au milieu de nos pré-
jugés pour qu’aujourd’hui, sans trop effaroucher les gens, un athée 

puisse se dire athée. Il y a vingt ans, de braves gens, partisans de la 
liberté de conscience, auraient très franchement demandé qu’il fût 
grillé en l’honneur de Dieu. 

Maintenant le matérialisme scientifique ose très tranquillement 
exposer comment l’idée de Dieu s’est formée et montrer comment 
elle doit disparaître. Il analyse Dieu comme tout autre phénomène 
naturel ; et il a une telle certitude qu’il n’éprouve pas plus de colère 

contre lui, qu’il n’en éprouve contre le poison qu’il dissout. 
 

*** 

 
Quand un enfant se coupe un doigt avec un couteau, il dit :  

— méchant couteau ! Pour lui, cette expression n’est pas métapho-
rique ; elle représente la vérité. Il croit que le couteau est un être 

animé, comme lui-même, qui agit comme lui. Procédant par analo-
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gie, en raison de son observation incomplète, il fait du couteau une 
personnalité qu’il adorera demain, surtout s’il en a peur. 

L’homme primitif procède comme l’enfant. Incapable d’abstrac-
tion, raisonnant par analogie, il donne une vie propre, personnelle, à 
tous les objets qui frappent ses sens. C’est le fétichisme. 

Peu à peu, en se développant, il cherche à coordonner ses pre-

mières observations ; il fait des distinctions ; il voit des phénomènes 
complexes ; il se pose des questions ; il se demande comment et 
pourquoi il existe ? pourquoi et comment existe le monde dans le-

quel il se trouve ? 
Alors, procédant toujours par analogie, il invente de grands  

personnages, doués de toutes les qualités qu’il envie ; il les place 
comme moteurs derrière chaque phénomène. 

Les formes changent ; les mythes se diversifient avec l’esprit et le 
caractère des peuples ; tous, au fond, procèdent de la même manière. 
Les dieux romains trouvèrent des frères chez tous les peuples vain-

cus, et leur ouvrirent libéralement leur Olympe. 
Après le polythéisme, l’homme fait encore un effort d’abstrac-

tion. Il comprend que derrière chaque phénomène, il n’y a pas un 
agent spécial, chargé de le faire fonctionner à toute heure. Il unifie la 

puissance extra-naturelle qui dirige tout et a tout créé, et il arrive au 
monothéisme plus ou moins mitigé. 

Mais dans ces diverses phases parcourues par l’humanité, il y a 

une marche uniforme. 
Incapable de généraliser ses sensations, l’homme rapporte tout à 

lui-même : il est le centre du monde, et ses dieux sont incessamment 
occupés de lui. 

Il les adore, soit parce qu’il en a peur, soit parce qu’il espère  
obtenir d’eux des bienfaits ; souvent parce qu’il espère leur protec-
tion. C’est ainsi que chaque famille grecque avait à son foyer un dieu 

caché (Muchios), chargé spécialement de son salut ; que chaque tribu 

se groupait autour d’un dieu spécial ; que chaque cité avait des dieux 
particuliers chargés de sa conservation, qu’elle opposait fièrement 
aux autres ; et qu’aujourd’hui chacune de nos paroisses a son saint 
patron. 

Un homme a laissé un grand souvenir dans la cité, a résumé les 
besoins, les aspirations, les idées d’une foule, d’une peuplade ; cette 
foule, cette peuplade s’unissent en lui, et, après en avoir fait de son 

vivant un roi ou un César pour les représenter, ils en font ensuite un 
dieu, pour perpétuer cette représentation. 

Plus l’homme est ignorant, plus il personnifie les choses qui le 
touchent. Quand il ne sait pas formuler ses idées, quand il ne sait pas 

en apercevoir les rapports, quand, n’ayant ni idées nettes ni idées 
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générales, il ne sait comment les exprimer et les appliquer, il les 
incarne, soit dans un homme, soit dans un dieu. Toute monarchie et 

tout culte attestent un besoin qui n’a pas conscience de lui-même. 
Tant que l’homme n’a pas acquis la notion de loi, — « la loi,  

selon la belle définition de Montesquieu, étant l’expression des rap-
ports nécessaires qui dérivent de la nature des choses » — il ne voit 

partout qu’une volonté arbitraire, semblable à la sienne. Le monde 
existe : pourquoi existe-t-il ? Eh bien ! tout simplement, parce qu’un 
jour, un être tout-puissant a eu la fantaisie de le faire de cette ma-

nière-là. 
Maintenant, comme nos constructions subjectives reposent tou-

jours sur des matériaux objectifs, l’homme ne pouvant concevoir un 
être absolument distinct de ce qu’il connaît et ne trouvant rien qui lui 

plaise autant que lui-même, croit que Dieu l’a créé à son image. 
En réalité, c’est l’homme qui a créé Dieu. 
L’homme, livré entièrement à son imagination et ayant perdu la 

notion de la réalité, multiplie les hypothèses pour les justifier les 
unes par les autres. Un fou qui prétend être mort trouvera une nou-
velle réponse à chaque objection que vous lui ferez. Il en est de 
même des faiseurs de dieux. 

Pour justifier leurs dieux du mal qui existe, ils inventent le para-
dis terrestre, l’âge d’or : ils rendent le premier homme coupable 
d’une faute qui explique toute la peine et toute la douleur de sa race. 

Ils multiplient les dogmes, comme des arc-boutants pour consolider 
leur chimère : et ils entourent celle-ci de mystères afin d’arrêter à 
distance les investigations trop curieuses. 

Cependant l’esprit humain fait un nouvel effort d’abstraction.  

Il se prend de dédain pour ces grossières créations anthropomor-
phistes ; mais ses observations sont encore limitées, imparfaites, peu 
contrôlées : au lieu d’essayer de les compléter, il se redresse fière-

ment, et crée des entités, des êtres plus raffinés, plus vagues, moins 
vivants que les dieux vulgaires, dieux cependant, restant marqués du 
péché originel des dieux, mais si flottants, si indécis, se confondant 
tellement avec l’ensemble de l’univers qu’ils n’existent presque plus. 

Il y a encore un effort à faire : c’est celui que nous faisons en ce 
moment. 

Fétichisme, polythéisme, monothéisme, métaphysique spiritua-

liste, matérialisme : telle est la marche de l’esprit humain. 
Elle est logique : au départ, absence complète de la notion de 

loi ; à l’arrivée, la notion de loi substituée entièrement à toute cause 
arbitraire et extérieure. 

Si le spiritualiste demande : — Mais pourquoi le monde existe- 
t-il ? nous lui répondrons : — Tu n’en sais pas plus que nous : car tu 
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n’expliques ni la volonté, ni l’existence de ton Dieu. Nous conve-
nons, nous, de notre ignorance, et, nous en tenant au fait, nous 

disons cette vérité toute simple : — Le monde existe parce qu’il 
existe ; si les conditions étaient autres, il n’existerait pas tel qu’il est ; 
c’est un fait nécessaire. 

Ce sont les faits nécessaires que constate la science en même 

temps qu’elle recherche les rapports également nécessaires qui les 
unissent. La loi de la gravitation nous explique le comment des 
mouvements des astres par rapport les uns aux autres ; si vous de-

mandez le pourquoi, on vous répondra tout simplement : — Parce 
qu’il en est de même ; et s’il n’en était pas de même, vous ne feriez 
pas cette question, par cette excellente raison que vous n’existeriez 
pas. 

« Les lois, ne cessons de le répéter, sont l’expression des rapports 
nécessaires qui dérivent de la nature des choses. » Ce sont ces lois 
que cherche la science ; ce sont ces lois qu’ignore et que méprise la 

religion, que cherche et tâche de deviner la métaphysique, mais sans 
se donner la peine d’étudier les faits qui seuls peuvent les établir. 

De là, entre la science et toute religion, quelle qu’elle soit, in-
compatibilité absolue. La religion dit : miracle ; la science dit : loi. 

La religion signifie foi, autorité, tradition, respect des préjugés en 
raison de leur ancienneté ; la science signifie observation, discussion, 
liberté, progrès incessant. Toute religion s’arrête forcément devant 

un dogme indiscutable, part d’une affirmation à priori, s’impose à ses 

fidèles et clôt leurs indiscrétions en leur disant : — Croyez, car c’est 
un mystère. La science sonde les mystères ; la religion les respecte. 
Elles ne peuvent ni s’entendre, ni se rencontrer : quand la science 
vient, les dieux s’en vont. De Maistre avait raison quand il donnait 

aux catholiques pour mot d’ordre : Haine à la science ! 
Entre la religion et le droit, incompatibilité aussi radicale. Le 

droit, c’est l’expression pour tout individu, par rapport aux autres 

individus, des nécessités de son organisation : il représente, par 
conséquent, pour tout individu, le libre développement de toutes ses 
facultés et de toutes ses forces, la liberté de son travail sur tous les 
éléments naturels, internes ou extérieurs, la libre possession de lui-

même. C’est l’homme pensant d’après sa raison, agissant d’après sa 
propre impulsion, se décidant d’après sa propre délibération, se 
gouvernant lui-même, ne s’engageant envers d’autres que par cer-

tains contrats déterminés pour certains services spécifiés, conservant 
en un mot toujours l’autonomie complète de son être. 

La religion, au contraire, c’est l’incarnation de l’individu dans 
une entité ; c’est sa stagnation dans l’enlisement de la tradition ; c’est 

l’arrêt de développement dans la recherche ; c’est la soumission 
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aveugle envers des êtres tangibles ou intangibles, dieux, démons ou 
prêtres ; c’est l’aliénation de toute initiative et de toute direction 

personnelles ; c’est le devoir sans réciprocité et sans limites envers le 
créateur, qui a mis l’homme au monde, envers la Providence qui 
dirige ses actes, envers le souverain de qui dépendent son bonheur 
dans cette vie et son salut dans l’autre, envers les ministres qui le 

représentent. 
Le droit, égal pour tous, donne à l’homme pour idéal et pour 

force : la justice ! La religion lui prêche l’abaissement de lui-même, 

devant le bon plaisir, la protection, la faveur, la grâce de tous les 
maîtres. Le droit relève le misérable, si déchu et si dégradé qu’il soit, 
et lui dit : — travaille ! développe-toi ! élève-toi. La religion le rejette 
plus profondément dans son abjection, en lui disant : — humilie-toi ! 

Le droit dit : — pense et agis. La religion : — crois et obéis. 
Mirabeau et de Maistre sont dans le vrai quand ils disent, le 

premier : « il faut déchristianiser la Révolution » ; le second : « La 

Révolution est satanique de son essence. Elle ne sera éteinte que par 
le principe contraire. » 

Oui, la Révolution est satanique de son essence, si Satan est le 
symbole de l’esprit de révolte de l’humanité contre les dieux, les 

prêtres, les rois, tous les représentants de l’autorité, toutes les néga-
tions du droit ! Oui, si nos idées n’étaient pas assez fortes pour vivre 
par elles-mêmes ; si ces idées n’étaient pas la négation de toute in-

carnation dans un mythe ou dans un homme, la destruction de tout 
monarchisme divin et humain, ce serait à Satan que nous élèverions 
des autels, ce serait à Satan que nous adresserions nos revendi-
cations, ce serait Satan que nous chargerions de porter nos malé-

dictions à Dieu, ce serait Satan qui serait notre Dieu ! 
Mais nous ne voulons pas plus du César des enfers que du César 

du ciel. Nous répudions toute inféodation, toute incarnation dans un 

mythe ou dans un roi. L’homme doit s’isoler de toute entité, rejeter 
loin de lui tout symbole de lui-même, briser toutes les personnifi-
cations qui l’ont absorbé et ont fini par le dévorer : interrogeant la 
nature, observant les phénomènes, formulant leurs lois, il doit pren-

dre pour dernière devise : Science et Droit. 

Et c’est pour cela que nous nous séparons de tous les hommes de 
transaction, retenus au passé par leur éducation, leurs préjugés, leur 
position, et qui voudraient se mettre au niveau de l’esprit moderne, 

en prenant pour idéal une religion éclose il y a dix-huit siècles.  
Non, loin de nous ces chimères ! il faut couper le câble qui nous fait 
encore talonner sur cet écueil. 

La France, en particulier, cherche en ce moment sa voie. 
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L’heure est décisive ; il s’agit pour elle de s’engager sans retour 
dans les voies de l’avenir ou de reculer à jamais vers le passé.  

Certains partis, exploitant l’effarement où l’ont plongée les boulever-
sements de la guerre étrangère et de la guerre civile, lui proposent  
de rompre avec les traditions de sa grande Révolution, et de revenir 
au christianisme ; la religion qui, en réalité, n’est qu’une arme, un 

instrument de soumission, est présentée comme un but, comme un 
idéal. 

Il faut arracher ce masque. 

Les questions sociales sont les questions capitales : ou la France 
renouvellera son organisation sociale, ou la France périra. — Quelle 
base, quels éléments trouvera-t-elle dans la religion qu’a fondée 
Jésus ? C’est ce que nous avons recherché dans l’Histoire des Prolé-

taires, d’où les pages qu’on va lire sont extraites ; c’est ce que nous 

avons cru utile d’exposer de nouveau. 
Dégagée des hypocrisies qui l’enveloppent, la doctrine chré-

tienne se résume en un mot : la servilité ! 
Un peuple veut vivre ; c’est à la mort qu’on le convie. 

  



DOCTRINES SOCIALES DU CHRISTIANISME                         17 

 

I.  
 

JÉSUS. 

 
 
La Judée. — Les pharisiens, les sadducéens, les esséniens. — 

Jean-Baptiste. — Jésus. La résignation. — Jésus change de tactique. 
— Haine aux riches. — Lazare. — Les premiers disciples de Jésus. 
— Le patriotisme juif. — Jésus au désert. Entrée de Jésus à Jérusa-
lem. — Jésus et les pharisiens. — L’abandon de Jésus. — Son arres-

tation. — Condamnation de Jésus. — Les crimes et délits de Jésus. 
 
 

Ceux qui chercheraient dans ce chapitre une polémique reli-
gieuse, seraient trompés. 

Quand on ne croit pas en Dieu, on ne discute pas la divinité de 
Jésus. 

Nous considérons Jésus comme nous considérons Hercule et 
Thésée, et nous ne nous occupons de son œuvre que comme d’un 
phénomène historique. 

Quatre évangiles sur cinquante-quatre ont été reconnus par 
l’Église, par cette raison indiscutable qu’il y a quatre vents, quatre 
points cardinaux et quatre genres de chérubins. 

Ce sont les évangiles de Mathieu, de Marc, de Luc et de Jean. 

Nous n’avons plus les originaux de ces évangiles ; nous ne  
savons pas d’une manière précise à quelle époque ni comment ils ont 
été composés ; le texte a en été si souvent remanié, que Mill, dans sa 

célèbre édition du Nouveau Testament, a relevé plus de trente mille 
variantes. C’est d’après eux cependant que nous allons esquisser la 
vie de Jésus. 

Au moment où Jésus parut sur la scène du monde, la Judée, déjà 

si souvent conquise et reconquise, avait perdu sa dernière trace 
d’autonomie : réunie à la Samarie et à l’Idumée, elle formait une 
sorte d’annexe de la province de Syrie, et était administrée par un 

procurateur, une sorte de préfet romain. 
Avec un indomptable patriotisme, les Juifs ne cessaient de 

s’insurger contre cette domination. Tout Juif conservait et entrete-
nait l’espoir de la délivrance. Les Romains réprimaient avec énergie 

tous ces mouvements d’indépendance. Il en résultait une agitation 
constante, une surexcitation chronique qui jetaient la population 
dans toutes les exaltations et dans toutes les chimères. Depuis  

la captivité de Babylone, il y avait sur chaque colline, dans chaque 
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vallon, un prophète, inspiré de Dieu, qui promettait à la Judée un 
messie, une rénovation complète de toutes choses1. 

Trois sectes se partageaient alors la Palestine, les pharisiens, les 
sadducéens, les esséniens. 

Les pharisiens, dont les docteurs chargés de copier et de trans-
mettre la loi, s’appelaient scribes, s’attachaient à la lettre minutieuse 

de la loi, aux pratiques extérieures du culte, combattaient toute 
nouveauté. 

Les sadducéens, haute aristocratie, sceptique, espèce de cour  

politique semblable au collège des cardinaux à Rome, dédaignaient 
les pratiques extérieures du culte pour s’en tenir à la justice positive 
de la loi. 

Les esséniens formaient une secte austère, peut-être parce qu’elle 

était composée surtout de misérables. Ils ne buvaient jamais de vin, 
mangeaient des végétaux, des racines, du miel sauvage ; vivaient en 
commun, ne se mariaient pas, adoptaient plutôt des enfants pour se 

recruter. 
À côté d’eux, mêlés à eux, étaient les zélateurs, qui avaient à la 

fois un but religieux et politique : la destruction de l’influence des 
pharisiens et l’affranchissement de la Judée. C’étaient des hommes 

hardis, déterminés, pleins de foi dans leur œuvre. « L’enthousiasme, 
dit Josèphe, était l’âme de ce parti : sa doctrine, une liberté et une 
égalité parfaite. » Les Romains les craignaient, mais ils avaient beau 

les livrer aux supplices, dit encore Josèphe, la douleur ne put faire 
consentir aucun d’eux à donner à l’empereur le nom de maître. « Ils 
semblaient prendre plaisir à voir le fer les mettre en pièces et le  
feu les consumer. » Tous ces hommes, en proie à la persécution, à la 

misère, résultant de l’oppression, attendaient le héros, le libérateur 
promis par Isaïe qui viendrait récompenser le juste et exterminer 
l’impie. 

Un homme, nommé Jean-Baptiste, était leur interprète, entrete-
nait leurs colères, soutenait leurs espérances. Austère comme eux, 
vêtu d’un manteau de poil de chameau, se nourrissant de sauterelles 
et de miel sauvage, il groupait autour de sa parole, sur les bords du 

Jourdain, les ardents de son parti. Écho de leurs passions, il atta-
quait les riches, les deux sectes dominantes, surtout les pharisiens. 
« Race de vipères, s’écriait-il, la cognée est au pied de l’arbre et le 

frappera jusqu’aux racines ! Tout arbre qui ne porte pas de bons 
fruits sera coupé et jeté au feu. » Il disait aux riches qui lui deman-
daient ce qu’il voulait d’eux : « Il faut partager votre pain avec ceux 

 
1 Les marabouts arabes jouent, en ce moment, un rôle analogue en Algérie. 
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qui ont faim, et, si vous avez deux vêtements, en donner un à ceux 
qui n’en ont point. » 

Il excitait avec un zèle infatigable le peuple contre ses oppres-
seurs, les citoyens pauvres à la haine et au mépris des citoyens 
riches ; il sapait les fondements de la société si rudement qu’Hérode 
le fit arrêter, « craignant, dit Josèphe, qu’il soulevât quelque sédition 

dans le peuple. » 
À tout homme, il faut un initiateur. Tout maître commence par 

être disciple. 

Jean fut le précurseur de Jésus. 
Jésus était né dans la Galilée. Nous ne connaissons presque rien 

de sa jeunesse, ni de sa famille. Elle ne crut en lui qu’après sa mort. 
De son vivant, elle le considérait comme fou. « Nul n’est prophète 

dans son pays », a dit Jésus lui-même. 
Jésus était allé trouver Jean avant son arrestation, il avait écouté 

sa parole, s’était inspiré de ses doctrines : il avait hâte d’entrer en 

scène à son tour. 
Jean prêchait seulement. 
Jésus fit des miracles. 
Jean avait voulu débarrasser le peuple d’Israël de tous les impos-

teurs, prophètes, charlatans qui l’exploitaient, l’amusaient de leurs 
promesses. Il était ardent et violent, mais précisément parce qu’il 
était convaincu, à ceux qui lui avaient demandé : 

— Es-tu Élie, es-tu prophète ? Il avait répondu : 
— Non ! 
Trouvant que Jésus compromettait sa cause, du fond de sa  

prison, il envoya vers lui deux messagers pour lui demander des 

explications. 
Mais alors Jésus n’est plus un disciple : il parle en maître ; il se 

substitue à Jean, et prétend que Jean n’est que son prophète. 

Les disciples de Jean le renient et se séparent de lui pour  
toujours. 

Jésus poursuit son œuvre à part. Il n’avait point le tempérament 
passionné de Jean : il était plus mystique, plus doux. Il n’était pas 

grand parleur. Il préférait agir, se créer une légende, faire en sorte 
que les prophéties messianiques lui fussent applicables. De là des 
miracles. 

La philosophie de sa doctrine se composait des traditions de 
l’Orient ; sa morale était celle des anciens rabbins, transformée par 
son tempérament. 

Tout d’abord quand il s’adresse aux pêcheurs des villages de  

Béthsaïde, de Magdala, de Corosaïm, du haut de la petite colline de 
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Caphamaûm, qui domine le lac de Tibériade, il leur prêche la rési-
gnation. 

« Qu’importe le bonheur sur cette terre où tout est périssable ?  
Le bien-être est un danger plus qu’un avantage. La vraie félicité se 
trouve dans les cieux. Il faut imiter les oiseaux qui ne sèment pas,  
ils récoltent ; Dieu les nourrit, il vous nourrira (Math., v. 3-10). Si 

quelqu’un vous frappe sur la joue gauche, tendez-lui la droite... » 
Les pêcheurs et les montagnards auxquels il s’adressait, restaient 

froids, secouaient la tête : Est-ce que chaque jour ils n’avaient pas à 

arracher leur nourriture à la nature, et Dieu la leur donnait-il donc ? 
la résignation ? c’est bien commode à prêcher ; mais ils étaient las 
des excès du fisc qui les dépouillait jusqu’à la peau : ils étaient exté-
nués de misère, et altérés de vengeance contre les Romains qui 

avaient si durement réprimé leurs dernières insurrections. C’était 
une revanche qu’il leur fallait, revanche sur les riches, revanche sur 
l’étranger, et le messie qu’ils attendaient, ce n’était point un messie 

pacifique, c’était un messie vengeur, exterminateur, qui livrerait la 
Judée à leurs appétits, et relevant le trône d’Israël dans toute sa 
gloire, leur apporterait richesses et liberté. 

Jésus n’était point le messie qu’ils voulaient : ils l’abandon-

nèrent, et le laissèrent se résigner tout seul. 
Jésus veut alors se refaire un auditoire ; il comprend qu’il faut 

reprendre la tradition de Jean, être l’écho, la voix, l’interprète des 

passions, des colères, des espérances de cette foule de misérables ;  
il devient plus radical que Jean ; il prêche ouvertement la révolte et 
la guerre civile. 

« Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre, 

non, je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » (Math., X, 
34 ; 35). 

« Je suis venu apporter le feu sur la terre ; et tant mieux si elle 

brûle déjà » (Luc, XII, 49-62). 
« À l’avenir, dans toute maison de cinq personnes il y en aura 

trois contre deux et deux contre trois... » 
À cette foule affamée, et ayant toute l’avidité furieuse de la mi-

sère, il montre un but précis : la satisfaction immédiate de ses appé-
tits, comme résultat de cette guerre sociale. 

« Je vous assure, dit-il, que quiconque aura pour moi quitté sa 

maison, ou ses terres, ses frères, ses sœurs, son père, sa femme ou 
ses enfants, recevra dès ce temps-ci le centuple en maison, en terres,  

en parenté. Plusieurs qui étaient les derniers seront les premiers, et 
plusieurs qui étaient les premiers seront les derniers. » 

Pas de transactions avec les riches. Il veut rester pur de leur  

contact. 
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Un jeune homme se présente, et lui demande à quelles condi-
tions on peut devenir son disciple : 

« Vends tout ce que tu possèdes ; donne-le aux pauvres ; viens 
ensuite et suis-moi. » (Math., XIX, 21-24.) 

Il y a de l’étonnement, peut-être même quelques murmures. Ces 
gens n’auraient point été fâchés de compter quelques riches avec eux 

pour leur donner du lustre. Les préjugés des rangs sociaux sont 
entretenus par le respect des pauvres. 

Mais Jésus leur répond durement : 

« Voilà des hommes riches et qui tiennent à leur argent. Je vous 
déclare qu’il serait plus facile à un chameau de passer par le trou 
d’une aiguille, qu’à eux d’entrer dans le royaume des cieux. » 

Il racontait la parabole de Lazare, pauvre, couvert d’ulcères, 

couché à la porte du riche, et attendant les miettes de celui-ci. Le 
pauvre meurt et est porté dans le sein d’Abraham ; le riche meurt et 
du fond de l’enfer il s’écrie : 

« Père Abraham ! aie pitié de moi, et envoie Lazare afin qu’il 
trempe dans l’eau le bout de son doigt et qu’il me rafraîchisse la 
langue, car je souffre cruellement dans cette flamme. » 

Abraham lui répond : « Mon fils, songe que tu as eu ta part de 

bien pendant ta vie, et Lazare sa part de mal. Maintenant il est con-
solé, et toi, tu es dans les tourments. » (Luc, XVI, 19-25.) 

Ce n’est donc point parce qu’il était mauvais riche qu’il est dans 

les tourments, mais seulement parce qu’il était riche. Et Jésus 
s’écriait : 

 « Malheur à vous, riches ! malheur à vous qui êtes maintenant 
rassasiés, car vous aurez faim ! Malheur à vous, qui riez maintenant, 

car vous gémirez et vous pleurerez. » (Luc, VI, 24-26.) 
Et alors, tous ces malheureux en guenilles applaudissaient ces 

paroles de Jésus. Ils se paraient de leur pauvreté comme d’une  

vertu ; ils aimaient à s’appeler pauvres (ébionites), faisant de cette 
qualification le synonyme « d’amis de Dieu », et cette appellation 
persistera jusqu’au onzième siècle parmi les chrétiens judaïsants de 
la Batanée et du Hauran, qui se vantaient de posséder parmi eux des 

descendants de Jésus. 
Ils se disaient en même temps : « C’est là un pur ! on ne peut 

point le soupçonner de trahison avec des gens de cette sorte ! » 

Et le bruit de sa renommée se répandait peu à peu, parmi tous les 
misérables de la Judée, les pauvres, les vagabonds, tous ceux qui 
avaient été chassés de la société régulière par le contre-coup de révo-
lutions précédentes ; ils arrivaient vers lui, venaient écouter l’inter-

prète de leurs colères, le flatteur de leurs aspirations, l’homme qui 
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personnifiait leurs besoins et leurs désirs, leur Messie par consé-
quent. 

Ce grand courant d’enthousiasme entraînait en même temps 
quelques hommes d’un rang élevé, des femmes nerveuses, déclas-
sées, avides de nouveautés, Jeanne, Suzanne, et surtout Marie, la 
grande et belle courtisane de Magdala. 

À mesure que cette foule grossissait, un double courant s’éta-
blissait entre elle et Jésus. Jésus devenait de plus en plus son fidèle 
interprète ; il n’était plus que son organe : ce n’était plus lui qui 

parlait, c’étaient tous ces misérables qui parlaient par ses lèvres. Les 
dieux ne disent que ce qu’on leur fait dire. 

Jésus tient toujours à être le plus exagéré, le plus radical de tous. 
Une femme étrangère l’implore pour sa fille ; ses disciples en ont 

pitié. Jésus répond : 
« Il ne faut pas jeter aux chiens le pain des enfants d’Israël. » 
Et il passe impassible. 

D’un côté il flatte les passions de cette foule de malheureux 
contre les riches ; de l’autre, il flatte ses instincts patriotiques et 
d’autant plus ardents qu’ils sont plus comprimés : « Je ne suis venu 
que pour sauver les enfants d’Israël ; ne vous occupez pas des étran-

gers, n’allez pas chez eux ! » 
Cette double propagande effraie les classes supérieures, les gens 

riches, les conservateurs du temps, les hommes d’ordre ; les ouvriers 

et les laboureurs mêmes qui le prennent pour un homme de dé-
sordre, un perturbateur, une sorte de révolutionnaire qui amènera la 
guerre civile et troublera les affaires ; et Jésus apprenant l’exécution 
de Jean, craignant le contrecoup des colères qu’il avait déchaînées, 

quitte le territoire du tétrarque et va dans le désert. 
Alors l’imagination populaire le grandit de tout le prestige de la 

persécution. Habituée à vivre dans le surnaturel, l’oreille pleine de la 

grande voix d’Isaïe, de Jérémie, d’Élie, l’œil prêt aux prodiges, elle 
l’entrevoit à travers les mirages du désert, dans une grandeur surhu-
maine, faisant jaillir des miracles à chaque geste, comme le grand 
despote, le héros légendaire, annoncé par les prophètes, à la date 

précise déterminée par une prédiction de Daniel ; elle fait toute la 
terre, le ciel, les nuages, le soleil, complices d’un si grand événe-
ment, et attend chaque jour avec une foi croissante qu’ils affirment 

d’une manière éclatante la mission de Jésus. Elle le voit comme 
grand roi d’Israël appelé à faire dominer la religion mosaïque sur 
toute la terre, à venger Israël de ses ennemis, à remporter des vic-
toires plus éclatantes que celles de David, à distribuer des richesses 

plus grandes que celles de Salomon. Cela ne fait point de doute.  
Les apôtres se disputent les meilleures places auprès du trône, et se 
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précipitent en imagination à la curée. La foule veut un jour pro-
clamer Jésus roi. 

Jésus, dans cette solitude du désert, au milieu très probablement 
d’un petit nombre de disciples, se grandissant de toute leur foi, en 
dehors de toute contradiction, acquiert cette foi en lui qui est 
l’élément indispensable de toutes les grandes œuvres, de tous les 

grands efforts, de tous les grands dévouements, et que comprennent 
difficilement nos esprits, disposés au scepticisme par leurs habitudes 
critiques. 

Cette foi qu’il a acquise en lui-même, il la réclame des autres.  
La foi ! voilà son mot d’ordre. 

Il se grandit de tout l’enthousiasme qui revient à lui après avoir 
passé par l’âme de ses disciples. Il est austère, farouche, hors nature. 

C’est alors qu’il formule tous ces préceptes qui jetteront l’humanité 
épouvantée dans le cauchemar du Moyen-âge. Il parle politique, en 
ignorant qui ne connaît rien à l’organisation des sociétés, mais avec 

d’autant plus de passion et en termes d’autant plus irritants. 
Il fulmine ses malédictions contre les villes qui l’avaient renié, 

raillé ou avaient douté de lui : « Malheur à toi, Chorazin ! malheur à 
toi, Bethsaïde ! car si Tyr et Sidon eussent vu les miracles dont vous 

avez été témoins, il y a longtemps qu’elles feraient pénitence dans  
le cilice et sous la cendre ! Malheur à toi, Capharnaüm, qui crois 
t’élever jusqu’au ciel, tu seras abaissée jusqu’aux enfers !... » 

À certains moments, en face de ces menaces toujours plus  
violentes, toujours plus acerbes, ses disciples perdent pied dans 
l’épouvante ! 

Il sent qu’il ne peut rester à ce diapason et que, après avoir souf-

flé le feu dans leurs artères, il faut un dénouement à son œuvre. 
Ici il est admirable. Au milieu de ce vertige, de cet enivrement de 

surnaturel, de popularité, il avait ses heures sombres de découra-

gement et de doute. Celui qui inspire la foi en supporte la responsa-
bilité, tandis que le croyant se laisse conduire eu aveugle, sans rien 
ressentir des appréhensions de l’avenir. 

Il comprend bien que son prestige du désert sera fort diminué 

dans une ville comme Jérusalem, où règnent les pharisiens, à l’esprit 
étroit, casuistique, pédantesque, tout enflammé de haines religieuses 
par l’habitude d’une vaine scolastique, et que dans sa lutte contre 

cette puissance organisée il périra. 
Cependant il n’hésite pas. Il sent que rien n’est fait tant qu’il 

n’aura pas abordé le centre de la Judée ; et il se dévoue à son parti.  
Il se dit à lui-même : « Qu’importe que je périsse, pourvu que mon 

nom et par conséquent mon œuvre soient sauvés ! J’ai dit ce que 
j’avais à dire : le temps d’agir est venu. » 
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Il agit cependant en chef de parti, en homme habile : il avait 
l’habitude de faire organiser sa propagande, de faire tâter le terrain 

avant de se risquer à aborder une contrée : ici encore, il envoie deux 
émissaires à Jérusalem, puis il se rend dans la grotte des Oliviers où 
il entend leurs rapports. Là il y eut probablement des doutes, des 
hésitations, des lâchetés se déguisant sous le prétexte de la prudence. 

Jésus est inébranlable : il faut agir ! Non point platoniquement, mais 
avec énergie. 

« Que celui qui a une bourse et un sac les prenne, dit-il, et que  

celui qui n’en a pas vende son manteau pour acheter une épée »  
En face de la contradiction, Jésus s’exaspère et s’écrie : 

« Amenez ces gens qui sont mes ennemis et qui n’ont pas voulu 
m’avoir pour roi, et tuez-les en ma présence. » (Luc, XIX, 27.) 

Devant cette volonté de Jésus, on s’incline et on décide une 
grande manifestation lors de son entrée à Jérusalem, à l’époque où 
les fêtes de Pâques y amenaient des Hébreux de tous les points de la 

Judée. 
Jésus se retire, probablement en Galilée, pour attendre le jour 

suprême. 
Les prophéties annonçaient que le Messie viendrait monté sur un 

âne. Jésus monte sur un âne, et quelques jours avant Pâques, il se 
met en marche pour Jérusalem, au milieu d’une foule composée 
surtout de Galiléens. Or, les Galiléens sortaient d’une insurrection, 

et la répression en avait fait un tas de vagabonds et de bandits, en 
lutte avec tout l’ordre social existant. 

Ils agitaient autour de Jésus des branches de palmiers et 
d’oliviers et criaient : 

« Hosanna, au fils de David ! Béni soit le roi qui vient au nom du 
Seigneur ! » 

Les habitants paisibles, les pharisiens, les bons bourgeois de  

Jérusalem en voyant avancer cette bande furent émus. 
« Fais-les donc taire ! » disaient-ils à Jésus. 
Mais Jésus voulant probablement forcer Jérusalem à le craindre, 

bien loin de les modérer, répondit : 

« Si ceux-ci se taisent, les pierres crieront ! » 
Il prend pied ainsi à Jérusalem, mais n’y couche pas. Le lende-

main, il revient au temple. Ses disciples veulent lui faire admirer la 

grandeur des constructions. Jésus répond avec dédain : 
« De tous ces édifices, je vous le déclare, il ne restera pas pierre 

sur pierre ! » 
Une veuve passait en ce moment, et dans le tronc mettait une  

petite obole. Jésus continuant son système d’attaques contre les 
riches, dit : 
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« Elle a donné plus que les autres : les autres ont donné de leur 
superflu, elle, de son nécessaire. » 

Puis, comme sous les portiques du temple s’étaient établis, selon 
la coutume, vingt jours avant Pâques, les marchands d’objets desti-
nés aux cultes, d’animaux destinés aux sacrifices, des changeurs de 
monnaie, comme le font sous le porche de nos églises les marchands 

de christs et de chapelets, Jésus les chasse à coups de fouet. 
Les pharisiens, les gens dignes, pratiques, positifs, habitués à la 

casuistique religieuse, lui disent : 

« De quel droit agis-tu ainsi ? Qui t’en a donné l’autorisation ? » 
Jésus s’exalte, et leur répond par l’anathème : 
« Malheur à vous, hypocrites, sépulcres blanchis, beaux au de-

hors, mais au dedans remplis d’immondices, serpents, race de vi-

pères, qui dévorez la maison des veuves, qui paraissez des hommes 
justes et qui n’êtes remplis que d’iniquités, vous n’éviterez pas la 
géhenne ! Tout le sang innocent répandu sur la terre, depuis Abel 

jusqu’à Zacharie, retombera sur vous, et par contre-coup, sur le 
peuple que vous trompez. » 

Il se croit encore au désert, et avec cette foi en lui qu’il a con-
tractée au milieu de ses disciples, il s’écrie : 

« Jetez bas le temple, et je le rebâtirai dans trois jours. » 
Les pharisiens, avec un scepticisme tranquille, discutent : 
« On a mis quarante-six ans à construire ce temple et tu veux le 

rebâtir en trois jours ! » 
Jésus leur répond par de nouvelles invectives. Le peuple, cette 

foule que les pharisiens méprisaient, qu’ils traitaient de vile canaille, 
ignorante de la loi, écoutait avec avidité ce langage qui répondait à 

ses passions. Les pharisiens épouvantés n’osaient arrêter Jésus. 
Jésus se croit maître de la situation. Étourdi de son succès, de 

son impunité, avec son inexpérience d’homme du désert, habitué à 

ce que sa parole ne rencontrât que des échos, il perd la notion de la 
réalité et s’écrie : 

« Je suis descendu du ciel, je suis issu de Dieu. Tout ce que le 
père fait, le fils le fait… Celui qui me voit, voit aussi mon père ! » 

Et du haut du vertige où il s’était perdu, du haut de la popularité 
qui le proclamait Messie, il retombe blasphémateur impuissant. 
Tous les prophètes avaient dit : « Dieu est un. » — « Je suis le  

premier et le dernier », a dit l’Éternel. Contre tout imposteur aspirant 
à ce titre, l’ordre du Deutéronome était formel. 

Les bandes galiléennes qui l’avaient amené en triomphe à Jéru-
salem l’abandonnent. Ceux-là qui l’acclamaient cherchent des 

pierres pour le lapider. 
Jésus leur dit : 
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« J’ai fait devant vous plusieurs bonnes œuvres : pour laquelle 
voulez-vous me lapider ? 

— Ce n’est pas pour une bonne œuvre que nous voulons te la-
pider, mais à cause de ton blasphème, et parce qu’étant homme, tu 
te fais Dieu. » (Jean, X, 31.) 

Jésus se retrouve seul avec ses douze apôtres. Il mesure toute la 

grandeur de sa chute ; il voit l’anéantissement de son prestige, 
l’écroulement de tous ses projets : il se sent perdu ; il l’annonce dans 
le dernier repas qu’il fait avec ses derniers amis : 

« Mes enfants, je ne resterai plus longtemps avec vous », dit-il. 
Pierre lui demande : 
« Où allez-vous donc ? 
— Je vais où tu ne peux me suivre : tu viendras plus tard. 

— Pourquoi ? Je donnerais ma vie pour vous. » 
Jésus, qui connaît bien le caractère de ses apôtres, lui répond : 
« Tu donnerais ta vie pour moi ? Hélas ! moi je t’assure que tu 

me renieras avant que le coq ait chanté trois fois. » 
Puis il passe avec ses douze apôtres le torrent de Cédron et se  

retire dans un jardin d’oliviers. 
Oh ! alors presque seul, presque abandonné, renversé de sa popu-

larité, se voyant condamné à l’impuissance, il pleure ! 
Et pendant qu’il se voit rouler dans l’abîme, lui et tous ses rêves, 

ses apôtres sommeillent avec indifférence. Il les réveille trois fois : 

trois fois ils se rendorment en balbutiant. 
Il sue alors la sueur de l’angoisse. « Il tombe dans une sorte 

d’agonie, dit Luc, et il lui vient une sueur comme des grumeaux de 

sang qui coulent jusqu’à terre. » 
Mais quand l’incertitude cesse, quand il se trouve en face d’un 

danger réel, palpable, alors, il se redresse : il retrouve tout son cou-
rage devant les soldats qui viennent pour l’arrêter : 

« Dormez maintenant, dit-il à ses apôtres avec une ironie san-

glante, vous le pouvez, je n’ai plus besoin de vous. » 
Ils étaient armés. Cette ironie les fouaille. 
« Maître, faut-il te défendre ? » 
Toute résistance était inutile. Jésus se livre aux soldats qui 

l’attachent. Les apôtres s’enfuient. Seul Pierre le suit de loin, conci-
liant la prudence et la curiosité. 

Jésus était poursuivi comme blasphémateur et comme insurgé : 

comme blasphémateur il relevait de la juridiction du Sanhédrin juif ; 
comme insurgé, de Pilate, le procurateur romain. 

Jésus est d’abord conduit chez Caïphe, le grand-prêtre. Il com-
paraît au point du jour devant le Sanhédrin réuni pour le juger. 

« Es-tu le Messie ? lui demande-t-on. 
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— Si je vous le disais, vous ne le croiriez pas 
— Es-tu le fils de Dieu ? 

— Oui, répond Jésus alors avec assurance, ne voulant pas dé-
mentir devant des juges ce qu’il avait dit devant le public, et remet-
tant à sa condamnation la justification de son orgueil. 

— Qu’avons-nous besoin de témoins ? disent alors les juges. 

Nous l’avons entendu de sa propre bouche. Il mérite la mort. » 
Le grand prêtre déchire sa robe en signe d’horreur et de déso-

lation. 

Il était de règle dans l’administration romaine de ne point 
s’occuper des querelles des sectes juives entre elles. 

Le Sanhédrin pouvait condamner Jésus ; mais le Sanhédrin était 
prudent : puis Jésus avait encore des partisans dans le peuple. Il 

valait mieux laisser à Pilate la responsabilité et le soin de l’exé-
cution. 

Les Juifs amènent Jésus devant lui, et comme c’est la question de 

blasphème qui les préoccupe, ils la soumettent à Pilate. 
Pilate, en Romain dédaigneux de ces vaines chicanes, leur  

répond : 
« Cela m’est bien égal. » 

Mais alors les Juifs se ravisent et l’accusent : 
1° D’avoir agité le peuple. — C’était vrai. 
2° D’avoir refusé le tribut. — Jésus, à une question insidieuse, 

avait eu cependant le soin de répondre : « Rends à César ce qui est à 
César ! » 

3° D’avoir voulu se faire roi. — C’était habile de la part des 
Juifs : car cette accusation formulée par eux attestait leur soumission 

aux Romains. 
Pilate, avec le dédain d’un homme fort et raisonnable pour un 

jeune homme qui paraît impuissant, et ne voyant dans toute cette 

affaire qu’une querelle de Juifs, qu’il méprisait également à quelque 
parti qu’ils appartinssent, lui dit : 

« Est-ce que je suis Juif, moi ? Voyons ! qu’as-tu fait ? Tes com-
patriotes et tes prêtres t’ont mis entre mes mains, en t’accusant 

d’avoir voulu te faire roi. 
— Mon royaume n’est pas de ce monde, dit Jésus avec cette sub-

tilité des gens ignorants. — S’il était de ce monde, mes gens combat-

traient pour me délivrer des Juifs. » 
Il voulait sauver les apparences ; il n’avait pas même un disciple 

auprès de lui. 
Les Juifs ont soin de dire à Pilate qu’il est Galiléen, de cette race 

de rebelles et d’insurgés. 
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Pilate était fort ennuyé de cette affaire ; mais s’il acquittait Jésus, 
il ameuterait contre lui tout le Sanhédrin : l’affaire serait portée à 

Rome ; il serait obligé de s’expliquer : cela lui créerait une foule 
d’embarras ; s’il condamnait Jésus au contraire, un homme isolé, 
abandonné de tous, personne ne s’en inquiéterait. 

Il le condamna donc pour se débarrasser de cette affaire impor-

tune, prêtant ainsi la force du pouvoir civil à une haine religieuse. 
Les chrétiens prendront terriblement leur revanche contre les Juifs 
en se servant du même procédé. 

Jésus fut conduit sur le sommet du Golgotha et crucifié entre 
deux larrons. C’étaient probablement deux insurgés comme Jésus. 

Du haut de cet atroce instrument de supplice, où se comptaient 
toutes les minutes de l’agonie, où les blessures vives faites aux pieds 

et aux mains par l’enfoncement des clous n’étaient point la cause de 
la mort ; où l’on succombait quelquefois au bout de trois ou quatre 
jours, dévoré par la soif, en proie à de terribles maux de tête et de 

cœur, Jésus se vit abandonné de tous. 
Quelques femmes seules, Marie de Cléophas, Marie de Magdala 

et Jeanne, contemplaient son agonie. 
Quant à ses autres disciples, ils avaient fui. 

Et puis des badauds juifs, des sacristains rancuniers, de ces gens 
qui applaudissent toujours à la force et insultent les victimes, ve-
naient le railler, le bafouer et le plaisanter agréablement. 

« Ah ! le voilà, celui qui s’est appelé le fils de Dieu ! Que son 
père, s’il veut, vienne maintenant le délivrer ! » — « Il a damné les 
autres et il ne peut se sauver lui-même. S’il est roi d’Israël, qu’il 
descende de la croix et nous croirons en lui ! » — « Eh bien ! toi qui 

détruis le temple de Dieu et le rebâtis en trois jours, sauve-toi, 
voyons ! » Au haut de sa croix, les Romains avaient attaché par 
ironie un écriteau : « Jésus, roi des Juifs ! » 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Jésus, devant tant d’opprobre et 
en proie à tant de souffrances, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 

Jésus, abandonné du peuple, abandonné de ses disciples, en ce 
moment prenait possession de l’avenir. 

 
C’est une histoire terriblement révolutionnaire et séditieuse que 

celle de la Passion de Jésus. 

Il y a là le Sanhédrin, un tribunal sacré, un grand prêtre, Caïphe, 
un préfet romain, Pilate, des soldats qui deviennent bourreaux ; et 
tous ces instigateurs et instruments, toutes ces autorités constituées, 
d’un bout à l’autre de ce récit, sont tournés en ridicule ou voués au 

mépris et à l’infamie. Les conservateurs, les partisans de l’ordre 
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religieux et social de cette époque ont, en crucifiant Jésus, atteint 
avec un succès hors ligne le contraire du but qu’ils s’étaient proposé : 

Mort l’instigateur, vive l’œuvre ! 
Aujourd’hui, dans tous nos tribunaux, dans nos cours d’assises, 

dans l’enceinte des conseils de guerre, partout où, en France, on 
condamne au nom de l’ordre, de la famille, de la propriété, de la 

religion, de la morale publique, au-dessus du juge, le contemplant, se 
trouve un christ. 

Certes quand le juge vient prendre place à son tribunal, et quand, 

levant les yeux, il rencontre ce regard, il devrait se sentir plein de 
trouble, de doute et de recueillement : car il y a là planant au-dessus 
de lui dix-neuf siècles qui crient à Caïphe, à Pilate, à la justice hu-
maine : « Tu peux te tromper ! C’est toi qui, en condamnant, peux 

être le coupable ! C’est celui-là que tu déclares criminel qui peut être 
l’homme juste ! Suppose qu’on t’amène Jésus entre deux gen-
darmes : non, sans doute, tu ne le crucifieras pas ; mais tu lui appli-

queras quantité d’articles du Code pénal qui, superposés, le relégue-
ront en prison à perpétuité. 

Allons ! tu es sur ton siège ! interroge Jésus ! 
« Votre nom ? 

— Jésus de Nazareth. 
— Votre profession ? 
— Messie. 

— Accusé, ayez une attitude plus convenable, et gardez ces im-
postures pour les imbéciles que vous traînez à votre suite. Vous 
reconnaissez avoir fait des prophéties ? 

— Oui. 

— Très bien. Art. 479 du Code pénal. 15 francs d’amende. 
« Il est notoire que vous avez fait des réunions publiques illicites, 

dans lesquelles se trouvaient des gens porteurs d’armes apparentes 

ou cachées, que vous avez formé une association illicite. Un an de 
prison. 

« Mais ce n’est pas tout. Vous avez formé des attroupements  
tumultueux ; en vertu de la loi du 7 juin 1848, je ne vous condamne 

qu’à six mois de prison, mais je ne suis pas bien sûr que vous ne 
dussiez être condamné à dix ans de réclusion. 

« Vous êtes affilié à une société qui ressemble fort à l’Inter-

nationale, et vous y remplissez une fonction. Vu la loi du 14 mars 
1872, cinq ans de prison. 

« Vous ne nierez pas que vous vous êtes rendu coupable de  
manœuvres à l’intérieur tendant à troubler la paix publique. Vu la loi 

du 27 février 1848, deux ans de prison. 
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« Le vagabondage est constant. Art. 71, six mois et dix ans de 
surveillance. 

« Vous ne nierez pas qu’à votre entrée à Jérusalem votre bande 
ne poussât des cris séditieux en votre honneur, et que, loin de les 
empêcher, vous les avez encouragés. Vu l’art. 8 de la loi du 25 mars 
1822, deux ans de prison. 

« Vous ne nierez point avoir distribué des signes et symboles des-
tinés à propager l’esprit de rébellion et à troubler la paix publique. 
Vu l’art. 6 de la loi du 11 août 1848, deux ans de prison. 

« Vous ne nierez pas être valide et avoir mendié en réunion. 
D’après l’art. 275, deux ans de prison. 

« Mais voici qui est plus grave : vous avez exercé ou tenté d’exer-
cer des actes de violence, car vous avez dit : « Amenez ces gens qui 

sont mes ennemis et tuez-les en ma présence. » (Luc, XIX, 27.) Art. 
279, cinq ans de prison. 

« Il n’y a pas seulement là menace, il y a, en outre, provocation à 

un crime. Art. 2 de la loi du 17 mai 1819, cinq ans de prison. 
« Vous avez excité à la haine et au mépris du gouvernement,  

tenté de renverser le gouvernement établi ; vous avez pris de fausses 
attributions, car vous avez prétendu être le roi d’Israël. Tous crimes 

et délits dont le premier emporte seul, d’après l’art. Ier de la loi du 26 
mai 1819 et l’art. 3 de la loi du 11 août 1848, la peine de quatre ans 
de prison. 

« Vous avez excité à maintes reprises les citoyens à la haine et au 
mépris les uns contre les autres, ainsi que l’attestent le témoin Luc 
(XVI, 19-25 ; VI, 24-25 ; XII, 49-52) et le témoin Mathieu dans 
plusieurs endroits. Art. 7 de la loi du 11 août 1858, deux ans de 

prison. 
« Vous avez outragé la morale publique et religieuse en vous pré-

tendant fils de Dieu. Loi du 17 mai 1819, art. 8, un an de prison. 

« Vous avez tourné en dérision une religion reconnue par l’État 
Art. 1er de la loi du 25 mars 1822, cinq ans de prison. 

« Vous avez appelé les ministres du culte « sépulcres blanchis », 
et par conséquent vous les avez outragés. Art. 6 de la loi du 25 mars 

1822 et loi du 11 août 1848, deux ans de prison. 
« Vous avez attaqué la propriété, car vous avez dit : « vends tout 

ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres (ainsi que l’atteste le té-

moin Mathieu, IX, 21-24) ; malheur à vous ! riches, car vous gémi-
rez et vous pleurerez (ainsi que l’atteste le témoin Luc, XVI, 19-25, 
etc., etc.). Il faut imiter les oiseaux qui ne sèment pas, ils récoltent ; 
Dieu les nourrit, il vous nourrira », etc. Art. 3, loi du 11 août 1848, 

trois ans de prison. 
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« Vous avez attaqué les droits de la famille, car vous avez dit : 
« À l’avenir, dans toute maison de cinq personnes, il y en aura trois 

contre deux et deux contre trois, ... quitte ton père et ta mère, ta 
femme, tes enfants, etc. » Art. 3 de la loi du 11 août 1848, trois ans 
de prison. 

« Vous avez enfin fait l’apologie de faits qualifiés crimes, car 

vous avez dit : « Non, je ne suis pas venu apporter sur la terre la 
paix, mais le glaive », ainsi que l’atteste le témoin Mathieu (X, 34-
35) ; et à diverses reprises avez formulé des menaces contre des 

villes : « Malheur à toi ! Chorazin ; malheur à toi ! Bethsaïde », etc. 
Art. 3 de la loi du 27 juillet 1849, deux ans de prison. 

« Jésus, je renonce à poursuivre. Vous pouvez vous retirer, car 
les délits dont vous êtes coupable, en négligeant tous ceux qui ne 

sont point nettement qualifiés, entraînent pour vous plus d’années de 
prison que vous ne pourrez en faire. 

« Gendarmes, emmenez Jésus ! » 

C’est bien. Voilà Jésus condamné. Tu l’envoies en prison. Pilate 
l’envoyait au Golgotha ; il y a progrès. Tu as appliqué la loi, tu crois 
avoir sauvé la société : c’est bien. 

Ô Jésus, le criminel, Jésus, le perturbateur, Jésus, le commensal 

des gueux, Jésus, le compagnon des misérables de la Judée, lorsque 
Pilate dit à ses gardes : « Emmenez-le ! » tu avais déjà acquis 
l’immortalité ; mais lorsque tu eus parcouru la voie douloureuse, du 

haut de ton gibet, si tu avais pu jeter un coup d’œil sur l’avenir, 
toutes tes souffrances se seraient évanouies, car tu aurais vu la lé-
gende emportant sur ses grandes ailes ton souvenir, et criant à toute 
la terre, de siècle en siècle, avec une voix formidable : « Ce criminel, 

c’est un Dieu ! » 
Et pourquoi un Dieu ? qui l’a fait Dieu ? — Sa condamnation ! 

Au moment où elle fut prononcée, il n’avait plus déjà d’auditoire, il 

était menacé de la lapidation par ceux-là mêmes qui avaient fait son 
triomphe. Que Caïphe et le Sanhédrin eussent abandonné Jésus 
pleurant au jardin des Oliviers, il ne laissait même pas une trace 
dans l’histoire. Il disparaissait comme tant d’autres de ces agitateurs 

et de ces prophètes, qui avaient appelé en vain les Juifs à l’indé-
pendance, sans léguer une idée à la postérité. 

Et maintenant, vous tous prêtres à idées étroites, fanatiques de la 

casuistique, de la scolastique, enfermés dans vos formules, phari-
siens à jamais en dehors de l’humanité ; aristocrates considérant la 
religion comme la base de vos privilèges ; magistrats qui prêtez votre 
bras séculier aux haines des sectes, et qui sanctionnez par vos arrêts 

des dogmes théologiques et métaphysiques ; conservateurs qui dites : 
— il faut de la religion pour le peuple ! et requérez contre ceux qui 
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veulent y substituer la science : Oh ! vous tous, partisans de l’ordre 
actuel et qui croyez que vous pourrez à l’aide de quelques violentes 

sentences lancées devant lui empêcher le progrès de passer, regardez 
donc cette victime des persécuteurs au nom de laquelle vous voulez 
persécuter, ce martyr dont vous vous acharnez depuis dix-huit 
siècles à faire un bourreau ! 

Entendez donc chacune des gouttes de sang qui coulent de ses 
plaies, chacune de ses blessures béantes qui vous crient avec une 
effrayante ironie : — Qui êtes-vous donc vous tous, inquisiteurs, 

pourchasseurs d’hérétiques, brûleurs de libres-penseurs, persécu-
teurs, laïques et prêtres, de tous les novateurs sociaux et religieux, 
vous tous qui avez marqué votre place dans l’histoire par les trainées 
de sang et de ruines que vous y avez tracées ! vous tous qui vous 

plaçant en face de l’humanité, lui avez dit : tu n’iras pas plus loin !  
et avez fauché, écrasé, abattu tous les novateurs qui lui donnaient  
le mot d’ordre de l’avenir : — En avant ! en avant ! qui donc êtes-

vous ? vous qui parlez en mon nom ? vous qui prétendez m’adorer ? 
qui donc ? sinon les descendants de Caïphe et de Pilate1 ! 

 
  

 
1 BIBLIOGRAPHIE : Michel Nicolas, Histoire des doctrines religieuses des juifs. —  

Prideaux, Histoire des Juifs. — Les Évangiles. — Peyrat, Histoire élémentaire et critique 

de Jésus. — Renan, Vie de Jésus. — Strauss, Vie de Jésus. — Salvador, Jésus et sa 

doctrine. 
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II 
 

ÉTABLISSEMENT DU CHRISTIANISME. 

 

 
La Résurrection. — La Pentecôte. — Paul. — Les synagogues 

juives. — Les premiers chrétiens à Rome. — Internationale céleste et 
terrestre. — Les chrétiens devant les Romains. — Les lois contre les 

associations. Le cosmopolitisme. — La léthargie. — La résignation. 
— Saintes et Messalines. — Les idéologues. — Le christianisme et le 
césarisme. — La mort des dieux. 

 
 
Jésus mort, Marie de Magdala, dans l’hallucination de son 

amour, le ressuscita. Dès lors le supplicié devient dieu. Du moment 

qu’il est apparu une fois, il doit apparaître à tous ses disciples.  
Lequel d’entre eux consentirait à ne pas avoir reçu un pareil témoi-
gnage d’affection ? 

Le miracle commencé se propagea grâce à la bonne foi des uns 
et à la bonne volonté des autres. C’est ainsi que l’histoire de la  
Résurrection se forma et que le christianisme prit dès lors pour mot 
d’ordre la célèbre formule : Credo quia absurdum 

1. 

Les Juifs avaient un droit précieux : le droit de réunion ; et c’est 
grâce à sa pratique qu’ils sont parvenus à conserver leur tradition, au 
milieu des divers peuples chez lesquels ils ont vécu. Les disciples de 
Jésus en usèrent pour créer une assemblée ou synagogue nouvelle 

qui s’appela galiléenne ou nazaréenne. Elle était composée de cent 
vingt personnes. Ce fut là que fut décidée la propagation du christia-
nisme. Les disciples de Jésus choisirent pour se séparer le jour de la 

Pentecôte qui attirait beaucoup de Juifs à Jérusalem. La scène de 
leurs adieux fut d’une telle exaltation que les bons badauds les 
croyaient gris : — Il n’est que neuf heures du matin ! répétait Pierre 
pour détruire ce soupçon. 

Trois hommes contribuèrent surtout à la fondation du christia-
nisme : Pierre, homme d’action, dévoué, mais d’intelligence bornée ; 
Jean le théosophe, qui créa la divinité de Jésus ; Paul, homme actif, 

d’initiative, intelligent, qui détermina le mouvement de l’Église, et, 
au lieu de faire du christianisme une secte juive, le propagea comme 
une religion universelle, et posa les principes de sa doctrine. Le 
maigre sol de la Judée avait déjà projeté loin de lui des émigrations 

juives que retrouvèrent partout les apôtres. Elles restaient fortement 

 
1 Je crois parce que c’est absurde. (Note de l’éditeur) 
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unies dans chaque localité par le lien de la synagogue. La synagogue 
décernait des honneurs, rendait des décrets, faisait acte de municipa-

lité religieuse. C’était là une organisation toute préparée à recevoir la 
nouvelle doctrine. Les cadres étaient faits. Tout le monde pouvait 
prendre la parole dans la synagogue, jeter ses idées en avant, soule-
ver les passions religieuses, qui, repliées sur elles-mêmes, étaient fort 

violentes. Pour les nouvelles doctrines, la difficulté consiste à trouver 
un public, à pouvoir le grouper ; les apôtres, dès le premier moment, 
eurent leur public sous la main. 

Beaucoup de chrétiens primitifs étaient des Zélateurs juifs qui 
considéraient comme un devoir de poignarder quiconque manquait 
à la loi. Tous les Juifs, surtout les pauvres, rêvaient la revanche 
contre l’étranger, la domination universelle du peuple élu de Dieu. 

Ils haïssaient le Romain qui leur faisait élever des édifices et les 
employait comme ouvriers d’une foule de métiers. Quoique allégés 
de certaines charges, point persécutés, ils étaient inquiets, remuants, 

toujours prêts à jeter les hauts cris, à se plaindre. Ils pouvaient se 
haïr entre eux ; à l’étranger, ils présentaient une formidable union de 
haine envieuse. 

Le christianisme les trouva tels, les développa dans ce sens. 

L’Ecclesia, mot emprunté à la démocratie athénienne, devient le 
nom de la petite démocratie chrétienne, qui se greffe sur la syna-
gogue juive. C’était une société de secours mutuels, où on ne rece-

vait pas en proportion de sa mise, mais en proportion de ses besoins. 
Cette association, très avantageuse pour les pauvres, prenant pour 
base la communauté des biens, les attira vite, et, doublant l’instinct 
religieux d’un grand espoir lointain et d’un intérêt immédiat, conquit 

des fidèles, dévoués jusqu’au fanatisme. Il y a dès lors une formule 
d’excommunication, s’exprimant avec une ambiguïté terrible : « ex-
tirpation d’une âme d’Israël. » 

Le prosélytisme s’étendit de la synagogue à la société hellénique. 
Il s’empara du pauvre, toujours avide d’espérance et par conséquent 
de nouveauté, de la femme qui, traitée en esclave dans la société 
grecque, était à l’époque de l’indépendance grecque toujours portée 

à la démagogie ou au despotisme. Une large place lui fut faîte : elle 
remercia par un dévouement absolu, un zèle ardent de propagande. 

Dès les premiers temps de cette fusion entre l’élément hébreu et 

l’élément hellénique, il y eut jalousie. Les Grecs se plaignaient qu’ils 
fussent le moins bien partagés dans les distributions de secours. 
Cette difficulté provoqua la fondation de l’économie politique reli-
gieuse, la création du Diaconat. Chaque église eut des diacres. 

C’étaient eux qui avaient l’argent, donnaient les secours, étaient par 
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conséquent les grands propagateurs. Les femmes furent admises à 
cette fonction. 

Les chefs de l’Église eux-mêmes ne s’entendaient point entre 
eux. Pierre, Jacques, le frère de Jésus, espèce de talapoin juif, Jean, 
fils de Zébédée, étaient restés juifs, observateurs de la loi, se souve-
naient de Jésus comme homme, mais ne comprenaient rien à son 

œuvre. Paul, au contraire, s’étant frotté à une civilisation plus large, 
méprisait ce puritanisme juif, qui ne voulait que l’initiation aux juifs, 
n’admettait que des circoncis. Il dit à Pierre : « À toi l’Évangile de la 

circoncision, à moi l’Évangile du prépuce ! » 
Et il partit à pied, se nourrissant de pain et de légumes, ardent, 

violent, dévoué à sa tâche, plein de foi en lui, vivant de son métier 
de tapissier, sans femme, farouche, austère, en même temps ayant 

des idées assez larges pour savoir faire des concessions de formes à 
ceux sur lesquels il voulait agir, et ne reculant devant rien pour ac-
complir son œuvre. 

« Les fatigues, les prisons, les coups, la mort, dit-il, j’ai goûté tout 
cela avec surabondance. Cinq fois les Juifs m’ont appliqué leur 
trente-neuf coups de corde ; trois fois j’ai été bâtonné ; une fois j’ai 
été lapidé ; trois fois j’ai fait naufrage ; j’ai passé un jour et une nuit 

dans l’abîme. Voyages sans nombre, dangers de voleurs, dangers 
venant de la race d’Israël, dangers venant des gentils, dangers dans 
les villes, dangers dans le désert, dangers sur la mer, dangers des 

faux-frères, j’ai tout connu. Fatigues, veilles répétées, faim, soif, 
jeûnes prolongés, froid, nudité, voilà ma vie ! » 

Grand exemple pour tous ceux-là qui, s’enfonçant dans leur mol-
lesse et leur apathie, s’arrêtent au moindre obstacle et disent : il n’y a 

rien à faire. 
Paul, s’adressant à une société païenne, prit un parti radical : il 

supprima la Loi1 pour supprimer le péché. Les juifs étroitement liés 

par son observation, toujours en contravention, bridés dans chacun 
de leurs actes par le scrupule, étaient fort gênés, obligés de tourner le 
dos à la société païenne, devenaient misérables ; et Paul, s’étant 
imbu dans la Grèce des grandes idées philosophiques qui remplis-

saient son atmosphère, substitua à la Loi étroite l’idée de fraternité 
bien autrement facile à propager : « Toute la Loi est contenue dans 
ce mot : tu aimeras ton prochain comme toi-même ! » Mais cette 

fraternité est subordonnée à l’immolation de l’individu dans Jésus : 
« Il n’y a plus ni juifs ni hellènes ; il n’y a plus d’hommes ni de 
femmes, car vous êtes tous une même chose en Jésus-Christ. La tête 
de l’homme, c’est Christ. » Paul s’indigne contre les juifs qui en 

 
1 La « Loi » que les Juifs croyaient révélée à Moïse par Jehovah. 
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restent à la loi et ne comprennent pas cette fraternité dans leur ab-
sorption par un homme. Il est prêt à prononcer l’anathème contre 

eux. Ils lui rendent cette haine, car c’est d’eux que viennent les  
violences, les persécutions contre lui. Ils le font arrêter à Jérusalem ; 
et c’est comme prisonnier, livré par eux, qu’il viendra à Rome. 

Il ne faut pas exagérer les conversions qu’il avait faites en Grèce 

et en Asie Mineure. Ceci est bon à dire pour ceux qui, n’admettant 
point aux grandes choses d’humbles commencements, se découra-
gent, si, du jour au lendemain, leurs vœux ne sont pas comblés. Les 

églises dont il est question étaient de petites communautés com-
posées de dix, douze, quinze personnes : elles furent des jalons qui 
restèrent debout, montrèrent la voie : elles furent le point central 
nécessaire à toute agglomération ; mais voilà tout. Quant à Paul, son 

zèle et son dévouement n’étaient récompensés dans beaucoup 
d’entre elles que par l’ingratitude. On prenait son ardeur pour du 
désordre ; et en le voyant si indomptable et si actif, on disait : c’est 

un brouillon ! 
Quand il arriva à Rome, il y avait déjà des chrétiens, parce qu’il 

y avait des juifs, la plupart affranchis, pauvres, mais ayant une syna-
gogue, en rapports fréquents avec Jérusalem. Ces juifs étaient porte-

faix, commissionnaires, faisaient de petits commerces, mendiaient, 
habitaient un quartier infect, au pied du Janicule, sorte de Cour des 
miracles, où la police laissait s’agiter en paix les populations qui y 

grouillaient, tant que leurs rixes ne troublaient pas l’ordre général. 
Ce fut dans une misérable auberge du port, connue sous le nom de 
Taberna Meritoria, que débarqua le christianisme à Rome. « La grosse 

affaire du moment, dit M. Ernest Renan, était l’arrivée d’Agrippine 
au pouvoir, l’adoption de Néron par Claude et sa fortune toujours 

satisfaisante. Nul ne pensait au pauvre juif qui prononçait pour  
la première fois le nom de Christus dans la colonie syrienne, et 
communiquait la foi qui le rendait heureux à ses compagnons de 

chambrée. D’autres survinrent bientôt ; des lettres de Syrie, ap-
portées par les nouveaux arrivants, parlaient du mouvement qui 
grandissait sans cesse. Un petit groupe se forma. Tout ce monde 
sentait l’ail : ces ancêtres des prélats romains étaient de pauvres 

prolétaires, sales, sans distinction, sans manières, vêtus de fétides 
souquenilles. Leurs réduits présentaient l’odeur de misère. On fut 
bientôt assez nombreux pour parler haut. On prêcha dans le ghetto. 

Les juifs orthodoxes résistèrent. 
« Que des scènes tumultueuses se soient produites alors, que ces 

scènes se soient renouvelées plusieurs soirs de suite, que la police 
romaine soit intervenue, que, peu soucieuse de savoir de quoi il 

s’agissait, elle ait adressé son rapport à l’autorité supérieure et mis 
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les troubles sur le compte d’un certain Christus dont on n’avait pu se 
saisir, que l’expulsion des agitateurs ait été décidée, il n’y a rien dans 

cela que de très plausible. Les fondateurs de cette première église de 
Rome, détruite par l’arrêté de Claude, sont inconnus. Mais nous 
savons les noms de deux juifs qui furent exilés à la suite des émeutes 
de la porta portese... Aquila et Priscille sont les deux plus anciens 

membres connus de l’église de Rome. Ils y ont à peine un souvenir ! 

La légende toujours injuste, car toujours elle est dominée par des 
motifs politiques, a chassé du panthéon chrétien ces deux obscurs 
ouvriers, pour attribuer l’honneur de la fondation de l’église de 

Rome à un nom plus illustre, répondant mieux aux orgueilleuses 
prétentions de domination universelle que la capitale de l’empire, 
devenue chrétienne, ne put abdiquer. » 

Le christianisme, à Rome, comme en Judée, fut un mouvement 

de prolétaires. Ce ne sont jamais les heureux et les puissants qui font 
les révolutions. Les Romains ignoraient la pitié ; les juifs avaient  
des institutions charitables qu’ils avaient empruntées à l’Égypte, où 

aux temples étaient annexées des caisses des pauvres. Les éranies 
grecques, sociétés de secours mutuels, de crédit, d’assurance, persis-
taient, se réunissaient pour célébrer certaines fêtes, admettaient les 
femmes. Les patriciens romains contrariaient leur établissement à 

Rome, exigeaient une autorisation préalable, limitaient le nombre 
des assistants, leur défendaient de constituer un fonds commun, 
enfin essayaient d’empêcher leur développement, comme la bour-

geoisie française essaie d’empêcher le développement des associa-
tions ouvrières. 

Elles se transformèrent sous la persécution : elles devinrent des 
associations funéraires, destinées à rendre des honneurs aux tom-

beaux. Elles furent d’autant plus étroitement unies qu’à Rome,  
au milieu de ce tas d’étrangers, l’idée de patrie n’existait plus. Les 
Romains purs étaient remplacés par des Grecs, des Syriens, des 

Égyptiens, des Orientaux, affranchis ou esclaves. Tous ces éléments 
épars éprouvaient le besoin de se créer une patrie factice qui pût 
aider, compléter leur individualité isolée et faible. Ce fut là le milieu 
où les semences du christianisme purent germer et se développer 

rapidement. 
À toute cette masse de pauvres, d’esclaves fugitifs, grouillant 

dans leur misère, au plus profond de l’ombre, le christianisme venait 

apporter une chaude lueur d’espoir, une immense joie, une espé-
rance. Le peuple est sentimental, et c’était le sentiment de la fraterni-
té, le plus doux au cœur des déshérités, des abandonnés, des déses-
pérés qu’éveillait le christianisme. « La multitude des fidèles, disent 

les Actes des apôtres, n’avait qu’un cœur et qu’une âme, et aucun 
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d’eux ne regardait ce qu’il possédait comme lui appartenant, car ils 
jouissaient de tout en commun. Aussi n’y avait-il pas de pauvres 

parmi eux ; ceux qui avaient des champs et des maisons les ven-
daient et en apportaient le prix aux pieds des apôtres ; puis on faisait 
la part de chacun selon ses besoins. Et chaque jour, ils rompaient le 
pain en pleine concorde, avec joie et simplicité de cœur. » 

Il faut faire la part de l’exagération de ces paroles qui donnent 
l’idéal pour une réalité : mais n’est-ce donc rien qu’un pareil idéal ? 
Peu à peu, il se transforme, il devient corps, et tel qui en est le  

martyr, est prêt à attester qu’il l’a connu. Le pauvre, le souffreteux, 
l’individu broyé par le laminoir social, se sent si diminué, si rapetissé 
par la misère, qu’il n’ose plus compter sur ses propres forces pour 
sortir du bourbier dans lequel il croupit. Il attend une main qui se 

tende vers lui. Il n’est plus capable de lutter seul : il faut qu’on 
l’aide ; et alors, on est le bienvenu lorsqu’on vient lui dire : « Nous 
t’apportons un état social où toi qui n’as jamais eu que des priva-

tions tu auras le nécessaire ; où le superflu n’appartiendra plus à nul, 
mais sera partagé entre tous » ; et séduit par ces belles promesses, 
plein de reconnaissance pour ceux qui les lui font, croyant d’autant 
plus facilement au dévouement des autres qu’il n’en envisage pas la 

réciprocité, il se lève et il marche à la conquête de leur réalisation. 
Le plus souvent il ne rencontre que souffrances et que déceptions ! 
Qu’importe ? pour contempler son idéal, son regard passe par-dessus 

les obstacles et les périls qui se dressent devant lui. Au lieu de 
l’atteindre, il se casse le cou ; mais en tombant, il le voit encore, et il 
dit : je l’ai atteint ! 

Les martyrs chrétiens avaient plus de foi que d’intelligence, mais 

leur héroïsme atteste l’enthousiasme qu’avait provoqué en eux l’idée 
de ce communisme en Dieu, et ils avaient la consolation, s’ils ne le 
voyaient point se réaliser complètement sur terre, de le rêver par-delà 

la mort. Ils avaient en même temps à la disposition de leurs désirs, 
une utopie terrestre et une utopie divine. C’était une révolution 
sociale dans cette vie et dans l’autre. Il y avait dans ce dualisme une 
pensée éminemment consolatrice : quand l’idéal fuyait sur cette 

terre, on espérait le trouver dans le ciel.  
La mort devenait ainsi une complice dont on n’avait à craindre 

ni l’indiscrétion ni les bavardages. Les déceptions du présent étaient 

compensées par les illusions de l’avenir. Tous les misérables s’em-
brassaient dans ce rêve, qui devenait leur seule patrie. Ce christia-
nisme primitif était une Internationale à la fois terrestre et céleste. 

Or, on sait que les dieux de Rome n’étaient point des dieux  

cosmopolites. Ils ne discutaient point, mais leur salut était lié à celui 
de la cité. Cicéron se moquait des augures, mais avait été augure  
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lui-même. Plus d’un patricien sceptique devait dire : — Il faut de la 
religion pour le peuple ! d’autant plus que cette religion était natio-

nale, faisait partie des institutions et des traditions de la cité. 
A Rome, les juifs attirèrent l’attention du pouvoir civil sur cette 

larve qui grossissait et menaçait l’empire d’un monstre, comme ils 
l’avaient attirée à Jérusalem contre Jésus et contre Paul. 

Les Romains cependant ne se mêlèrent point des questions de 
dogmes, de doctrines. 

Selon Tertullien, ils définissaient le chrétien, « un homme en-

nemi des dieux, des empereurs, des lois, des mœurs et de la nature 
entière. » 

Un proconsul ordonne que Speratus et Cittinus soient décapités, 
attendu « qu’ils sont chrétiens et qu’ils refusent de rendre hommage 

à l’empereur. » 
C’est seulement au nom de l’union, de l’ordre politique et de la 

religion, au nom des traditions de la cité qu’eut lieu la persécution. 

Le christianisme, pour les Romains, couve une révolution  
sociale destructive de l’empire. Il était ennemi au même titre que les 
barbares. Dans leur instinct, les Romains ne se trompaient pas.  
M. Ernest Havet a défini le christianisme : Une première invasion 

des barbares. 
Symmaque s’écriait : « Pensez que Rome vous parle et vous dit : 

Grands princes, pères de la patrie, respectez mes années pendant 

lesquelles j’ai toujours observé les cérémonies de mes ancêtres : ce 
culte a soumis l’univers à mes lois ; c’est par là qu’Annibal a été 
repoussé de mes murailles, et que les Gaulois l’ont été du Capitole. 
C’est pour les dieux de la patrie que nous demandons la paix ; nous 

la demandons pour les dieux indigènes. Nous n’entrons point dans 
des disputes qui ne conviennent qu’à des gens oisifs, et nous voulons 
offrir des prières et non des combats. » 

L’hérésie fut grecque, provenant de la discussion ; la résistance 
romaine, au nom de la tradition politique de la cité, more majorum. 

Les chrétiens dans leur ardeur insultaient les dieux. C’était un 
outrage à la cité, comme le serait, de nos jours, un outrage au dra-
peau de la nation. 

Des faits nous attestent la violence de leurs actes. Leur faiblesse 
avait déjà l’intolérance du sectaire. Ces persécutés sont les provo-
cateurs. 

Ils se plaignent que les images des dieux blessent leurs yeux.  
Eh bien ! nous libres-penseurs du dix-neuvième siècle, nous sommes 
blessés aussi de la vue de vos cathédrales, de vos églises, de vos 
pompes, chrétiens ! et nous le sommes avec d’autant plus juste rai-

son que ce n’est point une religion que nous venons vous opposer, 
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mais une certitude : vous nous forcez à les entretenir pour notre part 
proportionnelle, et cependant votre dieu, votre vierge, vos saints ne 

représentent point notre patrie, comme les vieux dieux du Capitole. 
Eh bien ! nous ne demandons point qu’on les renverse « parce qu’ils 
nous blessent les yeux ». Il est vrai que nous avons assez foi dans la 
vérité pour espérer qu’ils tomberont d’eux-mêmes en poussière. 

Les chrétiens ne se contentaient pas d’être intolérants envers les 
dieux de la cité ; ils refusaient encore d’obéir à ses lois : dans cette 
organisation fondée sur la guerre, ils refusaient le service militaire. 

Tertullien ordonne de déserter. Est-ce que Mathieu n’a pas dit : « qui 
se sert de l’épée périra par l’épée » ? Il y avait des légions répandues 
de la Seine à l’Euphrate : la solde était trop faible ; elles créaient un 
César qui l’augmentait ; puis, leurs besoins croissant en proportion 

de leur pouvoir, elles recommençaient. Le chrétien avait son César 
céleste. Il laissait le Rhin et le Danube aux barbares et abandonnait 
son poste en disant : Je suis chrétien ! 

La foule n’était pas loin de considérer les chrétiens comme alliés 
des barbares. Elle établissait une solidarité entre les deux fléaux ; et 
puis les masses ont besoin de boucs émissaires comme elles ont 
besoin de dieux et de héros. Dans les calamités de ces sombres 

époques, après avoir crié panem et circenses 
1, elles criaient, à la nou-

velle de quelque désastre : christianos ad leonem 
2. Deux incendies 

éclatent dans le palais de Nicomédie, un incendie éclate à Rome, il y 
a une sédition en Syrie, une autre en Arménie : — C’est la faute aux 
chrétiens ! disent les poltrons romains comme nos bourgeois au-

jourd’hui disent : — C’est la faute à l’Internationale ! 
Les conservateurs romains se défendaient contre le christia-

nisme, comme nos conservateurs actuels se défendent contre le 

mouvement social de nos jours, tantôt avec violence, tantôt avec 
faiblesse, persécutant un jour, tremblant le lendemain, et s’en allant 
vers l’abîme en prenant pour guide une logique faite de peur et de 
haine combinées. 

« Ils passaient sans doute pour des hommes d’ordre, dit Renan, 
pour des modèles de prudence et de sagesse, les étourdis qui crurent 
sérieusement, l’an 36, avoir raison du christianisme au moyen de 

quelques coups de fouet. » 
Les conservateurs de tous temps et de tous pays ne se sont pas 

contentés de jouer avec le progrès le rôle de Georges Dandin. Ils y 
ajoutent la fatuité de croire à leur infaillibilité, et, en moutons de 

 
1 Du pain et les jeux du cirque (Note de l’éditeur). 
2 Les chrétiens aux lions (Note de l’éditeur). 
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Panurge, ils mettent les pas dans les pas de leurs devanciers, sans 
s’apercevoir que le chemin suivi par ceux-ci les a conduits à l’abîme. 

« L’empire romain, dit M. Renan, avait lié sa destinée à la loi  
sur les cœtus illiciti et les illicita collegia 

1. Les chrétiens et les barbares, 

accomplissant en ceci l’œuvre de la conscience humaine, ont brisé la 
loi : l’empire qui s’y était attaché a sombré avec elle. » 

Aujourd’hui l’oligarchie bourgeoise fait la même chose que 

l’oligarchie romaine : elle lie sa destinée à un dieu auquel elle ne 
croit plus elle-même, et à des lois répressives sur l’association. Elle 
devrait cependant savoir que les conservateurs de tous les pays, s’ils 

sont parvenus parfois à transformer le cours du progrès en déborde-
ments, n’ont jamais su conserver qu’une seule chose réelle : leur 
imbécillité. 

En général, ceux qui leur portent le coup le plus décisif sont des 

gens intelligents sortis de leur caste : en 1789, Mirabeau est noble ;  
et aujourd’hui ceux qui attaquent avec le plus de violence la bour-
geoisie sont des fils de bourgeois. 

Au deuxième siècle, le christianisme quitte le pied du Janicule, 
les bas-fonds de la société où il s’agitait, pour venir prendre place à 
la cour impériale même. 

Il faut, quand on veut juger le christianisme, se rappeler qu’il a 

mis plus de trois siècles à constituer sa doctrine ; que, pendant ces 
trois siècles, il s’est développé au milieu des civilisations antiques, à 
Rome, en Grèce, dans des villes peuplées de sophistes, de disputeurs 

de métier, au milieu d’une atmosphère toute remplie des traditions 
des philosophes et des luttes des écoles ; qu’il s’est imprégné de 
toutes ces émanations, et que c’est de cette manière que, peu à peu, 
il s’est formé et constitué. Il n’y a point de générations spontanées 

politiques et sociales. 
Moins que tout autre, le christianisme a le droit de réclamer  

une philosophie nouvelle. En réalité, il n’en a pas. Il n’a fait que 

développer, pousser à des conséquences extrêmes, encore pleines de 
réticences et de contradictions, les doctrines philosophiques que 
Rome avait empruntées à la Grèce. Le christianisme est un petit-fils 
de Platon et de Zénon. Pourquoi, hélas ! à la place, ne triomphèrent 

pas Épicure et Aristote ? 
C’est encore au césarisme que nous sommes redevables de cet 

égarement de l’humanité, et à tous les crimes dont la responsabilité 

pèse sur lui, nous devons ajouter celui-là et augmenter d’autant, s’il 
est possible, notre haine contre lui. 

 
1 Rassemblements illicites (Note de l’éditeur). 
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Sous l’écrasement du césarisme, l’homme, au lieu d’agir, se tait 
et songe. Il se replie sur lui-même, il se consume dans sa propre 

observation. C’est alors qu’apparaît l’étude raffinée de l’homme 
intérieur, la psychologie. Elle a été ressuscitée en France, sous Na-
poléon Ier, par Maine de Biran ; sous les Césars romains, Sénèque, 
Dion Chrysostome disent : « Mon ami, tu veux devenir philosophe, 

exerce-toi d’abord chez toi, et, dans le silence, observe longtemps tes 
penchants et tes forces. » Horace, dans sa villa, « pense à lui-même ». 
Au lieu d’agir, ils s’enferment dans le silence, songent en croyant 

penser, et ils ne savent protester que par une résignation qu’ils pren-
nent pour de la dignité. Quand Néron, pour justifier l’assassinat de 
sa mère Agrippine, prétendait qu’elle avait voulu le faire tuer, et que 
le sénat, ratifiant ce mensonge avec l’enthousiasme de la servilité, 

mettait le jour de la naissance d’Agrippine au nombre des jours 
néfastes, « Thraséas, dit Tacite, qui n’avait marqué son mépris pour 
d’autres adulations que par le silence et la froideur, sortit alors du 

sénat. » Au lieu de lutter contre cette tyrannie et d’essayer d’y ré-
sister, il préférait s’entretenir avec son philosophe Démétrius de 
l’immortalité de l’âme et, se faisant ouvrir les veines, aller chercher 
le repos et la liberté dans la mort. 

C’est cette tendance à la rêverie interne et à la résignation qui  
favorisa les progrès du christianisme dans les hautes classes de la 
société. 

Et puis on s’ennuyait dans cette nuit du césarisme, comme 
l’attestent les splendides orgies dont l’histoire nous a laissé le sou-
venir. Les rudes matrones romaines avaient fait place à des femmes 
oisives, curieuses, avides de sensations nouvelles, en quête du chi-

mérique et de l’impossible. Les vieilles pratiques extérieures du culte 
ne pouvaient leur suffire. Poussées par l’ennui, par le vide de leur 
existence, elles se jetèrent dans la religion comme dans la débauche. 

Dévoyées, hors nature, elles devinrent des saintes ou des Messalines. 
Pour les hommes, dans les hautes classes, il n’y avait plus de  

patrie, pas plus que dans les classes misérables. Et comme les dieux 
étaient ceux de la patrie, ils étaient bien près de disparaître dans ce 

cosmopolitisme né de la fusion violente de tant de peuples divers. 
Alors à quoi se rattacher ? Où trouver ce point d’appui dont tout 
homme a besoin dans la vie ? Le christianisme s’offrait, on le prit. 

Le monde se tait ; ceux qui ont obtenu ce silence se disent : il ne 
pense pas ; et pendant ce temps la pensée, repliée sur elle-même, se 
transforme, se tend sous cette compression, se bande d’une force 
énorme, toute prête à s’élancer pour frapper et écraser les gens super-

ficiels qui croient penser parce qu’ils parlent. 
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Les petites synagogues de l’Asie Mineure projettent autour 
d’elles des disciples ; le ghetto de Rome monte peu à peu vers les 

hauts quartiers ; les petits groupes prennent çà et là des adhérents ; 
l’idée se propage dans les causeries de la place publique ; les grandes 
routes ouvertes par la domination romaine deviennent ses artères, et 
un beau jour tous ces discoureurs, qui ne s’entendaient même pas 

entre eux et se disputaient, les descendants du criminel Jésus, du 
tapissier Paul, sont assez grands pour mettre la main sur le trône des 
Césars et s’y asseoir dans la personne de Constantin. 

Pendant les trois premiers siècles, les gens avisés considérant les 
chrétiens devaient se dire : ce sont des idéologues ! 

Cela prouve que le monde appartient aux idéologues. 
Ce mouvement est analogue à celui qui se produit depuis le sei-

zième siècle en France : à cette époque, contre l’Église et la monar-
chie coalisées, se dresse la libre pensée : elle a eu le malheur de ne 
point trouver pour véhicule la synagogue juive ; mais il n’en est pas 

moins vrai que, peu à peu, elle a fait son chemin, et qu’elle est à la 
veille de prendre possession de notre société comme le christianisme 
a pris possession de la société antique. 

Constantin, en adoptant le christianisme, fut dans son rôle de 

César. 
La vieille aristocratie romaine faisait obstacle au césarisme. Elle 

protestait contre lui au nom des traditions de la cité. Elle gardait ses 

dieux. Pour détruire son influence, César avait introduit dans le 
sénat des Espagnols et des Gaulois. Constantin, mû par la même 
pensée, fit un sénat chrétien. 

Depuis l’empire, deux éléments étaient en contradiction : le par-

ticularisme romain et le cosmopolitisme césarien. Si avili que fût le 
premier, il était encore gênant. Ses représentants avaient en vain été 
ruinés, dépouillés, écrasés : debout auprès des vieux dieux du Capi-

tole, ils conservaient encore un prestige, une grandeur traditionnelle 
qui projetaient leur ombre jusque sur le soleil impérial. Constantin, 
en se faisant chrétien, en appelant autour de lui des chrétiens, brisa 
violemment cette entrave au libre développement de son despotisme. 

En reniant les dieux de Rome, il se faisait dieu lui-même. 
Cependant, il n’osa accomplir cette révolution dans la patrie du 

vieux Capitole. Cette terre était tellement imprégnée de souvenirs 

qu’il lui parut impossible de pouvoir faire germer sur elle les nou-
veaux éléments de sa puissance. Il fonda Byzance, et Rome, malgré 
sa ruine, conserva un si formidable prestige que pas un empereur 
chrétien n’osa rentrer dans ses murs. 

Voici les chrétiens au pouvoir. Dès qu’ils sont forts, ils devien-
nent persécuteurs. Ils attaquent les temples, brisent les statues. 
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En 313, Constantin établit la liberté des cultes en faveur des chré-
tiens, mais commence aussitôt à persécuter les vieilles coutumes 

romaines. 
Sur les six empereurs qui le séparent de Théodose, il n’y en a 

qu’un d’intelligent : Julien. Celui-ci, avec un patriotisme romain, 
veut relever le polythéisme ; ses efforts sont impuissants. Les empe-

reurs deviennent les chefs de la nouvelle Église : Gratien saisit le 
patrimoine des dieux ; Théodose, par la loi du 9 mai 381, interdit 
aux chrétiens qui ont apostasié le droit de tester ; par une loi du 20 

mars 383, il leur défend de rien recevoir par testament, en dehors  
de leurs père et mère ; par une loi du 27 février 396, il leur interdit 
enfin l’entrée des temples et les sacrifices. Alors le polythéisme, étant 
persécuté, va chercher un appui extérieur, comme l’avait fait le 

christianisme. Il devient à son tour l’allié des barbares. Rome fait 
nommer par Alaric Attale empereur d’Occident (409), pour l’op-
poser à Honorius, empereur d’Orient. Attale se montre incapable. 

Alaric le dégrade devant son armée, et alors livre Rome à ses Goths. 
Le polythéisme antique disparaît sous ses ruines. L’imbécile Hono-
rius lui donne le coup de pied de l’âne par ses lois de proscription de 
412 et de 415. 

Ils ne vivaient plus, du reste, tous les pauvres dieux du Capitole 
depuis la chute de la République. Ils voyaient passer devant eux la 
pourpre des Césars, et s’asseoir au sénat des étrangers ! Toutes les 

traditions qui faisaient leur grandeur et leur puissance avaient été 
successivement brisées et détruites. Ils restaient dans leur isolement, 
ennemis pour les barbares qui se faisaient Ariens, comme les Van-
dales, les Goths, les Visigoths, les Huns ; coudoyés par des divinités 

improvisées, faites de bassesse et de turpitude ; suspects au César, 
oubliés du peuple ; n’ayant plus pour eux que les souvenirs des vieux 
Romains et toute cette vermine d’église qui vit de tous les dieux et  

de tous les autels : ils étaient bien morts. Maintenant à leur place 
s’étend sur le monde la grande ombre, et malheureusement terrible-
ment lourde et épaisse, du gibet de Jésus1. 
  

 
1 BIBLIOGRAPHIE : Actes des apôtres. — Épitres de Paul. — Ernest Renan, Les 

Apôtres. Saint Paul. — De Potter, Histoire du christianisme. — Fleury, Histoire ecclé-

siastique. — Beugnot, Histoire de la destruction du paganisme. — Réville, Histoire de la 

divinité de Jésus. — Consulter avec de grandes réserves : De Pressensé, Histoire de 

l’établissement du christianisme. — De Broglie, L’Église et l’empire romain. — Reuss, 

Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique. — Néander, Histoire de 

l’établissement du christianisme par les apôtres. 
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III. 
 

L’ABUS DE CONFIANCE DU CHRISTIANISME. 

 

 
Le christianisme est un mouvement de prolétaires. — L’abus de 

confiance du christianisme. — La grande duperie du christianisme. 
— Le millénarisme. — L’antéchrist. — La cité terrestre et la cité 

céleste. — Le monothéisme. — Les fétiches chrétiens. — Les anges 
de la génération. — Le progrès social par le christianisme. — 
L’égalité à Rome. — Les esclaves sont des hommes. — Sénèque, 

Dion, Épictète. — Réhabilitation de l’esclave. — Hypocrisie chré-
tienne. Les esclaves et la Bible. — Paul. — La liberté dans la tombe. 
— L’esclavage est un bien. — Augustin : théorie de l’esclavage. — 
Jésus zootechnicien. — La résignation. — Les pères de Tartuffe. — 

L’esclave maudit de Dieu. 
 
 

En Judée, dans le désert, en Asie Mineure, en Grèce, à Rome, 
au pied du Janicule, partout ce sont des misérables, des vagabonds, 
des esclaves fugitifs, les plus malheureux des prolétaires qui se grou-
pent d’abord autour du christianisme. 

Maintenant se pose une terrible interrogation : Comment a-t-il 
tenu ses promesses ? Comment se fait-il que de mouvement de prolé-
taires, il soit devenu une théocratie semblant n’avoir d’autre but que 

de maintenir dans leur enfer les damnés de l’ordre social ? Il y a une 
explication banale qui se présente immédiatement à l’esprit et qui, 
dans une certaine mesure, est vraie ; c’est la trahison continuelle du 
peuple par ceux qui, à l’aide de leurs séductions, de leurs caresses, de 

leurs flatteries, ont obtenu de lui le pouvoir. 
Mais il y en a encore une autre plus profonde et plus grave, celle-

là : c’est l’abus de confiance dont le christianisme s’est rendu cou-

pable envers ses disciples plébéiens. 
Jésus avait dit : « Je vous assure que quiconque aura pour moi 

quitté sa maison, sa femme ou ses enfants, recevra dès ce temps-ci le 

centuple en maisons, en terres, en parenté. Plusieurs qui étaient les 

derniers seront les premiers, et plusieurs qui étaient les premiers 
seront les derniers. » 

Ceci ne s’était point encore réalisé. De là quelques doutes pou-
vaient bien surgir sur la réalité de la mission de Jésus. Beaucoup de 

juifs persistaient à ne point reconnaître dans Jésus le messie annoncé 
par Isaïe et Ézéchiel. Et puis la résurrection des corps, annoncée, 
promise, ne s’était pas manifestée ! Le mal continuait à régner sur  

la terre ; les opprimés restaient opprimés. Les juifs convertis et con-
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vaincus remirent tous ces miracles et ces prodiges au second avène-
ment de Jésus sur la terre. 

Quand aurait lieu cet avènement ? Voilà où apparaît l’abus de 
confiance, la grande équivoque du christianisme. 

Est-ce que Jésus n’a pas dit : « Je dis que plusieurs parmi vous ne 
seront pas morts lorsqu’ils verront le fils de Dieu venant dans sa 

gloire. Je vous dis que cette génération n’aura pas disparu, lorsque 
toutes ces choses arriveront. » 

Quelles choses ? La fin du monde actuel, le règne de Dieu. 

Paul déclare que les vivants sont réservés pour aller au-devant du 
Christ sur les nuages. 

Jean dit dans l’Apocalypse : « L’ange saisit le dragon, le serpent 

antique qui n’était que Satan, et il l’enchante pour mille ans ; et alors 
ressuscitent, pour vivre et régner pendant les mille ans avec Jésus, les 

âmes des saints-martyrs qui ont confessé son nom. » 
Et Jean répète que la dernière heure est arrivée, que le moment 

est proche, que le règne de Dieu arrive, et avec lui, celui de tous les 

chrétiens. N’ayant pu avoir la curée terrestre que Jésus leur avait 
promise dans le désert, ils flairent maintenant la curée céleste. Les 
opprimés espèrent leur revanche : ce seront eux qui seront les 
maîtres de la terre, et qui opprimeront les autres ! 

Cette croyance prit diverses formes, mais sous ces formes di-
verses se montre toujours la haine des oppresseurs, la haine des 
maîtres et le triomphe des petits. Ce sont d’abord dix rois qui rava-

gent d’une manière effroyable le monde en le gouvernant : les terres 
sont abandonnées et sans culture ; les armées sont multipliées. Alors 
s’élèverait un César formidable, un despote tout puissant, mêlant les 
choses humaines aux divines, commettant d’effroyables forfaits qu’il 

n’est pas permis de dévoiler : il souillerait tout, il tuerait tout.... 
Mais au milieu de ces effroyables ruines, sur cette terre désolée, 

au moment où le désespoir courberait l’humanité tout entière, alors, 

en face de cet odieux tyran, apparaîtrait le bon tyran, en face de ce 
Néron, quelque chose comme un Marc-Aurèle, en face de l’Anté-
christ enfin, le Christ ! 

L’Antéchrist et les rois ses alliés le savent : c’est pour cela qu’ils 

ne cessent de persécuter ceux qui confessent le nom du Christ et qui 
espèrent en lui : mais malheur à eux ! car ils seront traînés devant le 
Christ, juge implacable, qui les condamnera et les livrera au supplice 

qu’ils auront mérité, tandis qu’il établira l’égalité et le bonheur sur 
toute la terre. 

Irénée nous a laissé une description complète de ce bonheur : 
« Viendra le temps, dit-il, où naîtront des vignes dont chacune aura 

dix mille sarments, qui auront chacun dix mille grosses branches, 
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lesquelles en pousseront chacune dix mille petites, qui donneront 
chacune dix mille grappes, dont chacune aura dix mille grains qui 

fourniront chacun vingt-cinq mesures de vin. Et lorsqu’un des fidèles 
saisira une de ces grappes, celle d’à côté s’écriera : — Je suis une 
meilleure grappe, prends-moi, bénis par moi le Seigneur. De la 
même manière, chaque grain de froment produira dix mille épis, et 

chaque épi contiendra dix mille grains, et chaque grain dix livres 
d’excellente et pure fleur de farine. Les autres fruits et les semences 
et les herbes suivront la même marche dans la même proportion. Les 

animaux qui se nourriront de ces produits de la terre, seront doux, 
vivront entre eux en intelligence, et se soumettront aux hommes 
avec la plus grande humilité. C’est là ce que Papius, le disciple de 
Jean, l’ami de Polycarpe, un homme du bon vieux temps nous ap-

prend dans le quatrième des cinq livres qu’il a écrits.... » 
Irénée va plus loin : on y goûtera tous les plaisirs. « Les jeunes 

filles s’y divertiront dans la compagnie de jeunes garçons : les vieil-

lards auront les mêmes privilèges et leurs chagrins se convertiront en 
plaisirs... » Lactance confirme : « Pendant mille ans, les justes qui 
seront vivants au moment de l’époque de la Jérusalem céleste, y 
procréeront un nombre infini d’enfants qui seront saints et chers à 

Dieu ! »  
On le voit : les promesses étaient positives, formelles ; l’utopie 

prenait corps, approfondissait les rêves, jusqu’à y déposer un nombre 

déterminé de grains de raisin ; elle était, en même temps, dans la 
tradition juive : elle avait été prédite par Ezéchiel : « Tu es pauvre ! 
tu es misérable ! tu souffres toutes les douleurs ! viens à nous pour 
goûter toutes ces joies, toutes ces délices, pour devenir maître à ton 

tour, toi, l’opprimé ! » 
Ils allaient. C’est ainsi que les foules ignorantes se jettent dans  

les promesses de tous les sauveurs qui, avec une formule magique, 

leur promettent de faire arriver le bonheur sur la terre. Ils allaient, 
prenant leurs rêveries pour des faits accomplis, s’exaltant et donnant 
à ce mensonge leur sang, leur chair, leur vie.  

Équivoque terrible qui fit des martyrs et qui se trouve dans toutes 

les prédications de Jésus. Dans sa doctrine, dans ses paroles et dans 
l’esprit de tous, il y a un quiproquo continuel, entre le ciel et la terre, 
la cité terrestre et la cité de Dieu : le naïf croit à la cité terrestre.  

Jésus ne s’annonce-t-il pas aux Juifs comme roi d’Israël ?  
Mais dans sa défense devant Pilate, il se dérobe par cette réponse : 
Mon royaume n’est pas de ce monde !  

Ses disciples ne cesseront de jouer avec cette équivoque : fra-

ternité. Mais si, esclave, tu en réclames les bénéfices, on te répon- 
dra : fraternité, oui, mais en Dieu, après la nouvelle résurrection ! 
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Égalité ? mais ne t’avise pas de la vouloir, on te répondra : égalité, 
oui, mais en Dieu ! Communauté ? oui, mais en Dieu ! Bonheur 

promis ? ah ! naïf, que viens-tu de dire ? ce monde n’est qu’une 
vallée de larmes : tu n’auras de bonheur que par-delà la tombe, s’il 
plaît à Dieu.  

Ce christianisme primitif fut une grande aspiration vers une  

utopie céleste et terrestre, divine et humaine ; en réalité, comme 
toutes les utopies, il fut une immense duperie. 

Au bout de dix-huit siècles, non seulement elle dure encore par 

elle-même, mais elle s’est tellement infiltrée dans notre organisme, 
dans notre vie, elle a acquis une telle force d’accumulation, elle nous 
a donné de telles habitudes de crédulité, que nous sommes prédis-
posés à un enthousiasme, qui peut aller jusqu’à la mort, pour tous les 

charlatanismes. 
C’est dans ce quiproquo, dans ce jeu de mots entre le ciel et la 

terre, dans ce tour de passe-passe qu’il faut chercher l’explication de 

tous les succès du christianisme et de toutes ses fluctuations appa-
rentes. Aujourd’hui encore, dans notre époque de critique, de large 
publicité, de science, il ose réclamer les bénéfices de cette situation et 
continuer ce double jeu. 

D’abord, entre ses prétentions et ses doctrines, il y a incompatibi-
lité absolue : mais au lieu de renoncer aux unes ou aux autres, il a 
gardé les deux, pensant qu’en matière de foi un peu plus ou un peu 

moins de logique importait peu. 
 

*** 
 

Une des grandes prétentions du christianisme est d’avoir réalisé 
un grand progrès social dans les faits et dans les idées. 

Examinons. 

Le christianisme prétend avoir remplacé le polythéisme par le 
monothéisme. Le monothéisme est un progrès fatal de l’esprit hu-
main. À mesure que sa puissance d’abstraction se développe, il passe 
du fétichisme au polythéisme, du polythéisme au monothéisme, et 

du monothéisme à l’athéisme. Démocrite, Épicure, Lucrèce étaient 
arrivés à ce dernier terme, « avaient regardé d’un œil fixe le fantôme 
qui menaçait les hommes du haut des cieux. » Le christianisme a 

donc été un recul, non un progrès. 
Bien plus, les chrétiens n’en sont même pas à la divinitas dont 

parle le recueil de Sénèque le père : la croyance en l’homme-dieu 
n’exige pas un effort d’abstraction comme la conception du monde-
dieu d’Apollonius par exemple ; mais l’homme-dieu ne suffit pas 

aux chrétiens : il leur faut encore des fétiches. Chaque fonction de la 
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vie a son dieu déterminé : Augustin le constate : « Les dieux que 
nous, nous appelons des anges, d’un nom moins haut. » Tertullien 

ajoute : « La fonction de faire tomber dans le ventre de la mère le 
germe de l’homme, de le façonner, de l’élaborer est accomplie cer-
tainement par une puissance ministre de la volonté divine.... Les 
Romains avaient imaginé une déesse nourrice : nous, nous char-

geons les anges de ces offices divins. » 
Ai-je besoin d’ajouter que toutes les superstitions fétichiques res-

taient en vigueur ; qu’on se frottait avec l’huile des lampes sacrées ; 

qu’on croyait à toutes sortes de sortilèges ? Aujourd’hui nous voyons 
encore les mêmes pratiques ; les pèlerinages de Lourdes et de la 
Salette l’attestent. Il serait curieux que les chrétiens de cette époque 
eussent été moins superstitieux que les chrétiens de nos jours. Cela 

ne prouverait pas positivement en faveur du progrès par le christia-
nisme, et condamnerait la thèse même que soutiennent ses partisans. 

Mais au point de vue social, le christianisme a-t-il accompli un 

progrès ? Est-ce à lui que l’humanité est redevable de l’affranchis-
sement de l’esclavage ? Voyons les faits. 

L’écrasement du césarisme, en abattant l’orgueil patricien, avait 
fait de l’égalité. Tandis que les affranchis venaient s’asseoir au sénat, 

de vieux patriciens ruinés venaient les solliciter, implorer leur faveur, 
et les femmes, portant les plus grands noms de Rome, se faisaient 
inscrire dans des lupanars pour gagner leur vie. De là résultait une 

assez grande indifférence pour la race. On ne rougissait plus de 
n’être pas de haute extraction. Horace dit, en parlant de son père : 
« Je ne crains point qu’on me reproche un jour que je fus comme lui 
crieur public ou receveur, et moi je ne m’en serais pas plaint. Il n’a 

que plus de mérite de m’avoir fait élever comme il l’a fait, et moi je 
ne lui dois que plus de reconnaissance. Jamais je ne rougirai d’un tel 
père.... Content de mes parents, je n’en voudrais point prendre à leur 

place qui fussent anoblis par des consulats et des chaises curules. » 
Sénèque le rhéteur rabaissait l’orgueil de la naissance en disant : 

« Remontez à l’origine d’un noble quelconque, vous arrivez à un 
homme de néant. » 

Juvénal venait, disant plus durement : « Qu’étaient les pères des 
premières familles de Rome ? des esclaves fugitifs ou pis encore, que 
je ne veux pas nommer ! » 

Alors les philosophes, engagés dans cette voie, en arrivaient à  
reconnaître que les esclaves étaient des hommes. C’était d’autant 
plus facile que les esclaves et les maîtres étaient de même race, et 
que les chances de la guerre auraient pu intervertir les rôles. Dion 

s’écrie : « Amis, et les esclaves aussi sont des hommes : ils ont bu le 
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même lait que nous, quoique un mauvais destin les ait opprimés ; 
mais si je vis, ils goûteront bientôt l’eau de la liberté. » 

Sénèque et Musonius faisaient de la sujétion de l’esclave un ar-
gument justificatif de la tyrannie des Césars : — Quoi, disaient-ils, 
vous vous plaignez des tyrans, et vous, n’êtes-vous pas, dans vos 
maisons, les plus superbes et les plus cruels des tyrans ? 

Sous Auguste, un rhéteur pouvait dire sans provoquer de pro-
testations : « La nature a fait les esclaves égaux aux maîtres, et les 
inégalités, introduites par les lois, n’ont aucun fondement réel et 

légitime. » 
Un autre rhéteur dit en s’indignant contre les caprices des 

maîtres : « Quel crime ont donc commis ces esclaves ? Celui de 
naître. » 

Hermogène disait de son côté : « Des guerres s’élevèrent. Il s’en-
suivit des captivités et la servitude qui est contraire au droit de la 
nature : car originairement et par le droit naturel, tous les hommes 

naissaient libres. » 
Dans Plaute, un captif dit à son maître : « Songe que la fortune 

dispose des hommes et les afflige à son gré : j’étais libre, je suis es-
clave, déchu du premier rang à la dernière bassesse ; je commandais, 

j’obéis aux ordres d’un autre. Mais si je trouve un maître tel que je 
fus à l’égard de mes gens, je n’aurai pas à craindre d’injustice, ni de 
commandement trop dur. 

— Parle sans crainte. 
— Je fus libre aussi bien que ton fils. L’ennemi m’a ravi, comme 

à lui, la liberté. Il sert chez nous, comme je sers aujourd’hui chez toi. 
Il y a un Dieu qui entend et qui voit toutes nos actions : selon que tu 

me traiteras ici, ce Dieu veillera sur lui dans l’Élide.... Autant tu 
regrettes ton fils, autant mon père me regrette. » 

Zénon, le fondateur du stoïcisme, avait dit : « Tous les hommes 

sont égaux, la vertu seule établit entre eux des distinctions. Tous les 
méchants sont esclaves, le sage est seul libre, car il est seul maître de 
ses inspirations et le méchant ne l’est pas. Il y a, en outre, tel escla-
vage qui vient de la conquête, tel autre qui vient d’un achat : à l’un 

et à l’autre correspond le pouvoir du maître qui est un mal. » 
« Esclave, crie Épictète au maître, tu ne supporteras pas ton 

frère ? Il tire comme toi son origine de Jupiter même ! Il est son fils 

comme toi, il est né des mêmes semences divines.... Tu ne te rap-
pelles plus qui tu es ni qui tu commandes : tu commandes à des êtres 
qui sont tes frères par nature, à des enfants de Dieu ! Mais je les ai 
achetés, et eux, ils ne m’ont pas acheté. Mais tu ne fais pas attention 

aux lois de Dieu. » Et il conclut que tout être raisonnable est libre. 
« Esclave ou non, dit une comédie, il est de la même chair. — Qui 
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est né pour le bien est bien né, fût-il un nègre. C’est un Scythe, c’est 
un misérable ! Est-ce qu’Anacharsis n’était pas un Scythe ? » 

Sous l’impulsion de ces idées, au contact des étrangers qui abon-
daient dans Rome, sous l’influence des voyages continuels, en Eu-
rope et en Asie, des riches Romains, se produisait un sentiment de 
charité, de pitié, de fraternité cosmopolites : « C’est un homme ; je 

ne donnerais pas de pain à un homme ! » s’écrie Sénèque le père. Et 
il s’indigne contre l’usage des eunuques et des gladiateurs. 

Il a, à propos de ceux-ci, un mot profondément humain : — 

Qu’as-tu fait, malheureux, pour être condamné à assister à un pareil 
spectacle ? 

C’est Sénèque le fils, Juvénal qui nous ont laissé le tableau de 
l’existence horrible de l’esclave à Rome : « Leur multitude grandis-

sait immensément tous les jours, dit Tacite, tandis que les hommes 
libres diminuaient dans la même proportion. » Sénèque disait triste-
ment : « Nous avons autant d’ennemis que d’esclaves. » 

Et comment n’eussent-ils pas été ennemis ? Q. Flaminius faisait 
mettre à mort un de ses esclaves pour montrer à un de ses amis 
comment on tuait un homme. Dans les festins, dans les gigantesques 
orgies de l’empire, où, couchés sur les lits, hommes et femmes pas-

saient les nuits à manger et à boire, et, quand ils étaient repus, se 
gorgeaient de Falerne pour se faire vomir, et, dans l’abrutissement et 
le vertige de l’ivresse, se livraient à tous les excès, à toutes les insani-

tés, à toutes les violences, il y avait des tas d’esclaves condamnés à 
l’immobilité et au silence. Un mouvement, une toux, un mot, et le 
fouet sillonnait les chairs et les déchirait, et accompagnait les éclats 
de rire des convives. À terre, rampant, ils essuyaient les crachats, 

ramassaient les vomissements de leurs maîtres ivres, des affranchis 
de la veille encore plus exigeants que leurs compagnons de dé-
bauches, de femmes qui, pour tromper leur insatiabilité hystérique, 

trouvaient un appoint à leurs jouissances dans les souffrances des 
autres. 

Dans Juvénal, une femme dit à son mari : 
« Fais dresser une croix pour cet esclave. 

— Mais pour quel crime a-t-il mérité son supplice ? Où est le té-
moin ? Qui l’accuse ? Il s’agit de la mort d’un homme. 

— Imbécile ! Un esclave est-il un homme ! Soit ! il n’a rien fait, 

mais qu’il soit mis en croix, je le veux, je l’ordonne ; ma volonté, 
voilà ma raison. » 

  

Hoc volo, sic jubeo : sit pro ratione voluntas1. 

 
1 Je le veux, je l’ordonne ; la raison, c’est ma volonté ! (Juvénal, sat. VI, v. 223) 

(Note de l’éditeur) 
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« Je hais, dit Ovide, la femme qui déchire avec ses ongles le vi-
sage de ses servantes et qui leur enfonce des aiguilles dans les bras. » 

Une esclave était séduite par son maître : la femme du maître en 
était jalouse, et alors elle s’en vengeait. 

« Que de fois, dit Properce, la maîtresse a arraché les cheveux de 
sa malheureuse esclave et a porté la main sur son tendre visage ! Que 

de fois elle l’a chargée de tâches injustes et trop lourdes ! Souvent 
elle l’a jetée dans les ténèbres d’un cachot immonde et a refusé du 
pain à sa faim, de l’eau à sa soif... » 

Enfin, tels de ces esclaves mâles servaient aux plaisirs du maître. 
Épilés, afin qu’ils conservassent un aspect d’enfant, alors même 
qu’ils étaient devenus hommes, ils étaient livrés à tous les appétits 
brutaux. 

« Si je te bats quelquefois, dit Martial à un esclave, c’est pour 
avoir le plaisir de prendre sur un visage tout en larmes les plaisirs 
que tu me refuses. » 

Dion fait la description suivante des esclaves prostitués : 
« On rassemble comme de vils corps des femmes1 et des enfants, 

prisonniers ou qu’on s’est procuré de toute autre manière à prix 
d’argent, afin de les livrer à la luxure. Les maîtres des haras accou-

plent avec violence la bête à la bête : ici des hommes furieux as-
servissent violemment des hommes à la brutalité de leurs appétits... 
Je pourrais me contenter de dire que les esclaves sont des hommes. » 

Le peuple commençait à s’en apercevoir. Tacite2 raconte que le 
préfet de Rome Pédanius Secundus fut assassiné par un esclave. 
D’après une loi ancienne, on devait exécuter les quatre cents es-
claves qui habitaient sous le même toit. « Il y eut en faveur de ces 

innocents, dit Tacite, un concours de peuple qui alla jusqu’à la sédi-
tion, et dans le sénat même plusieurs blâmaient hautement cette 
sévérité. » Caius Cassius, un conservateur, parla en faveur de la 

vieille loi ; les esclaves furent condamnés, « mais on ne pouvait exé-
cuter l’arrêt : la multitude s’était attroupée ; elle s’armait de pierres et 
de flambeaux » ; on fut obligé d’avoir recours à la force. 

On voit que la pitié pour l’esclave pénétrait un peu dans les 

mœurs. 
Les philosophes, du reste, protestaient, non seulement par des 

cris d’indignation dont leurs ouvrages nous apportent l’écho, mais 

encore par leur propre exemple. Plutarque nous a dit avec quelle 

 
1 Du reste, en France, la prostitution est encore un esclavage ; et c’est la police 

qui est la pourvoyeuse. 
2 Tacite, Annales, lib. XIV, 42, 43, 44, 45. 
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bonhomie il traitait ses esclaves. Sénèque, mangeant avec les siens, 
malgré ses soixante millions de fortune, écrivait à son ami Lucilius : 

« J’ai appris volontiers par ceux qui me viennent de toi la fami-
liarité dans laquelle tu vis avec tes esclaves. Cela est digne de ta 
sagesse et de ton instruction. Sont-ce des esclaves ? non, mais des 
hommes. Des esclaves ? des compagnons de vie. Des esclaves ? 

d’humbles amis. Des esclaves ? dis plutôt des frères en servitude, si 
tu réfléchis que la fortune a le même empire sur eux et sur toi. » 

Obéissant à cette impulsion, les empereurs, même les plus cruels, 

firent des lois pour sauvegarder l’esclave. Néron chargea un magis-
trat de recevoir leurs plaintes. La loi Petronia, rendue vers ce temps, 
défendait de les livrer aux bêtes. Sous Adrien et sous Antonin, le 
droit de vie et de mort est enlevé au maître, réservé aux magistrats, 

sinon en cas de légitime défense, ou s’il trouve l’esclave couché avec 
sa femme ou sa fille. Le préfet de la ville est chargé de limiter la 
cruauté des chatiments. Domitien défend de châtrer les esclaves. 

Non seulement les philosophes obtiennent ces résultats d’empe-
reurs qui essayaient de compenser leur despotisme par quelques 
faveurs accordées à des esclaves qui subissaient toutes les tyrannies, 
mais encore ils relèvent la dignité de l’esclave. 

Ils osent soutenir que l’esclave est un être moral, capable de  
vertu. Le quatrième livre d’Appien ne semble écrit que pour apporter 
des faits à l’appui de cette démonstration. Non seulement on s’ef-

force de protéger l’esclave, mais encore on le réhabilite. 
Dans Plaute, dans Térence, l’esclave se redresse devant l’injure 

et dit à son maître : — Je suis homme comme toi ! 
Silius Italicus raconte l’histoire de Tagus, noble Espagnol qu’As-

drubal avait fait mettre en croix. Un de ses esclaves vengea son 
maître en tuant Asdrubal. Il est pris et soumis aux plus atroces  
supplices. 

« Ni les feux et les lances ardentes, ni les coups de verges qui dé-
chirent le corps, ni les mains industrieuses des bourreaux qui enfon-
cent la douleur jusque dans la moelle des os, ni les flammes allumées 
sur les blessures toutes vives ne se donnaient de relâche : spectacle 

horrible à voir, horrible à raconter ! L’art de la cruauté distendait  
les membres du malheureux autant que le voulait la science de la 
torture ; ... pour lui, son âme demeurait inébranlable ; il surmontait 

les souffrances et s’en riait comme s’il n’eût été que simple specta-
teur ; il tourmentait et excitait les bourreaux fatigués, et demandait à 
grands cris la croix où son maître avait été attaché. » 

Il est vrai que s’ils osent conclure à l’égalité morale, les philo-

sophes n’osent conclure à l’égalité civile. C’est à cette égalité que se 
borne Sénèque. Lucien établit l’égalité dans la mort. 
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Que font les apôtres, les docteurs chrétiens ? Rien de plus ! Est-ce 
que Paul connaît une autre égalité et une autre fraternité qu’en 

Dieu ? 
Entre les philosophes et les apôtres chrétiens, il y a cependant 

une différence : les apôtres chrétiens ont, de plus que les philo-
sophes, l’hypocrisie : ils ont, de moins qu’eux, le sentiment profond 

et désintéressé de l’humanité. 
La Bible n’est pas tendre pour les esclaves. Elle fait dire à Noé : 

« que Chanaan soit maudit, qu’il soit l’esclave des esclaves ! » 

L’Ecclésiaste porte cette malédiction contre l’esclave : « À l’es-
clave le pain, la correction et le travail. Il travaille quand on le  
châtie. Le joug et la courroie font courber le cou le plus dur et le 
travail continuel assouplit l’esclave. La torture et les fers à l’esclave 

malicieux... » 
L’Évangile se tait sur les esclaves. Les apôtres ne veulent pas  

appeler les esclaves à la liberté. Paul dit expressément : « Esclaves, 

obéissez aux maîtres selon la chair avec crainte et tremblement, dans 
la simplicité de votre cœur, comme au Christ. Que les esclaves 
soient soumis à leurs maîtres, leur complaisant en toutes choses, ne 
les contredisant point, ne les trompant point, mais faisant preuve de 

toute bonne fidélité, afin qu’ils ornent en tout la doctrine du sauveur, 
notre Dieu... » 

Les chrétiens conservaient des esclaves et étaient restés moins 

bienveillants envers eux que des philosophes comme Sénèque. 
Jean Chrysostome raconte qu’une riche matrone chrétienne fai-

sait attacher de jeunes filles esclaves à sa litière et les faisait battre 
sous ses yeux. 

Il est vrai que Paul dit aux maîtres : 
« Maîtres, donnez aux esclaves la justice et l’égalité, sachant que 

vous aussi vous avez un maître au ciel ; persévérez dans la prière, 

veillez pour prier et rendre grâces... » 
Mais est-ce d’après Jésus, d’après la Bible que Paul parle ainsi ? 

Non, mais d’après Épictète, Horace, Sénèque, tous les déclamateurs 
de l’époque. Le christianisme n’apporte rien : il reste dans les don-

nées de la philosophie du temps. 
Il y a même un recul : Ignace écrit à Polycarpe : « Ne méprisez 

pas les esclaves, mais aussi qu’ils ne désirent pas d’être affranchis par 

la communauté de l’Église, de peur de devenir esclaves de leurs 
passions. » 

Au moins les philosophes n’interdisaient pas aux esclaves de re-
lever la tête et d’aspirer à rentrer en possession de leur individualité. 

Le chrétien, abusant de l’équivoque que nous avons signalée, le 
maintient pendant cette vie dans son état d’abjection et de servitude. 
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C’est la liberté au-delà de la tombe comme dans Lucien ; mais  
Lucien n’eût point trouvé ce merveilleux moyen de duper l’esclave, 

en lui faisant craindre, s’il devenait libre, de devenir l’esclave de ses 
passions. 

Chrysostome ajoute à la même thèse un autre argument : « L’es-
clavage est un bien parce qu’il est une occasion de mérite pour le 

chrétien.... L’autorité apostolique ordonne de rester soumis à son 
maître. » 

Pour préserver les esclaves du dangereux esclavage de leurs  

passions et pour leur donner des occasions de mérite, les Épiscopes 
possèdent des esclaves. 

Au commencement du cinquième siècle, il y en a qui appartien-
nent à l’église de Rome, comme aux églises d’Afrique et d’Orient. 

Le 1er concile d’Arles, le 2e concile d’Orange frappent d’excom-
munication ceux qui oseraient s’emparer des esclaves des clercs. 

Quant aux traitements qu’ils peuvent supporter de la part de 

leurs maîtres, l’Église se montre bien plus tolérante que les philo-
sophes. 

D’après le 11e concile d’Arles, si un esclave est poussé au suicide 
par les rigueurs de son maître, c’est l’esclave qui est coupable. 

Le concile d’Elvire décrète dans son cinquième canon « que si 
une femme dans la fureur de la colère a frappé à coups d’étrivières 
une de ses esclaves, de manière qu’elle rende l’âme au milieu des 

souffrances dans les trois jours, si c’est volontairement, après sept 
années, si c’est par accident, après cinq années de légitime pénitence, 
elle sera admise à la communion des fidèles. » 

Avouons que cette pénitence, pour une vie humaine, est bon 

marché. 
Non seulement l’Église est plus dure pour les esclaves que les 

philosophes, mais encore elle est loin de les réhabiliter comme eux, 

d’admettre leur égalité morale. 
Le concile d’Elvire (305) défend de promouvoir à la cléricature 

des affranchis. 
Dans le cinquième siècle, Léon Ier « s’indigne qu’on admette 

pêle-mêle aux ordres sacrés des gens qui ne se recommandent pas 
par la dignité de leur origine » ; de ce qu’il y ait des esclaves élevés 
au sacerdoce, « comme si la vileté servile avait le droit d’atteindre à 

cet honneur. Le sacré mystère est pollué par leur contact. » 
Comment donc l’esclave ainsi avili pourrait-il être traité en 

homme ? 
S’il n’est pas obéissant, tant pis pour lui : l’insulte, d’abondance, 

sans limites, et puis les coups, les étrivières, la bastonnade. Il faut de 
l’ordre et de la paix dans l’ergastule, car de la paix domestique se 
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composent la paix et l’ordre dans la cité. (Cité de Dieu, lib. XIX, c. 

XIV.) Cet ordre s’appelle la force ; et s’il n’y a que les sanglots et les 
gémissements de l’esclave à le troubler, il n’en existe pas moins. 

Augustin est encore allé plus loin : au lieu de réhabiliter 
l’esclave, comme l’avaient fait les philosophes, il a fait la théorie de 
l’esclavage pour le justifier. 

« La condition servile, dit-il, est imposée à bon droit aux  

pécheurs. La coulpe, non la nature, a mérité aux esclaves leur nom. 
Le droit de la guerre autorisait à tuer les vaincus ; mais conservés par 
les vainqueurs, ils furent appelés esclaves, ce qui est encore la peine 

du péché ; car quand on fait une juste guerre, on combat pour le 
péché et contre le péché ; et toute victoire, quand elle est remportée, 
même par les méchants, par une décision de la divine justice, humi-
lie les vaincus et corrige ou punit des péchés. Donc la cause première 

de la servitude, c’est le péché. » (Cité de Dieu, lib. 19.) 

Et ailleurs : 
« Dieu a ordonné son Église de telle sorte que toute puissance 

ordonnée dans le siècle soit honorée, et quelquefois même par des 

hommes meilleurs qu’elle. La première et quotidienne puissance de 
l’homme sur l’homme, c’est celle du maître sur l’esclave. Presque 
toutes les maisons ont cette sorte de puissance. Il y a des maîtres, il y 

a des esclaves ; ce sont des noms différents. Et que dit l’apôtre ensei-
gnant aux esclaves à être soumis aux maîtres ? Esclaves, obéissez à 
vos maîtres selon la chair, parce qu’il est un maître selon l’esprit. 
Celui-là est le vrai maître, le Maître éternel. Ceux-ci sont les maîtres 

temporels, selon le temps.... Lorsque tu marches dans la voie, lors-
que tu vis dans la vie, Christ ne veut pas te faire superbe. Tu as eu  
le bonheur de devenir chrétien, et cependant tu as un homme pour 

maître ; tu n’es pas son esclave, mais l’esclave de celui qui t’a ordon-
né de l’être. Christ n’a pas fait des esclaves des hommes libres, mais 
des mauvais esclaves de bons esclaves. Combien les riches sont-ils 
redevables à Christ, qui met le bon ordre dans leurs maisons ? » 

Jésus n’est pas venu pour affranchir les esclaves, il est venu pour 
les améliorer. C’est un zootechnicien du bétail humain. Il ne les 
délivre point de la servitude, mais il les rend meilleurs pour l’usage 

du maître. Jésus est un dresseur d’esclaves qui emploie les promesses 
du ciel au lieu d’employer les coups pour les rendre plus dociles et 
plus soumis. C’est un autre moyen d’éducation, mais le résultat est 
le même : et les riches auraient dû évidemment favoriser une religion 

qui, en donnant à l’esclave un mirage pour but, l’apaisait, le rendait 
humble, presque content de son sort. Le christianisme, d’après cette 
doctrine d’Augustin, détournait l’esclave de sa revendication inces-

sante, de son ambition de liberté, en lui montrant au delà de la mort 
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une compensation. Qu’il souffre dans cette vie en patience et qu’il  
ne songe point au droit, il n’en a pas ! Sa soumission est donc une 

vertu. Il doit obéir, c’est là son rôle, et Jésus lui ordonne de le rem-
plir en conscience. S’il est bon esclave, s’il reçoit les coups et les 
rebuffades de son maître sans se plaindre, peut-être sera-t-il récom-
pensé dans le ciel. Le ciel devient ainsi un prix de la servilité, un 

encouragement à l’obéissance passive. 
Et puis se représente l’équivoque continuelle, l’hypocrisie cons-

tante, la tartufferie du christianisme dès le premier jour : il laisse  

une ombre d’espoir. « L’apôtre avertit l’esclave d’être soumis à son 
maître jusqu’à ce que l’iniquité passe et que toute domination hu-
maine soit anéantie... » 

— Mais quand ? peut dire l’esclave impatient. 

— « Jusqu’au jour où Dieu sera tout en tous. » 
Attends jusque-là, naïf, le front dans la poussière et l’espoir au 

fond du cœur. De pareilles réponses ne compromettent pas le Père 

de l’Église. Elles ne le brouillent point avec les puissants du jour, car 
il peut dire : 

« Ne voyez-vous donc pas ce qu’il y a au fond de ces vagues  
protestations ? C’est l’obéissance immédiate et la résignation ! » 

Nous vous faisons des esclaves prêts à aimer leur esclavage.  
Y eut-il jamais service plus grand ? 

Nous vous faisons des esclaves, et avec une telle habileté que ces 

esclaves se figurent trouver en nous des libérateurs. — Rions ! vos 
augures riaient entre eux. C’étaient des naïfs. Nous, on nous appelle 
Pères de l’Église : nous sommes les pères de Tartuffe ! 

Écoutez : 

« L’iniquité ou l’adversité a fait l’homme esclave de l’homme : 
l’iniquité, ainsi qu’il a été dit : Chanaan maudit sera l’esclave de ses 
frères ; l’adversité, ainsi qu’il est arrivé à Joseph vendu par ses frères 

qui est devenu l’esclave d’un étranger... Il y a même un certain ordre 
naturel qui soumet les femmes aux hommes, les enfants aux parents, 
et là c’est justice que la raison la plus débile soit soumise à la plus 
forte. Donc, dans les dominations et les servitudes, il est d’une évi-

dente justice que ceux qui sont supérieurs par la raison soient supé-
rieurs par la domination. » (Quest. in Genes., lib. I.) 

Ainsi l’esclavage est une conséquence du péché. L’esclave est 
maudit de Dieu. Qui pourrait avoir pitié de ce maudit ? C’est un 

excommunié de l’humanité. Il est anathème, marqué par le doigt de 
Dieu. Si votre sympathie s’élançait vers lui, retenez-la ! Elle irait 
contre les fins de Dieu et deviendrait un péché ! 
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Qui donc prétendra que cette théorie de l’esclavage est supé-
rieure à celle d’Epictète ? Qui donc oserait mettre les paroles d’Au-

gustin au-dessus de la lettre de Sénèque à Lucilius ? 
À quoi bon, du reste, cette discussion ? Les faits sont là, écra-

sants, qui répondent aux imposteurs qui, ayant honte des véritables 
doctrines du christianisme, veulent le parer, le masquer, le farder 

pour le présenter à notre civilisation du dix-neuvième siècle. Ils 
disent que le christianisme a affranchi l’esclave ; pourquoi donc y a-
t-il des esclaves d’église au cinquième siècle ? pourquoi y a-t-il des 

esclaves au douzième siècle ? Les derniers serfs affranchis, avant la 
Révolution, n’ont-ils pas été les serfs de l’Église ? Pourquoi donc au 
dix-septième siècle, Bossuet justifie-t-il l’esclavage ? Pourquoi donc 
les derniers pays d’esclaves sont-ils des pays catholiques : l’Espagne 

et le Brésil1 ? 
 
 

  

 
1 BIBLIOGRAPHIE : Les auteurs dont les noms sont cités dans le texte. — Ernest 

Havet, Les origines du christianisme. — J. Denis, Histoire des théories morales dans 

l’antiquité. — Aubertin, Sénèque et saint Paul. — Fleury, Recherches sur les rapports  

de Sénèque et saint Paul. — Rivière, Le christianisme et l’esclavage. — Troplong, De 

l’influence du christianisme sur le droit civil. — Michelet, La bible de l’humanité. —  

Jean Reynaud, Origène (Encyclopédie nouvelle). — Nourrisson, Philosophie de saint 

Augustin, etc., etc. 
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IV 
 

LE DROIT DIVIN ET LA GRÂCE. 

 

 
Le droit divin. — Le bon despote. — Le communisme de Platon. 

— Tu omnia ! — Toute religion conclut au despotisme. — La théorie 

du droit divin. — Pas de droit, des devoirs ! — Droit du maître, 
devoir du sujet. — L’inquisition. — Le droit d’après Gaïus et  

Ulpien. — Plus de justice, la grâce, c’est-à-dire la chance. — Le 
césarisme divin. — Paul. — La résignation. — L’humanité à plat 
ventre. — Le mépris de soi. — La religion de l’envie. — La colère de 
Dieu. 

 
 
La théorie d’Augustin ne se borne pas, du reste, simplement à 

l’esclave : c’est la théorie complète de la servitude, car ce n’est pas 
autre chose que la théorie de la dépendance de l’homme à l’homme, 
en vertu du droit divin. 

C’est une théorie née encore du césarisme. Le césarisme, comme 

nous l’avons déjà dit, refoulant l’homme sur lui-même, et le pous-
sant à la résignation, l’habituait à se désintéresser des questions 
politiques, de l’action, de la vie, et à ne réclamer que la tranquillité et 

la paix de se replier sur lui-même et de rêver à l’aise. Ce que des 
philosophes placés dans ces conditions demandaient, c’était un bon 
empereur. 

Ils étaient les héritiers de Platon qui, avec son communisme 

mystique, avait créé une cité de Dieu, gouvernée par un bon tyran, 
un bon despote. Dès qu’on abandonne l’individu, qu’on ne recon-
naît plus son droit, on arrive précisément à la promiscuité dans la 

servitude et à l’absorption d’une société dans un homme. Platon, 
refusant de tenir compte de la nature humaine, avait taillé une so-
ciété idéale sans s’inquiéter si jamais les hommes pourraient y vivre. 
C’est le procédé employé par tous les utopistes. Dans leur orgueil,  

se plaçant au-dessus de l’humanité, ils veulent la reformer d’après le 
type qui leur plaît, et si elle résiste, en vertu de l’instinct de la con-
servation, à se laisser enchaîner sur ce lit de Procuste, et à se plier  

à ses dimensions, ils disent : il faut faire son bonheur malgré elle !  
Et s’ils n’ont pas eux-mêmes la force, ils cherchent un bon tyran,  
qui réalise leurs vœux : car ils savent qu’un tyran est la négation de 
la nature humaine. 

Il était commode sous le régime césarien de reprendre la même 
thèse. Le grand Trajan ! le vertueux Antonin ! le philosophe Marc-
Aurèle ! voilà l’idéal. Les droits du peuple ? ils n’existent pas. Ceux 
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du prince ? ils n’ont pas de limites. Représentant des Dieux sur la 
terre, tous les biens lui appartiennent, il est tout : Tu omnia 

1, comme 

s’écrie le Sénat en acclamant Probus. 

Mais les despotes se chargeaient eux-mêmes de démontrer in 

anima vili  
2 à ces théoriciens du despotisme, que le despotisme 

n’admet même pas ceux qui essaient de le justifier : parce qu’une 
justification, étant une pensée, est un empiétement sur lui : et tandis 
que Denys de Syracuse avait fait vendre Platon, comme esclave, 

Sénèque le condamnait lui-même en s’avilissant à faire l’apologie du 
meurtre d’Agrippine, et en recevait pour récompense l’ordre de 
s’ouvrir les veines. 

Voilà à quoi aboutit cette utopie de l’amélioration forcée des 

hommes par le bon despote : elle ne se borne pas à les martyriser, 
elle les déshonore encore ! 

Mais toute religion, partant d’un despote divin, voyant, sous le 

nom de Providence, un maître absolu chargé de faire le bonheur  
de l’humanité malgré elle, doit, sous peine de se nier elle-même, 
adopter cette erreur. Tout roi est fils de Dieu. La providence divine 
implique la providence humaine. 

Il faut rendre justice au christianisme : il est logique sous ce rap-
port. Ses adeptes et les pères de l’Église n’ont cessé de soutenir 
l’inféodation de la société dans un homme et la soumission absolue 

des peuples aux maîtres politiques. 
Les proverbes juifs disaient à chaque ligne : « Crains Dieu et 

crains le roi. » 
Paul dit : « Les princes et les magistrats doivent être obéis. » 

(Lettre à Tite.) 

Pierre : « Soyez soumis à vos maîtres, lors même qu’ils sont  
fâcheux et malfaisants. »  

« Sois soumis à César », répète Ambroise.  

Tertullien dans son Apologétique fait l’éloge de la soumission des 

chrétiens. 
Paul avait jeté les bases de la théorie de cette obéissance : 

« Toute puissance vient de Dieu, celui qui s’oppose aux puissances 

s’oppose à l’ordre de Dieu. Le prince est le ministre de Dieu pour 
exercer sa vengeance. » (Ép. aux Rom. XIII, 1, 7.) 

Augustin développe cette théorie du droit divin absolu des 
princes, délégués de Dieu, sur les sujets qui doivent seulement leur 
obéir. Il dit : 

 
1 Tu es tout (note de l’éditeur). 
2 Par une expérience réalisée sur un être sans valeur (Note de l’éditeur). 
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« D’après le droit humain, Dieu a fait les riches et les pauvres du 
même limon ; et c’est une même terre qui les porte. C’est donc par le 

droit humain que l’on peut dire : cette villa est à moi, cette maison 
est à moi, cet esclave est à moi ; mais le droit humain n’est pas autre 
chose que le droit impérial. Pourquoi ? parce que c’est par les empe-
reurs et les rois du siècle que Dieu distribue le droit humain au genre 

humain. Ôtez le droit des empereurs ; qui osera dire : cette villa est à 
moi, cet esclave est à moi, cette maison est à moi ? C’est par le droit 
des rois que les possessions sont possédées. » (Augustin, Évan. Jean, 

trait. VI, 25, 26.) 

Tu omnia ! Jamais théorie aussi complète du communisme césa-

rien n’a été faite avec autant de crédulité. César, l’empereur, le roi, le 

prince, le maître, en un mot, quelque nom qu’il porte, est, de par le 
mandat qu’il a reçu de Dieu, le maître absolu de ses sujets et de leurs 
biens. Les sujets ne possèdent, ne mangent, n’existent, ne respirent, 

ne travaillent, n’ont le droit de vivre que par lui. Instrument de  
Dieu, c’est lui qui est chargé d’exécuter ses volontés : et lui résister, 
ce n’est pas seulement commettre un crime de lèse-majesté, mais un 
sacrilège ! 

Devant une pareille puissance, les sujets n’ont pas de droits, ils 
n’ont que des devoirs positifs. Ils ont plus que des devoirs positifs, ils 
doivent encore de la reconnaissance à leurs gouvernants : car les 

gouvernants, élus de Dieu, commandent, quoi qu’ils fassent, dans 
l’intérêt de ceux qu’ils gouvernent ; leur despotisme est un service 
qu’ils rendent à ceux sur lesquels ils l’exercent. 

Que restera-t-il de l’individu ainsi absorbé par le droit divin du 

maître ? Il n’a plus de droits : qui donc a des devoirs ? 
Du moment que tu n’as pas de droits, je ferai toujours plus pour 

toi que tu ne saurais le réclamer : bien loin que tu puisses protester, 

tu devras toujours me remercier. 
Le prince pour satisfaire ses plaisirs ou son ambition, arrache le 

dernier morceau de pain de la bouche de ses sujets : de quoi se 
plaindraient-ils ? Pourquoi réclameraient-ils ? Au contraire, ils doi-

vent de la reconnaissance au prince de ne pas les avoir fait écorcher 
vifs. 

Qui l’en empêchait ? Est-ce qu’on ne doit pas de la reconnais-

sance à Dieu de ne pas faire tous les jours un déluge et de ne pas 
détruire toutes les villes sous une pluie de feu comme Sodome et 
Gomorrhe ? Tout le mal que le maître absolu ne fait pas est un bien. 

Cette doctrine tombant au milieu de la société barbare a soudé 

plus étroitement la servitude personnelle. Du moment que l’individu 
doit toujours obéir, celui-là qui, par la force, par le hasard de la 
naissance, est parvenu à dominer, a le droit de réclamer obéissance. 
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Cette suppression du droit de l’individu aboutit simplement au 
droit du maître et au devoir perpétuel du sujet. 

C’est là que doivent arriver tous les utopistes, qui, imbus encore, 
quoi qu’ils pensent, des idées de théocratie politique, continuent la 
tradition du droit divin, en soumettant les individus à un certain 
devoir social qui n’a ni limites ni fixité. Car, qui sera l’appréciateur 

de l’étendue de ce devoir ? le gouvernant : c’est-à-dire l’arbitraire. 
C’est la Politique tirée de l’Écriture Sainte, par laquelle Bossuet a  

essayé de justifier l’absolutisme de Louis XIV. 
Le clergé était logique, lorsqu’au lendemain du 2 décembre, il 

chantait le Te Deum en l’honneur de l’assassin et baisait ses bottes 

sanglantes. 
Cette politique est habile de la part de l’Église. Pour faire des fi-

dèles, il faut des êtres broyés. L’idéal pour elle est d’avoir un peuple 

ignorant, docile à un despote. Du moment qu’il ne reste plus qu’un 
homme dans une nation, il suffit d’un confesseur auprès de lui pour 
que la nation appartienne à l’Église. 

L’Église ira encore plus loin. Elle a un César spirituel : le pape. 

Sa grande ambition, son but constant sera d’en faire un César tem-
porel. 

Absorber le monde entier, le pétrir, comme le boa pétrit sa proie, 

avaler toujours sans jamais digérer, enfermer dans sa sombre enve-
loppe les corps et les intelligences, de manière qu’il n’y ait qu’un seul 
individu vivant sur la terre, le pape ; et encore lui-même esclave de 
la tradition et du passé : voilà le rêve du christianisme. 

À l’intelligence qui proteste et résiste, l’inquisition ! Augustin le 
dit dès lors : — Compelle intrare. Contrains-les d’entrer dans le formi-

dable appareil d’étouffement. 
Barbeyrac appelait Augustin : « le grand patriarche des persécu-

teurs chrétiens. » Il avait tort : Augustin n’a fait que leur donner des 
formules : sa doctrine venait de plus haut !  

Certes Rome était bien aplatie, bien écrasée sous le césarisme : 
eh bien ! le christianisme aggrave ce poids en s’y ajoutant.  

Le césarisme romain était un césarisme utilitaire, pratique, ré-
sultant de l’instinct des masses à se personnifier dans un homme. 
Platon avait ébauché la théorie du césarisme providentiel : le chris-

tianisme arrive et assied le maître à côté de Dieu.  
Sous le césarisme romain, on reconnaissait l’existence du droit si 

on le pratiquait peu. Le césarisme supprimait le droit public au profit 
d’un homme, mais il organisait la justice civile.  

L’idée de droit ne périssait pas : elle se formulait au contraire ; 
elle prenait conscience d’elle-même. Les jurisconsultes reconnais-
saient qu’il y avait un droit naturel ; et ils le définissaient.  
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Gaïus, sous l’influence des idées stoïciennes, définit le droit  
naturel : quod naturalis ratio inter omnes homines constituit 1. Ulpien, 

sous l’influence des idées d’Épicure : quod natura omnia animalia 

docuit 2. Pour le premier, le fondement du droit naturel est la raison 

de l’homme ; pour le second, les lois naturelles.  

Ulpien ajoutait que « tous les hommes naissent libres, que tous 
sont égaux... » Sans doute, le césarisme, l’esclavage protestaient, et 
les légistes ont été des instruments de despotisme ; mais y a-t-il en 

France une seule de nos lois qui soit à la hauteur des encyclopédistes 
du dix-huitième siècle ?  

Il n’y en a pas moins là de précieux germes d’avenir qui fructi-
fieront, si le christianisme ne les étouffe pas comme il a étouffé ceux 

qu’avait déposés la philosophie en Grèce et à Rome.  
Le christianisme nie le droit dont Gaïus et Ulpien constataient 

l’existence : l’individu ne vaut pas par lui-même ; il n’a que des 

devoirs : le premier de tous, que dis-je ? le seul, l’unique, c’est la 
soumission.  

Il est vrai qu’Épictète dit : « Traitez-moi, Seigneur, à votre vo-
lonté... ce qui plaît à Dieu arrive... je lui obéis, je le suis, je 

l’approuve, je célèbre et je bénis sa volonté. »  
Mais les stoïciens conservent toujours l’effort, l’énergie indivi-

duelle ; s’ils se replient sur eux-mêmes, ils ne s’abandonnent pas 

complètement. Avec eux, il y a tout au plus collaboration de Dieu 
dans la vertu humaine.  

Il n’en est plus de même pour les chrétiens. Le chrétien doit être 
inerte. La vertu est indépendante de lui. C’est Dieu qui la produit. 

« Tout doit être rapporté à Dieu, sinon on s’attribue l’œuvre du 
Seigneur. » 

Avec le christianisme, la justice disparaît, s’évanouit, se perd : il 

n’y en a plus trace. 
Est-ce que la Providence n’est pas toute-puissante ? Est-ce que sa 

volonté n’est pas souveraine ? Hommes et peuples, grains de sable 
sous son souffle. Est-ce que le grain de sable a une volonté, a une 

conscience, peut quelque chose sur sa destinée quand il tourbillonne 
sous l’ouragan ? 

Tel l’homme. 

Dieu le voit. Dieu juge comme il l’entend. Il est le maître. Que 
peut faire l’homme ? Le prier, le supplier, et attendre en se résignant. 

 
1 Le droit qu’une raison naturelle établit entre tous les hommes (Note de 

l’éditeur). 
2 Le droit naturel est celui que la nature a enseigné à tous les êtres (Note de 

l’éditeur). 
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Que l’homme soit juste, qu’il s’efforce par ses œuvres d’atteindre 
la justice, pourquoi donc ? la justice de Dieu est en dehors de toutes 

les autres justices. Est-ce que la Bible ne nous prouve pas que sou-
vent c’est le petit, le criminel, le paresseux qui est l’élu ? L’oisif Abel 
est préféré au travailleur Caïn ; Jacob fraude son frère, trompe son 
père ; il est l’élu. Lévy, maudit de Jacob pour trahison et pour 

meurtre, est le père de la tribu sainte. Judas vend son frère Joseph : il 
est chef du peuple et il lui donne son nom. 

Quelle est donc la justice de Dieu ? Comment la reconnaître ? 

Comment être dans son esprit ? Impossible. 
Dieu a peut-être une justice ; mais inconnue, impénétrable à 

l’homme. Celui-ci n’a pas à en tenir compte. Il n’y a d’autre justice 
que la volonté de Dieu. 

Aussi regardez les Juifs dans leur malheur, écoutez leurs pro-
phètes : ils n’agissent pas, ils ne raisonnent pas ; ils attendent le bon 
plaisir de Dieu, le hasard du Messie. Ils ne croient point dans la 

puissance de l’homme, ils ne croient qu’au miracle. Chacune des 
sept captivités juives finit par un miracle. Et qu’est donc le peuple 
juif lui-même ? sinon un miracle perpétuel. 

Partout se montre le césarisme divin. Le Juif unifie tout, le crime 

et le salut. Un seul perd tout, Adam ; un seul sauve tout, le Christ. 
Et pourquoi sauve-t-il ? Il sauve parce qu’il l’a voulu. La volonté 

de Dieu est arbitraire : et l’homme n’a pas à lui en demander 

compte. 
Loin de là, il faut qu’il croie : c’est là la condition du salut. Paul 

le dit : Nulle justice en dehors de la foi. « La justice de Dieu est 
révélée sans le concours de la loi, par la grâce de Dieu, au moyen de 

la rédemption en Jésus Christ, en faveur de ceux qui croient en lui. » 
(Paul, Rom. III, 21.) 

Le mal est dans l’homme. Comment seul pourrait-il se guérir ? 
La « loi », donnée par Dieu à son peuple, n’a pas pour but de rendre 

l’homme juste, puisqu’il y manque toujours fatalement, est en état 
perpétuel de péché ; et une chose divine ne peut aller contre son but. 

Le but de la « loi » est, au contraire, d’augmenter le nombre des 
péchés afin de montrer à l’homme qu’il est trop faible à lui seul pour 

leur résister. M. de Pressensé, qui prétend que le trait essentiel de la 
doctrine de Paul est l’idée de justice, dit lui-même : « Paul rejette la 
justification par les œuvres, parce qu’en réalité les conditions n’en 

ont jamais été remplies et que nos prétendues bonnes œuvres sont 
encore empoisonnées du péché.... Une race tombée si bas ne peut 
être relevée que par pure grâce.... Le salut a pour cause première la 
souveraine liberté de Dieu... » 
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Toujours la même thèse : esclavage du sujet, souveraineté illi-
mitée du maître : pas de droits à l’homme, rien que des devoirs : 

césarisme céleste et terrestre. Le christianisme est logique. 
L’homme n’ayant pas de droits n’a rien à réclamer de Dieu.  

Augustin, conséquent avec lui-même, nous dit : Dieu aime qui lui 
plaît, le moins méritant si cela lui convient ; il donne à qui il veut, il 

damne qui il veut. Point d’autre loi que son bon plaisir. 
Que doit faire l’homme ? rien. Tout effort vers la justice serait 

inutile, puisqu’il n’y a pas de justice : il n’y a que la souveraine li-

berté de Dieu. L’homme est impuissant par lui-même, ne peut rien : 
le mérite, c’est la faveur de Dieu ; le démérite, c’est de n’être pas 
aimé par lui. 

Le salut est donc une affaire de chance, de hasard. 

L’homme n’a qu’une chose à faire : se résigner, se soumettre, 
s’incliner devant l’arbitraire divin, le supplier, l’implorer. 

C’est le dernier écrasement de l’individu, la déclaration absolue 

de son impuissance ; il ne peut même pas être juste : il ne peut être 
que plat. Il ne peut même pas agir en vue d’un but déterminé, il ne 
peut que prier. Il ne lui reste même pas l’orgueil de la lutte, de 
l’effort : il n’a que l’humilité de la résignation. 

Il faut que l’homme prenne l’habitude de courber le front, de se 
mettre à genoux, de se rabaisser à ses propres yeux, de se dégrader, 
de se mépriser devant la grande entité qu’il appelle Dieu. En se 

dégradant devant Dieu, être invisible, intangible et dont il n’a pas 
une perception très nette, il se dégrade devant les ministres qui le 
représentent, il s’aplatit devant le pouce et l’index levés d’un prêtre, 
il courbe le front sur son passage. L’homme s’avilit devant l’homme. 

C’est bien : vous avez pris l’habitude de vous avilir devant un 
prêtre, un ministre de Dieu, et de vous agenouiller devant lui, et de 
le supplier. Mais est-ce qu’en vertu du droit divin le maître n’est pas 

aussi un ministre de Dieu ? Est-ce que tout supérieur n’est pas un de 
ses représentants ? Pourquoi donc ne ramperiez-vous pas devant lui 
et ne vous abaisseriez-vous pas jusqu’à lécher ses ordures ? Est-ce 
que l’humilité n’est pas une vertu ? Est-ce que la bassesse n’est pas 

un mérite ? Il est agréable à Dieu de voir les hommes vautrés dans le 
mépris d’eux-mêmes. 

Voilà ce qu’a fait le christianisme : il a jeté les peuples à plat 

ventre. 
À plat ventre devant Dieu, à plat ventre devant le prince, 

l’homme devient un reptile ; il rampe, mais mord. L’hypocrisie de la 
servilité devient sa seconde nature. Il passe sa vie à envier, intriguer, 

essayer de se faufiler jusqu’à la grâce du maître. On n’entre point la 
tête haute dans le paradis dont la faveur ouvre la porte : on entre à 
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quatre pattes. Le chrétien ne doit pas lever la tête vers le ciel. Il se 
tapit dans l’ombre, et de là envie les élus. Le christianisme est la 

religion de l’envie parce qu’il est la religion du hasard. Ce culte est 
une loterie. 

Donc point de justice : le hasard. L’homme n’ayant point de 
droits, implacabilité contre lui. Dieu en donne l’exemple. D’après 

Paul, il ne peut que punir. Sa colère est continue, antérieure même à 
la naissance de l’homme. « Nous sommes les enfants de sa colère. » 

Est-ce que l’homme n’est pas, dans la révolte de sa dignité, en 

état de « péché » continuel contre tous ses maîtres ? De là l’op-
pression du Moyen-âge et de la monarchie. Asservissement devant 
Dieu, asservissement de l’homme à l’homme : la grâce dans le ciel, 
la faveur sur la terre ; tout cela se tient et se résume dans un mot : 

oppression et abaissement de l’homme. 
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V. 
 

L’ASCÉTISME. 

 

 
Le césarisme est la cause de l’ascétisme. — La résignation des 

stoïciens. — Le corps et l’esprit. — Origine identique de la débauche 
et de l’ascétisme. — Le désir de l’impossible. — L’ascétisme en 

Égypte. — Jacques, le frère de Jésus. — Haine à la chair ! —  
La femme dans le christianisme. — L’abstinence. — La femme 
trompée. — Origène. — Saint-Antoine. — Les tentations. — Les 

acrobates de l’ascétisme. — Les démons. — L’ascétisme ramène à la 
débauche. — Le mépris de la femme. 

 
 

Ces bases données, le christianisme a mis une sorte de volupté, 
de raffinement, d’acharnement dans son œuvre d’abaissement de 
l’homme. Il éprouve une sorte de jouissance à le mâcher, le broyer à 

ne laisser qu’une masse informe, engrais propre à la culture de toutes 
les superstitions et de toutes les bassesses. 

Il est vrai que le christianisme peut invoquer une circonstance  
atténuante : le césarisme. 

Si le césarisme n’avait pas existé, est-ce que la résignation des 
stoïciens aurait existé ? Est-ce qu’on aurait eu ce désintéressement  
de la vie publique, de toute action sous quelque forme qu’elle se 

produisît, que nous avons signalé ? 
La plupart des stoïciens méprisent le monde dans lequel ils  

vivent, sont obligés de se mépriser eux-mêmes, comme Sénèque. 
Pour échapper à ce mépris, on se spiritualise. 

À Rome, dès le commencement de l’empire, le stoïcisme pytha-
goricien est enseigné, sinon pratiqué, par Sextius Attale, Sotion, 
Sénèque, Julius Canus, Thraséas, Helvidius, Priscus, Musonius. Des 

jeunes gens renonçaient à la viande, au vin, devenaient de vrais 
ascètes. Mépris du monde, des jouissances matérielles, et, comme 
conséquence, aspiration à la mort ; mais la mort n’était qu’un repos : 
ce qui leur manquait pour vaincre les révoltes de la nature ainsi 

violentée et la tromper, c’était l’espoir par-delà la tombe. 
Platon, le véritable père du christianisme, avait déjà dit : « Le 

corps nous remplit d’amours, de désirs, de craintes, de mille chi-

mères, de mille sottises... » En spiritualiste qu’il était, il avait oublié 
de se poser une toute petite question : — Si le corps des hommes 
n’existait pas, y aurait-il des hommes ? 

Qu’importe ! Dans cette sombre nuit, dans ces brouillards du  

césarisme où l’homme perd la notion de la réalité, la même question 
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se posait. Sénèque, pour excuser son corps, établissait un dualisme 
entre lui et son esprit : 

« Cette enveloppe mortelle empêche l’homme de s’élever jusqu’à 
la connaissance de ce qui est immortel... L’esprit écrasé, aveuglé, 
souillé se voit écarté du vrai et jeté dans l’erreur... Tous les combats 
qu’il livre à cette chair pesante sont une résistance au poids qui 

l’entraîne et l’abîme dans la matière !... etc., etc. » 
La furia de la mort apparaît. 
Les auditeurs d’Épictète, dans un de ses dialogues, lui disent : 

« Épictète, nous ne pouvons plus supporter les liens du corps : nous 
en sommes las... La mort n’est rien. Il y a une parenté naturelle entre 
nous et Dieu. » 

Que répond Épictète ? Il ne conteste point et ne le pouvait pas :  

il conseille tout simplement la résignation : « Attendez les ordres  
de Dieu. » 

Plutarque dit qu’il faut se réjouir aux funérailles de l’homme de 

bien, que la mort a délivré de la servitude du corps. 
Voilà où aboutissait chez les philosophes l’idéal d’un homme 

hors nature, toujours bon, au-dessus de la souffrance, des tentations 
et des besoins du corps. 

Il prouvait une chose : la profonde lassitude de l’époque, le pro-
fond découragement qui, sous le despotisme césarien, s’emparait de 
tous ceux qui lui étaient soumis. On ne savait plus vivre ; on n’avait 

plus d’espoir que dans la mort. 
Le césarisme, négation de la nature, avait jeté l’humanité hors de 

la nature. 
Deux choses nous le prouvent : la doctrine ascétique des philo-

sophes, les débauches de tout le monde. 
L’ascétisme et la débauche ont une origine identique : le désir de 

l’impossible, l’aspiration au-delà des forces de l’homme, l’insatia-

bilité de sensations nouvelles. La débauche et l’ascétisme sont des 
effets distincts d’une même affection : l’hystérie. 

Écoutez Juvénal, Suétone, Tacite, peignant la société de leur 
temps : ils montrent à tout instant la fureur de tous ces puissants de 

ne pouvoir posséder le monde tout entier et en faire un instrument 
de jouissances. 

À la volupté se joignait la férocité : les raffinements de cruauté se 

mariaient aux raffinements de plaisirs. Ici Icare tout sanglant tom-
bait sur la loge de l’empereur ; là Prométhée, enchaîné à un rocher, 
était déchiré par un ours aux applaudissements du peuple. Des con-
damnés enduits de poix et de résine illuminaient la nuit les jardins 

de Néron !... 
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C’était une orgie sans fin, une ivresse, une fureur, un delirium 

tremens 

1, où se confondaient toutes les voluptés et toutes les atrocités, 

où disparaissait la limite entre la jouissance et la douleur, où on 
tourbillonnait dans le vertige de désirs impossibles. 

On était hors nature. Quand on a épuisé la débauche, on se lance 
dans l’ascétisme. Si la statue du commandeur n’était pas apparue, 
Don Juan se serait fait trappiste. 

Turpitude morale, turpitude intellectuelle, turpitude physique, tel 

était l’état de la société. 
Les Grecs, fatigués du vain spiritualisme de Platon, des discus-

sions oiseuses que provoquait sa dialectique, cherchaient des for-

mules pour falsifier leur intelligence. 
Le platonisme se rencontra à Alexandrie avec le judaïsme ; c’est 

dans ce creuset, rempli déjà du délétère communisme égyptien, que 

fut élaboré le véritable christianisme, celui d’Augustin, le christia-
nisme du Moyen-âge, et qu’il se montre dans toute sa vérité, avec ses 
conséquences. 

Les Platoniciens étaient bien préparés à l’ascétisme. Il est vrai 

que Platon, dans sa République, s’était préoccupé de l’amélioration 

des races ; mais c’était pure inconséquence. Ses disciples plus lo-
giques d’Alexandrie la méprisaient. 

Maxime de Tyr disait : « J’oserai le dire : l’âme généreuse verra 

sans regret la décadence et la dissolution du corps ; c’est comme un 
captif qui verrait pourrir et s’écrouler les murs de sa prison, atten-
dant avec impatience la lumière et la liberté... Que sont pour l’âme 
ces peaux, ces os, ces chairs ? Des haillons d’un jour, quand ce ne 

sont pas de pesantes chaînes... » 
Avant lui, Philon, le Platon juif, avait déjà montré comme mo-

dèles « des hommes pauvres, sales, livides, semblables à des ca-
davres, et portant sur leur visage la détresse, la maladie, la faim » ! 

Les Esséniens et les thérapeutes remplissaient déjà ces condi-
tions : ces derniers se retiraient dans les solitudes, habitant chacun 
leur ermitage. Ils ne se réunissaient que tous les sept jours pour 
chanter des cantiques et lire les Écritures. 

Or, nous avons montré l’influence qu’avait eue l’Essénianisme 
sur Jésus. 

Jacques, son frère, en est une preuve. Voici le portrait enthou-

siaste qu’Hégésippe trace de lui :  
« Il fut saint depuis sa naissance. Il ne but jamais de vin et ne 

mangea jamais de viande. Il ne se coupa jamais les cheveux et ne 

 
1 Délire tremblant (Note de l’éditeur). 
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prit jamais un bain. Il avait coutume de prier pour les péchés du 
peuple : la peau de ses genoux en devint calleuse comme celle d’un 

chameau. C’est pour cette extrême justice qu’il fut appelé le Juste... » 
Jésus n’avait-il pas dit : « Prie et veille ! ... N’aie qu’un man- 

teau, point de chaussures !... Ne t’inquiète point de ton pain quoti-
dien !... » 

En un mot, il s’agissait de forcer l’homme à faire abstraction de 
lui-même. C’était là une doctrine juive. Paul la reprend et établit  
le dualisme existant entre la chair et l’esprit : « Marchez en esprit et 

résistez aux désirs de la chair. La chair conspire contre l’esprit et 
l’esprit contre la chair. 

« Les œuvres de la chair sont : la fornication, l’impureté, la las-
civeté, l’idolâtrie, les maléfices, les haines, les disputes, l’envie, les 

colères, les altercations, les factions, les hérésies, les jalousies, l’iv-
resse, les débauches et autres choses semblables. Le fruit de l’esprit, 
au contraire, est l’amour, la joie, la paix, la patience, l’honnêteté, la 

bonté, la foi, la douceur, la tempérance. Ceux qui sont acquis à 
Jésus-Christ ont crucifié leur chair avec ses passions et ses désirs. » 
(Épître aux Galates.)  

Haine à la chair, par conséquent haine à la femme ! 
On a voulu faire du christianisme le triomphe de la femme : elle 

y a cru elle-même. 
Les femmes, comme les autres opprimés, comme les autres pro-

létaires, ont été les dupes de l’équivoque du christianisme que nous 

avons signalée. Elles sont allées à lui croyant qu’il leur apportait 
l’indépendance, l’émancipation, l’égalité que leur avait refusée si 
obstinément la vieille civilisation grecque et romaine ; et après les 
avoir bien accueillies d’abord, comme il l’avait fait pour tous les 

petits, après les avoir flattées, leur avoir donné des dignités, les avoir 
séduites, brusquement il se sépare d’elles, ou plutôt montre la sépa-
ration qu’il avait cachée tout d’abord. — Qui es-tu, femme ? dit-il ; 

la fille d’Ève, celle qui, s’étant laissée séduire par le serpent, séduit 
l’homme et le perd ; c’est toi l’éternelle cause du péché depuis le 
paradis terrestre jusqu’à la fin du monde : tu pèches par cela même 
que tu existes, et plus tu es femme, c’est-à-dire plus tu es belle, plus 

tu es coupable, car plus tu es provoquante. Tu es le mal, car tu es la 
jouissance de cette chair maudite. Tu es le mal, car tu représentes 
l’amour détourné de son idéalisme funéraire. Tu es le mal, car tu es 

la vie, sa perpétuité, et nous, nous représentons la tombe. Tu es le 
mal, parce que tu es le bonheur dans cette vallée de larmes, et que 
nous n’admettons de bonheur que dans la tombe. 

Arrière donc, femelle de l’homme, la grande tentatrice, la voix 

de Satan, celle qui cueille le fruit de l’arbre de science ! Arrière ! Le 
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contact de l’homme et de toi constitue une souillure. Augustin ne 
leur permet de se rapprocher l’un de l’autre que pour empêcher les 

chrétiens de disparaître de la terre, en s’éteignant et, par-là, de nuire 
à la gloire de Dieu. Jérôme va plus loin : le mariage est toujours un 
vice ; tout ce qu’on peut faire, c’est de l’excuser, de le sanctifier. On 
en a fait un sacrement pour le purifier. On l’arrose d’eau bénite pour 

laver cette infamie. Le baptême lave le péché de naissance ; le ma-
riage lave le péché de procréation.  

La femme n’a pas su garder son corps pur, elle a obéi au démon 

de la chair. C’est bien : le sacrement l’enchaîne, la voilà rivée à 
perpétuité à l’homme. Elle lui appartient. « Femmes, obéissez à vos 
maris », a dit Paul. C’est l’esclavage jusqu’à la mort. Et l’esclavage 
de la femme est double. Le prêtre, tout en la livrant à un homme,  

la garde dans sa dépendance. Il se met en tiers dans l’alcôve : il 
intervient entre le mari et la femme pour dompter le démon, et elle, 
docile, se met à ses genoux, et implore, et lui livre l’homme auquel il 

l’a liée : en récompense, lui le prêtre, il la méprise tellement qu’il va 
chercher hors nature la satisfaction de ses passions.  

Cette haine de la chair s’est maintenue si furieuse qu’elle est  
restée dans nos mœurs, qu’elle est encore implantée dans nos lois ; 

et que le mariage, au lieu d’être un contrat privé, est resté un sacre-
ment indélébile que nulle volonté, pas même celle des deux parties 
intéressées, ne peut rompre. Notre société reste partagée en deux 

classes inégales en droits : les orthodoxes du mariage et les païens du 
mariage, les unions bénites et celles qui ne le sont pas. 

À cette question « peut-on abandonner une femme dont on a  
des enfants pour prendre une épouse ? », le pape Léon Ier répond : 

« Chasser une esclave de sa couche pour prendre une épouse d’une 
certaine ingénuité, ce n’est pas de la bigamie, c’est un progrès dans 
l’honnêteté. » 

Au XIXe siècle, mettez « fille du peuple » au lieu d’« esclave », et 
vous trouverez ces mots dans la bouche de toutes les mères bour-
geoises, appuyés de l’autorité du prêtre ! 

Haine à la chair ! Le chrétien logique est Origène, qui, ne  

pouvant résister à ses appétits, prit un couteau et se châtra. 
Jésus n’avait-il pas dit : « Il y a des hommes qui sont eunuques 

dès le sein de leurs mères ; il y en a d’autres qui sont faits eunuques 

par les hommes ; il y en a enfin qui se sont faits eunuques eux-
mêmes en vue du royaume du ciel. » Sextus disait de son côté : 
« Vous voyez des hommes qui, pour assurer leur santé, coupent et 
rejettent leurs membres ; combien n’est-il pas préférable d’en faire 

autant pour conserver la chasteté ? » 
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Mutilation, destruction, anéantissement du corps, voilà à quoi 
aboutit logiquement le christianisme, parce qu’il est un spiritualisme. 

Le chrétien logique, c’est encore le saint Antoine que la légende 
a immortalisé. 

Entendant un jour dans une église ces paroles de l’Évangile : 
« Allez, vendez ce que vous avez, donnez-en la valeur aux pauvres, 

et vous aurez un trésor dans le ciel ! » il s’empresse de les mettre à 
exécution et s’enfonce dans le désert (vers 280 ap. Jésus) entre le Nil 
et la mer Rouge. Il s’enferma pendant vingt ans dans une ruine, 

caché même aux yeux de ses disciples qui, deux fois par an, venaient 
lui apporter sa nourriture. 

Son exemple fut suivi. L’Église se peupla de solitaires. Ils furent 
bientôt si nombreux qu’ils furent forcés d’associer leurs solitudes. 

C’est là l’origine des premiers monastères. 
Là, un but constant, une tâche continue : abaissement de 

l’homme, destruction de l’individu dans le saint communisme. Dans 

chaque monastère, il n’y avait qu’une volonté, celle du supérieur. 
Cassien raconte que, visitant un de ces monastères, le supérieur 
donna à un des cénobites un si violent soufflet que le bruit en fut 
entendu de très loin. La victime ne fit pas paraître le moindre signe 

de mécontentement ni de confusion pour un pareil traitement. Elle 
était arrivée à ce degré voulu d’humilité qui n’est autre que le mépris 
de soi-même. 

On cherchait les sites les plus arides. On ne voulait avoir de la 
nature que les fléaux, la stérilité du désert, la chaleur intolérable du 
soleil. Là, entre chacun, il y avait rivalité de macération. L’orgueil 
persistait chez ces saints et en faisait les acrobates de l’ascétisme. 

C’est à qui vaincrait la faim et le sommeil. Le vieux Dorothée 
n’étendait jamais ses membres sur le sol, répondant à ceux qui lui 
conseillaient un peu de repos : « Si tu peux persuader aux anges de 

dormir, tu le persuaderas aussi à un homme qui cherche la vertu. » 
Ils essayaient de dompter la faim : ne vivant que de pain desséché et 
d’eau, beaucoup ne mangeaient que deux fois par semaine ; et lors-
qu’ils mangeaient, ils essayaient de s’absorber dans une contem-

plation spirituelle pour oublier la souillure qu’ils commettaient. 
Isidore disait à Pallade : « J’ai honte de me nourrir avec un élément 
étranger à l’esprit, moi qui suis un esprit, et qui, suivant la qualité 

que j’ai reçue de Dieu, ne devrais me nourrir que de la céleste am-
broisie dans le paradis de délices. » Ils ne voulaient pas être hommes, 
ils avaient honte d’être hommes ; et ils essayaient d’arriver, par  
une sorte d’hypnotisme, à un état cataleptique. « Une fois, disait le 

fameux Macaire, j’essayai de maintenir de telle sorte mon esprit 
pendant cinq jours, que rien ne pût le détacher de Dieu et qu’il ne 
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pensât à aucun autre objet. Je m’enfermai et je dis à mon esprit :  
— Veille maintenant à ne pas descendre du ciel : tu t’y trouves avec 

les anges, les archanges, toutes les puissances supérieures, les chéru-
bins, les séraphins et avec Dieu, leur auteur commun : tiens-toi donc 
ferme et ne tombe dans aucun souvenir de ce monde. Mais quand 
j’eus persévéré dans cet état deux jours et deux nuits, le démon entra 

dans une telle irritation contre moi, qu’il se changea en flamme et 
mit en feu tout ce qui était dans ma cellule, au point que la natte sur 
laquelle j’étais brûlait, et qu’il me semblait que j’étais moi-même 

tout en feu... » Tous étaient en proie à une folie, à un vertige, à des 
hallucinations perpétuelles. Ils ne rencontraient pas souvent Dieu, 
mais ils vivaient entourés de démons, qui « obstruaient l’air », qui 
étaient partout, leur soufflaient l’épouvante, les livraient à tous les 

supplices, les livraient à toutes les horreurs ; et au-dessus de tous, le 
plus effroyable, le plus horrible de tous, parce qu’il se présentait sous 
les formes les plus séduisantes : le démon de la chair ! Ils en avaient 

l’incessante obsession, et plus leur esprit s’acharnait à le repousser, 
plus il s’acharnait à leur souiller la luxure, un délire satyriasique qui 
poussait les uns à la folie et les plus lâches à suivre l’exemple 
d’Origène. 

D’autres, vaincus par ces dangers créés par leur imagination  
et inconnus à l’homme vraiment homme, se tordent et tombent ; et, 
forcés de s’avouer que le corps ne laisse pas prescrire ses droits, ils 

changent de thèse, et de l’excès de la macération et de l’austérité, ils 
se jettent dans la débauche, en disant : « Rien ne souille le sage et le 
pur.... Les choses de la terre ne peuvent pas plus altérer son âme, 
que les ordures des fleuves ne salissent la pureté de la mer. S’il crai-

gnait que quelque chose le souillât, il le fuirait ; mais il use de tout, 
parce qu’il a conscience de son inviolable pureté. » 

« L’homme n’est ni ange ni bête, a dit Pascal, mais le malheur 

est que qui veut faire l’ange fait la bête. » 
Le porc de saint Antoine est un symbole : la spiritualité aboutit à 

l’animalité ; et saint Antoine, voulant devenir un Dieu, arrivait à être 
aussi cochon que son compagnon. 

Quand on ne mange pas, on ne s’idéalise pas : on pense à la 
faim : quand on ne boit pas, on pense à la soif : et quand on attache 
une importance au-dessus de toute chose à la continence, on est en 

proie à l’obsession de l’amour ; et de tous ces grands et éthérés appé-
tits spirituels, il ne reste que la fureur des appétits matériels. 

De même que la débauche tourne en ascétisme, l’ascétisme  
devient débauche, parce que l’homme ne méconnaît jamais impu-

nément les lois de la nature. 
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Écoutez le tableau que font Cyprien, Jérôme, Augustin, Sulpice-
Sévère, des mœurs de l’Église des premiers siècles : ils représentent 

les prêtres intrigants, cherchant à accaparer des richesses, valets des 
puissants, parasites de leur table, captant les héritages, courant après 
les femmes, le tout entremêlé de pénitences grotesques et de jeûnes 
ridicules. 

La haine du corps a pour résultat direct : l’adultère. L’hypocrisie 
entre dans lit nuptial : elle y reste. Sous prétexte qu’une épouse ne 
doit pas être traitée comme une maîtresse, l’homme cherche des 

maîtresses au-dehors et la femme se fait traiter en maîtresse par des 
amants. 

Aussi la grande histoire des mœurs chrétiennes est-elle l’histoire 
de l’adultère avec toutes ses passions, toutes ses violences doublées 

d’hypocrisie, ses crimes, ses assassinats et ses ridicules. Tout le 
Moyen-âge chante le cocuage ; Rabelais en fait l’histoire ; et depuis 
Molière jusqu’à nous, c’est à lui qu’appartient notre scène. 

Pourquoi ? C’est que les idées d’austérité et de mépris de la chair 
ont irrité, par la contrainte, les appétits sexuels et ont tué le senti-
ment de la famille. Saint Bernard le dit lui-même : « Qu’y a-t-il de 
commun, fait-il dire par le bon chrétien à ses parents, entre vous et 

moi ? Qu’ai-je reçu de vous si ce n’est le péché et le malheur ? Je ne 
reconnais tenir de vous que ce seul corps corruptible. Ne vous suffit-
il pas, misérables que vous êtes, de m’avoir lancé misérablement au 

milieu des misères de ce monde ? de m’avoir, pécheurs vous-mêmes, 
engendré pécheur par votre péché ?... Si ton père était étendu sur  
le seuil de sa porte ; si ta mère, le sein découvert, te montrait les 
mamelles qui t’ont nourri ; si elle tenait dans ses bras ton fils encore 

enfant : foule aux pieds ton père et ta mère, passe outre, et sans 
verser une larme, vole vers l’étendard de la croix... » 

Ni amante, ni femme, ni mère, mais l’instrument de damnation : 

la tentatrice d’Adam, le premier péché, la perte de l’humanité : un 
objet de mépris par conséquent. 

Et les femmes avaient espéré dans le christianisme, et encore au-
jourd’hui, comme les victimes de Jaggernaut, elles se laissent broyer 

sous sa lourde hypocrisie. Non, point d’espoir pour elles, pas plus 
que pour le prolétaire ! 
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VI 
 

NÉGATIONS SOCIALES. 

 

 
Mépris du travail. — Le christianisme est un recul. — Le chris-

tianisme est une religion de mort. — La fin du monde. — L’idée de 
l’humanité chez les philosophes. — Platon, père de l’Église. — 

Augustin. — Le dernier mot du christianisme. — Qu’a sauvé Jésus ? 
— Le droit divin. La grâce. Le dualisme. — La peste noire. 

 

 
Le mépris de la chair, la haine du corps, la négation de la vie ne 

sauraient honorer le travail qui est un accroissement de vie, un ag-
randissement de l’homme, une augmentation de son être, puisqu’il a 

pour résultat la possession d’une plus grande somme d’utilité. 
Les ascètes juifs étaient logiques. 
« Les Esséniens, d’après Philon, ne connaissaient pas même en 

songe les marchands, les boutiquiers, les marins, ni aucun de ces 
métiers dont on fait si facilement abus pendant la paix et qui nour-
rissent la convoitise. Leur amour de la vertu consiste à mépriser la 
richesse, les honneurs et les plaisirs.... Ce qui montre leur charité, 

leur bienveillance, leur merveilleuse égalité, c’est la loi de tout 
mettre en commun. » 

Mettre en commun, quoi ? on ne travaille que le moins possible. 

Le travail est l’ennemi. On s’y résigne dans la plus petite mesure. 
N’est-ce pas autant de dérobé à la contemplation de Dieu ? 

L’ascétisme essénien exerça son influence logique sur le christia-
nisme, et le grand caractère de la civilisation chrétienne fut le mépris 

du travail. 
Et cela, nous ne sommes point les premiers à le constater. 
Voici, du reste, une autorité que nul ne récusera parmi ceux qui 

pourraient nous accuser de partialité. M. Guizot a dit : 
« Si j’avais à rechercher quel a été le mal le plus profond, le vice 

le plus funeste de cette ancienne société, qui a dominé en France 
jusqu’au seizième siècle, je dirais sans hésiter que c’est le mépris du 

travail. » 
— Mais, dit-on : ce mépris n’est pas spécial au christianisme :  

il pèse sur toute la société antique. 

Eh ! sans doute les dieux antiques, comme tous les dieux, étaient 
jaloux du travail de l’homme, de ses conquêtes sur la nature qui était 
regardée comme leur domaine. Aux Cnidiens voulant couper un 
isthme, la Pythie avait répondu : Ne percez pas l’isthme, car Jupiter 

vous eût donné une île pour séjour s’il l’avait voulu. Pline impute 
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aux mineurs la responsabilité des tremblements de terre qui sont les 
vengeances de la mère commune, mutilée dans ses entrailles par la 

cupidité parricide de ses enfants. 
Mais cependant Apollon avait enseigné la médecine, Poséidon la 

navigation, Hermès le commerce : l’agriculture est un don de la 
grande déesse Déméter. Hésiode avait dit : « La paresse est haïe des 

Dieux. » Socrate, lui-même, avait renfermé sa morale dans ce mot : 
« Bien faire », et il donnait à cette maxime l’application la plus pra-
tique : « l’homme le meilleur est celui qui, comme laboureur, remplit 

le mieux son devoir de labourage ; comme chirurgien, ceux de l’art 
médical.... etc. » À Athènes le travail n’était pas méprisé. Enfin,  
peu à peu, l’idée de son importance, de son utilité, de sa grandeur se 
dégageait. En même temps que les philosophes commençaient à haïr 

et maudire l’esclavage, ils arrivaient par une conséquence naturelle  
à comprendre le véritable caractère du travail. Dion mettait un ma-
nœuvre au-dessus d’un beau parleur. Sénèque disait : si l’humanité 

écoute la voix du sage, elle comprend qu’elle n’a que faire de sol-
dats. Enfin Lucain se demandait si la lutte de l’homme contre la 
nature, pour en tirer une plus grande somme d’utilité, ne valait pas 
mieux que cette perpétuelle lutte de l’homme contre l’homme ; il se 

demandait s’il ne valait pas mieux s’occuper de s’enrichir tous que 
de s’appauvrir réciproquement, en se dépouillant les uns les autres. 

« Ah ! s’écrie-t-il en décrivant les lignes de César, tant de travaux 

ont été faits en pure perte. Et cependant ce grand nombre de bras 
auraient pu ou joindre Sestos à Abydos, ou séparer Éphyra du large 
royaume de Pélops ou donner à la navigation le long golfe de Malée, 
ou bien améliorer quelque autre partie du monde malgré les résis-

tances de la nature. » 
Hélas ! cette voix s’élevait trop tard, était trop isolée. La société 

romaine, ayant vécu par la force, devait périr par la force. Il eût fallu 

un pas de plus, pas difficile à franchir : la reconnaissance de l’égalité 
du travailleur, sa liberté ! et le Césarisme ne connaissait que l’égalité 
de la servitude. Les voix des philosophes se perdaient dans le grand 
fracas du choc des peuples les uns contre les autres. On ne les com-

prenait pas encore. 
Mais le christianisme a-t-il réhabilité le travail ? Allons donc ! Ici, 

comme partout, il fut un recul, de beaucoup en retard et arriéré sur 

le mouvement philosophique. Est-ce que le chrétien ne doit pas être 
humble ? Le salarié est fier : l’idéal du chrétien, c’est le mendiant. 

Est-ce que le chrétien doit s’occuper de ce monde, de ce corps, 
de toutes ces choses maudites d’ici-bas ? Est-ce que sa vraie patrie 

n’est pas le ciel ? Pourquoi donc travaillerait-il ? Le travail peut être 
excusable, comme une de ces fatales conditions de la nature que, 
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dans sa lutte contre elle, l’esprit ne peut jamais vaincre impuné-
ment : mais voilà tout ; il est indécent, comme l’union de l’homme 

et de la femme. Il va contre le but du chrétien. 
Si l’idée du travail avait été mal dégagée dans l’antiquité, il faut 

reconnaître au moins à celle-ci un ardent désir d’apprendre, de 
s’instruire, d’agrandir l’activité intellectuelle de l’homme. Le chré-

tien intervient, et défend toute étude, si ce n’est la vaine discussion 
des textes et des formules des saintes Écritures : mais quant aux 
sciences terrestres, elles sont une des formes de la volupté, et doivent 

être rejetées comme elle. Partout, sous toutes ses formes, le christia-
nisme, au lieu d’être un développement de l’homme, est une muti-
lation. Au lieu de l’animer, il le momifie : s’il n’est pas parvenu à 
anéantir et à pétrifier le monde entier, il faut en rendre hommage à 

la perpétuelle révolte de l’homme qui, si incliné, si abaissé qu’il fût 
par lui, n’en a toujours pas moins protesté, d’une manière plus ou 
moins consciente, contre sa dégradation. 

Le christianisme est une religion de mort, une négation de la vie. 
Son idéal n’est jamais sur la terre, dans l’ordre de choses actuel.  
Il est en dehors, avec le millénarisme plein d’espoir, comme avec 
l’effroyable croyance à la fin du monde. 

La fin du monde ! Voilà la vraie foi du Moyen âge. De nom-
breux actes commencent par ces mots : « À l’approche du soir du 
monde… » Justin, Lactance, Tertullien, Cyprien, Hilaire, Ambroise, 

Jérôme, Grégoire le thaumaturge, Basile de Séleucie, Jean Chrysos-
tome, Sulpice Sévère ne cessent de l’annoncer. Le pape Grégoire le 
Grand l’attendait de quart d’heure en quart d’heure. Il écrivait à 
l’empereur Maurice (591) que les siècles allaient avoir un terme : 

« sans aucun retard, le ciel, la terre, les éléments seront consumés 
par le feu, et le juge terrible paraîtra accompagné des anges, des 
archanges, des trônes et des dominations, des principautés et des 

puissances, etc. » Que faire en prévision d’un pareil cataclysme ? 
Attendre, se résigner, en tremblant d’épouvante. À certains mo-
ments, dans la sombre vision de l’an 1000, des peuples tout entiers, 
saisis de vertige par cet effroyable cauchemar, tourbillonneront 

insensés dans l’épouvante. 
Toute cette société chrétienne ne vivra qu’avec une seule idée :  

la mort ! La vie du chrétien, c’est l’attente de la mort. Il ne ren-

contre, il ne voit dans la vie que des fantômes et des démons. Le 
christianisme est une danse macabre. 

Comment une telle préoccupation n’amènerait-elle pas le mépris 
de toutes choses ? Prises, saccages, pillages de villes, crimes de toutes 

sortes, hécatombes humaines, qu’importe ? Il n’y a là que le corps 
qui souffre : l’esprit est en extase ! 
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Paul a dit : 
« Notre vrai séjour est dans le ciel... Ayez le goût des choses d’en 

haut, et non de celles qui sont sur la terre... Tant que nous habitons 
le corps, nous sommes des hôtes et des étrangers éloignés du Sei-
gneur. » 

Et c’est avec cette religion de mort qu’on parle de reconstituer 

notre vie : mais voyez donc son passé, voyez donc surgir des té-
nèbres profondes du Moyen-âge des légions de spectres hâves, con-
templez-les à la sinistre clarté des premiers mots de l’Ecclésiaste : 

Vanitas vanitatum et omnia vanitas 
1 ! et osez donc, dans votre  

conscience d’homme, parler ensuite du christianisme au nom de 
l’humanité ! 

Quel recul en-deçà du sentiment de solidarité humaine, affirmé 
alors par tous les philosophes ! 

« L’homme, disait Plutarque, n’est pas une plante terrestre, faite 
pour demeurer immobile et qui ait des racines fixées à la terre où il 
est né. » 

Sénèque : « Un homme doit être sacré pour un homme, car ils 
sont les membres d’un même corps. » 

Marc-Aurèle : « Je suis par nature un être raisonnable et sociable. 
J’ai un pays et une patrie ! Comme Antonin, j’ai Rome ; et comme 

homme, j’ai le monde. » 
Et il y avait longtemps déjà que Térence avait donné la formule 

de vie du véritable homme : — « Je suis homme, et rien de ce qui est 

humain ne m’est étranger » : Homo sum, nihil humant a me alienum 

puto. 

Le christianisme vient et dit : Pour moi, il n’y a d’humain que la 
mort ! 

Au moment où les philosophes se dressent devant les Césars et 

disent : 
Annæus Cornutus à Néron : — Tes livres ne vaudront jamais 

ceux de Chrysippe ! 
Helvidius Priscus à Vespasien : — Il est en toi de tuer, en moi de 

mourir ! 
Demetrius le Cynique à Néron : — Vous me mènerez à la mort, 

mais la nature vous en menace ! 

Paul arrive et dit : — Obéissez à vos maîtres. 
Épictète, lui, affirmait la liberté humaine : 
« Je veux commander à tes pensées. 

 
1 Vanité des vanités, tout est vanité (Note de l’éditeur). 
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— Qui t’a donc donné ce pouvoir ? Comment peux-tu vaincre les 
pensées et les volontés d’autrui ? 

— Par la terreur. 
— Tu ignores donc que rien ne peut dompter la volonté qu’elle-

même. Si tu dis « je te ferai mettre des chaînes aux pieds », celui qui 
fait cas de ses jambes s’écrie : Oh ! ne le fais pas, je t’en prie, aie pitié 

de moi ! Mais celui qui n’estime que sa volonté répond : si cela te 
paraît bon, enchaîne-moi. 

— Tu n’en es pas ému ? 

— Je n’en suis pas ému. 
— Je te montrerai bien que je suis le maître. 
— Et comment le serais-tu ? Jupiter m’a créé libre. Penses-tu 

qu’il eût fait la faute de permettre que son fils fût traîné en escla-

vage ? Tu es le maître de mon cadavre, prends-le. 
— Ainsi, lorsque tu t’approcheras de moi, tu ne me respecteras 

point ? 

— Je te ferai couper la tête. 
— Très bien : j’oubliais qu’il fallait t’honorer comme la peste,  

et qu’on devrait t’élever un autel comme celui de la fièvre à Rome. 
Je le sais, un corps est plus fort qu’un corps, plusieurs sont plus forts 

qu’un seul, un brigand est plus fort que celui qui ne l’est pas. Mais il 
n’y a point de force qui puisse accabler un homme droit ! » 

Que fait le christianisme ? Il dit à l’homme : Sois humble, apla-

tis-toi, ne pense pas, crois ! 
La philosophie, devenant athée, enseignait cette haute morale 

individuelle, l’égalité des hommes, revendiquait pour eux la liberté, 
posait les notions du droit : le christianisme arrive, avec ses idées 

étranges, ses pratiques occultes, son goût du merveilleux, ses supers-
titions bêtes, et, dans l’ombre qu’il fait, il jette l’humanité dans 
l’ascétisme, dans le mépris d’elle-même, dans la mort. Y a-t-il là 

progrès ? 
Que produit la conjonction des idées juives avec les idées 

grecques ? Elle produit le néoplatonisme, qui devient le véritable 
christianisme d’Augustin. 

L’antiquité était dominée par deux grandes écoles : celle 
d’Aristote et celle de Platon. 

Aristote établissait les bases de la méthode d’induction ou 

d’observation, en posant en principe qu’il fallait aller du particulier 
au général. 

Platon, au contraire, s’était abîmé dans la méthode à priori en 

faisant des idées de grandes entités immortelles, supérieures à 
l’humanité. 
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Aristote cherchait la réalité, Platon la fuyait : c’était Platon que 
devait forcément suivre la nouvelle religion. 

« Platon revit dans les pères de l’Église », a dit M. Cousin. Bien 
plus : il est, plus que Jésus, le véritable père du christianisme : Jésus 
n’est qu’une légende ; Platon est une doctrine ! 

Pitié pour Jésus, insensé qui a succombé à une tâche dont il ne 

connaissait pas lui-même le caractère ; admiration pour le dévoue-
ment, le courage, l’énergie de Paul ; haine à Platon, d’autant plus 
ardente que c’est encore lui qui domine ceux-là mêmes qui ne sont 

plus chrétiens ; c’est sa méthode, sa dialectique perfide qu’on nous 
impose ; c’est cette méthode qui prépare les croyants à toutes les 
absurdités ; c’est elle, ce sont les idées de vaine spiritualité propagées 
par elle que le progrès trouve sans cesse en présence et qui le ramè-

nent en arrière, alors même qu’elles prétendent le servir. Platon doit 
être haï par nous plus que César, parce qu’il a fait la théorie du césa-
risme, non seulement matériel, mais encore spirituel, et que dans sa 

langue, avec juste raison, roi et Dieu sont synonymes ; il doit être 
haï plus que Dominique et Torquemada, parce qu’il a fait la théorie 
de l’inquisition ; il doit être haï plus que tous les oppresseurs, tous les 
dupeurs du peuple, tous les charlatans religieux, parce qu’il est le 

théoricien de tous les utopistes qui conduisent l’humanité aux 
abîmes, de tous les sophistes qui ont trouvé chez lui des arguments 
pour justifier toutes les atrocités, toutes les lâchetés, toutes les infa-

mies, et lui ont emprunté son constant et outrageant mépris du 
faible, mépris de la femme, mépris du prolétaire, aboutissant au 
mépris de l’homme qu’il broie avec indifférence dans son commu-
nisme mystique. C’est cet homme que nous font admirer nos profes-

seurs de philosophie éclectique ! Je le comprends : il y a en lui le 
germe de toutes les palinodies et des arguments pour tous les men-
songes. 

Il est bien le véritable père du christianisme : Augustin a reconnu 
lui-même Platon pour son maître, et Augustin est le maître non 
seulement du Moyen-âge, mais encore des temps modernes. Tout le 
Moyen-âge a passé son temps à raisonner sur les textes d’Augustin, 

et non seulement le Moyen-âge, mais la Réforme, mais le dix-
septième siècle, mais l’Église actuelle. 

Quand Luther apparaît, il dit : « Tout Augustin est avec moi. » 

Descartes est un de ses disciples. C’est avec ses arguments que Bos-
suet justifiera l’esclavage et les dragonnades des Cévennes ! C’est 
avec eux encore qu’aujourd’hui certains hommes s’avisent de parler 
aux peuples au nom du droit divin et disent : « On doit obéir au 

prince, alors même qu’il est injuste, parce qu’on doit toujours res-
pecter en lui la puissance de Dieu qui l’a établi sur nous. » 
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Voilà le dernier mot d’Augustin, le dernier mot du christia-
nisme : esclavage à tous les degrés, esclavage de l’intelligence et 

esclavage des corps ; suppression des volontés, destruction de 
l’individu, abaissement de l’homme ; anéantissement de l’humanité 
devant tous les maîtres, représentants du Maître des maîtres : Dieu ! 

Le christianisme n’est qu’une échelle de servitudes : c’est là toute 

la féodalité. 
 

*** 

 
Et maintenant se pose cette question : 
— Qu’a donc sauvé Jésus ? 
À cela nous sommes obligés de répondre : 

— Rien ! 
Loin de sauver, il a perdu : le christianisme a été un recul de 

l’humanité, car il a consacré dans le monde trois négations sociales : 

1° Le droit divin, c’est-à-dire la sanctification de l’oppression  
et l’anéantissement de l’individualité humaine dans le devoir de 
l’obéissance irraisonnée ; 

2° La grâce, c’est-à-dire la suppression de l’idée de justice ; la  

faveur et le hasard substitués à l’effort individuel ; le bon plaisir du 
maître, Dieu, César, roi, prince, à la place du droit ; 

3° Le dualisme de l’esprit et du corps, la haine de la chair, de la 

vie, c’est-à-dire les hypocrisies et les rages brutales des appétits 
sexuels, avec le mépris de la femme ; le mépris du travail, par consé-
quent du travailleur. 

Voilà dix-huit siècles que l’individu proteste et se révolte contre 

ces castrations ! Vaines tentatives jusqu’à ce jour : il est englué dans 
la grande utopie céleste ; on l’a pris par cet abus de confiance ; il y 
reste. Le sceptique bourgeois maintient sa femme et ses enfants dans 

cette nuit et se fait donner le viatique : — si ça ne fait pas de bien, ça 
ne fait pas de mal ! 

Ah ! pauvre dupe ! regarde donc derrière toi tout ce cloaque qui 
s’appelle le Moyen-âge, toutes ces lueurs de bûchers qui brillent 

sinistrement au milieu de ces brouillards malsains, toutes ces sil-
houettes de pendus qui sont tes pères ! Ne sens-tu pas peser sur ta 
poitrine toute cette lourde masse d’oppression ? Est-ce que le droit 

divin de tout maître sur son sujet ne te garrotte pas encore ? Est-ce 
que tu n’es pas désagrégé, épuisé, usé par les miasmes fétides qui 
remplissent l’atmosphère de Voltaire et de Diderot ? Et tu dis : Ça ne 



 82                                                          YVES GUYOT 

fait pas de mal ! Malheureux ! sais-tu de quoi tu meurs ? — De la 
peste noire1 ! 

 
  

 
1 BIBLIOGRAPHIE : Matter, Vacherot, Jules Simon, Histoire de l’École 

d’Alexandrie. — Buhle, Traité de l’histoire de la philosophie. — Ritter, Histoire de la 

philosophie ancienne et chrétienne. — Paul Janet, Histoire de la philosophie morale. 
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CONCLUSION. 

 
 

Certes, pas un homme qui ne connaisse le mal que fait le prêtre : 
mais on a une tendance à limiter ce mal ; on ne voit que la surface, 
on ne pénètre pas au fond, on n’en voit pas bien la tradition. Ce que 
nous avons voulu faire dans ce livre, c’est donner un coup de sonde 

au plus lointain et au plus noir du christianisme pour en montrer 
l’abîme. 

Plus d’un de ceux qui se croient affranchis de son joug, sont  

encore ses très humbles sujets et esclaves. Parce qu’ils rient du 
prêtre, ils se figurent libres. Le jour même ils obéissent à sa doctrine. 

En France, le bourgeois volontiers se dit fils de Voltaire et  
déclare qu’il « n’aime pas la calotte ». 

C’est bien ; mais le même bourgeois se déclare conservateur. 
Conservateur de quoi ? sinon des préjugés enracinés dans notre 
société par le christianisme. 

Ce même bourgeois a voté pour tous les plébiscites et pour tous 
les candidats officiels. Il s’est montré également fidèle et dévoué à 
tous les gouvernements. Il n’a pas changé, ce sont les gouvernements 
qui ont changé. Il n’a jamais rien attendu des institutions, mais tout 

des hommes. Il a toujours espéré, acclamé et applaudi un sauveur : 
hier, Napoléon III, aujourd’hui M. Thiers, demain M. Gambetta ou 
tout autre : voilà toute sa politique. Il lui faut une sorte de dieu social 

qui fasse ses affaires pour lui. Il attend son salut non de lui-même, 
mais d’un messie. Il ne croit pas dans sa volonté, dans son intelli-
gence, dans son droit, il croit dans un maître. Il ne demande pas la 
liberté, il ne sait qu’en faire ; il demande de « l’ordre ». Il ne sait 

point que l’ordre doit être le résultat de l’accord des droits indivi-
duels : son ordre est un ordre arbitraire, capricieux qui peut être créé 
par la volonté supérieure du sauveur qu’il a invoqué. Il ne se préoc-

cupe point de la notion de loi, il ne songe point au droit : il est tout 
prêt à plonger dans tout despotisme, croyant, malgré les expériences 
décevantes qu’il a subies, que les hommes élevés sur le pavois par 
son engouement, peuvent créer de l’ordre, de la richesse, de la pros-

périté. Il leur attribuerait volontiers le beau et le mauvais temps, les 
bonnes et les mauvaises récoltes, et est tout prêt à les en rendre  
responsables. Un gouvernement, ce n’est point pour lui une organi-

sation chargée d’administrer certaines choses communes, certains 
intérêts collectifs : un gouvernement, c’est un homme ; et cet homme 
représente la Providence. 

Oh ! bourgeois naïf, toi qui te prétends voltairien, tu es tout sim-

plement le disciple d’Augustin. Au moment même où tu te moques 
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du droit divin d’Henri V, tu en appliques la doctrine : tu ne crois 
point à toi, mais à l’entité que tu crées : tu ne crois point au droit, 

mais au devoir ; tu ne crois point à la liberté, mais à l’obéissance ! 
De là, ta foi à la grâce, non à la Justice. Tu as cru à ta Provi-

dence, tu cherches à obtenir ses faveurs ; tu rampes devant elle, tu 
cherches à la flatter, à la séduire ; tu ne comptes point sur ton éner-

gie, sur ton intelligence ; tu comptes sur le bon plaisir du pouvoir. 
Tu représentes l’asservissement volontaire dont la masse des Fran-
çais donne un si triste exemple. Tous fonctionnaires casés, numé-

rotés, figés et n’attendant notre avenir que de notre servilité, nous 
sommes encore un peuple de courtisans, cherchant par l’intrigue ce 
que nous ne saurions attendre de notre travail et de la justice. 

L’Église est l’antichambre du ciel ; le christianisme nous a appris 

qu’il vaut mieux prier que travailler. Tâcher d’attirer sur soi un  
regard favorable de Dieu ; voilà le but du chrétien. Il s’humilie, se 
fait bien humble, bien petit, bien rampant ; nul comme lui n’a 

l’adoration toute orientale de la puissance. 
Quand, ainsi abaissés, nous sortons de l’église, comment relève-

rions-nous la tête ? Comment quitter sitôt notre humble attitude ? 
On prend vite l’habitude de se courber, de ramper, surtout quand, 

depuis l’enfance, on nous montre cette position comme la réelle de 
l’homme. On transporte dans la vie les mœurs qu’a enseignées la 
prière. On ne parle pas, on psalmodie ; on ne réclame pas, on ne 

demande pas ; on implore, on supplie. De bas en haut, depuis le 
garçon de bureau, sacristain du fonctionnaire, jusqu’au Dieu qui est 
le chef de l’État, tous nous représentent la grâce, la faveur, le hasard. 
Attendre ce hasard, essayer de s’approcher du bon plaisir et de  

le saisir et de l’attirer à son profit : voilà l’idéal de la majorité des 
Français. 

Nous croyons au Dieu pouvoir : nous lui rendons le culte qu’il 

mérite. 
Et ce culte c’est la négation de la morale. Là où n’existe point la 

notion sévère de la justice, il n’y a point de dignité. Quand tout est 
arbitraire, on tâche de profiter de cet arbitraire. Nulle autre considé-

ration plus haute ne vient vous retenir. De là ces trafics impudents, 
cette corruption se traduisant en pots de vin, en scandales financiers, 
en votes de complaisance. L’officier qui sait qu’il dépend de la fa-

veur de son général lui fait la cour au lieu d’étudier. Le magistrat 
ferme le livre de la loi et demande le mot d’ordre du maître. Le 
fonctionnaire ne songe à ses administrés que pour les faire marcher 
au pas. Le chef fait un signe : c’est bien ! Armée, magistrature, fonc-

tionnaires obéissent. Le lendemain du coup d’État de décembre on 
acclame Napoléon III, bandit s’il eût échoué. Il a réussi : vite, de-
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mandons-lui une place, de l’avancement, réchauffons-nous aux 
rayons de ce soleil qui se lève. Cet homme est un assassin ; qu’im-

porte ? Il dispose des faveurs : et il n’y a d’autre justice que la grâce. 
Paul et Augustin nous l’ont appris depuis dix-huit siècles. 

Telle est l’application, à l’heure actuelle, des négations sociales 
consacrées par le christianisme. Elle se retrouvent dans chacun des 

actes de notre société. Non seulement elles dominent notre organi-
sation politique, mais elles sont encore assises à chaque foyer et 
gouvernent chaque ménage. La loi a repris le précepte de saint Paul : 

— Femmes, obéissez à vos maris ! Cela est devenu un article du 
Code. Le Code lui-même, en transportant le mariage de l’église à la 
mairie, lui a gardé son caractère de sacrement. Le maire officie. Ce 
n’est point un acte, c’est une cérémonie ; ce n’est point une question 

d’enregistrement, c’est un sacrement social, irrévocable comme tout 
bon sacrement. 

Si le mari ruine et bat sa femme, la femme, à grand-peine, peut 

se séparer de corps, mais garde le nom de l’homme, reste rivée à lui, 
sans espoir, jusqu’à sa mort. La femme est considérée comme mi-
neure perpétuelle, tenue en méfiance, ainsi que le mérite la descen-
dante d’Ève, la tentatrice du malheureux Adam ! Les mœurs restent 

aussi chrétiennes que la loi. La loi excuse l’assassinat de la femme 
par son mari ! Les mœurs le tolèrent ! Il se trouve des écrivains pour 
le justifier. Il se trouve un public pour discuter cette thèse. 

Nous avons encore toutes les hypocrisies spiritualistes de 
l’ascétisme, de la haine contre la chair, avec toutes les dépravations 
qui en résultent. Nos théâtres sont soumis à la censure et roulent sur 
l’équivoque. Dire et ne pas dire, sous-entendre les choses les plus 

naturelles, en parler à voix basse, les envelopper de mystère, de ma-
nière à les rendre plus provoquantes et plus irritantes, cela s’appelle 
de la décence, le respect de la morale publique, et n’est, en définitive, 

que le mépris de la femme, le mépris de la vie, l’expression moderne 
de l’ascétisme chrétien. 

De même encore chez nous, comme héritage du christianisme, le 
mépris du travail. Écoutez : il y a les arts libéraux et les arts serviles. 

Les arts libéraux sont le domaine de la bourgeoisie, représentent une 
sorte de sacerdoce et d’honneur. 

L’avocat fait un métier : mais quand il en parle, il invoque aussi-

tôt sa mission, et il monte sur son trépied. Il n’officie pas sans avoir 
endossé la robe du prêtre. Le militaire forme une autre caste à part. 
Il se considère comme étant dans un camp, il place la nation dans  
un autre. Debout, près de la providence humaine, ministre de ses 

ordres, instrument de ses volontés, il croit volontiers qu’il a la tâche 
extrahumaine de réprimer tous les mauvais instincts et toutes les 
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mauvaises passions du peuple qui produit et travaille et de le sauver 
de lui-même. 

Le christianisme maintient l’esprit de caste en haut et en bas. Le 
peuple lui-même est le premier à l’établir. L’ouvrier dit volontiers : 
Nous autres les travailleurs !... Non ! disons-le bien haut ! Nous tous 
qui, du matin au soir, cherchons à utiliser de plus en plus les forces 

internes ou externes de la nature, celles qui sont inhérentes à notre 
organisation et celles qui lui sont étrangères, nous sommes égaux :  
il n’y a d’inégalité qu’entre ceux qui ne travaillent pas et ceux qui 

travaillent, entre les paresseux et les laborieux, entre les capables et 
les incapables, entre les exploiteurs et les exploités. Rejetons loin de 
nous cette doctrine chrétienne, logique avec les prémisses posées par 
le christianisme, mais négation de l’homme. Le christianisme a été 

partisan de l’esclavage antique ; il a représenté le servage jusqu’à la 
veille de la Révolution : il le défend encore aujourd’hui, il s’indigne 
contre les revendications du peuple ; il lui prêche la soumission, la 

résignation, et l’engage à accepter sans se plaindre toutes les servi-
tudes légales. Quand nous, libres penseurs, révolutionnaires, nous 
venons vers lui et, lui montrant son droit, lui indiquant les grands 
horizons de l’avenir, nous l’exhortons à se lever et à marcher, nous 

trouvons, en face de nous, le prêtre qui lui dit : travaille, sue, 
pioche : c’est ton lot, dans cette vallée de larmes ; laisse-toi gou-
verner, diriger, exploiter, spolier et voler par ceux qui représentent le 

droit divin, puisqu’ils sont puissants : garde, quant à toi, précieuse-
ment ton hérédité de misère : tu n’as point de droits ; tu n’as que le 
devoir de travailler. « Travaille, vilain, travaille », et laisse-toi gou-
verner par ton roi, tes prêtres et tes nobles. Oui, nous en sommes 

encore là : partout nous trouvons le prêtre avec sa doctrine de la 
soumission passive, à genoux devant la force, et prêt à la consacrer. 
Pie VII sacre le 18 brumaire. Le lendemain du 2 décembre, 

 

... dans son bénitier Sibour lave leur linge. 
 

Rien de plus logique. 

Plus l’humanité est avilie, est souillée, est broyée, plus grande est 
la joie du prêtre, car plus grande est sa puissance. Sa grandeur est 
faite de l’abjection de l’homme. Quand l’homme est fort, le prêtre 
disparaît. Quand l’homme est faible, il courbe la tête sous la béné-

diction et la malédiction du prêtre ; il se rapetisse devant lui, il lui 
prête son dos, ses épaules, son échine comme marchepied : il lui sert 
de piédestal vivant, croyant, dans sa naïveté, qu’en s’abaissant pour 

élever le prêtre, il s’élève lui-même. 
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Le prêtre arrose d’eau bénite cette imbécillité abjecte. À son  
contact, l’homme, ainsi courbé, s’immobilise, et, paralysé, ne peut à 

jamais se relever. La vie fait place à la pétrification. Ces êtres, le 
front à terre sous les aspersions du goupillon, n’ont plus que l’ap-
parence humaine ; en réalité, ce ne sont plus des hommes ; c’est une 
sorte de pâte organique, maniable et pétrissable sous l’index du 

prêtre, prenant à son gré toutes les formes, préparée pour toutes les 
absorptions. C’est la proie que le boa enduit de sa bave, écrase dans 
ses replis, et lentement, mais sûrement, ingurgite, décompose et 

digère. 
Le prêtre, c’est bien le serpent. Il a le pouvoir fascinateur. Il  

séduit d’abord, étouffe ensuite. Il glisse, ondoie, caresse, étrangle et 
mord. 

Mais l’homme, attiré d’abord par l’hypnotisme du prêtre, entraî-
né dans l’abîme par l’hallucination du ciel, le mirage du bonheur 
dans cette vie et au-delà de la tombe, a une tendance perpétuelle à se 

redresser sur cette pente où il se sent glisser et dont il ne voit pas le 
fond. À travers son vertige, il a une instinctive perception de l’abîme 
où il roule. Il étend les bras, crispe ses muscles, essaie de se retenir à 
quelque point d’appui en se sentant perdre pied et en s’apercevant 

que cette route du ciel n’est qu’un bourbier. 
De bonne heure, dès le premier jour, le christianisme a prévu 

cette révolte. 

Ses fondateurs, par leurs propres angoisses, ont compris qu’une 
pareille mutilation de l’homme ne se ferait point sans protestation et 
sans insurrection de la nature humaine. Quand l’homme se sent sous 
la main de la mort, il se redresse et lutte en efforts terribles. 

Alors, ils se sont dit : — Ton agonie est une rébellion ! Malgré 
toutes nos séductions, nos promesses, tu résistes, tu veux rester 
homme ; à l’obéissance que nous exigeons de toi, tu opposes une 

perception instinctive du droit ; à l’abrutissement que nous t’or-
donnons, tu opposes les luttes de ton intelligence. C’est bien ! Tu ne 
viens pas seul vers nous, nous t’entraînerons de vive force ! Tu ne te 
couches pas de ton plein gré sur le lit de Procuste, nous t’y garrotte-

rons ! Tu ne veux pas te rapetisser, te diminuer, t’amputer, te châtrer 
toi-même ? Nous t’enfermerons dans notre géhenne, nous te serre-
rons dans notre étau, nous te broierons si bien que tu ne garderas 

plus forme humaine, et si tu résistes encore, c’est bien ! Nous allu-
merons un bûcher, nous dresserons une potence, nous jetterons aux 
gémonies ton cadavre rebelle, et nous damnerons ton âme. 

C’est là toute l’histoire du christianisme. Basé sur les négations 

de la nature humaine que nous avons constatées, il sait que l’homme 
ne peut s’y plier complètement. C’est pour cela que le despotisme 
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politique ou religieux ne compte jamais que sur le mensonge et la 
force. 

Plus que toute autre religion, le christianisme a été d’une vio-
lence poussée jusqu’à la férocité, parce qu’il a exprimé avec plus 
d’énergie que toute autre la négation du droit et de la liberté hu-
maine. Il a été logique avec lui-même. Quand on a pour idéal la 

destruction de l’homme, on ne doit pas hésiter à tuer tous ceux qui 
refusent de se laisser engrener dans l’appareil à godiveau céleste. Le 
boucher ne demande pas le consentement de la brebis : si elle refuse 

d’entrer à l’abattoir : « Chien, mords-la ! » 
Inquisiteur, prépare tes chevalets, tes outres pleines d’eau avec 

lesquelles tu gonfleras le corps du patient, tes brodequins de fer avec 
lesquels tu lui broieras les pieds, tes coins avec lesquels tu lui broie-

ras les genoux, tes roseaux que tu lui enfonceras sous les ongles, tes 
tenailles ardentes, ton plomb fondu, ton huile bouillante, tes poulies 
pour donner l’estrapade, tes auto-da-fé, tes bûchers ; aiguise l’épée 

qui massacrera les Albigeois, arme l’arquebuse de Charles IX pour la 
nuit de la Saint-Barthélemy ; monte en croupe derrière les dragons 
qui violeront, pilleront et tueront dans les Cévennes ; taille la plume 
qui signera la révocation de l’édit de Nantes ; aiguise le couteau de 

Trestaillon ! Souffle au légat du pape ces mots : « Tuez-les tous ; 
Dieu saura bien reconnaître les siens ! » Dis avec Bonald, au dix-
neuvième siècle, trente ans après la Déclaration des Droits de 

l’Homme : « Il n’y a qu’une peine pour le sacrilège : la mort ! Il faut 
renvoyer le coupable devant Dieu, son juge naturel » ; incarne-toi 
dans la peau de Veuillot, dicte à Pie IX son syllabus ; fais tout cela et 
pis encore, tu es logique ! tu ne nous étonneras pas ; nous n’admi-

rerons qu’une chose : la puissance de la nature humaine que, malgré 
tous tes massacres et tous tes supplices, non seulement tu n’es pas 
parvenu à vaincre, mais qui n’a cessé de protester, du fond du cachot 

où tu l’enchaînais, au plus noir de la nuit du Moyen-âge, et qui, 
aujourd’hui, trempée dans ce terrible baptême de fer et de sang, se 
redresse plus fière et plus libre, et, te clouant à ton pilori d’infamie, 
te crie : « Je te méprise et je te pardonne ! » 

Oui, mépris et pardon : ce terrible acharnement des persécuteurs 
chrétiens, cette exaspération, ce prurit sanguinaire qui, dès le pre-
mier jour, se manifestent dans les guerres entre les catholiques et  

les Ariens, qui continue sans interruption par les massacres des 
Vaudois, des Albigeois, des Hussites, des protestants, par les guerres 
entre les protestants eux-mêmes, qui s’affirme encore dans notre 
législation, dans les déclamations des curés de campagne, dans les 

mandements des évêques, dans les encycliques du pape, ne sont que 
l’expression d’un phénomène pathologique fort simple. 
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Rien ne se crée, rien ne se perd : tel est le principe consacré par 
la science moderne. 

Appliquez ce principe à l’étude du prêtre, non seulement du 
prêtre, mais du chrétien, et vous constatez immédiatement ceci : le 
christianisme étant la négation la plus complète de la nature hu-
maine, la nature humaine qui ne perd pas ses droits transforme son 

action. Les insensés ont cru supprimer la nature ; ils l’exaspèrent. 
L’homme ne trouvant plus la satisfaction normale de ses besoins 
sociaux, la cherche hors nature, en dehors de la société : ses instincts 

d’amativité, ses besoins altruistes, se résorbent en haine ; tous ses 
sentiments affectueux tournent en haine : il tue, il torture, parce qu’il 
ne peut aimer : il s’acharne à mutiler et à détruire l’homme, parce 
qu’il est jaloux du développement de l’homme ; la rage persécutrice 

est une des formes de l’hystérie religieuse. 
Claude Frollo aime Esmeralda, et Esmeralda le repousse : alors, 

son amour devient furieux ; ce corps qu’il aime, il le livre au bour-

reau, à la torture, à la potence : il condamne cette bouche qui lui 
refuse des baisers à l’horrible rictus de l’agonie ; il brûle de larmes 
ces yeux dans lesquels il n’a trouvé qu’aversion, et quand elle 
échappe et qu’il lui demande : — M’aimes-tu ? et qu’elle répond : — 

Non ! il la jette à la Recluse du Trou-aux-Rats et s’en va chercher 
Tristan. 

Vis à vis de la société qui vit au grand jour, tel, dans l’ombre, 

chaque prêtre : quand il ne peut la saisir, quand elle échappe à son 
étreinte, quand elle le repousse, il appelle le bourreau. 

De Maistre l’a dit : le bourreau est l’accessoire obligé du dieu 
chrétien — parce que c’est un dieu d’humilité, un dieu jaloux, un 

dieu envieux, un dieu qui ne règne que sur la tombe et n’admet pas 
que l’homme ait un autre idéal que la mort. 

Alors, à la tombe par charretées, ceux qui ne veulent point y aller 

de plein gré ! À la tombe, dans l’enfer, en purgatoire, tous ces dam-
nés qui croient que la vie est bonne et que l’homme a d’abord à 
satisfaire ses besoins et ses instincts naturels. À mort ! voilà le mot 
d’ordre apporté au monde par le christianisme ! 

Quand on ne peut pas prouver, on bâillonne ; quand on ne peut 
pas démontrer, on tue. Le christianisme, plus que toute autre re-
ligion, repose sur un dogme, sur un article de foi, sur un mystère, 

qu’il faut croire par soumission, uniquement parce que le prêtre dit : 
— Cela est. 

La science n’a point ces procédés : elle ne s’impose que par son 
évidence. Elle prouve le mouvement en marchant. Elle ne dit pas : 

— Je suis la lumière, et si vous ne me croyez pas, je tue. Elle prouve, 
en éclairant, qu’elle est la lumière. 
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Le prêtre, ébloui, se redresse furieux, du fond de sa nuit et lui 
crie : — Anathème ! Mais ce n’est pas vrai, tu n’es pas la lumière ! 

C’est moi ! C’est moi, entends-tu ! Parce que je l’affirme ! Tu es la 
lueur de l’enfer, tu es la voix du diable ! Tu es mensonge, erreur ! 

Il bave dans sa fureur impuissante, il halète de rage, il écume, il 
se tord, il tombe en convulsions en essayant, en vain, d’étouffer cette 

clarté sous son lourd éteignoir. 
Nous plaignons le prêtre du dix-neuvième siècle, nous en avons 

pitié. Voyez-le, accroupi dans l’ombre, plaçant honteusement en 

cachette, du fond de son confessionnal, l’obstacle avec lequel il 
espère faire dérailler la société qui passe devant lui et s’élance vers 
l’avenir ! La société passe, la science passe, le progrès passe. Le 
prêtre a fait verser du sang, couler des larmes ; il a commis son 

crime, il peut s’en repaître ; mais il n’a pas accompli son œuvre, il a 
constaté une fois de plus son impuissance de détruire la vie, de bâil-
lonner la vérité. 

Eh bien ! nous comprenons sa fureur, nous comprenons son dé-
sespoir, nous comprenons sa haine, sa malédiction, sa rage ; c’est la 
rage du banqueroutier perpétuel ; c’est le désespoir du fou qui veut 
arrêter sa chimère et la sent filtrer entre ses doigts : c’est la malédic-

tion de Sisyphe qui sent toujours retomber plus lourdement le rocher 
qu’il a soulevé et qui voit chacun de ses efforts n’amener qu’une 
nouvelle douleur. 

De là ses accès de folie ; il ne parle plus, il bredouille. 
Voyez les cléricaux de l’Assemblée de Versailles : écoutez Du 

Temple, Cazenove de Pradines, de Gavardie, Dupauloup ; ce sont 
des inquisiteurs qui bégaient. 

Leurs rages, quoique ayant encore parfois des effets terribles, 
n’effraient plus : elles font rire. Quand le pape excommunie en bloc 
toute l’Italie, tout le monde hausse les épaules ; quand il fulmine son 

syllabus, on n’éprouve qu’un sentiment d’étonnement. On se dit : — 

Ah çà ! cela se passe au dix-neuvième siècle. Il y a quelque part un 
homme pour écrire ces choses-là. Et quand on voit un concile, com-
posé de prélats de toute la chrétienté, déclarer que cet homme est 
infaillible, on est partagé entre la pitié, le mépris et l’épouvante. 

Du reste, les papes, Grégoire XVI dans son encyclique du 9  
novembre 1846, Pie IX dans ses allocutions du 9 décembre 1854, du 
9 juin 1862 et dans son encyclique du 8 décembre 1864 ont eu soin 

de nous montrer tout l’abîme qui sépare le catholicisme de la société 
moderne. Ce sont des documents qu’on ne connaît pas assez ; nous 
sommes si oublieux en France ! 

Voici quelques extraits du dernier : 
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« Certes nos prédécesseurs n’eurent jamais pour le salut des âmes 
de souci plus vif que celui d’étouffer et de condamner toutes les 

hérésies et erreurs... 
« C’est pourquoi nos prédécesseurs se sont opposés avec une  

vigoureuse énergie aux entreprises criminelles de ces hommes qui... 
s’efforcent par leurs écrits de renverser les fondements de la religion 

catholique et de la société civile... 
« Car vous le savez très bien, vénérables frères, de notre temps  

il s’est trouvé en grand nombre des hommes qui, appliquant à la 

société civile le principe absurde et impie du naturalisme, ainsi qu’ils 
l’appellent, osent enseigner « que la parfaite raison de la société 
publique et le progrès civil exigent absolument une société humaine 
constituée et gouvernée en dehors de toute considération de religion, 

comme si elle n’existait pas, ou du moins sans faire de distinction 
entre la vraie et les fausses religions. » 

« Et, contrairement à la doctrine des Écritures sacrées, de l’Église 

et des saints Pères, ils n’hésitent pas à affirmer « que la meilleure 
condition pour une société, est celle où le pouvoir laïque n’a pas 
charge de réprimer par des peines édictées les violateurs de la reli-
gion catholique, si ce n’est dans les limites où la paix publique 

l’exige. » 
« En vertu d’une idée absolument fausse du gouvernement  

social, ils n’hésitent pas à propager cette opinion erronée et très 

nuisible au salut de l’Église catholique et des âmes, qualifiée du reste 
par notre prédécesseur d’excellente mémoire, Grégoire XVI, à savoir 
que « la liberté de conscience et des cultes est le droit propre de 
chaque homme ; et qu’il existe pour les étrangers un droit de mani-

fester et de déclarer avec une liberté que ne peuvent limiter ni 
l’autorité ecclésiastique ni l’autorité civile, leurs convictions quelles 
qu’elles soient ou par la parole, ou par la presse, ou par d’autres 

moyens. » 
« En affirmant ces témérités, ils ne réfléchissent pas qu’ils prê-

chent la liberté de la perdition…, etc. 

« Par des opinions et des machinations aussi impies, ces esprits 
faux s’efforcent d’enlever de l’instruction et de l’éducation de la 

jeunesse la doctrine salutaire de l’influence de l’Église catholique, et 
d’infester, de dépraver insensiblement par leurs erreurs pernicieuses 
et leurs vices, les âmes tendres et souples des jeunes gens. 

« Et n’omettez pas d’enseigner que la puissance royale a été  
établie non seulement pour exercer le gouvernement de ce monde, 
mais surtout pour la protection de l’Église, et qu’il n’est rien de plus 
profitable et de plus glorieux pour les souvenirs des États et des rois 

que de laisser, comme notre très sage et très courageux prédécesseur, 
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saint Félix, l’écrivait à l’empereur Zénon, l’Église catholique user de 
ses lois et ne permettre à personne d’attenter à sa liberté. » 

Et, lorsque le pape a demandé ainsi, que pour « protéger la li-
berté de l’église », on attente à toutes les libertés de l’homme, il fait 
le catalogue des erreurs qui doivent être poursuivies et condamnées. 

Après avoir constaté, avec une ignorance parfaite des questions 

qui agitent la philosophie moderne, les erreurs contenues sous ces 
mots : panthéisme, naturalisme, rationalisme absolu, rationalisme 
modéré, indifférentisme, latitudinarisme, socialisme, communisme, 

il énumère les erreurs concernant les rapports de la société civile et 
de l’Église. Voici les principales : 

ART. 45. Toute la direction des écoles publiques dans lesquelles 
la jeunesse d’un État chrétien est élevée, si on en excepte dans une 

certaine mesure les séminaires épiscopaux, peut et doit être attribuée 
à l’autorité civile, et cela de telle manière qu’il ne doit être reconnu  
à aucune autre autorité le droit de s’immiscer dans la discipline des 

écoles, dans le régime des études, dans la collation des grades, dans 
le choix ou l’approbation des maîtres. 

ART. 47. La bonne constitution de la société civile demande que 
les écoles populaires, qui sont ouvertes à tous les enfants de chaque 

classe du peuple et en général que les institutions publiques destinées 
aux lettres, à une instruction supérieure et à une éducation plus 
élevée de la jeunesse, soient affranchies de toute autorité de l’Église, 

de toute influence modératrice et de toute ingérence de sa part, et 
qu’elles soient pleinement soumises à la volonté de l’autorité civile et 
politique suivant le désir des gouvernants et le niveau des opinions 
générales de l’époque. 

ART. 56. Les lois de la morale n’ont pas besoin de la sanction 
divine, et il n’est plus du tout nécessaire que les lois humaines se 
conforment au droit naturel ou reçoivent de Dieu le pouvoir de 

l’abroger. 
ART. 57. La science des choses philosophiques et morales, de 

même que les lois civiles, peuvent et doivent être soustraites à 
l’autorité divine et ecclésiastique. 

ART. 59. Le droit consiste dans le fait matériel ; tous les devoirs 
des hommes sont un mot vide de sens, et tous les faits humains ont 
force de droit. 

ART. 63. Il est permis de refuser l’obéissance aux princes légi-
times et même de se révolter contre eux. 

ART. 67. De droit naturel, le lien du mariage n’est pas indisso-
luble, et dans différents cas le divorce proprement dit peut être sanc-

tionné par l’autorité civile. 
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ART. 77. À notre époque, il n’est plus utile que la religion catho-
lique soit considérée comme l’unique religion de l’État, à l’exclusion 

de tous les autres cultes. 
ART. 78. Aussi c’est avec raison que dans quelques pays catho-

liques la loi a pourvu à ce que les étrangers qui s’y rendent y jouis-
sent de l’exercice public de leurs cultes particuliers. 

ART. 79. Il est faux que la liberté civile de tous les cultes et que le 
plein pouvoir laissé à tous de manifester ouvertement et publique-
ment toutes leurs pensées et toutes leurs opinions, jettent plus faci-

lement les peuples dans la corruption des mœurs et de l’esprit et 
propagent la peste de l’indifférentisme. 

ART. 80. Le pontife romain peut et doit se réconcilier et transiger 
avec le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne. 

Voilà ce que dit le pape. 
Voici ce que dit la Déclarations des Droits de l’homme : 

ART. 1er. Les bommes naissent et demeurent libres et égaux en 
droits. 

ART. 2. Le but de toute association politique est la conservation 
des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la 
liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression. 

ART. 4. La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas 

à autrui. Ainsi l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a 
de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la 
jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déter-

minées que par la loi. 
ART. 5. La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles  

à la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut être 
empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne 

pas. 
ART. 10. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même reli-

gieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public 

établi par la loi. 
ART. 11. La libre communication des pensées et des opinions est 

un des droits les plus précieux de l’homme. Tout citoyen peut donc 
parler, écrire, imprimer librement. 

Telles sont les pièces du procès. Vous avez entendu d’un côté 
l’Église, de l’autre la Révolution. 

En tête de nos constitutions, en tête même de l’exécrable cons-

titution de l’empire, se trouve l’affirmation des principes de 1789. 
Les légitimistes, M. de Falloux lui-même, disent : — Nous accep-
tons 1789 ! 

Eh bien ! dans cette France de 1789, dans la France de la Révo-

lution, voici la place que tient le prêtre, l’homme de Rome, l’homme 
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du Syllabus, l’homme qui ne « doit pas se réconcilier et transiger 
avec le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne. » 

Mis en possession d’églises, d’édifices innombrables, dont la 
flèche domine toutes les villes et tous les hameaux ; dont les cloches 
remplissent l’air, attestant qu’il est partout et que nul ne peut lui 
échapper ; de séminaires où il élève ses recrues, il prélève sur le 

budget de l’État une somme de 49 millions, qui chaque année, aug-
mente : le budget de l’instruction publique est de 36 millions. 

Ce n’est pas tout : des départements et des communes, il touche 

une somme minimum de 31 millions : soit une part dans l’impôt 
général de 80 millions. 

À ces 80 millions, vous, nous, tous, libres penseurs, contribuons. 
Ce n’est pas tout : ces hommes qui sont assis au conseil supérieur 

de l’instruction publique, ce sont des évêques et des archevêques : les 
voilà encore dans le conseil départemental de l’instruction publique, 
ils nomment et destituent l’instituteur. Voici le curé qui entre dans 

l’école, la loi de 1850 à la main, disant à l’instituteur : — Vous devez 
d’abord, avant toute autre, l’instruction religieuse ; c’est mon livre, le 
catéchisme, que vous devez mettre, avant tout autre, entre les mains 
de vos enfants ! Et maintenant, attention ! Je suis là, appuyé sur 

l’évêque ! Ah ! vous êtes laïque, mais vous ne devez avoir de la 
laïcité que l’habit : votre école doit être une école religieuse : vous ne 
devez pas avoir pour but d’apprendre à lire, à compter, à écrire aux 

enfants, vous ne devez avoir qu’un but : les préparer à leur première 
communion ! Ce n’est pas du côté de la société et de la vie que vous 
devez tourner vos regards, c’est du côté de l’église ! Allons ! Endos-
sez la robe du chantre et venez prendre place au lutrin. 

Mais le laïque, si broyé qu’il soit, résiste, ne se plie pas assez faci-
lement. — À la porte le laïque ! À la porte, l’instituteur marié ! À la 
porte, l’institutrice ! Place au frère ignorantin, le modèle de toute 

chasteté et qui, ayant toute science infuse de par la grâce de l’Esprit-
Saint, au lieu de brevet, est suffisamment pourvu avec la lettre 
d’obédience. 

Le prêtre est partout : il a l’assistance publique : on le trouve 

dans les prisons, à l’armée, sur chaque vaisseau. L’armée lui prête 
ses canons et ses soldats pour célébrer ses fêtes. Généraux, fonction-
naires, magistrats, professeurs suivent ses processions et courbent la 

tête sous la bénédiction de l’évêque. 
Quant à ses charges, il n’en a pas : il est exempt du service mili-

taire, il en fait exempter tous ses acolytes. Les autres vont se faire 
tuer ; lui les exhorte, quelquefois les enterre. 

Quand le prêtre a pris sa place partout, dans toute la société, 
quand il tient l’éducation d’une main, l’assistance de l’autre, il des-
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cend dans la congrégation. Les articles 291 et 292 du Code pénal lui 
sont inconnus. La congrégation se forme, se développe, enfonce ses 

racines dans le sol, en fait émerger de vastes casernes, d’immenses 
bâtiments, séquestre, enferme des multitudes, fouille de ses tenta-
cules toutes les couches sociales pour en aspirer la vie et la richesse. 

Et puis, chaque dimanche au moins, à jour fixe, à heure fixe, au 

son des cloches, ébranlant l’air de leurs volées, dans cinquante mille 
églises, construites dans ce but, le prêtre monte en chaire, et trouve 
un auditoire. Là il est chez lui, il est à l’aise, il peut déverser sans 

gêne sa bave sur cette société qui le paie et qui lui fournit sa tribune ; 
il peut calomnier, il peut mentir ; nul ne peut lui répondre. Il a, pour 
lui, la femme qu’il a déjà prise la veille au confessionnal, l’enfant 
qu’il épouvante des terreurs de l’enfer ; il a les préjugés soigneuse-

ment entretenus par lui, obstruant tous les cerveaux ; il a l’habitude 
qui machinalement fait courber les têtes, plier les genoux, et conduit 
à heure fixe, à jour fixe, toutes ces longues files devant son autel ; il a 

le ciel enfin pour domaine : tandis qu’on condamne pour escroquerie 
la somnambule du coin, on respecte et on protège le charlatanisme 
de ses miracles ; il a enfin Dieu pour complice : voilà sous quel 
aspect le prêtre se présente à nous. 

Nous, libres penseurs, nous, fils de la Révolution, dans cette  
société qui prétend prendre pour base les principes de 1789, nous 
sommes traqués, persécutés, chassés comme bêtes puantes : devant 

nous se dérobent les fonctions réservées au prêtre ou au protégé du 
prêtre : on nous rejette de l’école de l’État : on ferme notre école 
libre : si nous élevons une chaire, on brise notre chaire : si nous 
parlons, on nous bâillonne : nous écrivons un livre : halte ! nous dit 

le colportage, s’il n’est approuvé par un archevêque. Nous publions 
un journal, du doigt on nous désigne au Ministère public : le Minis-
tère public nous saisit : loi de 1822, cinq ans de prison, 6 000 francs 

d’amende, qui doublent avec le gérant et peuvent tripler avec 
l’imprimeur. Nous nous réunissons quelques amis : associations 
illicites, article 291 et 292, loi de 1834, prison, amende ! Pendant ce 
temps, le prêtre du haut de sa chaire, dans le fond de son confes-

sionnal, nous calomnie à l’aise ; il nous traite « d’abjects matéria-
listes » ; il prétend que nous sommes des voleurs, des pillards, des 
assassins ! Et quand il nous a ainsi traités, si nous le prenons, et si, 

lui courbant la tête, nous la lui plongeons dans son histoire, il s’écrie 
que nous violons sa liberté, et appelle le gendarme. Le gendarme 
vient, suivi du geôlier. 

Nous sommes trahis, enfin, abandonnés au moment de la lutte, 

souvent par les meilleurs d’entre nous : — Où est ta femme ? Où est 
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ta fille ? Au prêtre, à la messe, au couvent, chez tes ennemis impla-
cables, toi, libre penseur ! L’habitude est si puissante... 

D’un côté, cette force insolente : de l’autre, cette faiblesse ! 
Eh bien ! nous acceptons la lutte avec autant de confiance que le 

prêtre montre de terreur. 
À la persécution qu’il réclame, nous lui opposons la liberté. 

Quand il demande qu’on nous tue, qu’on nous emprisonne, nous lui 
offrons le grand air, la pleine lumière. 

De quel côté est cette charité, dont il a le nom toujours sur les 

lèvres ? Il est vrai qu’il n’est pire menteur que celui qui s’en va répé-
tant partout : — je ne mens jamais ! 

Et, si sans cette liberté, nous avons déjà tant fait, avec cette  
liberté nous sommes sûrs de vaincre. 

Il y a des symptômes terribles auxquels ne se méprend pas le 
prêtre. 

Voyez ces révoltes intérieures qui produisent en Allemagne les 

Vieux Catholiques. Voyez les commencements d’insubordination de 
la raison opprimée, qui ne peut encore s’affranchir, mais qui cherche 
à voler de ses propres ailes, s’en allant, malheureuse aveugle, se 
heurter à tous les angles de la vieille tradition, sans pouvoir y é-

chapper ; écoutez Lacordaire, écoutez le P. Félix intitulant ses con-
férences : — le progrès par le christianisme ! Lisez les élucubrations 
du P. Gratry ; assistez enfin au mariage du P. Hyacinthe. Autant 

d’efforts, autant de symptômes de la crise. Ils sentent bien qu’il y a 
quelque chose, en dehors, au-delà du syllabus : mais leur cerveau a 
pris le pli ; ils restent embourbés dans la tradition du séminaire : 
atrophiés, déjetés, dès l’enfance, hors de la vie, façonnés, réduits à 

l’état de monstres, ils ne peuvent recouvrer l’entière possession 
d’eux-mêmes : la robe du prêtre reste attachée à leurs épaules 
comme la tunique de Nessus. 

Dans le protestantisme, même travail. Les protestants sentent 
que l’Évangile ne leur suffit pas : plus d’un sourit aux miracles ; la 
Bible paraît un bien vieux livre pour guider la civilisation moderne : 
l’homme Dieu est relégué dans la légende : et les protestants libéraux 

deviennent de purs moralistes, attardés encore dans le spiritualisme. 
Demain nous verrons un de leurs pasteurs descendre de sa chaire et 
s’écrier : — J’ai usurpé ! pasteur ! quelle prétention ! quel titre ! Est-

ce que vous êtes un troupeau ! Allons ! jetez votre Bible au feu, et, à 
la place, prenez le grand livre de la science moderne : la nature ! 

Cela arrivera un jour, et à un jour peut-être plus rapproché qu’on 
ne le croit. Elle chemine ! la science, elle s’avance à pas lents ; elle a 

contre elle le préjugé, la routine, cette couche d’ignorance si épaisse 
qu’il faut un long et rude frottement pour l’enlever ; mais elle a deux 
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actifs moteurs qui, d’ici peu, la porteront partout : l’instituteur, le 
médecin. 

L’instituteur : oh ! certes, nous ne nous abusons pas, et l’ins-
tituteur actuel est loin du rôle qu’il est appelé à jouer dans l’avenir. 
Paria, mal payé, esclave du curé, comme de toutes les autorités, 
obligé de saluer le garde champêtre, sans sécurité du lendemain, 

sans stabilité, en dehors de la considération due à son importante 
fonction, il est dans une situation indigne de sa tâche. Et sa tâche 
jusqu’à présent a été rétrécie, amoindrie, déviée de son véritable 

sens. Le gouvernement lui a dit : Tu me feras des sujets bien dociles 
et soumis qui voteront toujours pour mes candidats et ratifieront mes 
volontés dans les plébiscites. Tu seras pieux, parce que la religion est 
un de mes moyens de gouvernement. À l’école normale, c’est là 

l’instruction qu’a reçue l’instituteur. Il est laïque : on lui a dit : — Tu 
seras catholique. « Il faut de la religion pour le peuple », répète 
l’éclectisme universitaire. L’instituteur est peuple : il est l’instituteur 

du peuple. Il faut qu’il soit catholique. Même méthode, on lui bourre 
la tête d’affirmations sans preuves. On lui demande de répéter ces 
affirmations aux enfants qu’il est chargé d’élever. En France, sous 
l’influence du dogmatisme religieux, nous considérons l’éducation 

comme un exercice mnémotechnique : beaucoup de mémoire, point 
de jugement : voilà l’idéal. Du lycée à l’école, mêmes procédés : et 
ces procédés sont les procédés du prêtre : quand nous croyons être 

affranchis de son joug, parce que nous ne le voyons pas lui-même 
dans notre école, c’est son esprit qui la domine. 

Il faut bien le dire : mais qu’importe ? Que l’enfant apprenne à 
lire dans le catéchisme, il pourra lire Voltaire. L’instituteur lui met 

entre les mains le suprême moyen de connaissance : le livre. Ce 
livre, mauvais aujourd’hui, demain sera le bon : et ce sera le méde-
cin qui l’indiquera et le mettra dans la main de l’écolier de la veille. 

Le médecin a d’abord cette grande chose : la méthode. Tout mé-
decin est fils de Bacon, comme le prêtre est fils de Platon. Il arrive à 
l’amphithéâtre et au lit du malade avec sa logique de bachelier. — 
Quitte ta logique de Port-Royal ! lui dit la science. Observe, analyse, 

compare, et de la comparaison des faits entre eux, conclus. Si le 
médecin tente d’oublier ce conseil, aussitôt la réalité l’y ramène. 

La méthode scientifique devient peu à peu pour lui une habi-

tude ; il la transporte dans chacune des actions de sa vie, et bientôt 
elle fait reculer et elle efface tous les préjugés dont l’avaient chargé 
sa famille et le lycée. 

Aussi quand il entre dans le monde, le voilà le véritable mission-

naire du progrès ! 
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Il connaît tous les secrets de la vie, d’une science profonde et non 
mensongère ; il s’assied à tous les foyers. Il a place dans toutes les 

intimités. Du moment qu’il met le pied sur le seuil, rien ne lui est 
plus caché. C’est le confesseur de toutes les souffrances et de toutes 
les douleurs de la femme. C’est le consolateur de la mère ; et véri-
table consolateur, celui-là, parce qu’il sent, étant homme ! C’est 

l’espoir, c’est le sauveur ! Il ne promet pas le ciel, lui ; mais il se met 
entre l’homme et la tombe : il arrête la mort, il lutte contre elle, il la 
repousse, il donne la vie ! À toute heure, jour et nuit, par tous les 

temps, toujours dévoué, prêt à répondre à tous les appels, l’oreille 
ouverte à tous les gémissements, écho de toutes les plaintes, il ac-
court relevant par sa seule présence les têtes que courbent la douleur 
et le désespoir. Il est le second père de l’enfant, il le sauve contre 

toutes les misères qui l’attendent et se jettent sur lui ; il ne quitte 
l’homme que lorsqu’il a exhalé son dernier soupir, et tandis que le 
prêtre avec ses cierges, son sombre costume, ses litanies sinistres 

vient lui dire : — prépare-toi à la mort ! il lui dit, lui, l’homme de 
courage : — lutte pour la vie ! 

Il est athée, matérialiste, ce médecin ; il a ouvert des cerveaux ;  
il sait que la pensée n’est que le résultat de fonctions organiques ;  

il sait quelles lésions suffisent pour la détruire. 
Eh bien ! lui qui a vu des cadavres, qui les a tailladés, qui a vécu 

au milieu d’eux, il acquiert dans ce contact le respect de l’homme ! 

tandis que le prêtre qui refuse de voir le corps et ne veut penser qu’à 
l’esprit acquiert le mépris de l’homme ! 

La lutte a lieu maintenant entre le prêtre et le médecin, tous les 
deux symbolisent la science et la foi ; l’un est la vie, l’autre la 

tombe ; ne craignons rien : la vie vaincra. 
C’est en vain que les prêtres voudraient s’emparer de la science, 

pour la fausser ! n’ayons point peur des facultés de médecine qu’ils 

pourraient créer. Elles seront les instruments de leur propre ruine.  
La science qu’ils apprendront détruira leur foi. Combien y a-t-il 
maintenant, à Montpellier, d’étudiants vitalistes ? 

Donc, ne les craignons pas. À leurs principes de persécution,  

opposons nos principes de liberté. Rejetons-les dans leurs églises ; 
qu’ils nous laissent libres, nous les laissons libres. 

Cela se résume dans une formule bien simple : chacun paiera son 

prêtre comme son boulanger. 
Et auparavant l’article 1er de la prochaine constitution, reprenant 

le premier amendement de la constitution des États-Unis, sera ainsi 
conçu : 

— Nulle loi ne pourra réglementer la liberté d’association, la  
liberté de réunion, la liberté de la presse et la liberté de conscience. 
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