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DE LA RELIGION CONSIDÉRÉE DANS SA SOURCE,  
SES FORMES ET SES DÉVELOPPEMENTS. 

 

 

 
 
 

LIVRE VI. 
 

DES ÉLÉMENTS CONSTITUTIFS  
DU POLYTHÉISME SACERDOTAL. 

 
 
 

CHAPITRE PREMIER. 
 

De la combinaison du culte des éléments  
et des astres avec celui des fétiches. 

 

 
 
Nous avons, jusqu’à un certain point, déblayé notre route, in-

diqué la cause première du pouvoir sacerdotal, décrit son étendue, 
signalé la marche que les prêtres ont eu intérêt à suivre dès l’origine 
des sociétés, montré la direction différente, imprimée par la nature à 
l’esprit humain dans sa liberté, chez les nations indépendantes du 

sacerdoce. 
Nous pouvons donc, sans avoir à craindre des objections  

fondées, passer à l’exposition des cultes libres et progressifs, et des 

cultes imposés et stationnaires, déterminer leurs formes respectives, 
et rechercher quelle est sous l’une et sous l’autre de ces formes 
l’action du sentiment religieux, action d’autant moins perceptible 
que l’autorité collective est plus dogmatique, l’individualité plus 

comprimée ; action, par conséquent, plus difficile à démêler dans le 
polythéisme sacerdotal que dans le polythéisme indépendant. 

Occupons-nous d’abord du premier de ces polythéismes pour  

le comparer ensuite à l’autre ; mais avant de nous hasarder dans 
cette carrière, prévenons nos lecteurs qu’en montrant quelle route le 
sacerdoce a suivie, nous ne prétendons point qu’en agissant ainsi il 
ait conçu dès l’origine un plan fixe. 

Des circonstances que nous avons décrites avaient créé son  
pouvoir1. Ces circonstances lui en ont suggéré l’usage, suivant 
l’exigence du moment. Par cela même que ce pouvoir existait, il 

 
1 Voyez ci-dessus, première partie, t. II, p. 201. 
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imposait à ses possesseurs la nécessité de le maintenir, il les pénétrait 
du besoin de l’étendre. Toute classe dont l’autorité dépend d’une 

suprématie intellectuelle qu’elle ne peut conserver que par le mono-
pole, est dans une position hostile : chaque progrès qui s’opère hors 
de son sein est un danger pour elle, et ce danger, d’une nature tou-
jours identique, imprime à cette classe une action uniforme. Elle 

semble alors s’être tracé un plan, tandis qu’elle ne suit que la marche 
dictée chaque jour par le péril du jour ; mais le plan qu’elle n’avait 
pas conçu d’abord résulte bientôt de cette marche même. L’ex-

périence l’éclaire : elle voit que l’immobilité, l’ignorance, la dégra-
dation de tout ce qui n’est pas elle, sont les conditions de son exis-
tence ; et renfermant dans l’enceinte impénétrable où elle a pris son 
poste ce qu’elle a recueilli de lumière et de science, elle déclare une 

guerre à mort à toute science, à toute lumière qui brille au dehors. 
Nous n’attribuons donc point aux prêtres des temps à demi  

sauvages le projet gigantesque de gouverner le monde. Nous disons 

seulement que, formés en corporations dans certains pays par la 
nécessité, ils ont obéi, comme toutes les corporations, à ce qui était 
leur intérêt, dans la position où ils étaient placés, et cet intérêt les a 
conduits à conquérir et à défendre un empire que leurs successeurs 

ont, durant plusieurs siècles, rendu toujours plus illimité. Nous 
n’écrivons point en haine du sacerdoce ; nous aurions voulu, ne fût-
ce que pour éviter une apparence de partialité qui nous importune 

dans des recherches étrangères à toutes les agitations du moment, 
n’avoir à nous élever contre aucune caste, à nous porter accusateurs 
d’aucune classe d’hommes. Est-ce notre faute, si depuis les âges les 
plus reculés nous avons rencontré partout un ennemi que nous ne 

cherchions pas ? Est-ce notre faute si cet ennemi, peu redoutable sur 
les bords de l’Orénoque ou dans les steppes de la Tartarie, se montre 
plus terrible sur les rives du Nil ou du Gange ? Est-ce enfin notre 

faute, si à une époque où bien des souvenirs étaient effacés, bien des 
ressentiments adoucis, à une époque où, comme nous aimions à le 
reconnaître, une forme divine, plus douce et plus épurée, avait heu-
reusement distingué le sacerdoce moderne, organe d’une religion 

d’amour et de paix, de ces prêtres, despotes des temps anciens,  
couverts de sang humain dans leurs sacrifices, et tyrans à la fois  
des rois et des peuples, une audace imprudente, confondant des 

choses si différentes, réveille tous les souvenirs et se plaît à rallumer 
tous les ressentiments ? 

Notre ouvrage était écrit longtemps avant cette époque ; et s’il 
paraissait dans quelques-unes de ses parties un livre de circonstance, 

ce ne serait pas à nous qu’il faudrait s’en prendre. 
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CHAPITRE II. 
 

De la partie populaire du polythéisme sacerdotal. 

 

 
 
Dans les climats qui forcent les hommes à l’observation des 

astres, le premier culte est l’astrolâtrie. Dans les pays où l’astrolâtrie 
n’est pas naturelle, mais où les phénomènes physiques favorisent le 
pouvoir des prêtres, ce premier culte est l’adoration des éléments. 
Toutefois, les astres, qui suivent au haut des cieux leur course éter-

nelle, les éléments, divinités en quelque manière abstraites, puisque 
leur ensemble échappe à nos sens, ne sont pas des êtres assez dispo-
nibles pour que l’homme, encore enfant, s’en contente. 

Le sentiment pourrait s’en contenter. Plus ses dieux sont vagues, 
mystérieux, au-dessus de lui, plus ils lui plaisent. 

Il en est autrement de l’intérêt. L’intérêt demande que ses dieux 
descendent sur la terre pour protéger de plus près la race mortelle. 

Ainsi, tandis que les corporations privilégiées mettent au premier 
rang de la hiérarchie divine les éléments et les astres, la multitude, 
qui est en dehors de ces corporations, cherche ou conserve des dieux 

proportionnés à son intelligence. Or, repoussée qu’elle est de toute 
science et de toute étude, son intelligence n’est guère plus exercée 
que celle du sauvage. Les dieux de cette multitude et ceux du sau-
vage sont donc à peu près de la même nature. 

Chez presque tous les peuples soumis au polythéisme sacerdotal, 
le culte des animaux, celui des pierres, des arbres, celui de petits 
simulacres grossièrement façonnés, et chez les tribus plus particuliè-

rement guerrières, celui des lances et des épées, viennent combler 
l’intervalle immense qui sépare les habitants des cieux de ceux de la 
terre. 

Les Germains, dont les prêtres dirigeaient les hommages vers des 

divinités invisibles ou célestes, l’air, l’eau, la nuit, le soleil, la voûte 
des cieux, n’en avaient pas moins pour fétiches des animaux1 et des 
arbres. Ils arrosaient ces derniers de sang2, ils jetaient des victimes 

dans les fleuves3 : ç’était une combinaison des deux cultes ; et la 
superstition, qui suppose encore aujourd’hui chaque rivière de 
l’Allemagne habitée par une nymphe séduisante et trompeuse, que le 

 
1 Depromptæ sylvis lucisque ferarum imagines. TACIT. Hist. V. 22. Voyez la note du 

tome II [dans la première partie], page 209, avec la citation de Grégoire de Tours. 
2 AGATHIAS, I. 
3 Les Capitulaires de Charlemagne prohibent ce culte. (Cap. Car. Magn. I.  

Tit. 63.) 
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peuple désigne sous le nom de Nix, et qu’il accuse de l’enlèvement 
de ceux qui périssent dans les ondes, en est probablement une rémi-

niscence. 
La religion astronomique des Étrusques n’excluait ni l’adoration 

de leurs pierres bétyles ou animées1, ni les hommages rendus au 
pivert prophétique2, à la lance guerrière3 et aux chênes couverts de 

mousse dans les forêts de l’ancien Latium4.  
C’est avec les dieux de cette dernière espèce que les communi-

cations sont les plus fréquentes et les plus directes. Toutes les fêtes 

égyptiennes, celle d’Héliopolis exceptée, étaient consacrées aux 
dieux animaux5, et c’était en leur nom que se rendaient les oracles6. 

Les individus se partagent ces déités secondaires  : chaque homme 
et chaque tribu se choisit dans le nombre un protecteur spécial :  

c’est ce qui arrivait en Égypte pour les animaux ; c’est ce qui arrive 
encore aujourd’hui aux Indes pour les pierres consacrées. 

Mais il est pour les prêtres d’un grand intérêt que l’homme ne 

puisse aborder ses dieux sans intermédiaire, conclure avec eux son 
marché directement, les avoir, pour ainsi dire, toujours sous la main. 
En conséquence, le sacerdoce s’empare des fétiches et les réunit  
en un seul corps ; chacun d’eux n’est plus, comme chez le Nègre  

ou chez l’Iroquois, l’allié personnel de l’adorateur qui l’a choisi ; 
groupés autour d’un étendard commun, ils forment, en quelque 
sorte, une armée régulière, soumise aux lois d’une mystérieuse dis-

cipline. Ils sont dirigés, dans les secours qu’ils accordent à qui les 
implore, non par la seule considération des mets qu’on leur offre ou 
des honneurs qu’on leur rend, mais par une volonté qui descend de 

 
1 OVID. Fast. IV. Monde prim. I, 8. V. sur le Lapis manalis des étrusques, 

SPANHEIM, le Vet. Lat. Damest. Religion, et Festus, v° aquœ licium. 
2 DENYS d’HALIC. I, 2. 
3 CLEM. ALEX. Cohort. ad gentes. ARNOB. VI. SPANHEIM, p.11. JUSTIN. XLIII, 

33. Schwarz Bemerkungen ueber die Aeltest. Gegenst. der Verehr. bey den 

Rocmern nach Varro. TIT. LIV. 1, 10. SERV. ad Æmil. X, 423. LUCAN. Phars. I, 

136. PLIN. Hist nat. XII, 1. Æneid. XII, 766. FESTUS. V° Fagutal. TIBULLE. 1, 

Eleg. 11. 
4 L’adoration des arbres dans le Latium avait donné naissance à un usage qu’on 

révoquerait en doute, si plusieurs autorités irrécusables ne déposaient en sa faveur. 

Lorsqu’un fugitif trouvait le moyen de couper une branche dans la forêt d’Aricie, 

près de Rome, forêt consacrée à Diane, il la présentait au prêtre de la déesse, qui 

était obligé de se battre avec lui, et dont il prenait la place, s’il le tuait. (LUCAN, 

III, 86, VI, 74. OVID. Fast. III, 271 ; Met. XIV, 331.) 
5 Il ne faut pas oublier qu’Isis et Osiris avaient été des dieux animaux, Isis la 

vache, Osiris l’épervier. On verra dans le chapitre 4 de ce livre quels sens mys-

tiques de plus d’un genre s’étaient groupés autour de ces vestiges de fétichisme. 
6 HÉRODOT. II, 82. 
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plus haut, et qui substitue le calcul à l’instinct et le despotisme à 
l’anarchie. Chaque espèce de fétiche se concentre sous un chef, 

archétype de l’espèce entière. 
Nous avons montré1 le germe de cette idée dans le culte du  

sauvage. Les prêtres s’en saisissent et la développent2. Apis, Anubis, 
Bubastis, étaient des dieux de ce genre3. Le sacerdoce détourne ainsi 

sur un seul individu l’adoration qui flottait autrefois sur tous ses 
pareils, et rend ces derniers à leur destination naturelle, au travail,  
à la mort, à tous les usages auxquels l’homme peut les employer ;  

il concilie les exigences de la superstition avec les besoins de la  
société ; il donne en outre un caractère plus solennel à l’objet con-
sacré ; chaque individu n’a plus une idole qui lui appartienne en 
propre, mais une divinité générique : et pour plaire à cette divinité, il 

faut recourir à ses ministres4. 
Telle est, dans le principe, la composition du polythéisme sacer-

dotal. Il ne diffère d’abord du fétichisme brut que par l’introduction 

de divinités célestes ou invisibles, qui ont peu de relations avec leurs 
adorateurs, et par la mise en commun, si l’on peut ainsi parler, des 
idoles jadis isolées qui continuent à être les dieux populaires. Il s’en 
éloigne davantage ensuite, à mesure que ces idoles se rapprochent de 

la figure de l’homme ; ce qui se fait indépendamment de la volonté 

 
1 T. I, p. 131. [Dans la première partie.] 
2 DIOD. I, 1. ÆLIAN. V. H. PTOL. de Afric. IV. EUSÈB. Præp. ev. III, 4. PLU-

TARCH. Sympos. 
3 JABLONSKY. Panth. Æg. II, 60. Apis le représentant des taureaux, Anubis des 

chiens, Bubastis des chats. 
4 Si les prêtres en agissent ainsi relativement au fétichisme, dont la nature 

semble repousser une pareille généralisation, à plus forte raison prennent-ils des 

précautions analogues pour empêcher les dieux supérieurs d’être exposés à des 

communications trop faciles. Ce travail est remarquable, en ce qui regarde le culte 

du feu. Une fois découvert, le feu devait briller dans toutes les huttes, servir aux 

besoins de toutes les familles, être à la disposition de chaque individu. Les prêtres 

instituent un feu sacré dont seuls ils sont gardiens et dépositaires, et sans lequel 

aucune cérémonie n’est permise. Souvent même le feu destiné aux usages les plus 

communs de la vie, doit, à de certaines époques, être rallumé par des mains ponti-

ficales, avec une flamme empruntée de l’autel. (HYDE, de Rel. Pers. page 19. 

MAIMONID. Tract. VI, page 16.) Des traces de cette pratique passèrent en Grèce 

ou s’y conservèrent, nommément à Delphes, où étaient rassemblées toutes les 

cérémonies venues du dehors et étrangères à la religion publique, et dans les 

temples de Cérès et de Proserpine, divinités mystérieuses honorées par des rites 

différents des rites ordinaires. (PAUSANIAS).  

Toutefois le penchant inhérent à l’esprit humain résiste à cet effort, ou combine 

du moins la résistance et la soumission. Il ne rejette pas le dieu sacerdotal ; mais  

il n’abandonne point sa notion première. Bien qu’Anubis eût à Cynopolis son 

temple comme le représentant céleste des chiens, plusieurs de ses semblables 

avaient dans la même ville leurs adorateurs particuliers. (STRAB. XVII.) 
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des prêtres, ou même au mépris de cette volonté. Il achève enfin de 
se distinguer du premier culte sauvage par les significations symbo-

liques qui établissent de certains rapports entre les fétiches et les 
dieux d’une nature plus relevée, rapports qui, ainsi que nous allons 
l’expliquer, unissent, sans les identifier, la science des prêtres à la 
croyance du peuple. Dans toutes ces choses, rien ne s’adresse au 

sentiment religieux pour l’épurer ou pour l’ennoblir. Considérée 
sous un point de vue moral, la religion n’a fait aucun progrès : des 
hommes en petit nombre ont accaparé son influence ; ils ont ravi à la 

majorité de leurs semblables ce qui jusqu’alors était sa propriété ; du 
reste, nul perfectionnement ne s’est opéré : la forme est autre, sans 
être meilleure ; elle a même ce vice de plus, qu’elle oppose à toute 
amélioration un obstacle qui n’existait pas dans la forme ancienne. 

Mais l’intelligence a des lois qu’elle est contrainte à suivre,  
malgré ses calculs et en dépit de ses intérêts. Ces lois dominent le 
sacerdoce : il leur résiste en vain ; elles le forcent à s’ouvrir, à côté de 

la religion publique, une autre carrière ; elles l’obligent à se créer une 
doctrine secrète toute différente des fables en crédit et des dogmes 
imposés. Le polythéisme sacerdotal devient alors un système bien 
plus compliqué ; nous allons l’exposer dans le chapitre suivant. 
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CHAPITRE III. 
 

De la doctrine secrète des corporations sacerdotales de l’antiquité. 

 
Pour nous former une idée nette de la doctrine secrète des corpo-

rations sacerdotales de l’antiquité, nous devons remarquer d’abord 
que cette doctrine se séparait en deux branches très différentes l’une 

de l’autre. La première se composait des résultats suggérés aux 
prêtres par l’observation des astres et des phénomènes de la nature ; 
elle constituait une science plutôt qu’une religion1. Cette science, sur 
laquelle reposait le pouvoir de la caste sacrée, devait être à la fois 

conservée pour elle, et rendue inaccessible au reste du peuple. De  
là des traditions orales qui ne sortaient pas du sanctuaire ; de là 
encore des livres mystérieux, qui demeuraient fermés éternellement 

à la multitude2. Là étaient consignés les calculs astronomiques, les 
découvertes de physique, les remèdes indiqués par une étude peu 
avancée de la marche des maladies, et de l’action des simples sur le 
corps humain ; les moyens de lire dans l’avenir, à l’aide des planètes 

ou des phénomènes ; en un mot, tout ce que, deux mille ans plus 
tard, Varron désignait sous le nom de Théologie physique ou de 
Physique sacrée. 

Mais l’existence de livres ou de traditions de cette espèce était  
à elle seule une invitation aux prêtres d’y faire entrer ce qui leur 
convenait ; ils s’en prévalurent. Les récits qui leur attribuaient 
l’invention de tous les arts, l’établissement des lois, la fondation des 

 
1 La barbarie notoire de quelques peuples que nous savons avoir été dominés 

par les prêtres, tels que les Thraces, a porté plusieurs écrivains à nier qu’aucune 

doctrine scientifique fût la propriété de ces jongleurs de tribus presque sauvages 

(Jebb ad Schol. Arist. I, p. 118). Rien n’est, au contraire, plus compatible que l’af-

fectation exclusive d’une science mystérieuse, concentrée dans une corporation, et 

le dernier degré de l’abrutissement dans tout ce qui est repoussé de cette enceinte. 

Mais il faut ajouter, en réponse à d’autres qui exaltent la sagesse de ces instituts 

théocratiques, que les éloges qu’ils leur donnent leur rendraient le plus funeste 

service, si l’exagération n’était pas visible ; car plus vous supposez le sacerdoce 

éclairé, plus vous le déclarez coupable d’avoir tenu volontairement l’espèce  

humaine dans un état d’abaissement et de dégradation. 
2 Tels étaient, chez les Étrusques, les livres achérontiques et rituels de Tagès, 

contenant des préceptes d’agriculture, de législation, de médecine, des règles de 

divination, de météorologie et d’astrologie, et une doctrine métaphysique dont 

nous parlerons plus tard ; tels étaient en Égypte, les livres de Mercure Trismégiste ; 

tels sont, chez les Indiens, les Vèdes, les Pouranas, les Angas et leurs innom-

brables commentaires, telle était la sagesse divine des druides dans les Gaules. 
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villes, le passage enfin de l’état sauvage à la civilisation1 ; les modes 
merveilleux de communications qui avaient ouvert entre le ciel et ses 

favoris de si intimes correspondances, les rites destinés à éterniser le 
souvenir de ces révélations, les institutions dictées par les dieux, la 
division en castes, et tous les privilèges de l’ordre sacerdotal furent 
consacrés par ces traditions ou enregistrés dans ces livres.  

L’histoire y pénétra sous une forme fabuleuse ; les expéditions 
entreprises par l’ordre des prêtres ou dirigées contre eux, les prospé-
rités des princes qui les avaient servis ; les malheurs, les crimes, la 

chute des tyrans qui leur avaient résisté ; les calamités physiques, 
châtiments des peuples, les bouleversements politiques, punitions 
des rois, s’entassèrent dans une chronologie idéale et sous un vernis 
mythologique. Ces récits, ces annales, ces cérémonies n’apparte-

naient toutefois qu’en apparence à la doctrine secrète des prêtres. 
Eux-mêmes avaient intérêt à les voir s’échapper par fragments de  
la nuit qui les couvrait ; la foule en était frappée d’un respect plus 

profond pour ses instituteurs et ses guides, 
La seconde partie de leur doctrine secrète est d’une nature plus 

relevée et par conséquent plus réellement mystérieuse. L’étude des 
corps célestes et des phénomènes physiques ne constate que de cer-

tains faits. Ces faits ont des causes : il est dans la nature de l’in-
telligence de rechercher ces causes. Sans doute à l’époque que nous 
décrivons, l’intelligence est renfermée dans un cercle étroit ; elle est 

le monopole d’un très petit nombre d’hommes qui travaillent tou-
jours avec opiniâtreté, souvent avec succès, à étouffer ses germes : 
mais ces monopoleurs ombrageux, ces privilégiés impitoyables, n’en 
sont pas moins eux-mêmes des hommes, et la nature se fait jour à 

travers les entraves qu’ils imposent à la classe déshéritée et qu’ils 
tâchent de s’imposer à eux-mêmes2. Les prêtres se demandent donc 

 
1 Sous un certain point de vue ces récits n’étaient pas des impostures. Il est  

incontestable, par exemple, que l’agriculture en Égypte avait dépendu des calculs  

à la faveur desquels le sacerdoce avait déterminé la périodicité des inondations,  

et les lois théocratiques de l’Inde étant certainement l’ouvrage des prêtres, ils 

pouvaient réclamer le titre de premiers fondateurs des lois. 
2 Comme nul effort humain ne remporte sur les lois naturelles une victoire 

complète, la progression se fait jour aussi dans les religions sacerdotales, lente-

ment et par des voies détournées. Mais alors elle a ceci de particulier, que l’intel-

ligence étant concentrée dans une caste, la progression ne s’exerce que dans cette 

caste, et l’intérêt de cette caste étant opposé à la progression, loin de s’en vanter, 

elle la dérobe à tous les regards, prétendant avoir toujours su ce qu’elle vient 

d’apprendre. Dans les religions libres, chaque modification s’opérant par l’opinion 

qui se modifie, est aperçue avant même qu’elle ne soit accomplie. Les nouvelles 

idées se montrent sans voile ; tout se fait au grand jour. Les religions sacerdotales 

se modifient, au contraire, à huis-clos, dans les ténèbres. Les formes, les expres-
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quels êtres ont présidé à la création, à l’ordonnance de l’univers, 
pourquoi ces êtres ont eu la volonté, comment ils ont été investis de 

la force créatrice. De quelle substance sont-ils ? D’où tiennent-ils la 
vie ? Sont-ils un ou plusieurs ? Dépendants ou indépendants les uns 
des autres ? Moteurs spontanés ou agents forcés de lois nécessaires ? 

Ces questions se présentent inévitablement à l’intelligence ; et, 

dans quelque situation qu’elle soit placée, dans quelque enceinte 
qu’elle se renferme, l’intelligence veut les résoudre : sa nature la 
contraint à le vouloir. 

Ici les prêtres entrent dans une carrière toute nouvelle : sans  
quitter le caractère sacerdotal, ils prennent celui de métaphysiciens 
et de philosophes ; et si, d’une part, ils maintiennent la religion 
publique immuable et stationnaire, ils se livrent de l’autre sans scru-

pule aux spéculations les plus abstraites et les plus hardies. 
Les livres indiens contiennent, indépendamment des récits fabu-

leux et des rites prescrits, des systèmes de métaphysique nombreux 

et variés. Les mages se divisaient en plusieurs sectes ; et nous aper-
cevons chez les Égyptiens la même diversité. 

Ce qui est remarquable, c’est que les hypothèses qui dominaient 
le plus dans les doctrines sacerdotales étaient subversives de toutes 

les notions religieuses. C’était le panthéisme, c’était un théisme 
abstrait qui impliquait l’inutilité de toute adoration et l’inefficacité 
de toute prière ; c’était enfin l’athéisme sous diverses formes. Les 

prêtres chaldéens dans leur doctrine secrète rapportaient l’origine des 
choses à une nécessité sans intelligence, à une force sans volonté. 
Cette même nécessité, cette même force, disaient-ils, président par 
leurs lois immuables au gouvernement du monde. Tous les êtres qui 

existent, produits sans but, formes sans durée, sortent du chaos pour 
y rentrer. La pensée n’est que le résultat fortuit d’éléments aveugles. 
Il n’y a point de séjour à venir où les vertus soient récompensées,  

où les crimes soient punis1. 
Cette absence de religion, dans la doctrine secrète d’une caste  

au pouvoir de laquelle la religion servait de base, s’explique par la 
position de cette caste. Quand l’esprit humain, en possession de sa 

liberté native, réfléchit sur l’infini, sur l’éternité, sur les relations du 
monde invisible avec le monde matériel, le sentiment prend place au 
rang des juges et participe à la décision. Mais la position des corpo-

rations sacerdotales de l’antiquité devait étouffer et détruire en elles 
le sentiment religieux. Partout où il y a calcul, ruse, intention inté-

 
sions, les rites restent les mêmes ; tout est immobile jusqu’à la destruction com-
plète de ces religions. (Encyclopédie progressive, art. Religion.) 

1 PHILO de Migr. Hebr. SEXT. EMP. adv. MATH. V. 
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ressée, projet de faire de la religion un instrument, de la plier à un 
but hors d’elle-même, le sentiment religieux se flétrit d’abord et 

disparaît ensuite. Les corporations sacerdotales des peuples anciens 
se voyaient appelées, dès leur origine, à transformer la religion en 
moyen de pouvoir : pour le brame, le mage, le prêtre d’Héliopolis, le 
culte était un métier, comme pour le jongleur. Il nous importe peu 

que ce métier fût exercé avec plus ou moins de rudesse ou d’habileté, 
d’ignorance ou de science. La fraude, la déception, le mensonge, en 
étaient des parties constitutives. La fraude avilit le culte, elle exclut 

la croyance. Le prêtre qui invente des modes prétendus de commu-
nications avec le ciel, sait d’autant mieux que ses inventions sont 
une imposture, qu’il les a plus habilement disposées de manière à 
faire impression sur la foule crédule. Quand, profitant de ses con-

naissances en astronomie, il annonce le retour nécessaire d’une 
éclipse comme un signe effrayant du courroux des dieux, il ne  
saurait se faire illusion sur la fausseté de la cause qu’il lui assigne ; 

tandis que la multitude se prosterne, il demeure étranger à ce qu’il y 
a de religieux dans les émotions de la multitude. Il ne partage ni ses 
terreurs, ni ses espérances, car c’est lui seul qui les a provoquées, en 
se proclamant l’interprète d’une voix qu’il n’a pas entendue, le mi-

nistre d’une intervention qui n’existe pas. Il veut tromper, comment 
pourrait-il croire ? 

Ainsi les corporations sacerdotales devaient perdre la faculté  

du sentiment religieux, par cela seul qu’elles dégradaient la religion, 
en l’employant à leur intérêt. Il ne leur restait pour guide, dans 
toutes leurs méditations sur les objets dont le sentiment se serait 
emparé si le sacerdoce ne l’eût étouffé, que la logique aride et sévère. 

Or, toutes les fois qu’on met l’âme et ses émotions, la conscience 
intime et ses révélations spontanées hors de la question, l’incrédulité, 
le doute, la négation même combattent avec des armes au moins 

égales les espérances sans cesse réclamées par notre cœur1. 

 
1 « Toute croyance religieuse a un caractère qui doit nous frapper, c’est 

l’inévidence… La certitude n’est pas l’évidence. Ce mot, qu’on a beaucoup trop 

prodigué, désigne une qualité de l’objet : le mot certitude exprime plus particuliè-

rement un état du sujet. L’évidence est dans l’idée ou dans le fait ; la certitude est 

dans l’homme qui se prononce sur ce fait ou sur cette idée… L’évidence est rela-

tive à l’organisation générale et arrêtée de l’espèce humaine ; la certitude dépend à 

un certain point de l’état divers et muable des individus. Il est donc des vérités en 

grand nombre sur lesquelles nous pouvons obtenir la plus satisfaisante certitude, 

que nous ne pourrions renier sans mentir à notre conscience et à notre raison, et 

qui toutefois sont privées du caractère de l’évidence : au nombre et même à la tête 

de ces vérités sont celles qui font l’objet des croyances religieuses. » (Mémoire en 

faveur de la liberté des cultes, par ALEX. VINET.) 
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L’athéisme poursuit ces espérances d’analogies frappantes, qui 
lui sont toutes contraires. Il leur montre l’ordre universel qu’elles 

invoquent en leur faveur, dérangé chaque jour par des exceptions, 
dont les germes, contenus dans cet univers lui-même, accusent ou 
l’intelligence, ou le pouvoir ou la bonté suprême ; il se rit des causes 
finales, reposant toujours sur des pétitions de principe, et tournant 

toujours dans des cercles vicieux. Il s’applaudit, dans son exultation 
déplorable, de cet affaiblissement graduel de l’âme, qu’il déclare le 
résultat des organes, parce qu’elle en est l’esclave, partage leur dé-

clin, et paraît brisée, quand la mort les brise. Il oppose à l’allégation, 
plus ou moins gratuite, qui déclare qu’il n’y a point d’effet sans 
cause, la possibilité d’un ensemble éternel, immuable, existant parce 
qu’il a existé, et qu’il n’est après tout pas plus inconséquent d’ad-

mettre qu’il ne l’est de supposer une cause sans cause elle-même,  
et qui n’éloigne que d’un degré l’objection qu’il faudrait résoudre. 
Malheur alors à l’être religieux qui veut lutter par le raisonnement 

seul ! Malheur à lui, s’il n’appelle à son aide mieux que le raisonne-
ment, la certitude imprimée par le ciel au fond de notre âme ! 

Rival de l’athéisme, le panthéisme se présente avec des argu-
ments non moins forts, et sous des couleurs plus séduisantes1. À la 

 
1 Le panthéisme est l’adversaire naturel du polythéisme : le polythéisme divise 

les forces de la nature ; le panthéisme les réunit. L’athéisme est l’adversaire naturel 

du théisme : le théisme divise tout en deux substances, l’esprit et la matière ; 

l’athéisme nie l’une pour n’admettre que l’autre. Aussi les philosophes de l’anti-

quité qui se sont écartés du polythéisme sont tombés en grand nombre dans le 

panthéisme ; tandis que les modernes qui ont rejeté le théisme se sont déclarés 

athées. Le panthéisme est évidemment plus raisonnable que l’athéisme. L’athée, 

bien que forcé de reconnaître l’existence de l’intelligence, ne la considère que 

comme le résultat de certaines combinaisons partielles et passagères ; c’est à ses 

yeux le produit, l’accident d’une organisation, d’une fermentation nécessaire. On 

pourrait concevoir dans ce système toutes les créatures intelligentes disparaissant 

du monde, et le monde n’en subsisterait pas moins. Nous parlons ici de l’athéisme 

qui argumente comme les matérialistes, comme l’auteur du Système de la Nature : 

c’est que cet athéisme n’est au fond qu’une réaction contre le spiritualisme dogma-

tique ; mais bien qu’il semble, au premier coup d’œil, plus positif et susceptible  

de preuves, parce qu’il en appelle à l’expérience, il est insuffisant pour expliquer 

beaucoup de phénomènes, et repose sur une supposition tout aussi gratuite. Le 

panthéisme, en regardant l’intelligence comme une partie essentielle, indestruc-

tible, inséparable, comme une condition sine qua non de l’existence de l’univers, 

évite cet écueil. En général on ne peut nier que le panthéisme n’ait été jusqu’ici 

faiblement et puérilement attaqué. Le célèbre article de Bayle contre Spinosa est 

d’une métaphysique à laquelle le plus mince écolier de nos jours n’attacherait pas 

son nom. Bayle se fonde sur la différence de l’étendue et de la pensée, comme si 

nous connaissions l’étendue, et comme si nous savions ce qu’est la pensée. Il tire 

des objections misérables de ce que Dieu étant tout, il doit être chaque individu,  

et chaque chose à part ; ici mort, là vivant ; ici triste, là gai ; ici froid, là chaud, 
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vue de tous ces êtres partiels, semblables à des songes fantastiques, 
rentrant dans le tout indéfinissable pour en ressortir et y rentrer de 

nouveau, qui n’est tenté quelquefois de révoquer en doute ces vaines 
apparences, et de n’apercevoir dans cet univers qu’une seule subs-
tance réelle, dont les courtes modifications sont pareilles au reflet de 
l’ombre qui se projette impalpable, ou de l’astre des nuits qui se mire 

dans les eaux1 ? 
Nous irons plus loin. Lorsque le sentiment n’est pas arrêté par 

l’impérieux besoin d’espérances morales, il trouve lui-même quelque 

charme à se plonger dans le panthéisme. Il existe entre nous et toutes 
les parties de la nature, les animaux, les plantes, les vents qui gémis-
sent, l’onde qui murmure, les cieux, tantôt sereins, qui semblent 
nous appeler dans un océan de lumière, tantôt voilés, et qu’on dirait 

sympathiques avec nos douleurs, je ne sais quelle mystérieuse cor-
respondance, qui paraît nous révéler que nous sommes tous portions 
d’un même être, arrachés de son sein par une séparation violente, 

mais si passagère qu’elle est presque illusoire, et devant y rentrer 
pour abjurer cette division qui nous tourmente, et cette individualité 
qui nous pèse. La disposition de notre âme au panthéisme est telle 
que la mysticité dans toutes les religions, comme l’abstraction ex-

trême dans toutes les philosophies, aboutit à ce résultat. Comparez 
les vers de Xénophane, la prose éloquente de Pline, les symboles des 
brames, les hymnes des Sufiz persans, les allégories des nouveaux 

platoniciens, les expressions de quelques sectes mahométanes, celles 
des Japonais et des lettrés chinois, l’ivresse de nos quiétistes, la mé-
taphysique nouvelle d’une philosophie allemande, vous y trouverez 
le panthéisme exposé diversement, ou même quelquefois en paroles 

merveilleusement semblables. Et cependant le panthéisme n’en est 
pas moins destructif de toute distinction entre le Créateur et les 
créatures, de toute justice distributive et de toute protection spéciale 

dans l’un, de tout mérite moral et de toute prière efficace dans les 
autres, en un mot, de tout ce qui satisfait le sentiment religieux. 

Certes, en reconnaissant que la logique sèche et dédaigneuse 
donne aux doctrines incrédules de tristes avantages, nous n’insi-

nuons pas que les espérances du sentiment religieux soient fausses. 
L’on a vu, dès notre premier volume, que nous contestons la juri-

 
comme s’il avait ignoré que Spinosa distinguait entre la substance et ses modifi-

cations, entre la réalité et les apparences. Ses arguments empruntés de la co-

existence de la vérité et des erreurs, des perfections et de la félicité de Dieu, ne sont 

pas plus forts. Bayle était pourtant très bon logicien ; mais la logique ne peut rien 

quand elle sort de sa sphère. 
1 Comparaison tirée du symbole des brames. 
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diction du raisonnement dans ce qui n’a pas rapport à la nature 
physique, et aux relations établies par les hommes entre eux et leurs 

semblables. Pour tout ce qui n’est pas restreint à cette sphère, un 
élan de l’âme nous semble porter en lui plus d’éléments de con-
viction que les syllogismes de la dialectique la plus serrée ; mais le 
fait que nous énonçons n’en est pas moins vrai. Il en résulte que, 

tandis que l’irréligion, chez les philosophes des peuples indépen-
dants, qui suivaient naturellement le cours de leurs pensées, était 
souvent combattue ou domptée par la résistance indestructible du 

sentiment religieux, elle ne rencontrait rien, pour lutter contre elle et 
la tempérer, au sein des corporations sacerdotales de l’antiquité. 
Ouvrez ce qui nous reste des livres sacrés de toutes les nations cour-
bées sous le joug théocratique, en n’oubliant pas que ces livres 

étaient exclusivement destinés aux prêtres : vous y verrez tantôt un 
panthéisme qui, confondant le monde et son auteur, réduisait tous 
les êtres aux modifications apparentes d’une seule substance éter-

nelle ; tantôt la négation de toute intelligence, présidant à l’ordre de 
l’univers, et une nécessité aveugle et matérielle, substituée à toutes 
les conceptions que le sentiment religieux suggère ou réclame1. 

Ce fait a été remarqué bien avant nous par un grand nombre 

d’observateurs instruits et éclairés, qui sont arrivés, par diverses 
routes et non sans surprise, à ce résultat unanime et bizarre, que la 
doctrine secrète des sacerdoces anciens était subversive, non seule-

ment des religions particulières au nom desquelles ils gouvernaient, 
mais de toute religion quelconque. Nous ne nous distinguons de nos 
prédécesseurs qu’en deux points. 

 
1 Nous aurions voulu faire précéder cette partie de nos recherches de l’histoire 

de la philosophie chez les nations indépendantes des prêtres, notamment chez les 

Grecs. Ce que nous disons ici serait plus complet. Le lecteur verrait mieux com-

ment l’esprit humain arrive successivement aux hypothèses entre lesquelles il se 

partage. On ne peut distinguer les diverses époques des philosophies sacerdo- 

tales, et leurs progrès graduels, parce que les prêtres, étant les seuls philosophes, 

couvrent leur philosophie du même voile que la religion. En Grèce, au contraire, 

malgré les efforts de quelques chefs de secte pour imiter le sacerdoce oriental dans 

l’obscurité dont il s’entourait, la publicité étant la règle et le mystère l’exception, la 

marche des opinions et la succession des doctrines sont faciles à suivre ; mais un 

obstacle insurmontable nous a arrêtés. La philosophie grecque n’a pris naissance 

qu’après l’introduction de plusieurs doctrines sacerdotales en Grèce, et les princi-

paux philosophes de cette contrée, ceux en particulier de l’école ionienne, se sont 

emparés de ces doctrines pour en faire la base de leurs systèmes. La connaissance 

de ces emprunts est donc indispensable à toute histoire de la philosophie grecque : 

vouloir rendre compte de celle-ci avant d’avoir exposé les éléments étrangers 

qu’elle s’est appropriés, eût été nous engager dans un cercle vicieux. 
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Premièrement, ils n’avaient constaté qu’un fait, nous en avons 
recherché et indiqué la cause. 

En second lieu, ils avaient conclu de ce fait que les systèmes irré-
ligieux composaient exclusivement la doctrine secrète, qu’ils consi-
déraient comme un ensemble cohérent, se rattachant à une pensée 
unique, autour de laquelle se seraient groupées, portions secondaires 

d’un édifice régulier, des idées toutes du même genre, homogènes 
entre elles, exemptes de contradictions, et concourant, par leur amal-
game et leur harmonie, à la démonstration de la pensée première. 

Notre opinion est tout opposée : nous croyons que les corporations 
sacerdotales de l’antiquité n’avaient point une doctrine unique, et 
nous en voyons la preuve dans les faits, et l’explication dans la  
manière dont s’était formée leur doctrine secrète. 

Née avec le sacerdoce, au moment même où la nécessité lui im-
posait la loi d’acquérir des connaissances sans lesquelles la société 
n’aurait pu subsister, cette doctrine fut le réceptacle, le lieu de dépôt 

de ces connaissances. À mesure qu’elles s’étendirent, que d’autres 
vinrent en accroître la masse, ou que des conjectures, des suppo-
sitions, des systèmes vrais ou faux s’y associèrent, la doctrine secrète 
s’élargit. Les faits observés graduellement, les découvertes succes-

sives, les hypothèses résultant de ces faits et de ces découvertes, s’y 
placèrent, pour ainsi dire, par couches. 

Les prêtres ajoutaient toujours, et ne retranchaient jamais. Ils a-

joutaient toujours, parce que ces additions leur étaient commandées, 
pour maintenir leur doctrine au niveau de leur propre intelligence ; 
ils ne retranchaient jamais, parce que tout retranchement est une 
innovation et que d’ailleurs l’unité de la doctrine n’importait nul-

lement aux corporations prises dans leur ensemble. Que voulaient-
elles, ces corporations ? Dominer. Elles avaient pour moyens un 
culte public, imposé comme un joug et maintenu par des lois in-

flexibles. Leur doctrine intérieure n’avait de rapports avec le vulgaire 
que parce qu’elle lui inspirait plus d’admiration pour les dépositaires 
de secrets augustes et impénétrables. La nature, la cohérence de ces 
secrets étaient, sous ce point de vue, une chose fort indifférente : 

l’intelligence individuelle s’attache aux opinions ; l’esprit de corps 
choisit les armes, et voit avec une indifférence égale les vérités et les 
erreurs. La variété des hypothèses servait de plus merveilleusement 

les prêtres dans les explications qu’ils avaient à donner aux initiés et 
aux étrangers. Des réponses partielles, appropriées aux dispositions 
des auditeurs, étaient ce qui convenait le mieux ; et plus ces systèmes 
étaient nombreux et divers, plus l’arsenal du sacerdoce était inépui-

sable. 
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Prenons pour exemple les prêtres d’Égypte : ils satisfaisaient le 
crédule Hérodote en lui montrant l’analogie de leurs fables et de 

celles de la Grèce : ils flattaient le penchant de Platon en lui pré-
sentant comme leur pensée intime les notions de la plus subtile  
métaphysique ; ils se rabaissaient avec Diodore à des interprétations 
purement humaines, et les événements de l’histoire, retracés sous  

des formes symboliques, avaient, à les entendre, servi de base à la 
religion que le peuple révérait sans la comprendre. Ils caressaient 
ainsi dans chacun son opinion favorite, suivant sa ténacité dans cette 

opinion ou sa facilité à la modifier. 
Ainsi les hypothèses les plus opposées coexistaient sous le même 

voile, et désignées par le même nom. Tout à côté des systèmes 
athées ou panthéistiques, le théisme, le dualisme, peut-être même le 

scepticisme, avaient aussi leur place, et chacun de ces systèmes se 
partageait encore en plusieurs branches. Le panthéisme s’alliait 
quelquefois au spiritualisme, la matière étant conçue alors comme 

une illusion de l’esprit pur. C’est ainsi qu’il se présente dans l’Inde 
moderne, et qu’il se présentait probablement dans l’Égypte ancienne. 
D’autres fois il s’identifiait au matérialisme, et ce qui n’était qu’une 
forme devenait la substance unique, l’esprit n’étant qu’un résultat 

mensonger des modifications apparentes de cette substance. Tel il 
règne au Tibet, à Ceylan, à la Chine1. Ailleurs la substance unique, 
divisible à l’infini, faisait d’atomes innombrables et imperceptibles 

les parties constitutives du grand tout, qui n’en demeurait pas moins 
toujours immuable et toujours identique. 

Le théisme aussi se séparait en deux catégories distinctes.  
Tantôt, subissant le joug de la logique, il perdait tout ce qu’il a de 

doux et de consolant, et n’offrait plus à l’homme cette Providence 
particulière, dont l’amour immense accueille nos prières, admet nos 
repentirs, nous absout de nos fautes, compatit à nos douleurs.  

Le Dieu créateur du monde lui avait imprimé des lois générales, 
immuables, que nulle supplication, nul mérite, nul appel à la justice 

 
1 Tai-Kié, dans le panthéisme chinois, est la matière première, le chaos infini, 

inconcevable pour l’entendement, doué de capacité, de grandeur, d’étendue, de 

force, d’identité avec toutes choses, le ciel dans le ciel, la terre dans la terre, les 

éléments dans les éléments, sans commencement ni fin, dirigeant tout, mais sans 

volonté ; produisant tout, mais sans intelligence, sans mouvement réel, en repos 

dans le fond de sa nature, s’étant divisé seulement en apparence en deux forces, 

l’active et la passive, le Li et le Ki, ou, suivant une autre terminologie, le Yang et 

le Yn. (Dialogue de Tchin dans DU HALDE. Chou-King de DEGUIGNES, p. 311.) 

L’auteur du catéchisme latin pour le Tonquin dit que les Tonquinois supposent 

une substance matérielle, sans intelligence et sans vie, qu’ils appellent Thaieuc, 

d’où sont sorties deux autres substances, Am et Duam, le ciel et la terre.  
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ou à la bonté ne pouvaient fléchir. À dater de l’instant où ce monde 
avait reçu l’impulsion divine, tous les évènements, nous dirons plus, 

tous les sentiments, toutes les pensées, s’étaient rangés sous un en-
chaînement nécessaire, que rien n’avait pu, que rien ne pouvait 
rompre. Les causes avaient dû produire, elles devaient produire à 
jamais leurs effets inévitables, et de la sorte le théisme n’était dans le 

fond qu’une forme plus animée d’une invincible fatalité1 ; triste et 
décourageante hypothèse que repousse le sentiment : car s’il n’exige 
point, comme le fétichisme intéressé du sauvage, que l’être auquel il 

rend hommage satisfasse les passions terrestres, et prête aux pen-
chants effrénés et aux désirs, même coupables, un appui mercenaire, 
il implore une voix qui lui réponde, une approbation qui le sou-
tienne, une sympathie céleste qui le ranime, quand l’injustice ou 

l’adversité l’accable. En lui contestant cet espoir, vous le refoulez 
mécontent sur lui-même, et il est tenté de se détacher d’une croyance 
privée de toute chaleur et de toute vie. 

D’autres fois, déviant de sa rigueur primitive, le théisme se  
combinait avec l’émanation. Les êtres, séparés de Dieu, et toujours 
plus impurs à mesure qu’ils s’éloignaient de leur source, pouvaient 
néanmoins s’y réunir par des épurations successives. Ce système 

évidemment contenu dans la doctrine secrète des Égyptiens, en est 
bientôt sorti pour s’introduire dans la croyance publique. Seulement 
(et ici nous reconnaissons le sacerdoce) les libéralités, la soumission 

aux prêtres, et l’observance exacte des rites commandés par eux, ont 
été les moyens épuratoires. 

Le dualisme se présentait de même sous deux formes : celle qui 
accordait une parité complète, une force égale, une égale durée au 

principe du bien et au principe du mal, et celle qui, réduisant ce 
dernier à la qualité d’être inférieur, réservait au premier une victoire 
définitive. 

On a prétendu que le scepticisme avait toujours été étranger aux 
doctrines occultes du sacerdoce2. Nous concevons que de tous les 
systèmes, le scepticisme était celui que les prêtres devaient cacher  

 
1 Cette catégorie du théisme était celle qui s’accordait le mieux avec la partie 

scientifique de la doctrine des prêtres. Elle expliquait la constante régularité des 

corps célestes, leur cours uniforme, leurs révolutions périodiques. Elle rendait 

compte de toutes ces apparences de nécessité qui éclatent dans l’univers matériel, 

et devait satisfaire l’intelligence sacerdotale, séparée, comme nous l’avons dit, du 

sentiment religieux. 
2 Jusqu’à présent, dit l’auteur du Traité sur la sagesse et la langue des Indiens, 

au milieu des nombreuses variations qu’on trouve dans leurs livres, on n’en a 

découvert aucun qui contienne un véritable système de scepticisme. (SCHLEG. 

Weish. der Ind. p. 152.) 



DE LA RELIGION                                                 23 

 

le plus soigneusement. L’affirmation a toujours quelque chose 
d’imposant : elle annonce la science, ou elle implique l’autorité. Elle 

peut se présenter comme une découverte, réunir autour d’un centre 
ceux qui la professent, et les pénétrer d’un intérêt commun. Mais le 
scepticisme, qui ne permet pas l’affirmation, qui ne rassemble ses 
partisans que pour les disperser de nouveau comme des troupes 

légères, tombant au hasard sur quiconque elles rencontrent ; le scep-
ticisme, dont la tendance est de désunir et de dissoudre, et qui ré-
voque en doute toute juridiction, la sienne comprise, est ce qu’il y a 

de plus répugnant à l’esprit sacerdotal. Cependant un écrivain1 qui a 
longtemps et attentivement observé les brames, nous parle d’une 
école de brames sceptiques, et bien que nous ne puissions accorder à 
cet écrivain ni des lumières étendues, ni une critique solide, son 

témoignage, quand il s’agit d’un fait positif, n’est pas sans valeur. 
Il est, en effet, difficile de penser que parmi des hommes qui, 

protégés par les ténèbres dont ils s’entouraient, abordaient de tous 

les côtés des questions inévitablement et éternellement insolubles, 
aucun n’ait été poussé vers le scepticisme, ce terme naturel de toutes 
les recherches, terme que la raison arrive à considérer comme un 
abri, dès qu’elle cesse de le regarder comme un écueil. Si, dans les 

doctrines du sacerdoce, on n’a pas aperçu le scepticisme, c’est que ce 
système a dû plus qu’un autre être dérobé aux classes inférieures 
destinées à croire, et qui ne devaient pas soupçonner que leurs 

maîtres étaient réduits à douter. 
Toutes ces doctrines étaient entassées dans la philosophie secrète 

des prêtres, prêtes à se confondre plutôt qu’à se combattre ; car deux 
causes se réunissaient pour rendre cette confusion facile. 

La première était la terminologie que les prêtres se voyaient  
obligés d’employer pour exprimer leurs hypothèses métaphysiques. 
Au moment où ils commençaient à s’occuper des questions ardues 

de l’origine des choses, l’ignorance sur plusieurs points était encore 
profonde, les connaissances sur d’autres points mêlées de beaucoup 
d’erreurs, la langue surtout très imparfaite. Elle n’offrait pour la 
notion de cause et d’effet que des mots empruntés des idées les  

plus simples et les plus grossières, ceux, par exemple, de naître et 
d’engendrer2. 

Ces mots s’appliquaient de mille manières. Naître ne signifiait 

pas seulement être produit, mais être postérieur à un objet, ou lui 
être inférieur, ou même simplement en avoir emprunté quelque 

 
1 L’abbé DUBOIS, Mœurs, institutions et cérémonies des peuples de l’Inde.  

Il appelle cette secte Nastica. II, 98. 
2 HEYNE, de Theog. Hes. 
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qualité ou reçu quelque modification. On disait de toutes les pro-
priétés, de toutes les forces, de tous les attributs d’une substance, 

qu’ils en étaient nés, qu’ils avaient été engendrés par elle. Cette 
terminologie, appliquée indistinctement à tous les systèmes, établis-
sait entre eux une similitude apparente qui rendait leur opposition 
réelle moins frappante et moins tranchée. Le panthéiste montrait le 

grand tout, engendrant l’illusion qui nous trompe en nous faisant 
voir la diversité dans l’unité ; le dieu du théiste engendrait également 
les créatures qui se corrompaient, en s’éloignant de leur source ; et, 

pour exprimer la production du monde par une nécessité éternelle, 
l’athée recourait à l’image de la génération, ou, plus fantastique 
encore dans ses métaphores, il disait que l’être nécessaire s’était 
brisé, et que l’univers était né de ses fragments. 

Nous aurons à revenir tout à l’heure sur un autre effet de cette 
langue sacerdotale. Ici nous nous bornons à indiquer comment elle 
confondait sous des expressions pareilles des hypothèses divergentes. 

Une seconde cause favorisait encore cette confusion. 
Bien que les corporations sacerdotales de l’antiquité, envisagées 

collectivement, ne pussent éprouver aucun respect pour la religion, 
froissée entre leurs mains et pliée selon leurs vues, le sentiment  

religieux, qui renaît toujours, reprenait par intervalle ses droits sur 
quelques membres de ces corporations, ou sur des initiés honorés de 
leurs confidences. Alors se réintroduisait soudain dans les doctrines 

les plus incrédules et les plus rebelles un enthousiasme qui déna-
turait et déguisait ces doctrines. L’âme luttait contre la logique, et les 
émotions natives de l’une imposaient aux conceptions arides de 
l’autre une forme qui paraissait religieuse. 

Écoutez Apulée peignant le panthéisme d’Égypte, ou le disciple 
de Crischna rendant grâce à son maître de la révélation à laquelle 
l’incarnation céleste vient de l’initier. « Ô Nature ! » s’écrie le pre-

mier, « souveraine de tous les éléments, fille contemporaine de 
l’origine des siècles, suprême divinité, reine des mânes, première des 
immortels, figure immuable des dieux et des déesses, qui d’un signe 
dispenses aux cieux leurs clartés lumineuses, aux vents leur souffle 

salutaire, aux enfers leur terrible silence ; être unique que vénère 
l’univers de mille manières, par des rites variés, sous des noms di-
vers, et que ceux qui sont versés dans la doctrine antique appellent 

Isis, c’est toi que les Égyptiens savent adorer par des cérémonies 
convenables qu’ils ont transmises aux Grecs ; c’est toi qui arrondis le 
globe, enflammes le soleil, gouvernes le monde, foules le Tartare. 
Les astres te répondent, les temps t’obéissent, les dieux se réjouissent 

de toi, les éléments te sont soumis ; à ton souffle les vents respirent, 
les nuages grossissent, les semences germent, les germes croissent. 
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Ta majesté frappe d’une sainte horreur les oiseaux qui tremblent 
dans l’air, les animaux sauvages qui parcourent les montagnes, les 

serpents qui rampent sous l’herbe, les monstres que l’Océan ren-
ferme dans ses gouffres. Tu es la protectrice constante et sacrée du 
genre humain ; toujours libérale envers la race favorisée des mortels, 
que tu soignes dans leurs malheurs avec une affection maternelle, et 

que tu reçois après leur mort dans ton sein, où tout retourne parce 
que tout en est sorti1. » 

« Grand dieu ! » s’écrie Arjoun, quand Crischna lui apparaît sous 

sa véritable forme, orné de robes éclatantes et de guirlandes magni-
fiques, avec des yeux et des bouches sans nombre, tenant dans ses 
millions de bras des glaives prêts à frapper, exhalant des parfums 
célestes, et couvert de toutes les choses merveilleuses qui brillent 

isolées dans l’univers ; « grand dieu ! je vois dans ta poitrine toutes 
les divinités réunies et toutes les classes des êtres divers. Je vois 
Brama sur son trône de lotos, et depuis les saints jusqu’aux serpents 

célestes. Je te vois toi-même de tous côtés, avec tes formes infinies, 
tes yeux, tes bouches, tes bras que nul ne saurait compter ; mais je  
ne puis découvrir ni ton commencement, ni ton milieu, ni ta fin, 
seigneur universel, source éternelle des mondes. Je te vois avec ta 

couronne éblouissante, armé d’une massue et d’une fronde terrible, 
telle qu’un globe étincelant dont nul ne saurait soutenir la vue.  
Tu resplendis d’un éclat ineffable, comme le feu dans toute sa force, 

et les astres dans toute leur pompe : le soleil et la lune sont tes yeux ; 
ta bouche est un volcan qui lance des flammes. Les phalanges cé-
lestes ne savent si elles doivent ou te fuir, ou t’approcher. Les unes 
cherchent un asile auprès de toi ; d’autres épouvantées tendent leurs 

mains suppliantes, et chantent tes louanges. Quand je te contemple 
entouré de tant de lumières, décoré de tant de couleurs, mon cou-
rage m’abandonne. Quand je regarde tes dents menaçantes, em-

blèmes du temps qui dévore tous les êtres, je demeure immobile et 
confondu. Je vois les guerriers des armées, les souverains de la terre, 
se précipiter dans ta bouche comme dans une ardente fournaise. 
Quelques-uns restent suspendus entre tes dents, le corps déchiré. 

Mais tous enfin, tous ces héros de la race humaine, sont engloutis 
dans cet abîme, comme les fleuves vont d’un cours rapide se  
perdre dans l’Océan, ou comme une troupe d’insectes qu’un vent 

impétueux entraîne, se jette dans la flamme qui les attire pour les 
consumer2. » 

 
1 APULÉE, Métam. II. 
2 Bhag. Gita. Trad. angl. p. 90. 
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Quelques-unes de ces paroles sont éloquentes ; plusieurs sem-
blent indiquer un sentiment profond de l’immensité, de la puissance, 

de la suprématie d’un Dieu, distinct du monde qu’il gouverne et  
des générations qu’il crée ou qu’il détruit. Mais ce ne sont au fond 
que les touchantes et nobles inconséquences d’individus qui cèdent  
à leurs émotions, ou peut-être les trompent en s’enivrant de décla-

mations sonores.  
La langue symbolique du sacerdoce introduit toujours dans les 

expressions du panthéisme une contradiction qui lui donne quelque-

fois l’extérieur du théisme. Le principe du panthéisme, c’est de ne 
pas distinguer le tout d’avec ses parties. Mais comme, lorsque le tout 
est personnifié, il s’établit, entre lui qui seul existe, et les parties qui 
n’existent pas, des rapports qui nécessairement impliquent leur exis-

tence, la notion de diversité à laquelle le panthéisme voudrait se 
soustraire rentre dans cette doctrine par cette route, et proteste 
contre la sentence dont elle est frappée. C’est ainsi que, dans ce 

même Bhaguat Gita, Crischna dit : « Je suis l’humidité dans l’eau,  
la lumière dans le soleil et la lune, l’invocation dans les Vèdes, le  
son dans l’air, la nature humaine dans l’homme, le parfum sur la 
terre, et la dévotion dans l’âme pieuse ; je suis l’intelligence des 

sages, la gloire des fiers, la force des forts. Toutes choses sont sus-
pendues à moi, comme les pierres précieuses au cordon qui les unit 
et qui les soutient1. » 

Par là même Crischna, qui prétend être la seule existence, diffère 
des existences partielles, comme le cordon diffère des pierres pré-
cieuses. Cette inexactitude forcée dans les expressions ne change 
rien au fond du système, et le déguise sans le modifier. Cette Nature, 

dont Apulée paraît faire une divinité intelligente et compatissante, 
n’est dans la doctrine égyptienne qu’un tout impassible, dont les 
êtres partiels ne sont que des formes qu’il produit sans but et qu’il 

anéantit sans pitié. Ce seigneur universel des mondes, devant lequel 
Arjoun se prosterne, n’est que l’univers même ; et le Bhaguat Gita, 
où nous avons puisé cette allocution si enthousiaste, contient le 
système à la fois le plus subtil, le plus rigoureux, et, comme on le 

verra bientôt, le plus étranger à toute sensibilité et le plus destructif 
de toute morale. 

Tel est, selon nous, le point de vue sous lequel on doit envisager 

la partie métaphysique de la doctrine secrète des prêtres de l’an-
tiquité. Cette doctrine ne se bornait point à un système unique : les 
hypothèses qu’amenait chaque série de méditations étaient reçues et 
enregistrées. Comme aucun sentiment religieux n’avait de prise sur 

 
1 Bhag. Git. p. 69-70. 
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la corporation, considérée comme corps collectif que dominait  
exclusivement son intérêt, l’irréligion n’était point repoussée, mais 

admise à l’égal de toute autre théorie, et sous la condition du  
mystère. La corporation profitait de cette diversité de systèmes pour 
adapter ses confidences au caractère de chaque auditeur, en appor-
tant une attention sévère à conserver au dehors les apparences de 

l’unité. Ainsi, ceux qui ont vu dans les philosophies sacerdotales le 
théisme, le dualisme, le panthéisme, et même l’athéisme, ont tous eu 
raison et ont tous eu tort. Ils ont eu raison, toutes ces choses y 

étaient ; ils ont eu tort, aucune n’y était seule1. 

 
1 Ce qui explique, et, jusqu’à un certain point, ce qui excuse les écrivains qui 

sont tombés dans cette méprise, c’est que, philosophiquement parlant, toutes les 

doctrines, tendant à se fondre dans le panthéisme, ont par là même une certaine 

similitude, au moins dans la route qu’elles suivent. Le théisme à lois générales, le 

seul que la logique rigoureuse puisse admettre, ne se distingue du panthéisme que 

parce qu’il reconnaît deux substances, l’une intelligente et active, l’autre inerte et 

sans intelligence ; et la logique ne trouve nul obstacle, et puise même dans ses 

argumentations plus d’un encouragement à réunir ces deux substances. Le dua-

lisme, qui proclame deux êtres, l’un bon, l’autre méchant, est entraîné vers la 

fusion de ces deux êtres en un seul par le mélange du bien et du mal, et la manière 

dont ils s’engendrent et rentrent l’un dans l’autre. Nous en voyons la preuve à la 

Chine. Le Yang (le ciel, le soleil, la chaleur, le jour, le genre masculin, le feu 

primitif, la santé et le bonheur), voilà le bon principe : il est représenté par la ligne 

droite. Le Yn (la terre, la lune, le froid, la nuit, le genre féminin, l’eau primitive, la 

maladie, le malheur), voilà le mauvais principe : il est figuré par la ligne courbe. 

(Livre Yeking, Couplet, Confucius Sinarum philosophus.) Mais presque aussitôt 

les deux principes sont réunis dans le grand tout matériel, le Tai Kié. La doctrine 

de l’émanation n’est, en quelque sorte, qu’un théisme provisoire ; car, bien que  

les êtres séparés de l’Être-Suprême soient des individus aussi longtemps que la 

séparation dure, cependant, comme l’individualité est un état passager et contre 

nature, que la tendance de tous les êtres partiels est de se réunir au grand tout, et 

que, cette réunion opérée, tout est absorbé dans la même substance, et toute 

individualité disparaît, un pareil théisme doit se terminer par le panthéisme, et s’y 

reposer. Le système des atomistes, ostensiblement opposé au panthéisme, aboutit 

néanmoins aussi à ce résultat. Des atomes, infinis en nombre et d’une extrême 

subtilité, sont une même substance dans laquelle l’apparence de la division ne 

constitue point la diversité. Quand l’athéisme se contente de nier un premier 

principe de tout ce qui existe, il n’aborde que la superficie des questions ; car il 

n’approfondit pas le fait dont il rejette l’une des causes ; et tel a été le tort de la 

plupart des incrédules du dix-huitième siècle. Pour peu que l’athée aille plus loin, 

il est conduit à se réunir à celle des catégories panthéistiques, qui, faisant de la 

matière la substance réelle, considère l’esprit comme une illusion. Il ne faut pas se 

le déguiser, le sentiment religieux mis de côté, le panthéisme est le dernier terme 

de toutes les doctrines. On le voit, depuis le fétichisme le plus grossier jusqu’au 

théisme le plus subtil, ouvrir ses bras immenses pour les saisir et les absorber.  

Ce qui peut sauver le sentiment religieux de cette aberration métaphysique, c’est 

qu’il a besoin d’un objet d’adoration et d’amour hors de lui-même ; mais ce n’est 

pas l’abstraction qui peut l’y conduire. Nous verrons, en traitant de la décadence 
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Résumons maintenant ce que nous venons de dire sur la compo-
sition du polythéisme sacerdotal. Sa base est l’astrolâtrie, ou le culte 

des éléments, sous lequel se place le fétichisme. Au-dessus de ce 
culte vulgaire plane un système scientifique, que le sacerdoce tra-
vaille à perfectionner, et qu’il tient toujours hors de la portée des 
classes asservies. À ce système de science, qui n’est que l’observation 

des faits, se joignent des tentatives pour découvrir les causes, et ces 
tentatives aboutissent à des hypothèses philosophiques et métaphy-
siques : ces hypothèses ne forment point un ensemble : elles existent 

chacune à part, ignorées du peuple. Elles ne peuvent donc ni le 
scandaliser par leur impiété, ni l’étonner par leurs dissidences. Enfin, 
ces trois éléments sont revêtus d’une ou de plusieurs terminologies 
symboliques, résultant à la fois de l’imperfection du langage et de la 

disposition des prêtres au mystère1. Ces terminologies expriment 
tour à tour les relations des dieux supérieurs, élémentaires ou astro-
nomiques, avec les fétiches ou les dieux à forme humaine, celles des 

 
du polythéisme, le chef des nouveaux platoniciens, Plotin, partir de l’abstraction 

pour arriver à la connaissance de l’Être-Suprême, et, malgré son âme très enthou-

siaste et ses efforts très sincères, retomber sans cesse dans le panthéisme, sur lequel 

il s’efforce de prendre le change. 
1 Nous nous flattons que cet exposé répondra pleinement aux objections d’un 

des hommes de France dont nous apprécions le plus les connaissances et la bonne 
foi. M. Guigniaud nous a reproché de ne pas tenir assez compte de cette observation 

spontanée, de cette étude intuitive et nécessaire de la nature et du monde, d’où résultèrent 

une science, une philosophie primitive, contemporaines de la formation des systèmes reli-

gieux. « Tous, de près ou de loin, appartiennent, dit-il, à la haute antiquité, où 

sentiment et pensée, idée et croyance, science et religion, se confondaient. Ce sont 

les prêtres qui ont fait, non pas la religion, car elle est éternelle, inhérente à la 

nature de l’homme, identique avec la raison, avec le bien, avec le beau, mais  

les religions qui ont passé sur le monde, en se proportionnant aux lumières et  

aux besoins du temps, en se mêlant aux erreurs et aux passions des hommes : et 

cependant les prêtres, ayant toujours commencé par être les savants de chaque 

époque, comme ils ont été plus ou moins les premiers législateurs de tous les 

peuples, n’ont-ils pas dû consigner dans les symboles qu’ils proposaient à la foi 

implicite de leurs contemporains, les connaissances relatives qui, se révélant à eux 

avec le caractère de vérités absolues, devaient commander leur propre croyance et 

leur paraître la base la plus solide de l’édifice religieux et politique qu’ils voulaient 

élever ? » (9e note sur Cr. pag. 895-897.) Nous sommes prêts à signer, avec quel-

ques restrictions sur la date de l’introduction de la science dans la religion, et sur le 

sentiment religieux des prêtres, ce jugement de M. Guigniaud, pourvu que, de son 

côté, il nous accorde que les connaissances sacerdotales ne changeaient rien à la 

grossièreté des superstitions publiques, et que la caste savante, par cela même 

qu’elle fondait son pouvoir sur la science, n’a profité de son ascendant que pour 

déranger la proportion nécessaire entre les croyances qui passent sur le monde et 

les lumières ou les besoins du temps. 
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êtres ou des abstractions métaphysiques avec les divinités du peuple1 
et les dieux supérieurs, et celles des personnifications cosmogoniques 

avec les axiomes de la science et les objets de l’adoration. Mais elles 
ont encore une autre conséquence. Des mots de naître et d’en-
gendrer résultent des cosmogonies, des théogonies qui paraissent 
dans un lointain obscur, et pour ainsi dire, derrière la mythologie 

populaire. L’infini, le vide, la force créatrice, conservatrice, destruc-
tive, deviennent une classe de dieux jusqu’alors inconnus, dont les 
amours, les viols, les incestes, les mutilations représentent les di-

verses hypothèses destinées à expliquer la création de cet univers2. 
Sortis de la religion par la métaphysique, les prêtres y rentrent par les 
cosmogonies que cette métaphysique leur a suggérées. Les êtres 
cosmogoniques personnifiés et doués de volonté, de vie et d’action 

sont d’autant plus imposants qu’ils sont plus vagues. Ces dieux 
planent sur la croyance publique, s’y mêlant quelquefois, et surtout 
lui imprimant leurs couleurs sombres, mystérieuses, souvent obs-

cènes et révoltantes. Les révélations partielles qui, bien que retardées 
le plus qu’il est possible, sont inévitables, deviennent par-là moins 
inattendues et d’un effet moins dangereux, parce qu’il est moins 
brusque, et les portions qui s’échappent de temps à autre de la  

 
1 Ainsi, par exemple, pour exprimer la variété de formes apparentes que prend 

la matière élémentaire et unique, l’âme de Fo passe successivement dans le  

corps d’une foule d’animaux, d’un singe, d’un dragon, d’un éléphant blanc ; et 

l’adoration de ces animaux lie le fétichisme au panthéisme. 
2 Il n’est pas inutile d’observer que chez les peuples les plus éloignés les uns des 

autres, ces légendes ont entre elles une grande ressemblance. On trouve partout 

l’œuf cosmogonique. Les Phéniciens nous parlent du souffle (πνεὔμα), qui, saisi 

d’amour pour ses propres principes, engendra la matière. La matière s’arrondit en 

forme d’un œuf, et de cet œuf sortirent le vent Kolpiah et sa femme Baau, dont les 

noms rappellent le Kol-pi-jah et le Bohu de la Genèse. À eux deux ils engendrè-

rent le temps et le premier-né, la race humaine. Chez les Égyptiens, Cneph produit 

l’œuf, d’où sort Phtas, l’ordonnateur du monde. (EUSÈB. Præp. ev. III. I. OLYM-

PIOD. ad Plat. Fragm. Orphic. pag. 510.) En Chine, Pankou se renferme dix-huit 

cents ans dans un œuf, et les parties de son corps, précisément comme celles 

d’Ymer en Scandinavie, et comme l’œuf indien de Pradjapat (voyez ci-dessous 

chapitre 5), deviennent le soleil, la lune, la terre, les forêts et les fleuves. (Cosmo-

gonie de Taot-Zée dans Couplet, Tab. Chron. Monarch. Sin. p. 13.) Partout aussi 

les dieux cosmogoniques s’unissent incestueusement ; Brahm produit Bhavani, la 

nature, le monde visible : elle a trois fils, Brama, Wichnou ot Schiven, et se 

change en trois filles pour épouser ses fils. Chez les Étrusques, Janus et Comazène 

sont frère et sœur, et mari et femme. (LYDUS, de Mens. p. 57.) Partout encore  

ces dieux se mutilent. Ces coïncidences prouvent que toutes ces conceptions 

appartiennent à la même époque de l’intelligence et du langage dans lequel 

l’homme à cette époque est forcé de les rédiger. 
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doctrine secrète, sont admises avec moins d’inconvénients dans la 
religion publique et se concilient plus aisément avec elle1. 

Les théogonies et les cosmogonies la peuplent de fables incohé-
rentes, la surchargent de cérémonies énigmatiques2 : c’est à cette 
cause qu’il faut attribuer ces orgies féroces et licencieuses, partie si 
étrange des cultes sacerdotaux. Pour rendre plus sensible le contraste 

et l’union de la force créatrice et destructive, les prêtres de ces cultes 
étalent en pompe les signes sanglants de leurs honteuses mutilations, 
ou pour exprimer la lutte des éléments, ils se livrent au pied de leurs 

autels des combats acharnés3. L’esprit de corps, sûr de sa puissance, 
ne leur épargne aucune douleur et transforme ses instruments en 
victimes. Cependant la religion, dans ses rapports avec la multitude, 
demeure immuable, parce que sur elle reposent la puissance des 

corporations et l’autorité de la théocratie. Les prêtres qui, retirés 
dans le sanctuaire, la dédaignent ou la dénaturent en l’interprétant, 
pratiquent au dehors tous ses rites avec une ardeur merveilleuse ; 

peut-être même la conscience de leur indifférence pour les opinions 
sert-elle à réchauffer leur zèle pour les pratiques. Convaincus de la 
nécessité de les maintenir toujours ferventes et d’en offrir l’exemple, 
ils s’astreignent aux cérémonies les plus minutieuses comme aux 

privations les plus pénibles. Les jeûnes, les austérités, les macéra-
tions et les supplices dans lesquels ne devrait se précipiter que la 

 
1 Les prêtres d’Égypte avaient trouvé le moyen de profiter de l’indiscrétion au 

lieu de la craindre. Après avoir transformé en symboles leurs notions métaphy-

siques, ils expliquaient ces symboles par des fables, puis confiaient ces fables à 

leurs disciples, non comme nouvelles, mais comme non révélées jusqu’alors. Leur 

but n’était point que la fable ainsi confiée demeurât secrète ; ils voulaient qu’elle se 

répandît par degrés, comme ayant fait toujours partie de la religion. Ce qui leur 

importait n’était point le secret sur la fable, mais le secret sur la date ; et celui-ci  

ne pouvait être trahi, car nul ne le savait : de la sorte l’indiscrétion servait à leurs 

vues. Ceci se démontre par les faits. Les fables relatives à Osiris, secrètes du temps 

d’Hérodote, étaient connues du temps de Diodore (DIOD. I, 21) ; mais alors de 

nouvelles fables étaient l’objet de nouvelles confidences et de secrets nouveaux. 
2 Souvent il est impossible de déterminer si les rites populaires viennent de la 

doctrine secrète, ou si l’explication de tel ou tel rite n’a pas suggéré telle hypothèse 

qui fait partie de cette doctrine. Les prêtres de Thrace préféraient la nuit au jour 

pour leurs cérémonies religieuses ; mais cette préférence, manifestée dans leurs 

rites publics, naissait-elle de l’idée mystérieuse d’une nuit primitive, principe de 

tout, idée admise dans leur doctrine secrète, ou cette idée mystérieuse naissait-elle 

des pratiques antérieures dont ils avaient voulu assigner la cause ? Le culte maté-

riel du feu a-t-il donné lieu au système de l’émanation, ou ce système a-t-il intro-

duit dans la religion le culte du feu ? Nous posons ces questions pour indiquer 

l’influence que l’une de ces choses a pu avoir sur l’autre. 
3 Dans le temple d’Hiérapolis, les prêtres se battaient entre eux pour figurer 

l’opposition du principe actif et du principe passif.  
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dévotion la plus sincère et la plus exaltée, le brame et le bonze se les 
imposent : le brame, dont la doctrine secrète est un panthéisme qui 

ne saurait admettre aucun culte ; le bonze1, véritable athée, puisqu’il 
ne reconnaît, sous un autre nom, qu’un monde matériel sans intelli-
gence2. Mais en échange, le bonze et le brame, réservant pour eux la 
doctrine intérieure qui n’annonce à l’homme que l’absorption ou le 

néant, proclament en public l’immortalité de l’âme individuelle, et 
promettent la félicité d’une autre vie à qui les enrichit et à qui les 
honore. 

Cette combinaison, dont nous traçons ici les traits fonda-
mentaux, diffère ensuite dans les détails, suivant les climats, les 
situations locales, le génie des peuples, leurs habitudes, les hasards 
mêmes qui influent sur leur destinée : le fond ne varie pas. Nous le 

prouverons en appliquant successivement les principes que nous 
avons posés à la religion de l’Égypte et à celle de l’Inde. 
  

 
1 Nom générique des prêtres de Fo, appelés en Chine Seng ou Hoschang, en 

Tartarie lamas ou lama-seng, à Siam talapoins. 
2 L’incrédulité, dans les philosophies sacerdotales, n’abolit ni la langue reli-

gieuse, ni l’observance du culte. Sougat, philosophe athée, qui vivait à Kikof, dans 

la province de Béhac, environ deux mille ans avant Jésus-Christ (mille ans après le 

commencement de l’âge de fer, dont la 4882e année était l’an 1781 de notre ère. 

Voyez Wilkins, As. Res. I, 129), ne croyait qu’aux choses visibles. Il écrivit beau-

coup de livres contre la religion établie, prétendant que les actions ne trouvent leur 

récompense et leur châtiment que dans cette vie. Mais il n’en menaçait pas moins 

ses adversaires des peines à venir ; et dans le fragment d’un de ses écrits qui nous 

est parvenu, il peint les morts se souvenant de leur existence antérieure, et désirant 

revoir les royaumes du jour. Fo, disent les bouddhistes, après avoir enseigné 

durant toute sa vie, qu’avaient signalée des mortifications admirables, des dogmes 

revêtus, malgré leur abstraction excessive, d’une couleur religieuse, rassembla près 

de son lit de mort les disciples qu’il honorait d’une confiance particulière, pour 

leur déclarer qu’il ne leur avait enseigné jusqu’alors que sa doctrine extérieure. 

« Ma doctrine secrète, continua-t-il, la vérité unique, le fruit de toutes les médita-

tions de l’intelligence, et ce qu’elle découvre par les plus sublimes efforts, c’est que 

rien n’existe : tout est illusion ; il n’y a de réel que le vide et le néant. » Ses audi-

teurs reçurent avec respect cette confidence ; elle devint leur doctrine occulte : 

mais ils ne cessèrent ni de mettre en tête de leurs ouvrages la même formule que 
les brames, le mot Om, symbole des attributs de la Divinité (As. Res. IV, 175), ni 

de pratiquer des cérémonies et de se livrer à des pénitences dont une foi vive peut 

seule faire un devoir. 
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CHAPITRE IV. 
 

Exemple de la combinaison ci-dessus chez les Égyptiens. 

 
 
La combinaison que nous venons de décrire s’aperçoit claire-

ment dans le polythéisme égyptien. 
Nous y voyons d’abord l’adoration des animaux : le chat reçoit 

les honneurs divins à Bubaste ; le bouc, à Mendès ; le taureau, à 
Hiéropolis ; l’aigle et l’épervier, à Thèbes et à Philes ; le singe, à 

Arsinoé ; le crocodile, sur le lac Moris ; l’ichneumon, dans la préfec-
ture héracléotique ; ailleurs l’ibis, la musaraigne, le chien, le coq, le 
lion ; à Éléphantine et à Syène, l’oxyrinque, le lépidote et l’anguille1. 

On a voulu expliquer cette adoration de plusieurs manières ;  
aucune ne soutient une discussion sérieuse. 

Parler, comme Diodore, des métamorphoses des dieux, c’est 
rendre raison d’une absurdité par une fable. 

Remonter aux étendards qu’auraient arborés les différentes  
tribus, c’est renverser l’ordre des idées. Un peuple peut choisir pour 
étendard la représentation de ce qu’il adore ; mais il n’adore pas tel 

ou tel objet, parce qu’il l’a choisi pour étendard. 
La politique des rois, cherchant à diviser leurs sujets en leur 

donnant des objets divers de vénération religieuse, est une appli-
cation maladroite du système d’Évhémère, qui rapportait, comme 

on sait, l’origine de toutes les religions aux combinaisons des légis-
lateurs. Le fétichisme a été antérieur à toute loi positive. Favorisé 
par l’intérêt d’une classe, il a pu se prolonger sous la civilisation et 

par l’action de l’autorité : mais il a dû naître librement au sein de la 
barbarie. 

Enfin nous avons déjà montré que l’utilité des diverses espèces 
n’entre que pour infiniment peu dans le culte que les sauvages leur 

rendent2. Il en était de même en Égypte. On y adorait également les 
animaux utiles et les animaux nuisibles. 

 
1 On peut consulter, pour une énumération plus complète, DESBROSSES, Culte 

des Dieux Fétiches, pag. 31-32 ; STRAB. XVII ; ÆRLIEN, Hist. an. X, 23. 

On voyait encore, du temps de MAILLET (Descr. de l’Égypte, p. 175), dans les 

soins rendus à des animaux qu’on nourrit et qu’on entretient dans des édifices 

consacrés à cet usage, des vestiges de ce culte. Plutarque (de Is. et Os.) prétend que 

les habitants de la Thébaïde n’adoraient point de dieux qui eussent été mortels. 

Cneph, dit-il, était leur unique dieu ; aussi ne contribuaient-ils point à l’entretien 

des animaux sacrés. Quelque fait partiel trop généralisé aura probablement motivé 

cette assertion, contre laquelle beaucoup d’autres faits s’élèvent.  
2 Tome I, p. 125. [Dans la première partie] 
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Quand une croyance est ébranlée, il est difficile d’imaginer sur 
quoi reposait son crédit ancien. On lui attribue alors mille genres 

d’utilité subalterne, dont aucun n’aurait suffi pour la faire adopter, et 
qui ne s’offrent qu’après coup, pour expliquer en apparence ce qui 
est devenu inexplicable1. Ainsi, de nos jours, on a justifié le carême 
comme favorisant par la pêche une pépinière de marins ; mais les 

premiers qui s’étaient imposé des abstinences, n’avaient pour but 
que de plaire au ciel. 

Si les explications de Diodore sont superficielles, celles de  

Plutarque pèchent par un excès de subtilité. 
Tantôt, l’adoration des animaux tiendrait, à l’entendre, à la  

métempsycose2 ; mais la métempsycose, telle que les sauvages la 
conçoivent, ne saurait servir de base à un culte, puisque, vague et in-

conséquente dans ses conjectures, elle ne prescrit ni pitié, ni respect 
pour les animaux dont le corps est l’asile des âmes errantes qui  
cherchent un abri3. 

Tantôt les animaux, dit-il, étant l’ouvrage du mauvais principe, 
les habitants de l’Égypte auraient voulu le désarmer en les adorant. 
Mais cette assertion dictée au philosophe de Chéronée par son pen-
chant à retrouver partout le dualisme, est démentie par les faits. Loin 

d’être les créatures du mauvais principe, les dieux animaux, dans 
l’opinion des Égyptiens, étaient ses ennemis, et pour l’apaiser ils les 
immolaient. 

Tantôt enfin Plutarque s’épuise en efforts pour démêler et pour 
faire ressortir une ressemblance imaginaire entre les qualités qui 
caractérisent certaines espèces, et celles qu’on attribuait aux dieux : 
mais ces dieux devaient exister, pour qu’on remarquât ces res-

semblances, et ce n’est qu’ensuite qu’elles ont pu enrichir la langue 
symbolique. 

 
1 Telle a été l’erreur de M. de Paw, écrivain doué cependant d’une sagacité  

remarquable : « L’utilité de certains animaux, dit-il (Recherches sur les Égyptiens 

et les Chinois, II, 119-120), a pu motiver leur culte en Égypte. « Les Turcs, bien 

éloignés de ce culte, ne permettent pas néanmoins de tuer des ibis. Certaines villes 

d’Égypte en adorant le crocodile assuraient l’entretien des canaux nécessaires  

pour leur procurer de l’eau potable, et par lesquels ces animaux arrivaient jusqu’à 

elles. L’entretien de ces canaux était, en quelque sorte, sous la sauvegarde de la 

religion. » En écrivant ces lignes, comment M. de Paw ne s’apercevait-il pas qu’il 

se réfutait lui-même ? Puisque les Turcs, qui sont très éloignés du fétichisme, 

protègent les ibis sans les adorer, et parce qu’on leur doit la destruction des ser-

pents, les Égyptiens n’auraient pas eu besoin de rendre un culte aux crocodiles 

pour les épargner, et leurs hommages religieux envers ces amphibies avaient une 

autre cause. 
2 Cette hypothèse a été reproduite par Énée de Gaza, dans le cinquième siècle.  
3 Tome I, p. 155.  
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Porphyre, dans ses conjectures, approche davantage de la vérité. 
La divinité, suivant lui, embrasse tous les êtres ; elle réside aussi 

dans les animaux, et l’homme l’adore partout où il la trouve. Mais 
Porphyre n’exprime ici que le premier élan du sentiment religieux 
dans le fétichisme. Il ne rend point compte de la combinaison par 
laquelle le culte des animaux prend une forme régulière, et se pro-

longe longtemps après que l’homme a placé la divinité fort au-dessus 
de la nature physique. 

Les écrivains de nos jours ont été plus malheureux encore dans 

leurs tentatives. Il en est qui ont imaginé que les Égyptiens n’avaient 
adoré les animaux que pour se rappeler le sens attaché à chacun 
d’eux dans les hiéroglyphes1. Mais si la religion égyptienne n’était 
qu’une écriture, un calendrier ou un alphabet, ce n’était pas une 

religion. Si sa signification scientifique était cachée au peuple, quelle 
idée le peuple se faisait-il des formes dont le calendrier ou l’alphabet 
occulte était revêtu ? Comment concevait-il les dieux qu’on avait 

créés pour désigner des périodes ou des lettres, et dont on lui dé-
guisait la signification ? 

On ne saurait trop le répéter, ce qui constitue une religion, c’est 
la manière dont la comprennent ses adorateurs2. 

La découverte d’un culte en vigueur chez les sauvages, et parfai-
tement semblable au culte extérieur des Égyptiens, doit mettre un 

 
1 Dornedden, dans un ouvrage allemand, intitulé : Phaménophis. 
2 Autant il est incontestable qu’une application astronomique des noms des 

dieux égyptiens a eu lieu, et que la mythologie de l’Égypte a été employée comme 

un calendrier, autant il serait déraisonnable de prétendre qu’elle n’a été employée 

qu’à cet usage. Tout système qui veut limiter la mythologie à un seul objet, est, 

non pas précisément faux, mais partiel et incomplet. La mythologie d’un peuple 

contient toute la masse des connaissances qu’il a pu acquérir dans son enfance, 

mais qu’il n’a, par une suite naturelle de la pauvreté de sa langue et de son écri-

ture, pu rendre que par des images. Or cette masse de connaissances n’est pas 

restreinte à la seule astronomie. Les prêtres s’occupent, autant qu’ils le peuvent, de 

toutes les sciences ; ils les font entrer dans leurs systèmes, leur donnent une termi-

nologie sacrée, et les noms des dieux qu’ils avaient employés pour désigner leurs 

calculs astronomiques, leur servent au même but dans d’autres sciences. Si donc 

nous accordons que, dans le système astronomique de l’Égypte, Osiris était 

l’année, Mendès la semaine, Thauth le premier mois, il ne s’ensuit point que, hors 

de ce système, par une autre combinaison, ces dieux ne désignassent pas des 

choses toutes différentes. Les borner à une seule signification, c’est agir comme un 

homme qui n’ayant lu qu’un seul livre, conclurait que les lettres qu’il y aurait 

trouvées n’auraient jamais exprimé que les idées contenues dans ce livre. Ceci 

peut être prouvé dans les détails avec une évidence incontestable. Ce même 

Thauth était, dans un autre sens, le symbole de l’intelligence ; ce même Mendès, 

celui du monde ; ce même Osiris, celui de l’agriculture. (HEEREN.) 
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terme à ces chimériques hypothèses1. Placez chez les nègres des 
corporations de prêtres parvenues à la connaissance du mouvement 

des astres, et conservant dans leur sanctuaire cette connaissance à 
l’abri de la curiosité des profanes : ces corporations ne chercheront 
point à changer les objets de l’adoration vulgaire, elles consacreront 
au contraire le culte qu’on leur rend2 ; elles lui donneront plus de 

pompe et de régularité. Elles voudront, surtout, que l’intervention 
sacerdotale soit nécessaire dans toutes les cérémonies ; puis elles 
rattacheront, par un sens mystique, ces objets matériels à leur 

science cachée ; et vous aurez chez les nègres précisément la religion 
de l’Égypte, le fétichisme à la base, l’astrolâtrie au faîte, et dans 
l’intérieur, une science fondée sur l’astronomie, et grâce à laquelle 
les fétiches, dieux pour le peuple, seront pour les prêtres des sym-

boles3. Intervertir cet ordre est une erreur grossière. Ce qui fut long-
temps reconnu pour un signe ne peut tout à coup se transformer en 
un dieu ; mais il est facile de concevoir comment ce qui passe pour 

un dieu dans l’opinion de la masse peut devenir pour une classe plus 
éclairée, une allégorie, un symbole, un signe. Alors l’idée de Plu-
tarque reçoit son application, et des ressemblances frivoles ou fantas-
tiques motivent le choix des symboles. Le bœuf Apis4 dut à quelques 

taches, d’abord fortuites, puis renouvelées avec art, l’honneur d’être 
l’un des signes du zodiaque5. Une analogie recherchée entre la  
force productive et le bouc Mendès, en firent le ciel père des étoiles ; 

 
1 Nous voyons, dit Heeren (Ideen, II, 664), le culte des animaux depuis 

l’Éthiopie jusqu’au Sénégal, chez des peuples tout à fait sauvages. Pourquoi lui 

chercher une autre origine chez les Égyptiens ? 
2 Isis, disaient les prêtres, avait ordonné de consacrer à Osiris un animal quel-

conque, destiné à jouir des mêmes honneurs que le dieu, soit pendant sa vie, soit 

après sa mort. 
3 Ce que nous offrons ici comme une supposition est précisément ce qui est  

arrivé. Nous avons, en parlant de l’influence des colonies sur l’établissement du 

pouvoir sacerdotal, indiqué celles qui vinrent de Méroé civiliser ou plutôt asservir 

l’Égypte. Elles furent en assez grand nombre et indépendantes les unes des autres, 

mais toutes gouvernées et conduites par des prêtres. Or c’était, remarque Heeren 

(Ideen, II, 569-575), une règle de la caste sacerdotale éthiopienne, partout où elle 

dirigeait ses colonies, de s’attacher les indigènes en adoptant une partie de leur 

culte extérieur, et en assignant aux animaux qu’ils adoraient une place dans leurs 

temples, qui devenaient le sanctuaire commun et le centre de la religion de tous. 
4 Apis était de couleur noire, mais luisante, et figurait ainsi le passage des  

ténèbres à la lumière ; il avait sur l’épaule droite une tache blanche de forme 

ronde, emblème de la lune, et une autre carrée sur le front, emblème de l’année ; 

sous la langue, l’image d’un scarabée dont les cornes indiquaient le croissant.  

Les poils de sa queue étaient en tresses doubles, exprimant le double mouvement 

de la lune et du soleil. 
5 GATTERER, de Theog. Æg. Com. Soc. Goett. VII, 1-16. 
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le chat fut redevable à sa luisante fourrure, comme l’ibis à sa couleur 
équivoque qui paraît un intermédiaire entre la nuit et le jour, d’être 

le symbole de la lune ; le faucon devint celui de l’année1. Le sca-
rabée, qui passe six mois sous terre, fut l’emblème du soleil2. Et  
ce qui prouve que la superstition populaire se combinait avec la 
science, c’est que les dévots égyptiens portaient au col des scarabées, 

comme amulettes ou talismans3. 
Il en fut de même des arbres et des plantes4, fétiches non moins 

révérés que les animaux. 

Les feuilles du palmier, dont la longévité semble un privilège  
divin5, décorèrent la couche des prêtres, parce que cet arbre, pous-
sant tous les mois des branches, marque le renouvellement du cycle 
lunaire6. Le lotus, que nous rencontrons également aux Indes, ber-

ceau de Brama7 comme d’Osiris8, la perséa apportée d’Éthiopie par 
une colonie sacerdotale9, l’arnoglossum dont les sept côtes rappellent 
les sept planètes, et qu’on nommait, pour cette raison, la gloire des 

cieux10 : tous ces végétaux eurent des rapports avec l’astronomie11. 
Le peuple y voyait les objets d’une adoration antique ; le sa-

cerdoce y retrouvait les caractères qui lui servaient à retracer et à 
perpétuer ses découvertes. 

À ces premiers éléments du culte se joignit, sans doute, l’in-
fluence des localités12, qui tantôt troublait, par des différences par-

 
1 CREUTZ. Symbol. II, 323. 
2 ZOEGA, de Obelisc. pass. et surtout p. 547. Il était aussi le symbole de Neith et 

de la caste des guerriers. (Voyez ci-dessus, tome II, page 357.) On verra plus loin 

que chaque symbole avait plus d’une signification. 
3 DENON, pl. 97. SCHLICHTEGROLL, Dactyl. stosch. II, 38. 
4 La vénération des Égyptiens pour les arbres s’est prolongée jusqu’à nos jours. 

M. Denon raconte le scandale que les soldats français excitèrent en abattant un 

vieux tronc, révéré de temps immémorial par les indigènes. Voy. en Ég. I, 229. 
5 OL. CELS. Hierobotan. I, 534. 
6 DIOD. I, 34. PLIN. Hist. nat. XIII, 17. 
7 MAURICE, Hist. of Indost. I, 60. 
8 PLUTARCH. de Isid. 
9 DIOD. loc. cit. Schol. Nicandr. therapeut. 764. 
10 KIRCHER, OEd. Ægypt. III, ch. 2. 
11 Ne voulant pas démontrer des vérités prouvées, nous ne nous étendrons pas 

ici sur la place importante de l’astronomie dans la religion égyptienne. Nous 

renvoyons ceux de nos lecteurs qui désireraient plus de détails à tous les ouvrages 

où ce sujet a été traité, et nous indiquons à ceux qui préfèrent un résumé court et 

lumineux la note 13 du liv. III de M. GUIGNIAUD, p. 895-931. 
12 Aucun peuple du monde n’a été plus empreint des localités que les Égyptiens. 

C’est que l’Égypte, presque au même moment et dans les mêmes lieux, offre les 

phénomènes les plus opposés et les plus propres à frapper l’imagination : la fertilité 

la plus abondante éclate à côté des sables les plus stériles ; la nature la plus morte 
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tielles, l’uniformité que le sacerdoce s’efforçait d’établir, tantôt asso-
ciait à des rites relatifs aux principes généraux de la science, des 

pratiques qui se rapportaient à une position particulière. 
De là, d’une part, les diversités des animaux adorés par les dif-

férentes tribus de l’Égypte. S’ils n’avaient été que de purs symboles, 
les prêtres, qui cherchaient à rendre leurs institutions uniformes, 

auraient-ils introduit des symboles variés et inconciliables ? Ces 
variétés ne s’expliquent que par la condescendance du sacerdoce 
envers les habitudes antécédentes des peuples1. 

De là, d’une autre part, ces allégories entassées, sans être réunies 
par un lien commun, et formant, pour ainsi dire, plusieurs couches 
séparées. Apis, par exemple, d’abord le manitou prototype des tau-
reaux, puis dépositaire de l’âme d’Osiris2, et en cette qualité le soleil, 

se trouve avoir une troisième signification qui tient le milieu entre 
les deux précédentes. Il est le représentant du Nil, fleuve nourricier 
de la contrée ; et tandis que sa couleur, l’arrangement de ses poils 

d’un noir d’ébène, les taches d’une blancheur éclatante qui doivent 
marquer son front, la durée enfin de ses jours qui ne peuvent excéder 
vingt-cinq années, sont du ressort de l’astronomie, la fête de sa nais-
sance se célèbre le jour où la crue du fleuve commence. Il est conduit 

en pompe à Nilopolis, et précipité, quand le terme de sa carrière est 
venu, dans une fontaine consacrée au Nil3. 

 
et la plus aride, à côté d’une végétation dont les Européens ne sauraient concevoir 

la prodigalité. Cette influence des localités se fortifia par la manière dont l’Égypte 

fut peuplée. Vallée étroite, traversée par le Nil, entourée de deux côtés par une 

chaîne de montagnes, bornée au nord par la mer, au nord-ouest par un désert 

sablonneux, elle se forma du limon du fleuve, et l’art de l’homme dut la conquérir 

graduellement. La Haute-Égypte, la Thébaïde, dut être habitable plus tôt que la 

Basse-Égypte. Les colonies sacerdotales, y arrivant donc à diverses époques sur 

plusieurs points, indépendamment les unes des autres, adoptèrent comme bases  

du culte populaire les animaux adorés par chaque tribu sauvage, et qui n’étaient 

pas les mêmes partout. Les prêtres de ces colonies se conciliaient ainsi ces tribus 

nomades, les rassemblaient dans leurs temples, et s’emparaient de toute la puis-

sance des habitudes et des souvenirs. 
1 VOGEL, Rel. der Æg. 97-98. 
2 DIOD. I. L’âme d’Osiris passa à sa mort dans le corps du bœuf Apis, et succes-

sivement dans celui de tous les taureaux qu’on lui substitua. Il y a dans cette 

notion quelque chose d’analogue à celle de la divinité et de l’immortalité du 

Lama. Les besoins des prêtres étant les mêmes dans toutes les religions sacerdo-

tales, les fables ont souvent une ressemblance qu’on ne peut expliquer, quand on 

méconnaît l’identité des positions et des vues. 
3 ÆLIAN. II, 10. De même Anubis, le manitou prototype des chiens, devient 

dans la religion astronomique l’horizon ; et c’est pour cela qu’il est à la fois un 

dieu du ciel et un dieu souterrain. 
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Des faits historiques paraissent aussi s’être mêlés à la religion 
égyptienne. Plusieurs de ses fables semblent faire allusion aux 

guerres des peuples pasteurs. La mort d’Osiris, emblème du soleil 
d’hiver, peut n’avoir été, dans l’origine, que la commémoration d’un 
événement réel1 ; Osiris serait alors, non pas précisément un homme 
déifié, mais un héros associé postérieurement à une divinité qui 

n’avait jamais participé à la condition humaine. C’est pourquoi les 
monuments de l’Égypte nous le montrent quelquefois sous les de-
hors d’une momie ; et l’histoire nous parle de ses tombeaux, tandis 

qu’Isis demeure toujours étrangère aux habitations et aux formes du 
trépas2. 

Les hypothèses métaphysiques viennent ensuite. 
Le panthéisme n’est pas méconnaissable dans l’inscription  

célèbre gravée à Saïs, sur le temple d’Isis3 et de Neith : « Je suis tout 
ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera4. » Les prêtres égyptiens 
ajoutaient que Neith et Phthas, l’intelligence et la force, n’étaient 

point des êtres séparés, mais les manifestations diverses d’un être 
universel. Athyr, la nuit élémentaire et sans bornes, était cette unité 
primitive qui contenait tous les êtres et qui ne faisait qu’un avec eux. 
C’était le grand tout, le seul être existant, le dieu unique non encore 

manifesté5. 
Tout à côté de ce panthéisme, quoique probablement à une 

époque moins reculée, apparaissent des traces évidentes de théisme. 

« Sors de toutes les bornes communes, dit le faux Hermès Tris-
mégiste6, élance-toi loin de ton corps, franchis le temps, deviens 

 
1 HÉROD. II, 128. 
2 ZOEGA, de Obelisc. 302-373. 
3 MACROB. Saturn. I, 20. C’est pour cela qu’on peignait Isis, comme plusieurs 

divinités indiennes, entourée des symboles des quatre éléments, de la salamandre, 

de l’aigle, du dauphin et de la lionne. 
4 PLUTARCH. de Isid. Une preuve que les hypothèses métaphysiques, dont le 

panthéisme est une des principales, ne s’introduisent qu’après la religion populaire 

et la religion astronomique, c’est que l’inscription de Saïs est postérieure à Héro-

dote ; car il n’en parle point. 
5 Deus in statu non manifesto. DAMASC. de Princip. cep. WOLFF. Anal. græc. III, 

236. EUSÈB. Præp. Evang. III, 6 et suiv. JAMBI. de Myst. æg. VIII, 5. De cette 

introduction du panthéisme dans la doctrine égyptienne résulte une autre consé-

quence qui a désolé les commentateurs par la confusion qu’elle a causée. Chaque 

dieu, à son tour, est représenté comme le grand tout, Osiris dans Diodore, Isis 

dans Apulée ; Neith qui dit d’elle-même : Je suis le passé, le présent et l’avenir 

(PROCL. in Tim.) ; Serapis dont le firmament est la tête, l’air les oreilles, la mer le 

corps, la terre les pieds, les flambeaux du ciel les yeux. Le Nil enfin, dieu local et 

restreint, est quelquefois appelé le père de toutes les divinités (DIOD. I), et figuré 

par le serpent circulaire, emblème de l’éternité. 
6 HERM. TRISM, § 12, de Communi. 
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l’éternité, reconnais-toi pour immortel, pour capable de tout conce-
voir et de tout faire. Sois plus haut que toute hauteur, plus que toute 

profondeur profond ; sois à la fois dans toutes les parties du monde, 
dans le ciel, sur la terre et au sein des eaux. Saisis d’un seul embras-
sement tous les cycles, toutes les mesures, toutes les qualités, toutes 
les étendues, et tu pourras comprendre ce que c’est que Dieu. Il n’est 

ni limité, ni fini ; il est sans couleur et sans figure, la bonté éternelle 
et immuable, le principe de l’univers, la raison, la nature, l’acte,  
la nécessité, le nombre et le renouvellement1, plus fort que toute 

force, plus excellent que toute excellence, au-dessus de tout éloge,  
et ne devant être adoré que par une adoration silencieuse2. Il est 
caché, parce que pour exister il n’a pas besoin de paraître. Le temps 
se manifeste, mais l’éternité se voile. Considère l’ordonnance du 

monde, elle doit avoir un auteur, un seul auteur, parce qu’au milieu 
des corps innombrables et des mouvements variés, un seul ordre se 
fait remarquer. Si plusieurs créatures eussent existé, le plus faible 

aurait porté envie au plus fort, et la discorde eût ramené le chaos.  
Il n’y a qu’un monde, une âme du monde, un soleil, une lune,  
un dieu3. Il est la vie de tous, leur père, leur source, leur puissance, 
leur lumière, leur intelligence, leur esprit et leur souffle. Tous sont en 

lui, par lui, sous lui. Il les conserve, les féconde et les dirige4. » 

 
1 De Regeneratione, hymnus, § 1. 
2 Poemander, § 2. PORPHYRE (de Antro nymphar.) dit que les Égyptiens vé-

néraient par le silence la source de toutes choses, et que de là venait la statue 

mystérieuse d’Harpocrate, avec le doigt sur la bouche. Mais ici se reproduit encore 

un exemple des doubles significations attachées par les prêtres à chaque notion  

ou personnification religieuse. Ils avaient lié celle de l’adoration silencieuse avec 

l’astronomie : c’était l’étoile qui est sur la tête du dragon dans l’hémisphère septen-

trional de la sphère grecque. Aratus en parle. On ne sait, dit-il, quelle est cette 

figure ; on l’appelle ordinairement l’homme à genoux : elle semble tomber pliant 

les genoux, et levant les bras en l’air. (Azat. Phén. 64 V. CICÉR. de Nat. Deor. II, 

43.) 
 

Nixa genu species, et Graïo nomine dicta  

Engouasis, ingenielâ vides sub origine constat.  

Engonasin vocant, genibus quia nixa feratur.  

MANIL. V, 644.  
 

On retrouve cette figure sur les obélisques. V. DENON, CAYLUS, Antiq. Égypt. 

Étrusq., etc., n° II ; pl. VII, n° 4 ; VII, n° 12. L’objet de son adoration, c’est la lyre, 

devant laquelle elle se prosterne. Les Grecs en firent tantôt Lycaon redemandant 

sa fille, tantôt Thésée soulevant la pierre sous laquelle était caché le glaive fatal, 

tantôt Atlas ou Hercule (HERMAN, Myth. Handb. III), parce que la fable racontait 

qu’Hercule avait une fois remplacé Atlas, et soutenu le monde à sa place. (HYG. 2, 

FEST. AVIEN. ad Arat.)  
3 Mens ad Mercur. § 11, ASCLEPIAD. p. 121. 
4 HERM. ap. Cyrill. adv. Julian. 33-34. CEDREN, Chronolog. p. 26. 
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Cependant ce théisme même retombe dans le panthéisme : car, 
après cet entassement de toutes les épithètes, cette accumulation de 

tous les attributs, revient l’axiome fondamental : un seul est tout, et 
tout n’est qu’un1. Hors de lui, il n’y a ni dieu, ni ange, ni démon, ni 
même aucune substance. 

La doctrine de l’émanation s’amalgame aussi avec le théisme2, 

tantôt s’élevant du point le plus inférieur, tantôt descendant du point 
le plus élevé. Dans le premier cas l’âme émane de la matière, l’in-
telligence de l’âme, Dieu de l’intelligence3. Dans le cas opposé, les 

dieux secondaires émanent du dieu suprême, les démons des dieux, 
les hommes des démons, les oiseaux des hommes, les quadrupèdes 
des oiseaux, les poissons des quadrupèdes, les reptiles des poissons. 
Les créatures ainsi dégradées remontent au ciel par la même voie, 

quand elles se sont suffisamment purifiées dans leurs diverses méta-
morphoses4. 

Mais bientôt un lien s’établit d’une part entre ces hypothèses  

métaphysiques et les dieux astronomiques, de l’autre, entre ces 
mêmes hypothèses et les idoles du peuple. 

L’épervier, qu’on retrouve sur la porte de tous les temples, n’est 
pas seulement le soleil, mais le symbole de la nature divine. La 

musaraigne qu’adoraient les habitants d’Athribis, et que les Égyp-
tiens supposaient aveugle, parce qu’elle a les yeux si petits qu’on  
les aperçoit à peine, désigne pour les métaphysiciens l’incompréhen-

sibilité du premier principe5. L’ibis n’est plus uniquement le symbole 
de la lune, mais celui d’Hermès, parce qu’Hermès a mesuré la crue 
du Nil, et que l’ibis, à l’époque de l’inondation, dévore les serpents 
et les insectes qui infestent les bords du fleuve. Le vautour d’Éthio-

pie figure le principe passif, parce que, disait-on, il n’y avait pas de 
mâle dans son espèce ; et pour une raison opposée, le scarabée, né 
sans le concours d’une mère, est l’emblème du principe actif. Ainsi, 

en Égypte, comme ailleurs, les erreurs de la physique sont consa-
crées par la religion. La gazelle prophétique6, en descendant au rang 
de victime, lègue ses cornes à Hermès Anubis, qui apprit d’elle la 
division du jour en douze heures ; le lotus, symbole local dans  

ses rapports avec le Nil, astronomique dans ses rapports avec le 
soleil, cosmogonique comme lit nuptial des deux premiers principes, 

 
1 HERM. TRISM. § 12. 
2 GOERRES. II, 425. 
3 Ib. II, 422. 
4 GOERRES. II, 427. 
5 PLUTARCH. 
6 Lorsque la crue du Nil devient sensible, la gazelle fuit dans le désert. (ARAT. 

Phén. v. 330.) 
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reparaît dans la sphère métaphysique, emblème de la renaissance  
ou de l’immortalité. L’oignon, le plus ridicule et le plus célèbre des 

fétiches, devient, grâce aux pellicules qui le composent et qui  
semblent autant de sphères contenues l’une dans l’autre, l’image 
végétale de ce vaste univers, toujours différent et toujours le même, 
et où chaque partie est le représentant de l’ensemble1, c’est-à-dire le 

symbole du panthéisme ; et l’on conçoit alors l’importance que les 
Égyptiens y attachaient2. 

Enfin, par la raison que nous avons indiquée au chapitre pré-

cédent, apparaissent les cosmogonies et les théogonies. Celles de 
l’Égypte, comme celles de toutes les nations sacerdotales, sont 
l’expression figurée des hypothèses métaphysiques sur l’origine des 
choses. Athyr, la nuit élémentaire, engendre les premiers dieux 

Cneph, Phthas, Neith, qui bientôt disputent à leur mère la préémi-
nence. Ils se rapprochent de la religion reçue : Neith devient Isis, 
Cneph et Phthas prennent indifféremment le nom d’Osiris. Mais en 

leur qualité cosmogonique, ils ne sauraient demeurer dans les routes 
battues, et par un hymen mystique ou un inceste prématuré, ils 
engendrent à leur tour, renfermés qu’ils sont dans le sein de leur 
mère, d’autres divinités. Arouëris est le fruit des amours précoces de 

la sœur et du frère ; la naissance d’Anubis est due à un adultère 
incestueux, celle d’Harpocrate à l’union monstrueuse de la mort et 
de la vie3. Symboles variables de doctrines diverses, ces dieux repré-

sentent, suivant qu’ils s’appliquent à l’une ou à l’autre de ces doc-
trines, la matière et l’esprit qui la coordonne et qui l’anime, les forces 
créatrices, conservatrices et destructives qui luttent entre elles, les 
deux principes du bien et du mal, ou enfin les divisions apparentes 

 
1 GOERRES. I, 291. 
2 Si les divinités intellectuelles de l’Égypte avaient dès l’origine été contenues 

dans les fétiches ou les divinités populaires, comment serait-il arrivé qu’à côté de 

ces divinités populaires on eût adoré des divinités intellectuelles ? Si Isis, sous sa 

forme de génisse, était déjà la sagesse divine, d’où vient qu’on rendait hommage à 

la sagesse divine sous le nom de Neith ? Cela ne s’explique qu’en supposant que 

les prêtres présentaient leur doctrine secrète tantôt d’une manière, tantôt d’une 

autre, suivant le besoin de chaque moment. Ils disaient aux uns, qu’ils voyaient 

avides de nouveautés et désabusés sur quelques portions de la religion publique, 

que leur doctrine en était différente ; aux autres, qui respectaient encore le culte 

égyptien, ils présentaient leurs abstractions comme une portion plus sublime de ce 

culte. La sagesse divine apparaissait tour à tour sous un nom étranger à la religion 

vulgaire (celui de Neith), et sous le même nom qu’Isis. Cette dernière conservait 

ses partisans, et ceux des idées nouvelles étaient satisfaits. 
3 PLUT. de Is. et Os. Isis avait eu Harpocrate d’Osiris, après qu’il eut été tué par 

Typhon. 
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de la substance unique, c’est-à-dire tantôt le théisme1, tantôt le dua-
lisme2, d’autres fois le panthéisme. 

Des images obscènes, des fables licencieuses pénètrent dans la  
religion par le seul effet des paroles empruntées de l’union des sexes. 
Isis parcourt la terre pour retrouver les organes dont un ennemi cruel 
a privé son époux, et ses courses sont marquées par des indécences 

et des incestes nouveaux : nous verrons plus tard l’influence de ces 
symboles sur les cérémonies et les rites publics. 

En même temps ces dieux se rattachent à la science proprement 

dite ; ils sont des planètes. Isis est la lune ; Typhon, le malfaisant et 
triste Mercure ; Osiris le soleil, qu’en cette qualité la mort frappe 
deux fois dans l’année : au printemps, époque des chaleurs exces-
sives qu’apporte à l’Égypte le vent du désert ; en automne, quand la 

contrée cachée sous les eaux doute si les flots qui la submergent 
doivent l’engloutir ou la fertiliser. Mais de plus, ces dieux prennent 
des noms et des formes d’animaux. La vache est Isis, Osiris 

l’épervier, Typhon le crocodile ; et le sphinx qu’on retrouve sur les 
monnaies égyptiennes du temps d’Adrien, est, par la complication 
de ses attributs, tout à la fois le point de réunion des animaux adorés 
par le peuple, et le type de l’unité dans la doctrine panthéistique des 

prêtres3. Ainsi les théogonies et les cosmogonies créent une mytho-
logie d’espèce nouvelle, qui se combine tout à la fois par son sens 
mystique avec la philosophie, par son sens littéral avec la supers-

tition. 
Une autre circonstance complique encore cette combinaison. Les 

hiéroglyphes ont un effet presque pareil à celui des cosmogonies. 
Tous les signes hiéroglyphiques étant des images, celui qui s’en sert 

ne peut rendre sa pensée qu’en la revêtant d’une forme narrative ou 
fabuleuse. A-t-il, par exemple, à consigner une découverte astro-

 
1 Il est bon d’observer que, même pour exprimer le théisme, les Égyptiens se 

servent d’images semblables ; seulement les dieux alors ne s’engendrent pas les 

uns les autres. L’Être éternel et unique s’engendre lui-même ; il est tour à tour son 

propre père, son propre époux, son père et son fils. (FIRMICUS, de Error. profan. 

religion. p. 115.) 
2 Le dualisme est exprimé par la sortie violente de Typhon qui, engendré par  

la nuit primitive, ou selon d’autres par la terre, s’élance du sein maternel en le 

déchirant. Nephthys, la femme de Typhon, est aussi une expression du dualisme. 

Tantôt belle et séduisante comme la Mohanimaya des Indiens, tantôt hideuse et 

sinistre comme leur Moudhevi ou Boudevi, elle est opposée à Isis ainsi qu’elles le 

sont à Lakchmi, femme de Wichnou ; elle trompe, enivre, désole et détruit.  
3 Ce sphinx est sans barbe, le lotus sur la tête, couvert d’un voile qui lui tombe 

jusqu’aux pieds ; un crocodile renversé sort de sa poitrine, un serpent rampe 

auprès de lui, un griffon est cramponné sur son dos, tenant une roue, emblème du 

grand tout chez plusieurs peuples. 
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nomique ? il désigne les différents astres par des figures d’animaux 
ou d’autres objets qui sont censés agir les uns sur les autres. De là 

une suite de récits qui prennent aux yeux du peuple l’autorité d’une 
révélation ou d’une histoire. Ainsi sont nées certainement plusieurs 
traditions sacrées des prêtres égyptiens sur leurs dieux ou leurs rois1. 

Mais de quelque manière que la combinaison de ces éléments  

religieux s’opère, et quelque signification qu’on donne aux sym-
boles, une règle uniforme s’observe invariablement. Les dieux que le 
peuple implore, ceux qui influent sur sa destinée, sont toujours plus 

rapprochés des fétiches que des divinités symboliques. Les Égyptiens 
disaient expressément qu’Osiris, Isis, Horus, Typhon et sa femme  
ou concubine Nephthys, étaient des dieux de la troisième classe ;  
et, bien qu’ensuite ils les confondissent avec les planètes, ils les en 

distinguaient dans cette classification, contradiction qui n’en prouve 
que mieux la complication de leurs doctrines. 

Dieux animaux ou anthropomorphiques, c’est en cette qualité 

que ces êtres étaient adorés, qu’ils écoutaient les prières et se  
mêlaient des intérêts des mortels. Notions métaphysiques ou dieux 
planétaires, ils n’avaient de rapports qu’avec les prêtres2, et si les 
progrès de la science amenèrent quelquefois dans les rites et dans les 

légendes des modifications dont on aperçoit la trace3, l’esprit de la 
religion publique ne se ressentit jamais de ces modifications. 

Cette combinaison de la religion égyptienne, ces symboles, ces 

allégories, cette série de significations se succédant, sans que la plus 
récente ou la plus subtile fît oublier celles qui l’avaient précédée, 
expliquent les contradictions de la plupart des auteurs anciens4. 

Quand Plutarque considère les dieux de l’Égypte comme des  

divinités locales, et qu’Osiris est pour lui le Nil, et Isis la terre que  
le fleuve fertilise ; quand ensuite il s’élève au sens astronomique, et 
qu’Osiris est le soleil et Isis la lune ; quand ailleurs il embrasse les 

théories métaphysiques ou cosmogoniques, faisant d’Osiris et d’Isis 

 
1 Par exemple, celle qui est relative à Mars (HÉR. II, 64), est de la première  

espèce ; celle qui se rapporte à Rhampsinite (ibid. 122), est de la seconde. Cette 

remarque appartient à M. Heeren (Afric. 499). 
2 L’une des trois sectes qui divisent le Japon, et précisément celle du Sinto dont 

le Dairi est le pontife, par conséquent la plus sacerdotale, ne rend aucun culte au 

Dieu suprême, mais en rend un aux génies inférieurs dont elle reconnaît 33 333 

qu’elle appelle Camis. 
3 Voyez l’excellent ouvrage de M. GUIGNIAUD, I, 801-803. 
4 Les Égyptiens, au dire de Chérémon, ne reconnaissaient de dieux que les  

planètes. Au dire de Jamblique, indépendamment de l’harmonie des sphères, ils 

adoraient des intelligences supérieures, et plaçaient un royaume de liberté morale 

au-dessus de celui de la nécessité matérielle. L’une et l’autre de ces hypothèses 

avait sa portion de vérité. 
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le principe actif et le principe passif, et suivant la terminologie de la 
philosophie platonicienne, du premier, l’âme du monde, de la se-

conde, la matière mise en ordre et vivifiée par cette âme universelle, 
d’Horus leur fils, ce monde visible, résultat du débrouillement du 
Chaos, de Typhon, le mauvais principe renfermé dans la matière, et 
luttant contre l’esprit divin qui doit l’animer ; assurément Plutarque 

se contredit : mais s’il y a contradiction, il n’y a pas erreur. Toutes 
ces significations existaient dans la doctrine égyptienne : et Plu-
tarque ne commence à se tromper que lorsqu’il en adopte une préfé-

rablement à toutes les autres1. 
On conçoit aussi comment, en renversant l’ordre des idées et  

la suite des faits, on a pu construire en faveur du prétendu théisme 
de l’Égypte des systèmes brillants et assez plausibles. Tel a été celui 

de Jablonski, longtemps le guide unique des érudits, commentateurs 
de ses hypothèses. Les Égyptiens, si nous l’en croyons, auraient été 
d’abord adonnés au seul théisme : mais la division des attributs et  

de l’action de l’Être suprême aurait donné naissance à plusieurs 
divinités intellectuelles. À côté de ces divinités, on en aurait placé 
d’autres, destinées à frapper les sens, telles que la lune, les planètes 
et le firmament qui les contient. À ces huit dieux on aurait associé 

les révolutions des solstices et des équinoxes, et bientôt les cinq jours 
intercalaires. L’adoration du Nil aurait été l’un des effets des ravages 
et des bienfaits du fleuve. Enfin les symboles sacerdotaux employés 

pour désigner énigmatiquement la nature divine, auraient introduit 
un culte inférieur2. Nous ne relèverons point les erreurs partielles de 
ce système ; nous nous bornerons à dire qu’il faut renverser la série 
des hypothèses, et partir du culte combiné des fétiches et des astres, 

pour les voir dans la doctrine secrète des prêtres, transformés tantôt 
en divinités intellectuelles, tantôt en un seul Dieu créant et dirigeant 
l’univers, tantôt en une substance unique absorbant dans son sein et 

cet univers, et ces divinités, et ce Dieu suprême. 

 
1 Il est curieux de comparer ces explications avec celle de Synésius et celle de 

Diodore. Synésius ne voit que l’histoire fabuleusement travestie par les traditions 

sacerdotales. Isis reine, et Osiris roi d’Égypte, sont chassés du trône par Typhon, 

qui lui-même en avait été repoussé pour ses crimes. Le sceptre tombe entre les 

griffes d’animaux féroces, et les oiseaux sacrés baissent tristement la tête. Mais les 

dieux frappent les oppresseurs d’une terreur panique : Osiris ressuscite et ramène 

l’âge d’or. Dans Diodore on reconnaît l’introduction des idées grecques. Osiris  

est l’inventeur du vin. À sa suite marchent Apollon et les Muses. Le conquérant 

distribue à ses favoris les provinces grecques : à Macédon, la Macédoine ; à  

Maron, la Thrace ; à Triptolème, l’Attique : ce sont les successeurs d’Alexandre 

reportés à une époque plus reculée. 
2 JABLONSKY, Panth. Æg. 
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Cette combinaison explique aussi la nature des communications 
graduelles faites par les prêtres égyptiens aux étrangers. Hérodote 

n’apprit d’eux les choses les moins importantes que sous la promesse 
du secret. Devenus moins farouches, ils instruisirent Diodore de tout 
ce qui concernait Osiris, sans astreindre le voyageur au silence. Du 
temps des Ptolémées, les prêtres furent contraints à dévoiler leur 

doctrine secrète, parce que la philosophie était arrivée à des idées 
pareilles, et les avait publiées ; mais alors les prêtres eurent deux buts 
à atteindre et plusieurs précautions à prendre. Ils ne voulaient pas 

convenir que leur doctrine secrète eût été dès l’origine tellement 
séparée de la religion publique, que celle-ci ne fût qu’un instrument 
du pouvoir. Ils ne voulaient pas laisser voir non plus qu’ils admet-
taient des idées nouvelles ; en conséquence ils représentèrent ces 

idées nouvelles comme ayant toujours été dans leur doctrine secrète, 
et cette doctrine néanmoins comme liée intimement et l’ayant tou-
jours été avec la religion populaire. De là l’explication de tous les 

usages religieux, explication subtile et forcée1. 
À mesure que les doctrines philosophiques se multiplièrent et  

se contrarièrent, les prêtres pliant leurs divinités et leurs explications 
à chacune d’elles, chaque divinité devint le symbole de toutes ces 

doctrines discordantes. 
Quand les prêtres virent leur religion tout à fait décréditée, ils 

abandonnèrent toute philosophie, et se bornèrent à nourrir la supers-

tition du peuple en revenant, pour ainsi dire, au fétichisme par la 
sorcellerie. 
  

 
1 VOGEL, p. 149. 
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CHAPITRE V. 
 

Exemple de la même combinaison dans la religion de l’Inde 
1. 

 
 
La même combinaison se trouve dans la religion indienne ; mais 

elle est moins facile à reconnaître. Une circonstance qui semblerait 

au premier coup d’œil favorable au succès de nos investigations, est 
un obstacle plutôt qu’un secours. Les Indiens sont une nation encore 
existante. On pourrait espérer d’eux quelques explications sur eux-

mêmes et sur leurs ancêtres ; mais si leur existence s’est prolongée  
de la sorte durant plusieurs milliers d’années, en dépit des siècles  
et malgré les invasions, c’est qu’ils ont conservé toujours leur répu-
gnance des étrangers. Cette répugnance subsiste dans toute sa force2, 

et nos communications avec des hommes qui voient en nous des 
maîtres impurs, des oppresseurs immondes, se ressentent d’un pré-
jugé religieux fortifié par des haines politiques. 

Les monuments3 que nous possédons sur leur croyance et leur 
culte, bien que nombreux et variés, ne forment point un ensemble. Si 

 
1 Ce chapitre n’est point une exposition des dogmes ou des rites de la religion 

indienne. Cette exposition trouvera sa place dans les livres suivants. Ici nous 

n’avons à indiquer que les éléments dont cette religion est composée, et la manière 

dont ces éléments sont combinés. 
2 Toutes les personnes qui ont visité l’Inde ou qui ont quelques notions du  

caractère des brames, de la haute opinion qu’ils ont d’eux-mêmes et de la distance 

à laquelle ils se tiennent du commun des hommes, auront pu juger combien il est 

difficile de se familiariser avec eux, ou même de les approcher. Le mépris qu’ils 

nourrissent dans leur âme pour tous les étrangers, les Européens surtout, la jalouse 

inquiétude avec laquelle ils s’efforcent de dérober aux regards des profanes les 

mystères de leur religion, les archives de leurs connaissances et leur vie domes-

tique, élèvent entre eux et l’observateur une barrière qu’il est presque impossible 

de franchir. (DUBOIS, Mœurs, institutions et cérémonies des peuples de l’Inde. 

Préface, pag. XXXI.) En citant l’abbé Dubois, nous ne le donnons ni pour un 

observateur profond, ni pour un juge éclairé ; mais il confirme un fait important, 

car il en résulte que la difficulté dont les anciens se plaignaient, il y a trois mille 

ans, n’a pas été surmontée par les modernes. 
3 En tête de ces monuments il faut placer les Vèdes, au nombre de quatre : le 

Rig-Véda, contenant des hymnes en vers ; le Yadjour-Véda, renfermant des prières 

en prose ; le Sama-Véda, dans lequel sont les chants religieux ; et l’Atharvan ou 

Athar-Véda, rempli de formules d’expiations et d’imprécations, et prescrivant les 

sacrifices sanglants, et même ceux de victimes humaines. L’authenticité de ce 

dernier Vède, contestée par Jones et Wilkins, a été défendue par Colebrooke. (As. 

Res.) M. Bentley, dans le même recueil, a voulu prouver, par des observations 

d’astronomie et par différents noms de princes mahométans, qu’aucun des Vèdes 

n’était antérieur à l’invasion mahométane ; mais ces noms, comme plusieurs 

parties des Vèdes, ont pu être interpolés. Personne ne prétend que les Vèdes 

existent aujourd’hui dans leur état primitif. D’ailleurs l’assertion de M. Bentley 
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quelquefois ils s’éclaircissent les uns par les autres, plus souvent ils 
se contredisent et se combattent. L’époque d’aucun de ces monu-

 
serait fondée, que si la rédaction des Vèdes était moderne, les idées dominantes 

n’en seraient pas moins anciennes. Indépendamment des prières (mantras), les 

Vèdes contiennent des préceptes et des traités de théologie. La collection des 

premières s’appelle le Sanhita de chaque Vède ; celle des seconds, Brahmanas et 

Upanishads. (COLEBR. As. Res. VIII, 387-388.) Les hymnes et les prières ne 

s’adressent pas toujours à des divinités, mais aussi à des rois, que les auteurs 

louent ou remercient de leurs bienfaits. C’est probablement en chantant un hymne 

pareil que Calanus se brûla devant Alexandre. (ARRIEN.) Les Brahmanas et les 

Upanishads sont la partie didactique des Vèdes. Les Upanishads consistent pour  

la plupart en dialogues entre les dieux, les saints et les éléments ; l’Oupnekat 

qu’Anquetil-Duperron nous a procuré est un extrait des Upanishads, et son titre 

n’est que le même mot, prononcé à la manière persane.  

Après les Vèdes viennent les Pouranas, attribués à Vyasa (voyez plus loin les 

détails sur Vyasa). Ces Pouranas sont au nombre de dix-huit ; ils traitent de la 

création de l’univers, de ses révolutions, de son renouvellement, de la généalogie 

des dieux, des exploits des héros, distribuant cette histoire fabuleuse entre les 

époques d’une chronologie idéale, et sous ce rapport, ils remplissent dans la 

littérature de l’Inde la place que les théogonies occupaient en Grèce. 

À côté des Pouranas se présentent les deux grandes épopées indiennes, le Ra-

mayan, où sont célébrées les actions de Rama, et le Mahabarat, qui raconte les 

guerres entre les héros des races Pandons et Kourous. Le Bhaguat-Gita en est un 

épisode. M. Heeren, à l’occasion de ces poèmes, a voulu établir entre la religion  

et la mythologie des Indiens une différence plus subtile que solide. Il cherche  

la première dans les Vèdes, et la seconde dans les épopées ; c’est comme si l’on 

cherchait la religion grecque dans les compilations d’Hésiode, ou dans ce qui nous 

est parvenu des dogmes orphiques, et qu’on rejetât les poèmes d’Homère. Les 

divinités des Vèdes, dit M. Heeren, sont des personnifications d’objets ou de forces 

physiques qu’on peut réduire à trois, la terre, le feu, le soleil ; et ces trois doivent 

derechef être considérés comme manifestation d’un seul être. (HEEREN, t. II, 

p. 430 et suiv.) Qu’importe ? la religion du Mahabarat et du Ramayan n’en est pas 

moins la religion du peuple ; les traditions rapportées dans ces poèmes donnent 

lieu à des fêtes et à des rites sans nombre ; et de plus on trouve dans les Vèdes 

mêmes des invocations aux divinités du Ramayan et du Mahabarat. Ces deux 

épopées ne sont pas les seules qui nous fournissent des renseignements sur la 

religion indienne. Nous aurions pu indiquer le Sisupala-Badha, où la victoire de 

Crischna sur Sisupala est célébrée ; le Cirata-Juniya, destiné à chanter les morti-

fications et ensuite les exploits belliqueux d’Arjoun, disciple de Crischna ; le 

Magaduta de Calidasa, célèbre auteur du charmant drame de Sacontala ; le 

Rhaguvansa, contenant les hauts faits de Rama, et plusieurs autres : mais ces 

poèmes ne sont pas au nombre des livres saints ; et bien que, au jugement des 

critiques anglais, ils surpassent en beautés poétiques le Ramayan et le Mahabarat, 

ils n’ont pas d’autorité religieuse comme ces derniers. 

Enfin parmi les sources de nos connaissances sur l’Inde se placent les commen-

taires des diverses sectes, théistes, panthéistes, dualistes, athées, ceux de l’école 

Vedanta, des deux philosophies Niaya, des deux Mimansa et des deux Sanchya, 

qui se rattachent aux Vèdes pour la forme, tout en s’en écartant pour le fond. 

Voyez, plus loin, des éclaircissements sur ces différentes sectes ou écoles. 
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ments n’est incontestable ; l’authenticité de plusieurs est douteuse ; 
et comme ceux qui sont apocryphes sont toutefois empreints de 

l’imagination brillante et bizarre, et de l’excessive abstraction qui 
caractérisent les productions littéraires et philosophiques de cette 
contrée, l’on est d’autant moins en état de fixer les dates, de démêler 
les opinions primitives, et de déterminer la marche et les progrès de 

ces opinions. 
Les Vèdes originaux, les Akhovèdes sont perdus ; les brames en 

conviennent. Les détails que ces brames communiquèrent à Holwell1 

sur la révélation et sur la transmission de ces livres, démontrent que 
même depuis leur rétablissement, d’après la tradition, ils furent 
refondus encore, et que par conséquent la doctrine qu’ils contiennent 
fut souvent modifiée. 

Suivant ces détails, 4 900 ans avant notre ère, le Dieu suprême, 
pour réconcilier à lui les esprits tombés, confia d’abord à Brama la 
loi divine dans un langage céleste. Brama l’ayant traduite en sans-

crit, en forma les quatre Vèdes. Mille ans plus tard, des brames écri-
virent six commentaires sur ces premiers livres. Ces commentaires 
sont les six Anges qui traitent de la prononciation des saintes 
voyelles, de la liturgie, de la grammaire, du rythme sacré, de l’astro-

nomie, et de la signification des mots mystérieux. Cinq cents ans 
s’écoulèrent, et de nouveaux commentateurs publièrent une seconde 
interprétation, dans laquelle ils s’écartèrent du sens primitif, et inter-

polèrent beaucoup d’allégories et beaucoup de fables. De là na-
quirent les quatre Upavèdes, contenant les règles de la médecine,  
de la musique, de la profession des armes et des arts mécaniques ;  
et les quatre Upangas, dans le premier desquels on a renfermé plus 

tard les dix-huit Pouranas. 
Enfin 3 300 ans après l’apparition des Vèdes originaux, cinq 

écrivains inspirés présentèrent une nouvelle rédaction. L’un d’entre 

eux, Vyasa, l’auteur des Pouranas, est aussi celui du grand poème 
épique des Indiens, le Mahabarat. Mais ce Vyasa pourrait bien 
n’avoir été qu’un nom générique, désignant une série de commen-
tateurs des Vèdes, comme le nom d’Homère désigne probablement 

les auteurs des premières épopées grecques2. L’incertitude qui est 
répandue sur l’époque de Vyasa, et que les efforts de M. Bentley 
n’ont pu dissiper3, nous ferait pencher vers cette opinion1. Les con-

 
1 KLEUKER, IV, 14. As. Res. 1, 466. 
2 Voyez nos recherches sur l’authenticité des poèmes homériques, à la fin du 

volume. 
3 As. Res. V, 321. 
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tradictions des Indiens à cet égard sont manifestes et choquantes. 
D’une part, ils séparent le Ramayan, poème qu’ils attribuent à Val-

miky, du Mahabarat de Vyasa, par une distance de 864 000 ans ; et 
de l’autre, ils affirment que ces deux poètes se sont souvent rencon-
trés et consultés sur la rédaction de leurs poèmes. Quand on leur 
reproche cette absurdité chronologique, ils échappent à l’objection, 

en recourant à la supposition d’un miracle. Vyasa est de plus un 
personnage mythologique, tantôt une régénération de Brama, née 
dans le troisième âge, quatre ans après l’entrevue de sa mère avec un 

Richy, tantôt une incarnation de Wichnou dans le sein de la jeune 
Caly, demeurée vierge après lui avoir donné le jour2. 

Le second rédacteur des Vèdes fut Menou, plus connu que le 
premier, comme législateur des Indiens3. Le recueil de ses lois est 

leur plus ancien code ; mais ce code n’a été probablement, ni 
l’ouvrage d’un seul homme, ni l’œuvre d’un seul siècle4. Les trois 
autres rédacteurs, de l’aveu des brames eux-mêmes, se rendirent 

suspects d’hérésie. Nous n’examinons pas la vérité du récit : mais il 
indique suffisamment les refontes réitérées de la religion indienne. 
Tout le monde connaît les importantes déclarations de Wilford sur 
les falsifications du Pandit, qui lui avait fourni les matériaux de sa 

comparaison entre les fables de l’Inde et celles de l’Égypte5. On peut, 
ce nous semble, en tirer des conséquences graves sur les falsifications 
des livres indiens en général. Les indigènes eux-mêmes ne contestent 

point ces falsifications, mais se bornent à les excuser, en disant que 
la corruption du siècle force les sages à prêter aux vérités les plus 
sublimes l’appui d’une fabuleuse antiquité6. S’il était de plus cons-
taté, comme l’affirme l’abbé Dubois, que le climat détruit assez 

rapidement tous les manuscrits pour forcer les brames à les recopier 
chaque siècle, on concevrait combien d’interpolations, d’altérations 
de doctrines devraient en résulter. 

 
1 Il est remarquable que le nom de Vyasa signifie compilateur (As. Res. III, 378, 

392 et 488), et que dans l’une de ses acceptions celui d’Homère exprime des 

choses mises ensemble (Eurip. Alcest. 780). 

Cette question du reste nous est indifférente. Si Vyasa a été un individu, la tra-

dition dit qu’il a eu plusieurs disciples qui en ont eu eux-mêmes une foule d’autres. 

Si Vyasa n’était qu’un nom générique, il y a eu plusieurs Vyasa, au point qu’il s’est 

formé onze cents écoles différentes sur la manière d’interpréter et d’enseigner les 

Vèdes. 
2 Voyez le Mahabarat, poème attribué à Vyasa lui-même. 
3 As. Res. I, 162. 
4 HEEREN, Ind. II, 440. 
5 As. Res. VIII, 251. 
6 As. Res. VIII, 203. 
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Si l’on réfléchit encore que durant douze à quatorze cents ans ces 
monuments ainsi mutilés, ces copies ainsi refondues, ces commen-

taires dont les auteurs avaient à faire prévaloir une opinion favorite, 
ont servi soit d’occasion soit de texte à des ouvrages philosophiques 
ou métaphysiques dans lesquels chaque secte donnait son système 
comme le seul primitif et véritable, on appréciera la défiance qu’il 

faut apporter dans leur examen. En effet, il suffit de les parcourir 
avec quelque attention pour reconnaître que, loin de contenir une 
doctrine reçue, ils sont pour la plupart l’ouvrage de réformateurs ou 

d’inspirés qui voulaient interpréter, épurer, c’est-à-dire modifier et 
transformer la doctrine reçue. Le Néardisen, par exemple, que les 
Indous du Bengale et de toutes les provinces septentrionales de 
l’Inde regardent comme un shaster sacré, tandis que ceux du Décan, 

Coromandel et du Malabar le rejettent, est un pur système de méta-
physique, admis parmi les livres saints, grâce à la progression des 
idées, ainsi qu’auraient pu l’être les ouvrages des éclectiques, si le 

polythéisme, épuré par eux, se fût maintenu1. Il en est de même du 
Bhaguat-Gita ; l’effort de ce qui s’introduit contre ce qui existe, 
l’empreinte du réformateur qui lutte et qui argumente, s’y reprodui-
sent à chaque ligne2 ; et lorsque Crischna relève les âmes des femmes 

de l’anathème qui les condamnait à passer dans le corps d’un brame 
avant de monter aux cieux, on reconnaît encore la réforme combat-
tant un préjugé consacré par la religion ancienne. 

 
1 L’auteur du Néardisen emploie un grand nombre de raisonnements pour dis-

tinguer l’âme universelle de l’âme vitale. Cette nécessité de prouver ce qu’on 

affirme annonce une hypothèse philosophique et non une religion. Les religions en 

vigueur révèlent, affirment, commandent et ne discutent pas. 
2 « Je veux, dit Crischna à son disciple Arjoun, te faire connaître un secret mys-

térieux à toi qui ne cherches point à blâmer. L’insensé me méprise sous cette 

forme humaine… Personne, excepté toi, n’a pu obtenir la vue de ma forme su-

prême, ni par les Vèdes, ni par les sacrifices, ni par une étude profonde, ni par des 

cérémonies, ni par des actions, ni par les plus sévères mortifications de la chair… 

Je ne puis être vu ainsi que par le moyen du culte qui n’est offert qu’à moi seul. 

L’objet des Vèdes est d’une triple nature : sois libre de cette triple nature. Aban-

donne toute autre religion, prosterne-toi devant moi, et tu viendras sûrement en 

moi. » (Bhag. Gita. Trad. fr. pag. 40, 109, 110 et 151.) Qui peut ne pas reconnaître 

à ces paroles le désir de faire triompher une doctrine nouvelle opposée à des 

dogmes encore en vigueur ? Mais il y a dans le même livre un passage qui trahit 

bien plus clairement l’intention et la position du maître vis-à-vis de son disciple. 

Arjoun dit à Crischna : « Je ne suis pas rassasié de tes paroles. » Celui-ci répond : 

« Que les célestes faveurs tombent sur toi. » C’est une prière absurde et superflue 

dans la bouche d’un dieu qui dispose lui-même des faveurs célestes ; mais le 

réformateur est touché, comme un homme peut l’être, de la soumission de son 

auditeur. (Bh. G. p. 96.) 
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Chercher dans ces livres la mythologie primitive et populaire, 
c’est prendre, comme on l’a fait trop souvent, le nouveau platonisme 

pour la religion des premiers siècles de la Grèce ou de Rome. Rien 
n’est plus semblable aux shasters indiens pour le fond des idées, que 
les ouvrages des philosophes païens, qui, dans le second et le troi-
sième siècle de notre ère, travaillaient à travestir le polythéisme grec 

en allégories, et à lui prêter des subtilités étrangères à son génie et 
ignorées de ses premiers sectateurs1. 

Aux difficultés qui résultent des altérations des livres sacrés, il 

faut ajouter celles qui naissent des révolutions que la religion in-
dienne a subies. 

On doit en reconnaître au moins quatre, et même cinq princi-
pales : le bramaïsme, le schivaïsme, le wichnouïsme, que Crischna 

n’a guère fait que perfectionner, et le bouddhaïsme, chassé de l’Inde 
proprement dite, après des guerres acharnées et des massacres épou-
vantables2 ; mais triomphant au Tibet, et partageant avec la religion 

des brames le royaume de Népaul. 
Partout sur la surface de l’Inde éclatent des preuves de ces révo-

lutions. Plusieurs temples y sont considérés comme l’œuvre des 
mauvais génies, et nul n’ose y pratiquer les rites du culte aboli. Or, 

chez tous les peuples, les cultes déchus passent pour une magie 
sacrilège : leurs prêtres sont des sorciers, et leurs dieux des êtres 
coupables et malfaisants. 

Les Vèdes constatent également ces bouleversements religieux de 
l’Inde. Ils ordonnent les sacrifices sanglants, et même les sacrifices 

 
1 Quoique l’auteur du Bhaguat-Gita, dit son traducteur anglais (Préf. p. XXXVI), 

n’ait pas osé attaquer ouvertement les principes établis par le peuple, ni l’autorité 

des anciens Vèdes, néanmoins, en offrant un bonheur éternel à tous ceux qui 

adorent le Tout-Puissant, tandis qu’il déclare que la récompense de ceux qui 

adorent d’autres dieux ne sera que la jouissance passagère d’un ciel inférieur, 

pendant un espace de temps proportionné à leurs mérites, son dessein était mani-

festement de détruire le polythéisme, ou au moins d’engager les hommes à croire 

le Dieu unique présent dans les images devant lesquelles ils se prosternaient, et à le 

regarder comme le seul objet de leurs cérémonies et de leurs sacrifices. Les plus 

savants brames d’aujourd’hui sont unitaires ; mais ils se soumettent tellement aux 

préjugés vulgaires, qu’ils suivent extérieurement toutes les ordonnances des Vèdes, 

telles que les ablutions, etc. Ceci n’a pas mal de ressemblance avec les philosophes 

qui allégorisèrent le polythéisme quand le théisme s’établit.  
2 Batta, de l’école bramanique de Niaya, extermina beaucoup de bouddhistes 

dans une levée générale qu’il provoqua contre eux (voyez t. II, 257), et se brûla 

ensuite lui-même en expiation du sang qu’il avait répandu. Le brame Vegadeva 

acheva son ouvrage : le peuple voyait en lui Wichnou lui-même s’armant contre 

les impies. (Lettr. édif. XXVI, 218.) 
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humains1. La répugnance des Indiens pour l’effusion du sang, bien 
qu’elle leur fût de tout temps inspirée par le climat, n’était donc 

point une partie originaire de leur culte primitif. Mais lorsque la 
civilisation eut prévalu, malgré les prêtres, contre cette coutume 
barbare, on fit honneur de son abolition à Wichnou2 dans son incar-
nation comme Buddha3, rattachant ainsi, suivant l’usage, toutes les 

réformes successives aux anciennes divinités4. 
Les incarnations rapportées dans les livres de la religion indienne 

sont pour la plupart des époques de réforme. Le Bhagavat-Pourana 

(le Bagavadam) déclare que Wichnou s’incarne toutes les fois que  
sa présence est nécessaire pour combattre l’erreur et faire triompher 
la vérité5. Wichnou, dans sa quinzième incarnation6, corrige les 
Vèdes ; Crischna, le grand réformateur, qui, suivant une tradition, 

essaya de bannir du culte les cérémonies obscènes, est la huitième ou 
la dix-septième incarnation de Wichnou. Buddha, qui sappa dans sa 
base le système du bramaïsme en abolissant les castes, est, suivant 

les différentes chronologies, la neuvième ou la dix-neuvième. 
Sans doute, cette dernière révolution est l’objet de beaucoup 

d’incertitudes. Les savants se divisent sur la personne et l’époque de 
Buddha. Les uns7 regardent son culte comme une déviation, une 

réforme ou une hérésie qui s’est introduite dans celui de Brama, et 
Buddha par conséquent comme postérieur à ce dernier. Les autres8 
ont adopté l’opinion opposée. Ils confondent avec Buddha, Baouth, 

une ancienne idole, dont on trouve encore çà et là d’informes simu-
lacres et des temples qui tombent en ruines. Ils supposent que sa 

 
1 Il est remarquable que les divinités auxquelles on offrait spécialement des  

sacrifices sanglants et même des victimes humaines, étaient les divinités tutélaires 

des villes et des villages, c’est-à-dire probablement les premières et plus voisines 

des fétiches. 
2 Gita-Govinda, poème en l’honneur des incarnations de Wichnou. 
3 SONNERAT, Voyage aux Indes, p. 180. 
4 Dans le polythéisme indépendant des prêtres, cette interversion de dates n’a 

pas lieu, parce que l’esprit humain qui avance à découvert ne déguise point sa 

marche. Ainsi Saturne exigeait des sacrifices humains ; Hercule les abolit.  
5 La même théorie des incarnations se retrouve presqu’à chaque page dans le 

Bhaguat-Gita. 
6 Les grandes incarnations de Wichnou sont au nombre de dix, et les Indiens 

attendent encore la dixième, celle où le cheval blanc posera son quatrième pied sur 

la terre, et donnera ainsi le signal de la destruction du monde ; mais si l’on met 

ensemble les diverses époques où ce Dieu s’est incarné, ses incarnations sont bien 

plus nombreuses. Nous reviendrons, à la fin de ce chapitre, sur la théorie indienne 

des incarnations, et nous indiquerons une conséquence de cette théorie, à laquelle 

personne, jusqu’à ce jour, n’a donné une attention suffisante. 
7 Presque tous les collaborateurs des Recherches asiatiques publiées à Calcutta. 
8 Voyez Legentil. 
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religion, antérieure au bramaïsme, a été supplantée et proscrite par 
les Brames, et s’est réfugiée dans le Tibet, à Ceylan, en Tartarie, au 

Japon, à la Chine, en se conservant chez quelques tribus indiennes1. 
Cette question est très difficile à éclaircir : d’un côté, le culte  

de Baouth paraîtrait plus ancien que le bramaïsme. Les traditions 
qui s’y rattachent et l’extérieur grossier des figures indiquent le  

fétichisme. D’un autre côté, le Buddha qui a médité l’abolition des 
castes était certainement postérieur à Brama. Les castes ont dû 
s’établir sans contradiction, ou elles ne se seraient jamais établies. 

Buddha a pu les attaquer, après qu’elles étaient consacrées, comme 
les philosophes modernes ont attaqué des institutions existantes ; 
mais ces institutions avaient précédé les philosophes. 

La difficulté se résoudrait, en admettant deux Buddhas, dont le 

premier serait le même que l’ancien Baouth, et le second l’auteur de 
la religion qui a fait scission dans les Indes, et s’est introduite à la 
Chine, en substituant le nom de Fo à celui de Buddha2. Alors il n’y 

aurait rien de commun entre le second Buddha et le Baouth ancien, 
si ce n’est que le premier ayant précédé la division en castes, et le 
second étant postérieur à cette division, l’un aurait ignoré une insti-
tution encore inconnue, et l’autre, la trouvant consacrée, l’aurait 

combattue3.  
Nous pouvons, du reste, laisser indécise la question historique. 

Buddha n’est plus aujourd’hui qu’un être fabuleux, comme Wich-

nou, Rama et tous les avatars indiens, incarnés pour la régénération 
de l’espèce humaine. Ses aventures sont pour la plupart celles de 
Rama, dans le Ramayan4 : les bouddhistes les ont transportées à leur 
incarnation favorite. 

 
1 Les partisans de cette hypothèse s’appuient sur un passage de Clément 

d’Alexandrie, où Baouth est nommé comme jouissant aux Indes des honneurs 

divins. CLEM. ALEX. I ; Voyez aussi ST.-JÉRÔME, adv. Jov. lib. I. 
2 JONES, As. Res. II, 123. L’hypothèse des deux Buddhas a été adoptée par 

Georgi et les Cachemiriens en général. 
3 La difficulté se résoudrait encore, si l’on ne voyait avec Georgi (Alphab. Tib.) 

dans le mot de Buddha, pris à tort pour un nom propre, que la désignation jadis 

usitée pour toute sagesse, vertu ou sainteté supérieure. L’auteur d’un célèbre 

dictionnaire sanscrit, appelé de son nom l’Amaracoscha, fortifie cette opinion, en 

énumérant dix-huit interprétations de ce mot, exprimant toutes l’une de ces idées. 

Le capitaine Mahony, dans son Essai sur les doctrines buddhistes, dit que le mot 

buddha signifie, dans la langue pali et dans celle de Ceylan, connaissance ou 

sainteté universelle, un saint supérieur à tous les saints, un dieu supérieur à tous 

les dieux. (As. Res. VII, 33.) 
4 Par exemple, l’histoire de l’arc que nul ne pouvait tendre, et qui valut à Rama 

la main de Sita, comme à Buddha celle de Vasutura. (Ramay. liv. I, sect. 53.) 
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« Lorsqu’il descendit de la région céleste, afin d’éclairer les anges 
et les mortels, racontent ces hérétiques, la belle Mahamaya, femme 

du Raja Soutah, monarque de Ceylan, le reçut dans son chaste sein, 
qui devint aussitôt semblable en transparence au cristal le plus dia-
phane. L’enfant divin, beau comme une fleur, attendait, appuyé sur 
ses mains, l’heure de sa naissance. Après dix mois et dix jours d’une 

grossesse mystérieuse, Mahamaya obtint de son époux la permission 
de visiter son père. Bordés spontanément d’arbres chargés de fruits, 
rafraîchis par des urnes pleines d’une eau limpide, et brillants de 

l’éclat de mille flambeaux allumés en son honneur, les chemins 
s’aplanirent devant elle. Non loin de la route qu’elle suivait, un 
jardin s’offrit à sa vue. Elle voulut s’y reposer et y cueillir des fleurs. 
Les douleurs de l’enfantement la saisirent. Des bosquets touffus  

se penchèrent sur elle pour la dérober à tous les regards. L’air se 
remplit de parfums délicieux, des sons à la fois mélodieux et tristes 
retentirent au loin, et la nature ébranlée éprouva un frémissement 

indéfinissable, prophétique de déchirements, de luttes et de mal-
heurs. Buddha naquit, et Brama le recueillit dans un vase d’or ; mais 
déjà doué d’une force merveilleuse, l’avatar futur s’élança sur la 
terre, et, faisant sept pas, rejoignit sa mère, qui le reporta dans sa 

demeure. Un saint homme, retiré dans les forêts pour y pratiquer 
l’adoration silencieuse, fut averti par une voix secrète de la naissance 
de Buddha. La vertu de ses pénitences lui fit traverser les airs, et il se 

présenta devant le raja pour rendre hommage au dieu nouveau-né.  
À son aspect il témoigna tour à tour une joie immodérée et une 
douleur profonde. Interrogé sur ces manifestations contradictoires, je 
m’afflige, dit-il, parce que Buddha, monté au rang d’avatar, me 

laissera loin de lui, me repoussera peut-être ; mais je me réjouis de sa 
présence, qui m’absout de tous mes péchés. 

Le dieu, qui ne l’était pas encore, fut nommé Sacya, et vécut 

ignoré durant seize années. À cette époque, un raja fameux offrait la 
main de Vasutura, sa fille, à qui pourrait tendre un arc magique. 
Mille rajas l’avaient tenté vainement. Sacya, plus heureux, épousa la 
fille de Chuhidan. Il devint père ; mais une révélation l’ayant éclairé, 

il quitta son palais, son fils, son épouse, suivi d’un seul serviteur, et 
traversant le Gange, il renvoya même ce compagnon de sa route, 
son cheval et son armure. 

Cinq fleurs, contemporaines de la création du monde, étaient 
déposées dans les mains de Brama. Sacya découvrit dans le calice de 
l’une de ces fleurs des vêtements tels qu’en portent les solitaires dont 
l’humilité se nourrit d’aumônes. Il s’en couvrit. Ainsi déguisé, il 

continua son pèlerinage. Un voyageur, passant auprès de lui chargé 
de huit faisceaux d’herbes odoriférantes, en fit hommage au pèlerin, 
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qui étendit son corps sacré sur ces herbes. Tout à coup un temple 
sortit de terre : il était haut de trente coudées, et dans le sanctuaire 

s’élevait un trône d’or. Brama descendit au milieu des nuages, tenant 
un dais sur la tête de Sacya. Indra vint le rafraîchir avec un éventail, 
et Naga, le roi des serpents, conduisit vers lui les quatre divinités 
tutélaires qui siègent à chacune des extrémités de l’univers. Mais les 

Assours1 accoururent pleins de rage pour attaquer l’avatar. Les dieux 
l’abandonnèrent ; Sacya, sans défense, implora la Terre, qui, plus 
secourable, ouvrit à ses eaux souterraines une vaste issue. Les As-

sours, vaincus, furent mis en fuite. Les cinq codes sacrés proclamè-
rent la divinité de Sacya, qui, sous le nom de Buddha, consolidant  
sa dignité nouvelle par vingt-et-un jours d’un jeûne sévère, siège sur 
le plus élevé des mondes2, jouissant de l’ineffable bonheur d’une 

impassibilité absolue. Il a laissé derrière lui les codes sacrés. En les 
lisant, le fidèle se délivre des machinations des esprits immondes, 
s’ouvre les voies de la rédemption, soustrait son âme à la renais-

sance, se préserve de la pauvreté, parvient aux honneurs, se guérit 
des maladies et gagne par la foi le Nieban ou Nivani, félicité éter-
nelle qui consiste dans l’absence de tout changement, dans la perte 
de toute individualité, dans l’anéantissement de tout sentiment, de 

toute connaissance, de toute pensée. » 
Telle est la légende de Buddha. Désigné à Ceylan sous le nom de 

Sommonacodom, à Siam sous celui de Godama, à la Chine sous 

celui de Fo, quelquefois sous celui de Tamo, représenté au Tibet par 
le grand Lama3, il n’en a pas moins tous les caractères d’une incar-
nation indienne, bien que la secte qu’il a fondée ait substitué posté-
rieurement les apothéoses aux incarnations. On reconnaît ces carac-

tères dans les miracles qui établirent sa supériorité sur Bommazo, 
dieu qui lui disputait l’empire, et qui défia imprudemment son  
habileté. Caché dans le centre de la terre, comme un grain de sable 

imperceptible, Bommazo fut découvert par le regard perçant de 
Buddha, qui, sommé de se cacher à son tour, se plaça dans le sourcil 
de Bommazo même, et laissant son rival le chercher vainement dans 
les quatre grandes îles et dans les deux mille de moindre étendue, au 

 
1 Les mauvais génies. 
2 Dans la cosmogonie des bouddhistes, le monde, composé d’une infinité de 

mondes semblables l’un à l’autre, et rentrant l’un dans l’autre, comme les Homéo-

méries d’Anaxagore, a pour cime un rocher au haut duquel Buddha est assis.  

(As. Res. VIII, 406.) 
3 En réunissant toutes les populations qui professent le culte de Buddha, les 

deux Tibets, la Tartarie, la Chine, Pégu, Siam, Laor, Cambodje, la Cochinchine, 

le Japon, la Corée, plusieurs pays au-delà du Gange et l’île de Ceylan, cette reli-

gion compte environ quatre cent cinquante millions de fidèles.  
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fond de l’Océan, sur les sommets inaccessibles de Zetchiavala, et 
jusque sur la cime du Mienmo1, trompa ses efforts, et le contraignit 

de s’avouer vaincu : et dans une autre légende Buddha n’est que 
Wichnou qui s’incarne pour détruire les Tripouras, trois géants 
féroces, habitant des villes enchantées dont les murs étaient d’or, de 
cuivre et de fer, et qu’ils transportaient, à l’aide d’ailes immenses et 

de l’invocation du Lingam, partout où ils voulaient étendre leurs 
ravages. Wichnou-Buddha les vainquit par ses prédications et par ses 
prodiges. Il n’en est pas moins considéré comme l’auteur d’une 

hérésie détestable, et la malveillance des brames éclate dans tous 
leurs récits. Les dieux du bramaïsme, après avoir adoré Buddha, 
presque malgré eux, lui refusent leur aide, et, s’il est quelquefois 
confondu avec eux, le plus souvent son rang d’avatar n’établit entre 

lui et les trois grands objets du culte des Indous que des relations 
accidentelles et interrompues. Cependant cette défaveur, jetée sur 
l’ennemi de la division en castes, n’affaiblit point son caractère  

divin. La différence fondamentale du spiritualisme bramanique et du 
matérialisme bouddhiste ne devient perceptible que lorsqu’on laisse 
de côté les rites publics, et les traditions qui motivent ces rites, pour 
s’attacher exclusivement à la doctrine philosophique ou secrète.  

Du reste, l’extérieur des deux religions, leurs cérémonies, leurs sacri-
fices, leurs établissements sacerdotaux, leur tendance à la vie con-
templative, ont maintenu entre elles une ressemblance que déguise 

en vain leur haine réciproque. 
Les Chéritras ou livres sacrés des uns ont une analogie évidente 

avec les poèmes épiques des autres. Le Rama-Kien des Siamois 
paraît n’être qu’une traduction du Ramayan, avec moins de poésie et 

de charme. Partout, dans leurs fictions comme dans la mythologie 
orthodoxe, on voit, tantôt un pénitent saisi d’une dévotion mystique 
à l’aspect d’un figuier flétri, commander aux éléments par ses austé-

rités ; tantôt un Raja percé par une lance magique, parce qu’il veut 
s’approcher d’une belle que cette lance animée a sous sa garde ; ici 
un alligateur se plonge dans l’Océan, enlaçant de ses replis une jeune 
princesse qui échappe par miracle à cet amant redoutable ; là un 

éléphant aspire à la main d’une autre princesse, qui n’est préservée 
de cet hymen bizarre que par les macérations d’un solitaire et la 
valeur d’un héros ; plus loin le tigre et le taureau, unis d’une étroite 

amitié, obtiennent des prières d’un Rischi la figure humaine. 
Crischna, Bhagavatti, Rama se retrouvent dans ces fables sous des 
noms à peine modifiés2. 

 
1 Montagne de la mythologie fabuleuse des Birmans. 
2 Bhagavatti s’appelle Pockavadi, et Rama Pra-Ram. 
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Cette succession non interrompue de réformes dont le sacerdoce 
a volontairement interverti ou confondu les dates, cette absence de 

tous monuments non falsifiés, ce travail des prêtres pour déguiser  
les anciennes doctrines en les amalgamant avec les nouvelles, ou  
les expliquant par ces dernières1, toutes ces choses rendent l’histoire 
religieuse de l’Inde un chaos. La lumière brille isolément sur 

quelques détails, et chaque jour les portions qu’elle éclaire sont en 
plus grand nombre ; mais il faudra plus d’un siècle encore pour que 
l’ensemble se dévoile à nos regards. 

Néanmoins on peut distinguer dans cette religion les mêmes 
éléments que dans l’égyptienne, le fétichisme transformé graduelle-
ment en anthropomorphisme, l’adoration des éléments et des astres 
d’abord comme culte, ensuite comme science, les hypothèses méta-

physiques et les cosmogonies. 
Le culte des arbres, des quadrupèdes, des oiseaux, des pierres, 

s’est conservé dans l’Inde jusqu’à nos jours, en s’associant à l’ado-

ration des dieux supérieurs par l’union mystique qui leur assigne 
pour demeure ces objets matériels2. Brama, Wichnou et Schiven 
sont censés résider dans le Kolpo, et prendre quelquefois naissance 
dans certains cailloux. Routren3 se plaît à se renfermer dans l’ou-

trachou4 : le dieu de la pagode de Perwuttum n’est qu’une pierre 
informe5 ; et toutes les fois qu’une maladie ou un accident quel-
conque atteignent l’habitant d’un village, tous ses concitoyens se 

réunissent pour chercher une pierre noire, sanctuaire mystérieux de 

 
1 Les livres actuels des Indiens, dit Fréd. Schlegel (Weish. der Ind. p. 196), sont 

probablement des essais de réunion entre les diverses sectes opposées, et peut-être 

aucun de ces livres n’est parfaitement conforme à la religion populaire d’aucune 

époque. 
2 Les pierres de Wichnou sont appelées par les Indiens salagramas ; on les 

trouve dans une rivière du royaume de Népaul. Elles sont noires, rondes, et sou-

vent percées en plusieurs endroits. Alors on suppose que Wichnou s’y est introduit 

en reptile. Quand les Indiens croient y découvrir quelque ressemblance avec une 

guirlande de fleurs, ou le pied d’une vache, ils disent que Lakchmi, femme de 

Wichnou, s’y est cachée avec lui. Les pierres que Schiven habite sont nommées 
banling (As. Res. VII, 240). Les rochers que les premiers chrétiens appelaient cunni 

diaboli, parce qu’ils les supposaient l’asile des divinités païennes, sont adorés dans 

l’Inde ; les dévots traversent à plusieurs reprises l’ouverture, quand elle est assez 

grande, ou y mettent le pied ou la main, quand le corps ne saurait y pénétrer ; 

c’est, disent-ils, une purification (As. Res. VI, 502). 
3 Autre nom de Schiven. 
4 Semence d’un fruit aigre (Sonnerat). 
5 As. Res. v. 304. 
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la Divinité. Quand ils l’ont trouvée, ils la portent en pompe et lui 
dressent des autels1. 

Les Indiens rendent un culte à l’éléphant, à l’aigle, à l’épervier, 
au corbeau, au singe, au scarabée, qui est chez eux, comme en 
Égypte, un symbole astronomique, parce que ses cornes et l’éclat de 
ses ailes figurent l’astre du jour ; au cygne, dont la blancheur écla-

tante, bravant le contact de l’onde qui l’entoure, est l’emblème de 
l’âme, traversant, pour s’unir à Dieu, les tentations du monde ter-
restre qui l’assiègent sans la souiller. Ils choisissent leurs taureaux 

sacrés d’après les mêmes règles que les Égyptiens2 ; et les sectateurs 
de Schiven observent régulièrement le jour dédié à cette divinité 
quadrupède3, qui porte Schiven dans les airs, dont les trois cornes 
sont les Vèdes, et qui est tellement redoutable à l’injustice, que le 

règne de celle-ci ne commence que là où finit la queue du taureau 
céleste4. 

La vache est invoquée comme représentant Surabhi, dispensa-

trice des félicités ; Budrani, la bien-aimée de Schiven, sous la figure 
d’une génisse ; Lachmi, la belle compagne de Wichnou, qui parfois 
revêt la même forme, et repose sur le sein de son amant. L’histoire 
de la vache Nandini, si poétiquement racontée par Calidasa dans le 

Rhagu-Vansa ; celle de la vache Bahula, qui demande la vie à un 
tigre, épisode charmant des Itahasas5, sont des embellissements de 
ces souvenirs du fétichisme6. Les oiseaux fantastiques Garouda7 et 

 
1 As. Res. v. 304. 
2 Le colonel Pearse ayant dit à un Indien que les Égyptiens adoraient un tau-

reau et choisissaient ce dieu d’après une marque à la langue, et qu’ils adoraient 

aussi des oiseaux et des arbres, cet Indien répondit que cette religion était celle de 

tous ses compatriotes, qu’ils reconnaissaient le taureau divin de la même manière, 

et qu’ils rendaient un culte à différents arbres et à différents oiseaux. (As. Res.) 
3 DUBOIS, I, 9. 
4 As. Res. VIII, 48. 
5 Les Itahasas sont une collection de récits ou de chants mythologiques. Les 

images de Bahula et de son fils sont adorées dans plusieurs temples, et le jour de 

leur fête, l’extrait des Itahasas qui les concerne est lu ou chanté solennellement. 
6 L’adoration de la vache s’est tellement conservée dans l’Inde, qu’en 1808,  

les Anglais qui allaient à la recherche des sources du Gange, virent une plaine 

fertile et d’une étendue considérable, dont un Indien, qui avait tué par hasard une 

vache, avait, à grands frais, fait l’acquisition pour la transformer en un pâturage 

expiatoire, où des troupeaux de vaches paissaient en liberté (As. Res. XI, 510). 
7 Le Garouda n’est un oiseau fantastique, d’après ses formes et ses couleurs, que 

dans la mythologie. Le Garouda réel est un aigle de la plus petite espèce, qui fait 

aux serpents une guerre acharnée. Mais par une suite naturelle de l’association des 

idées, cet oiseau profite de la vénération des Indiens pour le Garouda fabuleux. En 

tuer un serait un sacrilège, et les Indiens se rassemblent pour lui rendre une espèce 

de culte et lui jeter de la nourriture, qu’il saisit adroitement dans les airs. 
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Arouna sont des fétiches idéalisés qui se rattachent à l’astrolâtrie. 
Arouna, faible, imparfait, est l’aurore qui précède le soleil et ne 

répand qu’une lumière douteuse ; Garouda est ce soleil dans toute sa 
pompe, le type de la vérité, la monture de Wichnou. 

Les mêmes réminiscences se font remarquer dans des sectes plus 
modernes ; les djainas, hérétiques détestés des brames, et dont nous 

ne pouvons parler ici qu’en passant pour ne pas nous détourner de 
notre sujet1, associent à chacun de leurs saints ou pénitents déifiés  
un animal qui lui sert d’emblème2. Enfin dans les forêts et sur les 

montagnes du Carnatique, ainsi que sur divers points de la côte du 
Malabar, le fétichisme subsiste encore dans son intégrité. Plusieurs 
tribus de sauvages nomades n’adorent que leurs démons ou génies 
individuels, et ne rendent point de culte aux grandes divinités du 

pays3. 
L’association de ce fétichisme à un anthropomorphisme, qu’on 

peut ne regarder que comme une altération des formes extérieures, 

se manifeste dans les fables qui, en attribuant aux dieux la figure 

 
1 Les djainas qui, comme tous les dissidents, prétendent être restés exclusive-

ment fidèles aux notions primitives, ne reconnaissent ni les Vèdes, ni les Pouranas 

orthodoxes ; ils ont des Shasters et des Pouranas particuliers. Leur Shaster fonda-

mental est l’Agama-Shastra, qui contient l’exposé de leurs devoirs religieux. 

Divisés en quatre castes, ils repoussent, comme les autres Indiens, la cinquième, 

les parias ou tchandalas ; mais ils diffèrent d’eux sur plusieurs points, ne rendant 

aucun culte aux morts, ne permettant pas aux veuves de se brûler sur le corps de 

leurs maris, et leur interdisant seulement les secondes noces. Leurs opinions sur 

les dieux sont assez contradictoires. D’une part, ils supposent qu’une incarnation 

divine a présidé à l’établissement de leur religion, et que vingt-quatre incarnations 

se sont succédé jusqu’à ce jour. De l’autre, ils semblent, comme les bouddhistes, 

n’admettre que des apothéoses, et ne voir dans les natures divines que les âmes 

d’hommes déifiés par l’effet d’une vertu supérieure. Adynsouara est le plus puis-

sant et le plus ancien de tous. Brama et les autres divinités indiennes ne sont pour 

eux que des êtres secondaires, et ils les représentent dans leurs temples toujours à 

genoux devant les simulacres qu’ils révèrent. Malgré ces différences, la doctrine 

des djainas aboutit, comme celle des Indiens, au panthéisme, par la réunion de 

l’âme à Dieu (As. Res. IX, 244-322). 
2 Le taureau est celui de Rishabha, l’éléphant d’Ajita, le cheval de Sambhava,  

le singe d’Abhimandana, le lotus de Padmaprabha, la lune de Chandraprabha, le 

rhinocéros de Sreyansa, le buffle de Vasurujia, le sanglier de Vimala, le faucon 

d’Ananta, l’éclair de Dharma, l’antilope de Santi, le bouc de Cunthu, la cruche de 

Malli, la tortue de Munisnorala, le lis de Nami, le serpent de Parsva, le lion de 

Vardhamana, etc. (As. Res. IX, 304-311). Ces noms sont ceux des vingt-quatre 

incarnations ou apothéoses, qui dans la mythologie des djainas forment la grande 

chaîne divine descendant de la création du monde à l’époque actuelle, et devant se 

prolonger jusqu’à la destruction de l’univers. 
3 DUBOIS, I, 92. 
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humaine, les surchargent d’additions empruntées aux animaux 
adorés jadis exclusivement1. 

À côté de ce fétichisme et de cet anthropomorphisme combinés 
se place le culte des éléments et des astres. L’un des auteurs les plus 
anciens qui nous aient transmis sur l’Inde des renseignements 
exacts, a vu, près de la côte de Coromandel, un temple dédié aux 

cinq éléments2. L’air, le feu, la terre, invoqués sous leurs noms véri-
tables, avec le soleil, la lune et les planètes, sont désignés en même 
temps sous les appellations de Brama, de Wichnou, de Buddha, 

toujours honoré, quoique toujours suspect. C’est aux éléments qu’est 
rapportée l’origine des Vèdes. Le Rig-Véda est né du feu, le Yajour-
Véda de l’air, le Sama-Véda du soleil3. Quelquefois le penchant des 
Indiens à tout déifier transforme les Vèdes eux-mêmes en divinités. 

Narada raconte dans le Varaha-Pourana, qu’il aperçut un jour, sur 
un lac, une fleur d’une grandeur étonnante, et qui resplendissait des 
plus vives couleurs. Sur les rives du même lac était une jeune fille, 

d’une ravissante beauté. Elle reposait mollement sur l’herbe, les 
yeux à demi fermés, et le sein découvert. Qui es-tu, lui dis-je, conti-
nue Narada, ô belle inconnue, la plus accomplie des vierges, toi dont 
la taille est svelte comme l’arbre qui s’élance dans les airs ? Elle 

acheva de fermer les yeux et garda le silence. Alors le souvenir des 
choses divines m’abandonna ; j’oubliai les Shasters et les Vèdes eux-
mêmes, et je m’approchai de celle qui avait captivé toutes mes  

pensées ; trois formes célestes étaient sur son sein. Les yeux de la 
dernière brillaient d’un éclat indicible, éblouissant comme le soleil. 
Elles disparurent après s’être montrées. L’inconnue resta seule. Dis-
moi, m’écriai-je, comment j’ai perdu mes Vèdes. La première forme 

que tu as vue sur mon sein, répondit-elle, était le Rig-Véda ou 
Wichnou, la seconde le Yajour-Véda ou Brama, la troisième le  
Sama-Véda ou Schiven. Reprends donc, ô Narada, tes Vèdes et tes 

Shasters, fais tes ablutions dans ce lac qui est Véda-Sarovara ou le 
lac des Vèdes, et tu te souviendras des différentes transmigrations 
que tu as parcourues4. Ainsi les Vèdes sont trois dieux, mais trois 
dieux élémentaires, qui se célèbrent eux-mêmes dans des chants 

mystiques ; car le Rig-Véda commence par un hymne adressé au feu, 

 
1 Voyez plus loin le chapitre sur la figure des dieux. 
2 ABRAHAM ROGERS, Paganisme Indien. Les cinq éléments indiens sont la 

terre, l’eau, le feu et l’air qu’ils divisent en deux, le vent et l’éther. Dans l’Indra-

Pourana, l’on trouve ces paroles : « Indra n’est autre chose que le vent, le vent 

n’est autre chose qu’Indra. » 
3 As. Res. VIII, 379. 
4 As. Res. XI, 120-121. 
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le Yayour-Véda par un hymne à l’air, le Sama-Véda par un hymne 
au soleil1. 

Au-dessus paraît la religion scientifique, l’astronomie, l’astro-
logie sa compagne, l’observation des phénomènes physiques, et son 
application, soit aux usages religieux, comme divination, soit aux 
usages pratiques, comme médecine. 

L’histoire de Crischna est toute astronomique. Les douze 
nymphes qui composent sa suite sont les signes du zodiaque ; et 
l’inconstance qui le porte de l’une à l’autre est le passage du soleil 

dans ces divers signes2. Sa victoire sur le grand serpent Caliga-Naga, 
rappelle, comme celle d’Apollon sur un monstre de la même espèce, 
l’action de l’astre du jour purifiant l’atmosphère. Les brames, avant 
l’aurore, demandent à la Trimourti sacrée de rendre aux humains la 

lumière des cieux3. Ils lui associent les flambeaux immortels qui 
nous réchauffent et nous éclairent : et c’est encore à ces dieux scien-
tifiques que les vanaprastas qui se sanctifient dans la solitude, offrent 

les sacrifices les plus méritoires et les plus efficaces4. 
Le Sourya-Siddhanta, le plus ancien des traités d’astronomie, est 

considéré comme une révélation5. Meya, son auteur, l’a reçue du 
soleil, pour prix de ses pénitences6. Schiven a ses Tontros, qui ont 

fait connaître aux hommes les révolutions des mois et des jours.  
Le Brama et le Wichnou-Siddhanta indiquent par leur nom seul  
leur origine divine. D’autres Siddhantas sont écrits par de simples 

mortels, mais sous une inspiration surnaturelle ; tous ensemble, au 
nombre de dix-huit, comme les Pouranas, portent le titre de shasters, 
expressif de leur supériorité sur les commentaires postérieurs, 

 
1 Voyez l’un des commentateurs de Menou, Maditithi, cité par Colebrooke. 

(As. Res.) 
2 (PATERS. As. Res. VIII, 64). « Les véritables résidences de la plupart des per-

sonnages qui figurent dans la mythologie indienne ne sont-elles pas aux cieux ? 

Leur fonction n’est-elle pas de présider au temps et à ses différentes divisions, de 

conduire la marche de l’année, des mois, des saisons et des jours ? Et pour ceux 

qui habitent les enfers, leur exacte corrélation, leurs luttes perpétuelles avec les 

habitants des cieux, cette opposition même des fils de la lumière et des enfants des 

ténèbres…, ne prouvent-ils pas que l’astronomie a fait en grande partie les frais du 

brahmanisme ? » (GUIGNIAUD, p. 258-260.) 
3 Chaque brame, avant que le soleil ait paru sur l’horizon, doit prononcer 

l’invocation suivante : « Brama, Wichnou, Schiven, Soleil, Lune, et vous toutes, 

planètes puissantes, faites paraître l’aurore. » (Tiré du Nittia-Carma, ou grand 

Rituel des brames.) 
4 Le Homam, sacrifice de riz et de beurre liquide. (DUBOIS, Mœurs et coutumes 

de l’Inde, II, 341.) 
5 Il est intitulé Sourya-Siddhanta, parce qu’il a été révélé par Sourya, le soleil.  
6 As. Res. X, 56. 
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œuvres profanes de l’esprit humain1 ; et ce qui achève de donner à 
ces shasters l’empreinte sacerdotale, c’est qu’on y remarque l’effort 

des prêtres pour concilier l’infaillibilité de leurs enseignements avec 
les rectifications successives qu’amènent les progrès des connais-
sances. Les mouvements des planètes peuvent changer, est-il dit 
dans le Sourya-Siddhanta, mais les principes de la science sont les 

mêmes ; et pour pallier aujourd’hui la contradiction qui existe entre 
les découvertes qu’on a faites et les fables absurdes des Pouranas  
et des Vèdes, dont on n’ose disputer l’autorité, les Pandits recourent 

à des interprétations. Quelquefois les fables s’y refusent. Ainsi les 
Vèdes enseignent positivement que les éclipses sont occasionnées par 
le dragon Rahou, monstre épouvantable auquel Wichnou a coupé  
la tête. Ce monstre, qui avait dérobé aux dieux quelques gouttes  

de leur amrita, l’ambroisie de l’Inde, a légué sa tête immortelle aux 
cieux et sa queue à la terre, d’où, se relevant avec fureur, elle pour-
suit, comme le Fenris des Scandinaves, le soleil et la lune pour les 

dévorer. Les Pandits disent que le fait est certain ; mais qu’obligés 
d’appliquer à l’astronomie les lumières humaines, ils écrivent 
comme philosophes, et non comme théologiens. Les physiciens du 
dix-huitième siècle s’exprimaient de même. La conformité des cir-

constances produit nécessairement celle du langage. 
L’astronomie n’est pas la seule science dont la religion s’empare, 

qu’elle enregistre, qu’elle identifie avec ses fables, et qu’elle soumette 

à son autorité. La législation est contenue dans le Darma-Shaster.  
La médecine est également le présent d’un dieu, qui l’a révélée dans 
l’Ajour-Véda, dont on n’a plus que quelques fragments, et l’un des 
Upanishads des Vèdes renferme un traité d’anatomie. 

Dans plusieurs Pouranas, une section spéciale est réservée à la 
géographie, et les brames proscrivent les traités géographiques en 
langue vulgaire. Nous avons, disent-ils, les divins Pouranas, que 

faut-il de plus à la race humaine2 ?  
Les sept notes de la musique sont placées sous la protection de 

sept divinités, dans le Rama-Vède. Cet art divin fut communiqué à 
notre espèce par Brama et Sarasvatti sa fille ; et leur fils Nared est 

l’inventeur de la lyre, comme Mercure chez les Grecs. Les divisions 
ultérieures des différents tons sont personnifiées comme autant de 
nymphes, dans le Sangita-Ritnacara3 ; ou d’autres fois, associant une 

science à l’autre, et l’astronomie à la musique, les Indiens réduisent 

 
1 As. Res. VI, 279. 
2 As. Res. VIII, 268. Ces traités paraissent avoir été connus de Mégasthène et de 

Pline l’Ancien. (Hist. nat. VI, 29.) 
3 Ib. IX, 458. 



DE LA RELIGION                                                 63 

 

les notes musicales au nombre de six, pour qu’elles correspondent 
aux saisons de l’année1. Ils consacrent un mode particulier d’har-

monie à peindre tour à tour la mélancolie des mois rigoureux, la 
gaieté contemporaine du retour du printemps, l’accablement des 
chaleurs excessives, ou la renaissance de la nature, quand des pluies 
fécondantes rafraîchissent l’atmosphère longtemps embrasée ; et 

ramenant toujours les fables à la science, ils supposent six Ragas, 
êtres intermédiaires entre les dieux et les hommes, se jouant dans les 
airs, partageant leurs faveurs entre cinq compagnes d’une beauté 

sans égale, mères chacune de huit génies, qui voltigent à leur suite 
sur la cime des monts ou dans les replis onduleux des nuages, fa-
mille pleine de grâce, qui rivalise avec les fictions les plus élégantes 
de la mythologie grecque2. 

La grammaire enfin, cette organisation ingénieuse de la décou-
verte à la fois la plus décisive et la plus inexplicable, de cette dé-
couverte du langage dont les animaux s’approchent sans jamais 

l’atteindre, et qui, servant d’organe et de lien aux facultés de 
l’homme, lui assigne son rang dans la création ; la grammaire a pour 
premier auteur le serpent Patanjali, qui en fixa les lois dans son 
Morabashya3. Panini, autre grammairien fameux, est vanté dans les 

Pouranas comme inspiré et comme prophète4. L’histoire de son 
commentateur Catya-Juna se rattache aux légendes5 ; et Bhartri-
Hari, poète didactique qui rédigea en vers les règles établies par ses 

prédécesseurs, est frère de ce Vicrama-Ditya, dont les austérités, les 
guerres, les miracles, figurent à chaque page dans les poèmes sacrés6. 
L’Agni-Pourana est un système de prosodie ; et l’invention de cet 
art, auquel les Indiens attachent tant d’importance, remonte à Pinga-

la-Naga, être fabuleux, représenté, comme Patanjali, sous la forme 
d’un reptile, ou peut-être identique avec Patanjali même7. 

 
1 Les saisons aux Indes sont de deux mois chacune. 
2 As. Res. III, 72, 73. 
3 Ib. VII, 205. 
4 Ib. 203. 
5 Ib. 204. 
6 Ib. 204. 
7 Ib. X, 390. Par cela seul que les brames ont traité, tant bien que mal, de toutes 

les sciences, on a pu facilement retrouver aux Indes toutes les sciences ; et prenant 

à la lettre des effusions poétiques, on est arrivé à attribuer aux Indiens les décou-

vertes les plus difficiles et les plus récentes. On a prétendu que toute la philosophie 

newtonienne, et notamment le système de l’attraction, étaient contenus dans les 

Vèdes, qui donnent au soleil une épithète expressive de cette idée, et l’on s’est 

appuyé encore du passage suivant, dans le poème intitulé Schirin et Féridad :  

« Un penchant impérieux pénètre chaque atome, et entraîne les particules les plus 

imperceptibles vers quelque objet déterminé. Examine l’univers de la base au 
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Ainsi, aux Indes comme en Égypte, c’est toujours de la religion 
que descend la science, c’est par la religion qu’elle se conserve ; et, 

comme en Égypte, sa possession est un privilège réclamé par l’ordre 
sacerdotal. Malheur à qui veut l’en dépouiller ! Lorsque les rois de 
Magadha permirent aux lettrés de leur cour de publier des écrits 
destinés à l’instruction de toutes les classes, les brames irrités frappè-

rent d’anathème ce royaume, et le déclarèrent une contrée sacrilège 
que nul fidèle ne pouvait habiter1. 

Dans une sphère plus élevée, nous trouvons les hypothèses  

métaphysiques, plus subtiles encore qu’en Égypte, et subdivisées, 
diversifiées, nuancées de telle sorte, que nous renonçons dans cet 
ouvrage à les détailler toutes, ou seulement à les énumérer. Nous 
pourrions sans doute, comme tant d’autres et sans grande peine, 

nous donner une apparence d’érudition toujours agréable, en lais-
sant à ces systèmes et à leurs subtilités infinies des noms étrangers. 
Deux ou trois extraits de Colebrooke et de Schlegel nous fourni-

raient des matériaux plus que suffisants ; et en traduisant ces auteurs 
sans les citer, nous nous approprierions l’honneur de leur science. 
Mais nous fatiguerions nos lecteurs inutilement ; nous n’avons point 
à nous occuper ici de ces hypothèses en elles-mêmes, mais de la 

manière dont les prêtres, brames ou bouddhistes, les introduisent 
dans leur doctrine savante, et de l’influence que leur introduction 
dans cette doctrine exerce sur le culte public. En conséquence, au 

lieu de prendre et d’exposer à part chaque système indien, nous 
resterons fidèles aux grandes divisions que nous avons déjà établies, 
le théisme, le panthéisme, l’émanation, le dualisme et l’athéisme. 

Le théisme se rencontre dans presque tous les livres sacrés de 

l’Inde. Le symbole des brames enseigne que l’adorateur du dieu 
unique n’a pas besoin d’idoles. Le Bedang, personnifiant, dans une 
fable très longue sur la création du monde, tous les attributs de ce 

dieu unique, rapporte à lui seul l’origine de toutes les choses. Les 
lois de Menou2 combinent ce dogme avec celui d’une fatalité abso-
lue : le Dirm-Shaster le proclame, en réduisant tous les récits qui 
semblent contrarier l’unité de Dieu à des manifestations particulières 

 
sommet, du feu à l’air, de l’eau à la terre, des lieux sublunaires aux sphères  

célestes, tu ne trouveras aucun corpuscule dénué de cette attractibilité naturelle. 

C’est cette impulsion qui force le fer pesant et dur à s’élancer vers l’aiguille ai-

mantée, la paille frêle et légère à s’unir à l’ambre odoriférant. C’est elle qui im-

prime à chaque substance sa tendance immuable et son irrésistible besoin de 

s’attacher étroitement à l’objet qui l’attire ». 
1 As. Res. VIII, 270. 
2 SCHLEGEL, Weish. der Indier, et la Cosmogonie de MENOU, traduite par le 

même. 
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de la Providence1 : le Bagavadam accumule des fables sans nombre 
pour inculquer et faire triompher cette unité. 

Tantôt il raconte que l’un des pères de l’espèce humaine, voulant 
connaître la nature divine, s’imposa de sévères pénitences, et, par la 
force de ses jeûnes et de ses macérations, fit sortir de son front une 
flamme brillante. Tous les dieux en furent effrayés et cherchèrent un 

asile auprès de Brama, de Schiven et de Wichnou. Ces trois divinités 
supérieures se présentèrent au pénitent. Alors, se prosternant devant 
elles, Je ne reconnais qu’un Dieu, leur dit-il, lequel de vous est ce 

Dieu véritable ? dites-le-moi, pour que je l’adore. Les trois dieux lui 
répondirent : Il n’existe entre nous aucune différence. Un seul être 
est à la fois le créateur, le conservateur et le destructeur. L’adorer 
sous l’une de ces trois formes, c’est lui rendre hommage sous toutes 

les trois2. 
Ailleurs il nous apprend que Schakty, fille de Dachsa, femme de 

Schiven, et méprisée par son père, excita son époux à la venger. Un 

géant à mille bras, produit d’un de ses cheveux qu’il avait arraché 
dans sa colère, entra dans l’assemblée des dieux et coupa la tête  
à Dachsa, qui maudit sa fille. Les dieux se plaignirent à Brama, 
Schiven fit grâce à son beau-père. Une tête de bouc remplaça la tête 

abattue et consumée par le feu, et Wichnou déclara de nouveau que 
les trois dieux, dépositaires des formes de la nature, ne composaient 
qu’une seule essence, un seul et même Dieu3. 

Le théisme se manifeste également dans une autre fable, qui se 
rattache en même temps à l’événement historique de l’abolition du 
culte de Brama. 

 
1 Vous parlez de Dieu comme s’il était un, dit à Brimha Narud la raison  

humaine. Toutefois on nous révèle que Ram, qu’on nous apprend à appeler dieu, 

naquit dans la maison de Jessaret, dans celle de Bischo, et ainsi de plusieurs 

autres. Comment devons-nous entendre ce mystère ? Vous devez, répond Brimha, 

regarder ces naissances comme autant de manifestations particulières de la pro-

vidence de Dieu pour obtenir quelque grande fin. Il en fut ainsi à l’occasion des 

seize cents femmes appelées Gopi, lorsque tous les hommes de Sirendiep (l’île de 

Ceylan) furent détruits à la guerre : les veuves se mirent en prières pour obtenir des 

maris. Leurs désirs furent satisfaits dans une même nuit, et elles se trouvèrent 

toutes enceintes. Il ne faut pas supposer pour cela que Dieu, qu’on introduit 

comme agent dans cet évènement miraculeux, soit sujet aux passions et aux 

fragilités humaines, étant par sa nature incorporel et la pureté même : il peut dans 

le même temps se montrer dans mille endroits différents, sous mille noms et mille 

formes, sans cesser d’être immuable, dans son essence divine. (Prem. chapitre du 

Dirm-Shaster.) 
2 Bagavadam, liv. IV. 
3 Id., ib. 
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Fier de la puissance de produire, Brama voulut un jour s’égaler 
au destructeur Schiven, et se prétendit supérieur à Wichnou, qui 

maintient toutes les choses créées. Un combat terrible s’engagea 
entre Wichnou et Brama. Les sphères célestes furent ébranlées : les 
étoiles tombèrent du ciel : la terre trembla. Au milieu de cet affreux 
tumulte, parut une colonne de feu dont on n’apercevait ni le som-

met, ni la base. À cette vue, les deux antagonistes convinrent que la 
suprématie appartiendrait à celui qui découvrirait les fondements de 
cette colonne ou qui en atteindrait le sommet. Wichnou, sous la 

forme d’un sanglier, creusa la terre pendant mille années, s’enfon-
çant à chaque minute d’une profondeur de trois mille lieues. Mais  
le pied de la colonne resta toujours caché dans l’abîme. Wichnou 
reconnut son impuissance. Brama, métamorphosé en cygne, s’éleva 

dans les airs, à une hauteur que la parole ne peut décrire. Il par-
courait en une heure trente-six mille lieues, et son vol dura cent mille 
ans. Enfin, ses ailes fatiguées refusèrent de le porter. Comme il re-

descendait vers la terre, il rencontra sur son passage une fleur. Il la 
saisit avec la main, et ne lui rendit la liberté qu’à condition qu’elle 
déposerait en faveur du succès de sa recherche. À peine avait-elle 
prononcé ce faux témoignage que la colonne de feu s’entr’ouvrit. 

Schiven parut, riant d’un rire terrible, et condamna Brama, pour 
châtiment de son imposture, à n’avoir désormais ni temples, ni 
simulacres, ni sectateurs. Le repentir du dieu désarma sa colère ; 

mais il ne rétracta point sa sentence, et Brama n’obtint que d’être 
adoré par les bramines, sans culte public, et sans cérémonies exté-
rieures. Ainsi fut reconnue la supériorité de Schiven1, dieu suprême, 
maître unique de tout, et dont tous les êtres sont les serviteurs et les 

victimes2. 
Il est remarquable que dans cette fable comme dans plusieurs 

autres, les Indiens accordent la préférence au principe destructeur. 

Ce caractère de leur mythologie s’explique par leur disposition à 

 
1 Dans un autre endroit, le Bagavadam arrache à Wichnou lui-même, par une 

espèce de suicide, des hommages à l’unité de Schiven, unité qui prive Wichnou 

des honneurs divins. Il déclare les brames au-dessus des autres hommes, et les 

galigueuls au-dessus des brames : or les galigueuls sont des sectaires qui nient la 

divinité de Wichnou. Cette bizarrerie s’explique par l’habitude des prêtres de 

l’Inde, qui font toujours de leurs dieux les organes de leurs opinions. Ici cette 

habitude les entraîne à prêter à Wichnou un aveu par lequel son existence même 

est révoquée en doute. Le Bagavadam, à côté de cette doctrine de théisme, con-

tient une foule de fables populaires favorables au polythéisme, et les inculque à ses 

lecteurs comme articles de foi, indice manifeste de ce double mouvement du 

sacerdoce qui veut à la fois allégoriser ou interpréter les traditions et les conserver 

pourtant intactes. 
2 SONNERAT, I, pag. 129-131. BALDÆUS, Beschr. der Ostind. KUSTE. 144-145. 
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considérer l’anéantissement comme la félicité suprême. C’est un 
malheur pour tous les êtres que de revêtir des formes terrestres.  

La puissance qui les détruit, la puissance qui délivre l’homme de 
l’individualité qui lui pèse, doit avoir la préférence sur celle qui 
maintient ces formes et cette individualité. L’idée de la destruction 
est d’ailleurs, pour un peuple contemplatif, plus immuable, plus 

infaillible, et par là même plus imposante que celle de la conser-
vation, toujours variée, placée dans le temps, pendant que la destruc-
tion l’est dans l’éternité, toujours vaincue enfin par cette destruction 

qui ne manque jamais d’être victorieuse. Aussi, dans les guerres des 
dieux contre les géants, Schiven est presque toujours la divinité 
principale. Brama est le chef de son armée, les quatre Vèdes sont ses 
coursiers ; Wichnou lui sert de flèche. 

Nous ne citons pas l’Ezourvedam, puisqu’il est prouvé mainte-
nant que nous le devons à la fraude pieuse d’un missionnaire zélé1. 
Mais la facilité qu’a trouvée ce missionnaire à tromper les lecteurs 

les plus assidus des livres authentiques, démontre d’autant mieux la 
conformité du théisme avec une des doctrines philosophiques des 
brames2. 

En conclura-t-on, comme l’a fait plus d’un écrivain préoccupé 

d’une idée, que le théisme est la religion de l’Inde, ou du moins qu’il 
constitue à lui seul toute la doctrine bramanique ? 

La conclusion serait fausse ; qui ne voit que, pour la foule igno-

rante et crédule, le sens littéral de ces récits, dans lesquels les dieux 
se combattent, se détruisent, se réconcilient, où les vestiges du féti-
chisme se font remarquer en eux, et où il est question de leurs nais-
sances et de leurs mariages, ne saurait être contrebalancé par un 

axiome métaphysique qui, n’offrant qu’une abstraction, fait le plus 
souvent descendre la divinité du rang d’être moral à celui de subs-
tance ? C’est l’énonciation d’une philosophie, ce n’est pas l’ensei-

gnement d’une religion. 
Ce que les fables inculquent, les rites le confirment. Dans les  

cérémonies nuptiales, on invoque Brama, Wichnou, Schiven,  
Devendren, les douze Addytias, les huit Vanouras, les neuf Bramas, 

 
1 Sonnerat avait soupçonné cette fraude il y a longtemps ; mais elle n’a été 

complètement démasquée que par M. Ellis, dans le XIVe volume des Recherches 

asiatiques. 
2 Anquetil-Duperron, qui avait consacré plusieurs années à étudier les monu-

ments religieux de la religion indienne, fut complétement dupe de cette imposture. 

M. de Voltaire partagea son erreur (voyez Siècle de Louis XV, chap. 29, en note) ; 

mais sa méprise n’est pas étonnante. Il était loin d’avoir les connaissances re-

quises, et ne réunissait point à son universalité d’ailleurs admirable une critique 

sévère. Lorsqu’un fait servait à son hypothèse, il l’adoptait sans trop d’examen. 
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les onze Rouddras1, les Siddas, les Saddias, les Navadas, les sept 
grands pénitents, les neuf planètes, enfin tous les dieux dont les 

noms se présentent à la mémoire. 
Le théisme n’a donc jamais été la croyance publique de l’Inde. 

Les sectes mêmes qui le professent en dévient sans cesse. Les adora-
teurs exclusifs de Schiven2 lui associent Bhavani, sa femme. Ceux de 

Wichnou3 rendent en même temps un culte à Radha, l’une de ses 
favorites. D’autres qui prétendent n’offrir leurs hommages qu’à 
Rama4 y comprennent Sita, son épouse, ou vénèrent les deux époux 

réunis5. On voit dans la mythologie indienne des dieux en lutte avec 
les géants, souvent opprimés par eux, contraints par les pénitences6 
ou subjugués par les malédictions, et se soumettant, malgré leur 
puissance, à ce qui leur est le plus pénible. Chaque temple, chaque 

pagode atteste la pluralité des dieux, leurs métamorphoses, leurs 
faiblesses, leurs vices. Le temple de Tirumaton rappelle le triomphe 
du géant Eruniaschken sur les dieux et les hommes réunis, les prières 

de Brama qui engagèrent Wichnou à retirer la terre de l’abîme où  
ce géant l’avait plongée, les ruses du dieu pour vaincre sous la forme 
d’un sanglier ce terrible adversaire7. La figure de Devendren retrace 
ses amours illégitimes, et sa punition d’abord indécente, puis  

bizarre8. 

 
1 Les Rouddras, dans la religion astronomique, ne sont que le soleil considéré 

sous différentes faces ; mais les invocations populaires en font autant de divinités à 

part. 
2 Les Saïvas, qui ont eu pour fondateur Sanchara-Acharya, l’un des plus fameux 

commentateurs des Vèdes. 
3 Les Vaischnavas, dont l’origine remonte à Madhava-Acharya et à Wakhaba-

Acharya. 
4 Les Ramanuj, une branche des Vaischnavas, qui n’adorent Wichnou que dans 

son incarnation de Rama. 
5 As. Res. VII, 279-282. 
6 Voyez ci-dessus, sur la puissance attribuée à la pénitence par les Indiens, liv. 

IV, chap. 2, t. II, p. 252, où nous expliquons les rapports de cette opinion avec le 

climat. 
7 Voyez sur cette fable la note t. II, p. 253. 
8 Devendren ayant conçu un violent amour pour la belle Ahalia, femme d’un 

mouni (brame voué à la vie contemplative), se rendit chez elle sous la forme de 

son époux, comme Jupiter chez Alcmène. Ahalia, trompée par les apparences, 

céda sans scrupule à ses désirs. Mais le brame surprit Devendren au milieu de ses 

plaisirs illicites, et par ses malédictions couvrit tout le corps du dieu d’organes 

semblables à celui dont il venait d’abuser. Se laissant néanmoins fléchir ensuite, il 

remplaça ces organes par des yeux innombrables dont le corps de Devendren est 

semé. Cette fable ne doit-elle pas produire sur la masse des Indiens le même effet 

que les amours de Jupiter, ou ceux de Mars et de Vénus sur la masse des Grecs ? 

Elle s’explique, du reste, scientifiquement, comme beaucoup d’autres. Devendren, 

dans la langue astronomique, est l’air ou le ciel visible, et les yeux semés sur son 



DE LA RELIGION                                                 69 

 

La preuve que le théisme n’a jamais été la croyance en vigueur, 
jaillit des écrits mêmes des prêtres philosophes partisans du théisme. 

Les uns, timides et réservés, ne s’ouvrent aux adeptes qu’en leur 
prescrivant un profond silence. Ainsi, quand dans l’Ouppanayana, le 
père du néophyte lui enseigne l’existence d’un dieu unique, maître 
souverain, principe de toutes choses, il ajoute que c’est un mystère 

incommunicable au vulgaire stupide, et dont la révélation attirerait 
sur la tête du coupable les plus grandes calamités. Les autres, plus 
sincères, combattent le polythéisme ouvertement1. Mais l’on ne 

combat de la sorte qu’une doctrine encore existante. Personne, de 
nos jours, chez les mahométans ni chez les chrétiens, n’écrirait 
contre le polythéisme2. 

 
corps sont expressifs de la transmission de la lumière. Nous le verrons aussi re-

paraître dans la démonologie sacerdotale, comme chef des génies du second ordre. 
1 Nous avons parlé de l’Ézourvédam comme d’un livre apocryphe, écrit par un 

missionnaire ; mais il en prouve d’autant mieux l’existence de l’idolâtrie aux 

Indes. Si le théisme y dominait, le missionnaire n’eût pas dirigé ses coups contre 

l’idolâtrie. L’un des hommes les plus versés dans l’histoire de la mythologie et de 

la philosophie indienne, et qui en même temps a embrassé une opinion tout à fait 

opposée à la nôtre, puisqu’il suppose la religion primitive de l’Inde une religion 

toute intellectuelle et toute abstraite, reconnaît cependant que les systèmes établis 

dans les Shasters et les Pouranas n’ont été que des tentatives de réunion entre une 

foule de sectes diverses, et portent l’empreinte de doctrines inconciliables qu’on 

essayait vainement d’amalgamer. (SCHLEG. Weish der Indier. p. 186.) Son témoi-

gnage est d’autant plus précieux qu’il milite contre son opinion favorite. Il n’a pu 

lui être arraché que par l’évidence des faits. Cet hommage rendu à la vérité fait 

honneur à sa loyauté comme érudit. Il est fâcheux que cette loyauté ait disparu 

dans l’écrivain politique. 

Dans le dialogue d’un missionnaire et de Zaradobura, grand-prêtre de la re-

ligion des Rohannis à Ava, celui-ci raconte au chrétien que lorsque l’expiration du 

premier règne de mille ans eut annoncé l’apparition d’un nouveau dieu, il y eut six 

faux prophètes. L’un enseignait qu’un esprit sauvage était la cause du bien et du 

mal ; le second niait la métempsycose ; le troisième affirmait que tout finit avec 

cette vie ; le quatrième proclamait une nécessité éternelle et aveugle ; le cinquième 

bornait à une durée passagère le bonheur des justes ; le sixième disait qu’un seul 

être avait créé le monde, et méritait les hommages des humains. Godama (BUD-

DHA) vainquit ces six imposteurs. (BUCHANAN, on the Religion of the Burmas.) 

Voilà donc le théisme mis au rang des doctrines impies, et son apôtre traité de 

faux prophète.) 
2 Au moment où nous livrons à l’impression cette feuille, quelques brochures, 

déjà anciennes dans l’Inde, mais peu connues en Europe, nous parviennent, et 

semblent destinées à corroborer la vérité que nous établissons. Ces brochures, dont 

la première a paru en 1817, sont l’ouvrage d’un bramine, nommé Rammohun-

Roy, qui, s’étant déclaré contre l’idolâtrie et pour le théisme, est persécuté par sa 

caste, et serait victime de l’intolérance sacerdotale, s’il n’était sous la protection du 

gouvernement anglais. Suivant la même marche que tous les réformateurs, il 

affirme d’abord que la doctrine qu’il recommande est la religion qu’ont pratiquée 
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Si le théisme semble dominer dans le Bagavadam et le Dirm-
Shaster, il est impossible de méconnaître le panthéisme dans d’autres 

livres sacrés. Les Vèdes, à la vérité, ne contiennent pas un pur pan-
théisme. Ils enseignent qu’il y a trois mondes, l’un est la pensée de la 
divinité, l’autre la réalisation de cette pensée par la production d’un 
monde idéal, le troisième le monde matériel dont ce monde idéal  

est le type. Mais les commentateurs des Vèdes se sont appliqués à 
donner aux textes une interprétation panthéistique1. La puissance 
universelle, dit l’un d’eux, cette puissance qui resplendit dans le 

soleil et régit l’esprit de l’homme, est dans le diamant son éclat, dans 
les arbres et dans les plantes leur sève, dans l’être vivant son âme : 
elle est aussi le créateur, et la providence, et la force qui conserve ; 
elle projette et absorbe tout ; elle est le soleil et tous les dieux, tout ce 

qui se meut et tout ce qui est immobile dans les trois mondes dont il 
est parlé. La philosophie védantiste va plus loin ; elle repousse cette 
trinité de mondes (Trilokya) ; elle n’en admet qu’un, que l’illusion 

 
les ancêtres des Indiens actuels ; qu’elle est enseignée dans les Pouranas et les 

Tantras, aussi bien que dans les Vèdes ; que beaucoup de commentaires, écrits par 

les plus célèbres théologiens, Vyasa et Sanchara-Acharya en tête, proclament 

l’unité de l’Être invisible, (A Defense of the Hindoo Theism, by Rammohun-Roy ; 

Calcutta, 1817.) Mais il ajoute que, bien que plusieurs brames soient parfaitement 

convaincus de l’absurdité du culte des idoles, ces conceptions erronées ont pré-

valu ; que les Européens qui cherchent à pallier les traits révoltants de l’idolâtrie 

indienne, en prétendant que tous les objets de cette idolâtrie sont considérés 

comme des représentations emblématiques de la divinité suprême, font trop 

d’honneur à ses compatriotes ; que les Indiens d’aujourd’hui croient fermement à 

l’existence réelle de dieux et de déesses sans nombre, qui possèdent, dans leurs 

fonctions respectives, un pouvoir complet et indépendant ; que, pour se concilier 

les idoles et non le vrai dieu, des temples sont bâtis, des cérémonies pratiquées ; 

que dire le contraire, passe pour une hérésie. (Translation of an Abridgment of the 

Vedant ; préface ; Calcutta, 1818.) Certes, c’est un aveu bien récent, bien positif et 

bien authentique ; c’est un brame qui le publie, un brame partisan du théisme, 

rougissant des erreurs de son pays, bravant la persécution pour l’éclairer. Il finit 

par ces paroles : « En suivant le sentier que me tracent ma conscience et ma sincé-

rité, né que je suis dans la caste des brames et brame moi-même, j’ai encouru les 

plaintes, les reproches, les menaces de mes parents les plus proches ; leurs préjugés 

sont invétérés ; leur bien-être temporel repose sur ces préjugés ; mais, quelque 

accumulés que soient mes dangers et mes souffrances, je les supporte avec tran-

quillité ; le jour arrivera où mes efforts seront envisagés avec justice, avec recon-

naissance peut-être, et, dans tous les cas, qu’importent les hommes, si je suis 

agréable à celui qui voit nos actions, et qui les récompense ? » Qu’on nous parle à 

présent du théisme pur, antique et constant des brames qui persécutent le théisme 

en 1818. 
1 Dans le Chandogya-Upanischad, qui se rapporte au Sama-Vède, Aswapati 

blâme les sages rassemblés autour de lui, de ce qu’ils regardent l’âme universelle 

comme un être individuel. Cette âme, leur dit-il, est tout ce qui existe. 
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multiplie : la reconnaissance de cette illusion constitue la divinité qui 
existe seule, et l’univers n’est qu’un fantôme sans réalité. La subs-

tance de l’âme, le sentiment qu’elle a de son existence, ses connais-
sances, ses perceptions, toutes ces choses sont Dieu lui-même, dit le 
symbole des brames1. Tout ce qui a été de tout temps est Dieu, tout 
ce qui est est Dieu, tout ce qui sera est encore Dieu2. Toi, moi, tous 

les êtres sont Wichnou3. Repousse toute notion de diversité, et vois 
l’univers dans ton âme4. Et le Bagavadam, oubliant tout à coup son 
thème favori, enseigne qu’il n’y a rien dans le monde qui ne soit 

Wichnou ; que cet être unique prend différentes formes ; qu’il agit de 
différentes manières ; mais que tout n’est qu’un avec lui, et que la 
substance de tous les corps, de toutes les âmes n’est autre chose que 
la sienne, rentrant dans elle-même, après une séparation apparente5. 

Mais c’est surtout dans le Bhaguat-Gita que cette doctrine est déve-
loppée. C’est là que Crischna se définissant lui-même, dit qu’il était 
au commencement de toutes choses tout ce qui existe, mais ina-

perçu ; que depuis il est tout ce qui a été et tout ce qui sera, et que 
hors de lui il n’y a qu’illusion. Je suis, continue-t-il, le sacrifice et le 
culte, le parfum et l’invocation, le feu et la victime, la génération et 
la destruction, le soleil et la pluie, l’immortalité et la mort, l’être et le 

néant6. Le panthéisme éclate même dans les notions particulières sur 
chaque divinité. Brama est à la fois chaque homme individuelle-
ment, et collectivement il est la race humaine : ce qui fait qu’il naît et 

meurt tous les jours, parce qu’à chaque instant des êtres naissent et 

 
1 SONNERAT, III, ch. 14. 
2 Prière des brames à la suite des instituts de Timur. 
3 Mohamadgara, poème dont le titre signifie remède contre les agitations de 

l’esprit. 
4 As. Res. I, 39-40. 
5 Bagavadam, de Guigues, Mém. Acad. des Inser. XXVI, 793. 
6 Bhag. Gita. Trad. angl. pag. 80. Il ajoute encore : « L’âme n’est pas une chose 

dont on puisse dire qu’elle a été, qu’elle est ou qu’elle sera ; elle est sans naissance, 

constante, éternelle, incorruptible, inépuisable, indestructible, universelle, perma-

nente, immuable, inaltérable. J’ai toujours été, ainsi que toi, ainsi que tout ce qui 

existe. » (Bhag. Gita. Trad. angl. pag. 35-37.) Il est assez remarquable qu’en affir-

mant ainsi l’immortalité de l’âme dans le sens du panthéisme, le Bhaguat-Gita 

répande en même temps sur cette opinion des doutes qu’il déclare impossibles à 

dissiper. « Soit que tu regardes l’âme, dit Crischna, comme d’éternelle durée, ou 

que tu penses qu’elle meurt avec le corps, tu n’as nul motif de t’affliger. À quoi 

bon gémir de ce qui est inévitable ? L’état antérieur des êtres est inconnu, leur état 

présent est seul manifeste : leur état futur ne peut être découvert. » (Bh. Git. Trad. 

angl. pag. 37-38.) Ceci confirme nos assertions sur les contradictions inhérentes 

aux philosophies sacerdotales. 
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d’autres meurent ; et il meurt aussi tous les cent ans, parce que c’est 
le terme le plus long de la vie mortelle1. 

Mais de même que nous avons vu les partisans du théisme rat-
tacher soigneusement leur doctrine aux fables populaires, de même 
les panthéistes, loin de les dédaigner, les consacrent, dans l’exposé 
d’un système qui semblerait devoir les exclure. Quand, pour mieux 

inculquer cette hypothèse, Crischna se décrit à son disciple, et lui  
dit : Je suis l’âme contenue dans le corps de tous les êtres, le com-
mencement, le milieu et la fin de toutes choses : parmi les Addytias2 

je suis Wichnou ; parmi les astres, le soleil ; je suis l’un des points 
cardinaux du ciel au milieu des vents, et le premier livre des Vèdes : 
parmi les facultés, je suis la vie ; et dans les êtres animés, la raison : 
je suis la plus puissante des onze destinées, et parmi les génies celui 

de la richesse, entre les éléments le feu, et Merou parmi les mon-
tagnes3 ; parmi les sages je suis leur chef Vrischapati4 ; entre les 
guerriers Scandra, le dieu de la guerre ; entre les fleuves, l’Océan ; 

parmi les paroles, le Oum mystérieux5 ; je suis le chef des chœurs 
célestes6, et le premier des mounis entre les pieux pénitents ; parmi 
les cultes, l’adoration silencieuse ; parmi les arbres de la forêt je suis 
Aswatta7 ; parmi les chevaux Ourchisrava, qui sortit des ondes avec 

l’amrita tant disputée8 ; parmi les éléphants Iravat, et le souverain 
parmi les hommes ; parmi les armes, le tonnerre ; parmi les bestiaux 
la vache Kamadouk9, fille de la mer : je suis le dieu fécond de 

l’amour ; parmi les reptiles leur chef Vasouki, parmi les serpents le 
serpent éternel, et parmi les habitants des flots le dieu qui les gou-
verne : parmi les juges, je suis Yama, celui des enfers ; parmi les 

 
1 As. Res. V, 247. 
2 Signes du zodiaque. 
3 Merou, la montagne sainte des Indiens, célébrée par tous leurs poètes et  

décrite dans le Mahabharat, I, 16. 
4 En même temps la planète de Jupiter. 
5 Le monosyllabe sacré que les Indiens de toutes les sectes et même les boud-

dhistes prononcent en commençant leurs prières et mettent en tête de leurs livres 

sacrés. 
6 Par un singulier effet de la confusion qui règne toujours dans les fables in-

diennes, et qui n’est au fond que le résultat du panthéisme, revêtu des formes 

mythologiques, ce chef des chœurs célestes, Chitrarah, avec lequel Crischna 

s’identifie ici, est un des ennemis d’Arjoun, et sa défaite est un épisode poétique 

du Mahabharat. 
7 L’arbre pipal (Ficus religiosa). 
8 Le breuvage de l’immortalité, pour la possession duquel les dieux et les géants 

se livrèrent des combats acharnés, décrits dans le Mahabharat. 
9 La vache d’abondance. 
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mauvais esprits Prahlad1, et dans les calculs je suis le temps : entre 
les animaux je suis leur roi, et parmi les oiseaux le prodigieux  

Vinateya : parmi les vents qui purifient, je suis l’air ; au milieu des 
héros, Rama2 ; parmi les poissons Makar3, parmi les rivières le 
Gange, enfant de Jahnou4 ; je suis la première des voyelles, et parmi 
les mots je suis Duandua5 ; je suis la mort et la résurrection, la  

fortune, la renommée, l’éloquence, la mémoire, l’intelligence, la 
vaillance, la patience, Gayatri6 parmi les mesures harmonieuses, la 
gloire, l’industrie, la victoire, l’essence de toutes les qualités ; parmi 

les mois, Margasirsha7 : entre les saisons le printemps, entre les 
fraudes le jeu ; Vyasa parmi les inspirés8 ; parmi les poètes Ousana9 ; 
parmi les gouvernants je suis le sceptre, et le silence parmi les  
secrets : de toutes les choses, soit animées, soit inanimées, il n’en est 

aucune que je ne sois. Quand Arjoun lui répond : Tu es Vayou, le 
dieu des vents, Agny, le dieu du feu, Varoun, le dieu des mers,  
Sasanka, la lune, Prajapati, le dieu des nations, et Prapitamaha, le 

puissant ancêtre, n’est-il pas évident que l’auteur du Bhaguat-Gita 
accrédite ainsi les fables mêmes qu’il dénature ? 

Le coursier Ourchisrava, la vache Kamadouk, le juge des enfers, 
Yama, Jahnou, père du Gange, sont autant d’allusions et pour ainsi 

dire d’hommages rendus aux fictions reçues, sous lesquelles le pan-
théisme se replace, comme un formulaire en quelque sorte obligé ; 
toutes les fables viennent y aboutir. Crischna, dans son enfance, 

dérobait aux nymphes le lait de leurs troupeaux. Elles s’en plai-
gnirent à Yasoda, sa nourrice. Le dieu, pour toute réponse, ouvrit sa 
bouche vermeille, et Yasoda surprise y aperçut l’univers entier dans 

 
1 Mauvais esprit converti par Crischna. 
2 Incarnation de Wichnou et le héros du Ramayan. 
3 Poisson fabuleux représenté avec la trompe d’un éléphant, et en même temps 

le signe du Capricorne. 
4 Lorsque le Gange sortit pour la première fois de sa source pour se rendre à 

l’Océan, ses flots troublèrent la dévotion de Jahnou, qui était en prières sur les 

bords du Mahadany. Jahnou irrité avala la rivière ; mais sa colère s’étant apaisée, 

il la laissa ressortir par une incision faite à sa cuisse, et à cette occasion on lui 

donna le nom de fille de Jahnou. (Ramayan, liv. I, sect. 35.) 
5 Manière de former des mots composés dans la langue indienne. 
6 Prière mystérieuse des Indiens, et de plus le pivot sur lequel roule toute leur 

croyance ; car c’est à la fois une prière et une divinité, une fête et la force créatrice, 

un mode d’adoration et la Trimourty, une invocation irrésistible et la réunion de 

tous les dieux. (Voyez plus loin, vers la fin du chapitre, l’analyse de cette combi-

naison.) 
7 Le mois d’octobre où les pluies finissent et où les chaleurs diminuent.  
8 V. ci-dessus, pages 48-49, ce qui se rapporte à Vyasa. 
9 Le convertisseur des mauvais génies, et en même temps la planète de Vénus.  
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toute sa splendeur1. Qui ne voit ici le panthéisme, se voilant sous 
une légende qu’il consacre, tout en établissant une doctrine des-

tructive de toute légende ? 
Quelquefois une profession de foi panthéiste termine un récit qui 

semble ne la préparer ou ne l’appuyer en rien. Trivierama régnait sur 
les rives du Godavéri. Chaque matin un brame lui présentait une 

fleur. Le roi la prenait avec respect ; mais lorsqu’elle était flétrie, il la 
jetait dans la cour de son palais. Un jour, entr’ouvrant celle qu’il 
venait de recevoir, il y aperçut un diamant du plus grand prix. Le 

brame interrogé promit d’expliquer ce mystère, si le prince voulait 
l’accompagner dans une forêt. Ils se mirent en route : arrivés au 
terme de leur voyage ; ils virent un cadavre que soutenaient les ra-
meaux d’un chêne. Le brame pria son illustre compagnon de porter 

ce corps jusque dans sa demeure. Trivicrama, surmontant sa répu-
gnance, prit le mort sur ses épaules ; mais ce mort, l’amusant 
d’histoires merveilleuses, réussit vingt-cinq fois à s’échapper. Le 

monarque irrité se saisit enfin du fugitif étrange, qui lui dévoila les 
complots du brame, aspirant à son trône, et méditant sa perte par des 
rites magiques, pour lesquels un corps qui avait cessé de vivre était 
nécessaire. Le prêtre conspirateur fut puni, et Schiven, se montrant 

aux regards du prince : Trois fois, lui dit-il, tu es sorti de ma propre 
essence : je t’ai deux fois rappelé dans mon sein. Quand le terme de 
tes jours sera venu, je t’y recevrai de nouveau, et tu ne seras plus 

séparé de moi2. 
D’autres fois le panthéisme réintroduit le polythéisme en sous-

ordre par des détours dont il est curieux d’observer la subtilité.  
Adorer l’être-suprême, qui renferme tous les êtres, c’est s’adorer soi-

même, disent les panthéistes, et cette adoration doit être prohibée. 
Mais il est permis de rendre un culte aux parties de la divinité, qui 
sont supérieures l’une à l’autre, et ce culte peut s’adresser légiti-

mement aux simulacres dans lesquels cette divinité est forcée de 
descendre par la puissance des invocations3. 

Les cérémonies ont de même une tendance double. L’apothéose 
de tous les instruments qui servent à les célébrer, des vases, des 

trépieds, des pavillons ou pandels, des herbes mêmes, qui devien-
nent autant de dieux qu’on adore, sont du panthéisme déguisé : c’est 
encore du panthéisme que les hommages offerts aux outils de toutes 

les professions, à la fête de Gahoury, l’un des noms de Paravatti, 
femme de Schiven. Le laboureur se prosterne devant ses charrues, 

 
1 As. Res. II, 267. 
2 As. Res. IX, 126. 
3 As. Res. XI, 126. 
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ses pioches, ses faucilles ; le maçon devant sa truelle et sa règle, le 
charpentier devant la scie et la hache ; le barbier invoque ses rasoirs, 

l’écrivain son stylet de fer, le guerrier ses armes, le pêcheur ses filets, 
le tisserand ses métiers ; le cultivateur sacrifie au fumier qui doit 
servir d’engrais à ses terres. Mais si ces rites mystiques rappellent  
au brame imbu de sa doctrine occulte son unité abstraite, la trans-

formation d’objets matériels en divinités particulières inculque au 
vulgaire la pluralité des dieux. 

On peut en dire autant des saintes épopées, le Ramayan et le 

Mahabarat. Le panthéisme perce fréquemment dans le Ramayan1, et 
l’on y retrouve également et la doctrine des trois mondes, enseignée 
par les Vèdes2, et la notion sacerdotale qui attribue aux dieux 
l’invention de toutes les sciences et de tous les arts. Cette notion sert 

d’introduction à l’ouvrage, et l’épisode des deux oiseaux, dont l’un, 
tué par un chasseur et regretté par sa compagne, dicte à la pitié de 
Valmiki le rythme harmonieux que Brama consacre3, est raconté 

avec un charme particulier. Quant au Mahabarat, le Bhaguat-Gita 
en faisant partie, la doctrine panthéiste y est plus manifeste encore ; 
mais la poésie entraîne nécessairement les poètes à remplacer les 
abstractions par des images et des récits où l’individualité reprend sa 

place4. Si la couleur de ces épopées est plus solennelle et plus philo-
sophique dans un certain sens que celle des Rhapsodies Homériques, 
les dieux du Ramayan ne sont pas moins individuels, pas moins 

passionnés, pas moins diversifiés dans leurs caractères, leurs pen-
chants, leurs volontés, que les dieux d’Homère. Cette variété, qui ne 

 
1 Ramayan, liv. 1, ou Adi-Kanda, sect. 2, où il est dit : « Celui qui lit cette  

section, au milieu d’un cercle de sages, sera, lors de sa mort, absorbé dans le sein 

de la divinité. » 
2 Dis-moi qui est grand et puissant, préservant les trois mondes, liv. I, sect. 1. 

Ravana, célèbre dans les trois mondes, ib. ib. Duscharrata, célèbre dans les trois 

mondes, ib. sect. 6. Ravana, troublant les trois mondes, ib. sect. 14. Deux formules 

ou prières ; Bala et Utibala, puissantes dans les trois mondes, ib. sect. 20. Bali, fils 

de Virochana, renommé dans les trois mondes, ib, sect. 27. 
3 Le Sloka, ainsi nommé du mot indien schoka, douleur, en commémoration de 

la douleur de l’oiseau dont le compagnon avait péri. M. Chézy a publié sur ce 

rythme un petit traité savant et ingénieux. 
4 Le Ramayan nous en offre un singulier exemple dans la section 26 du livre I. 

Wischwamitra donne à Rama des armes magiques. Ces armes sont à la fois tous 

les dieux et toutes les forces de la nature. Après leur longue énumération, le poète 

ajoute : « Et ces armes invincibles, répétant les Mantras dans la forme prescrite, se 

présentèrent à Rama, les mains jointes », et lui disant : — « Ordonne, ô fils de 

Ragha, héros au bras puissant. » Rama les ayant examinées et prises dans sa main, 

leur répondit : « Allez, et quand vous entendrez ma voix, accourez. » Et ces ter-

ribles armes, baissant humblement la tête, se retirèrent. L’incohérence même de 

l’image trahit la lutte de la poésie et du panthéisme. 
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se concilie avec le panthéisme que par une série de raisonnements 
difficiles à saisir et à suivre, doit en détruire l’effet populaire. La 

multitude, à laquelle une interdiction jalouse ferme ces volumes 
sacrés1, est toutefois admise à les entendre réciter dans les cérémo-
nies où elle est spectatrice, et ce qu’ils lui enseignent ne peut que la 
confirmer toujours davantage dans sa croyance au polythéisme2. 

Certes, l’Indien qui, dans ses prières, s’écrie, en pirouettant 
douze fois, je suis Brama, l’univers est moi, rien que moi n’existe 
dans l’univers, n’attache point à ces paroles un sens philosophique. 

Au moment où il les répète, ses adorations multipliées envers des 
divinités infinies en nombre prouvent qu’il ne s’astreint nullement  
à la conception exclusive qui remplace dans le panthéisme toute 
diversité. S’obstiner à voir dans ce panthéisme la doctrine définitive 

de l’Inde, c’est prendre une fraction pour l’ensemble et généraliser 
une vérité partielle, infaillible moyen d’en faire une erreur3. 

Le système d’émanation se présente aussi sous les mêmes formes 

à peu près qu’en Égypte : la divinité se partage en une foule de dieux 
qui revêtent d’abord des corps à forme humaine, mais légers, dia-
phanes et purs. Par degrés leurs corps s’obscurcissent, s’alourdissent, 
et se corrompant toujours davantage, ces dieux descendent à la con-

dition des hommes, pour remonter ensuite à leur source première.  

 
1 En lisant le Ramayan, le Cuttery devient un monarque, le Vaysia obtient 

toutes les prospérités commerciales ; le Soudra, l’artisan, n’a pas la permission de 

le lire lui-même, mais il peut en écouter la lecture. (Ramayan, liv. I, sect. 1, vers. 

fin.) 
2 Le Ramayan est si peu connu en France, et si difficile à se procurer, qu’en 

rapportant plus haut des fables qui en sont extraites, nous avons toujours renvoyé 

nos lecteurs aux Recherches asiatiques, où ces fables se trouvent, parce qu’il nous 

a paru convenable de leur fournir le moyen le plus commode de vérifier nos 

citations ; mais dans le chapitre qui va suivre, et où sont indiquées plusieurs 

modifications particulières à la religion de l’Inde, nous aurons à revenir en détail 

sur le poème de Valmiki. 
3 M. Guigniaud nous paraît avoir commis cette erreur jusqu’à un certain point. 

Un seul esprit, une seule âme, une seule vie procédant d’un seul et même principe, 

sont répandues dans tout l’univers, dit-il, et l’univers n’est autre chose qu’une 

grande manifestation du Très Haut, où mille formes de la substance unique circu-

lent. Le monothéisme n’est réellement dans l’Inde qu’un panthéisme raffiné (pages 

276-277). Sans doute, en supposant les brames toujours conséquents dans leur 

logique, l’assertion de M. Guigniaud est vraie : mais tous les esprits n’arrivent pas 

au dernier terme de leurs prémisses, et il nous est démontré que plusieurs écoles 

brahmaniques se sont arrêtées en route, persévérant dans le théisme, bien que  

le panthéisme semblât les appeler. L’ingénieux écrivain dont nous parlons l’a  

senti lui-même ; car il dit, page 263 : Les dogmes les plus opposés ont tous, sinon 

leur source première, du moins leur commune sanction dans les Vèdes. Donc il y 

avait opposition dans les dogmes qui coexistaient, et il n’y avait pas de doctrine 

exclusive. 
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Il y a ici du théisme et du panthéisme1 : du théisme, en ce que tout 
est émané d’un seul être, auquel tout se rejoint par des épurations ; 

du panthéisme, en ce que la tendance de tous les êtres partiels est de 
se réunir au grand tout, et que, cette réunion opérée, tout est absorbé 
dans la même substance et toute individualité disparaît2. 

Le dualisme se fait voir également. Entré dans la doctrine méta-

physique avec le théisme et le panthéisme, qui tous deux ont besoin 
de lui, l’un pour s’absoudre3, l’autre pour expliquer sa double ap-
parence, il redescend du sanctuaire dans les fables du peuple. Wich-

nou, dans ses incarnations innombrables, paraît à chaque instant sur 
la terre pour y combattre le mal, ou sous la forme d’un héros, d’un 
réformateur, d’un pénitent, d’un sage ; ou sous celle d’une tortue, 
d’un sanglier, d’un lion à face d’homme. Souvent le bon et le  

mauvais principe sont unis dans le même dieu considéré sous deux 
aspects différents. Varouna, le dieu des mers, tantôt protège et puri-
fie la race mortelle, tantôt, environné de crocodiles et de serpents, 

retient dans ses gouffres les âmes enchaînées. Schiven est bienfai-
sant, quand il repose sur le Cailasa, ayant le taureau pour monture et 
la gazelle pour emblème, heureux du bonheur qu’il répand, lorsque 
son front lumineux s’entr’ouvre pour transmettre au monde altéré 

l’onde fécondante, source de prospérités et de délices ; mais bientôt 
malfaisant, il exige du sang, se plaît dans les larmes, et sa bouche 
lance des feux dévorants. Enfin, Ganga ou Bhavani, cette déesse de 

l’Inde, la tisseranne de la nature, la dominatrice de l’Himala, l’eau 
primitive qui confère à tous les êtres le don de l’existence, devient 

 
1 Voyez, pour le système d’émanation, l’Extrait des lois de Menou, par Sir W. 

Jones. (As. Res. V et VII.) 
2 M. Fr. Schlegel a voulu prouver que le système d’émanation différait essentiel-

lement du panthéisme, en ce que, dit-il, le mal dans le premier système reste 

toujours séparé de Dieu. Il reconnaît cependant que la doctrine du Bhaguat Gita 

est un pur panthéisme, et Crischna déclare dans le Bhaguat Gita que les méchants, 

les insensés et les âmes viles n’entreront point en lui. Cette apparente contradic-

tion ne signifie autre chose sinon que, pour amener le retour des diverses natures 

partielles ou plutôt apparentes dans l’être universel et seul existant, il faut que ces 

natures partielles soient redevenues homogènes avec cet être universel ; mais 

quand cette homogénéité est produite, il n’y a plus d’individualité. Le panthéisme 

est forcé par l’évidence à reconnaître des modifications diverses de la substance 

unique ; mais tout système où ces modifications aboutissent à la destruction de 

l’individualité et à la fusion complète de tous les êtres dans cette substance, tout 

système pareil est un acheminement au panthéisme. (Weish. der Ind. p. 59.) 
3 On verra plus loin, IVe volume, au chapitre qui traite des divinités malfai-

santes admises par toutes les religions sacerdotales, dans quel sens le théisme 

recourt, pour s’absoudre de l’existence du mal, à la doctrine d’un être pervers, soit 

égal, soit subordonné au bon principe. 
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Cali la terrible, qui préside dans l’autre monde aux tourments des 
pêcheurs, et réclame dans celui-ci des victimes humaines1. 

Ce que nous venons de dire du théisme, du panthéisme, de 
l’émanation, du dualisme, s’applique à l’athéisme. De quelque  
manière qu’on interprète et qu’on torture la doctrine de Fo, le terme 
et la base de cette doctrine sont le vide et le néant. Les ancêtres du 

genre humain sont sortis du néant, ils y sont rentrés ; nous y rentrons 
tous. Tous les êtres animés et inanimés ne sont différents qu’en 
apparence, comme la neige, la glace et la grêle ne sont que des 

formes diverses de l’eau. La matière existe seule. La naissance, la 
mort, le crime, la vertu, les souillures et les purifications sur cette 
terre, tout est illusion. On peut, si l’on met du prix à éviter le mot 
d’athéisme, appeler ce système un panthéisme matérialisé ; mais il 

part des mêmes principes que l’athéisme, il aboutit aux mêmes con-
séquences ; et la confidence du réformateur à ses disciples sur son lit 
de mort2, confidence qui, si elle n’est pas un fait historique, exprime 

au moins le fond du système, dépose contre les subtilités que ces 
disciples invoquent, pour se laver de l’accusation qui leur est in-
tentée par toutes les autres sectes. Néanmoins chez les bouddhistes, 
comme chez les brames orthodoxes, toutes les hypothèses coexis-

tent, et de plus, par une suite des précautions que nous avons in-
diquées plus haut3, cette classe d’hommes entretient le peuple dans 
des opinions toutes contraires. Elle se conforme aux rites extérieurs, 

les vante, les impose, et la tradition nous la montre sortant d’auprès 
de son maître expiré, pour étonner le peuple par l’austérité de ses 
macérations et la ferveur de ses invocations religieuses. 

Les éléments qui composent la religion de l’Égypte et celle de 

l’Inde sont donc identiques. C’est du fétichisme, c’est de la science, 
c’est de la philosophie enfantant les hypothèses qui se sont présen-
tées partout à l’esprit humain, hypothèses dont les prêtres n’admet-

tent aucune exclusivement, mais qu’ils déposent dans le sanctuaire4. 

 
1 Cette portion de la mythologie indienne a beaucoup de ressemblance avec les 

idées persanes. Wichnou se montre sous les mêmes traits que les héros, Rustan et 

Féridoun, dont on célèbre encore les hauts faits. Frédéric Schlegel attribue une 

origine persane au dualisme indien (Weish. der Ind. pag. 134, 135). Pourquoi, dit-

il, puisque tant de choses sont venues de l’Inde, rien n’y serait-il retourné avec des 

additions ou des modifications opérées dans d’autres pays ? Quelle que soit la 

valeur de cette hypothèse, ce qui est hors de doute, c’est que le dualisme est l’une 

des doctrines dominantes dans les Pouranas. 
2 Voyez ci-dessus, page 31. 
3 Voyez pages 30-31. 
4 Malgré ce que nous avons relevé plus haut, comme une erreur légère de M. 

Guigniaud, il n’a pu repousser entièrement la vérité que nous établissons. Son 

second chapitre sur l’Inde démontre, plus qu’il ne l’a senti peut-être, non pas la 
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Enfin une dernière circonstance complète l’identité. Contraints 
d’exprimer, comme les prêtres d’Égypte, leurs hypothèses métaphy-

siques en termes figurés, les brames les ont transformées en cosmo-
gonies que signalent des générations monstrueuses, des viols et des 
incestes. Il serait trop long d’entrer dans le détail de ces cosmogonies 
plus compliquées et plus incohérentes que chez aucun autre peuple, 

parce que les systèmes qu’elles devaient exprimer étaient plus nom-
breux et plus subtils. 

Il suffit de montrer Brahm1, le premier des êtres, pur au-dessus 

de toute pureté, excellent par-dessus toute excellence, la lumière des 
lumières, engendrant le Verbe sacré, fils de Dieu, pareil à Dieu, le 
Verbe, dont la première lettre, présidée par Brahm, contient la terre, 
le monde, les hommes, le printemps et le passé ; la seconde, présidée 

par Wichnou, l’atmosphère, la chaleur vitale, l’été et le présent ;  
la troisième, le soleil, l’hiver ou la saison des pluies, et l’avenir 
qu’attend Mahadewa ou Schiven, le dieu de la destruction. Maya 

cependant, Maya la trompeuse, sœur et fille du tout-puissant,  
Maya, le désir de Brahm, l’amour éternel, et en sa qualité d’amour 
l’illusion, embrase son père d’ineffables et incestueuses flammes. 
Mollement couchée sur le voile brillant qu’elle a tissu de ses mains 

habiles, elle reçoit à travers le temps la semence féconde de celui  
qui était seul. Génisse tricolore, rouge, noire et blanche, et par la 
réunion de ces trois couleurs, emblème des trois forces qui créent, 

conservent et détruisent, elle enfante les forces décevantes qui  
peuplent le monde des apparences. Elle change le mensonge en 
vérité, la vérité en mensonge, cachant l’être universel qui existe, 
derrière les êtres partiels qui n’existent pas. 

Les idées fondamentales de cette cosmogonie se retrouvent  
partout. Suivant une tradition, Ady-Sakty, la force originaire, enfan-
ta les trois dieux ou la Trimourty, réunie en un seul corps. Elle en 

devint éperdument amoureuse, et elle épousa ses enfants. Suivant 
une autre tradition, de la semence d’Ady-Sakty, l’énergie qui crée, 
naquit Siva, l’énergie qui tue. Celui qui existait seul, dit le Yajour-
Vède, fut saisi de crainte ; mais il réfléchit : qu’ai-je à craindre, 

puisque je suis seul ? Et il fut saisi d’amour ; mais que lui servait 
l’amour dans sa solitude ? Et il désira l’existence d’un autre, et il 

 
succession, mais l’existence simultanée du théisme, du panthéisme, de l’éma-

nation et du dualisme dans les systèmes indiens. (Voyez p. 150-166.) 
1 Cette cosmogonie, fort abrégée, est tirée de l’Oupnekat : on la trouvera ex-

posée plus au long dans le livre sur l’Inde de l’excellent ouvrage de M. Guigniaud. 

Nous n’avions pas besoin de la traiter avec tant d’étendue, notre but n’étant ici 

que de constater son identité avec les autres cosmogonies des peuples sacerdotaux, 

et la suite de nos recherches nous appelant à revenir sur plusieurs détails. 
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devint tel que l’homme et la femme dans leurs mutuels embrasse-
ments. Les deux moitiés se séparèrent, et la femme, redoutant 

l’inceste, prit diverses formes : elle se changea en vache, et lui en 
taureau ; en jument, lui en étalon ; en chèvre, lui en bouc ; en brebis, 
lui en bélier ; et ainsi les diverses espèces furent créées, depuis 
l’éléphant colossal jusqu’à l’insecte imperceptible. 

Dans l’un des Pouranas, le gigantesque Atri, l’un des premiers 
pères de la race humaine, faisait une rigoureuse pénitence dans un 
lieu retiré. Une goutte fécondante tomba dans l’Océan. C’est mon 

fils, s’écria-t-il, je te le recommande. L’Océan paresseux laissa flotter 
ce germe au gré des vents et des ondes. Enfin, se rappelant ce dépôt 
négligé, il le plaça dans le ciel. Une lune naquit, mais pâle, impar-
faite, fatiguée des secousses qu’elle avait subies. Les dieux alors la 

rejetèrent au sein des ondes, y mêlèrent des plantes fortifiantes et des 
arbres pleins d’un suc précieux, et bientôt une lune nouvelle s’élança 
dans les airs resplendissante. 

D’après un autre récit, les regards des trois dieux qui n’existaient 
encore qu’en idée, se rencontrèrent sur un même point. Leur choc 
engendra la déesse blanche, qui est la Trimourti, vierge sous une 
triple forme ; mais qui est en même temps Sarasvati, fille de Brama, 

et Bhavani, femme de Schiven : celle-ci célébrait par des danses sa 
joie d’être créée, et de son sein s’échappèrent les trois œufs d’où les 
trois dieux sortirent. Ici apparaît l’œuf cosmogonique, qui se ren-

contre dans les traditions de tous les peuples ; cet œuf, moitié d’or, 
moitié d’argent, dont une portion forme le ciel, une autre la terre ; 
dont le germe est l’astre du jour, le jaune les montagnes, les veines 
les fleuves, et dont la chaleur, tour à tour brûlante et fertilisante, 

durcit les rochers insensibles ou donne la vie aux êtres animés. Mais, 
par une suite des contradictions particulières aux cosmogonies, 
enveloppes d’une métaphysique subtile, le créateur devient lui-même 

la créature de l’œuf qu’il a produit ; et c’est de cet œuf brisé qu’il 
sort, la première fois qu’il se manifeste1. 

Cependant, né de la confusion et du mélange de tous les germes, 
Haranguer-Behah2, tantôt le principe de la production, tantôt la 

collection des éléments subtils, tantôt le chaos, engendre Pradjapat, 
à la fois la génération première, la figure du monde et le représen-
tant de l’année. Et ce Pradjapat porte les mains à sa bouche, et ce 

mouvement engendre le feu des sacrifices, et ce feu paraît tel qu’un 

 
1 Les Indiens appellent cet œuf Bramandha, et dans une concession de terres, 

traduite par sir W. Jones (As. Res. III, 45), il est rangé parmi les présents qu’offre 

aux dieux le roi Viran-Risinha. 
2 En samscrit Hirannya-Garbha, le Ventre-d’Or. 
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coursier dont la tête est à l’orient, la croupe à l’occident, les flancs au 
nord et au sud ; et de la semence de Pradjapat naît la terre, et de 

l’union de cette semence avec le verbe, le soleil ; et Haranguer-
Behah, dans sa faim dévorante, veut, comme Saturne, engloutir  
les nouveau-nés ; et fille de l’effroi qu’il leur inspire, la parole s’y 
oppose ; et, se partageant entre les noms des diverses créatures et 

l’expression des pensées divines, elle s’incorpore aux Vèdes sacrés. 
Ici l’on ne peut méconnaître un symbole universel, empreint dans les 
cosmogonies les plus opposées. Cette insatiable faim d’Haranguer-

Behah, qui dévore tout ce qu’il produit, et qui ne produit que pour 
avoir plus à dévorer, est l’image effrayante de la destruction réservée 
à tout ce qui existe. La création, œuvre passagère, semble n’être que 
l’illusoire moyen de combler un gouffre qui ne s’emplit jamais. Le 

Chronos des Grecs est l’Haranguer-Behah des Indiens. Faut-il en 
conclure que cette idée est venue de l’Inde, et n’est-il pas plus vrai-
semblable qu’une loi de la nature que l’expérience révèle avant 

toutes les autres, nous voulons dire, cette tendance rapide de tous les 
êtres vers l’abîme inconnu qui les attend et les engloutit, a, dans tous 
les climats, suggéré cette image à l’homme, dès qu’il a commencé à 
réfléchir ? 

Mais si les cosmogonies indiennes ressemblent ainsi, sous des 
rapports généraux, à celles de tous les peuples que régissent les 
prêtres, le climat leur imprime des traits particuliers. L’amour de 

l’inaction, la passion d’une immobilité rêveuse, le charme d’une 
contemplation intérieure qui amortit les chocs du dehors, passent  
du caractère des adorateurs au caractère des objets adorés ; et la 
création, avant d’être opérée, rencontre plus d’un obstacle dans cette 

disposition. Le premier être créé par Brama s’enfuit au désert, pour 
se plonger dans la méditation jusqu’à la fin des siècles. Neuf Rischis, 
produits par un second acte de la volonté de l’Éternel, se refusent  

de même à l’œuvre créatrice1, et c’est alors que Brama, combinant 
les deux idées favorites de la génération par l’union des sexes et de 
l’énergie de la contemplation, s’unit à Sarasvati, et de cet inceste 
naissent les cent fils, qui, à leur tour, engendrent chacun cent filles. 

En même temps, et par la force de sa pensée, il tire du fond des eaux 
la terre, les dieux, les Rouddras, qui lui demandent comment ils 
pourront, à leur tour, former des créatures. Brama rentre en lui-

même, médite, enfante le feu consacré ; et tous ces êtres secondaires, 
pratiquant avec ce feu des austérités et des pénitences, fabriquent, 
par le travail d’une année, une vache unique, le type des vaches, qui 
accouche de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf veaux. 

 
1 BAGAVADAM et POLIER, Mythologie des Indous. 
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On ne peut se rendre compte de tant d’inventions étranges  
qui sembleraient l’œuvre confuse et informe d’une imagination en 

délire, qu’en les attribuant au besoin qu’éprouvent les prêtres de 
remonter, pour la satisfaction de leur propre intelligence, aux causes 
premières des phénomènes qu’ils ont observés, et de montrer, sui-
vant qu’ils penchent pour le théisme ou le panthéisme, tantôt le 

grand tout se divisant, tantôt l’être créateur faisant émaner de son 
sein le type du monde céleste, auquel correspond le monde matériel. 
Sous le rapport de l’empire des prêtres sur la multitude, ces cosmo-

gonies étaient superflues. Cet empire reposait suffisamment sur le 
fétichisme et l’anthropomorphisme. Mais, voulant enregistrer leurs 
hypothèses et leurs systèmes, et ne pouvant les exprimer qu’en 
images empruntées à une langue imparfaite, ils accumulent les fi-

gures les plus bizarres et les plus obscènes, expliquant la bizarrerie 
par le symbole, et couvrant l’obscénité par l’allégorie. 

Le mélange de ces éléments divers éclate aux Indes comme  

en Égypte. Les aditias, dont Wichnou est le douzième, représentent 
les douze mois1 : voilà la partie astronomique. Ces aditias sont  
fils d’Adidi, la force productive, et de Casyapa, l’espace infini2. Ici 
l’hypothèse cosmogonique se mêle à l’astronomie. Enfin Wichnou 

est l’un des dieux les plus actifs de la mythologie populaire, et de  
la sorte unit la croyance qui offre les idoles, la science qui a constaté 
les faits, la métaphysique qui cherche les causes, et la cosmogonie 

qui est forcée de les personnifier. Les brames, dans leurs prières  
les plus empreintes de panthéisme, font des allusions fréquentes à 
l’observation des astres, et de plus fréquentes encore aux formes 
antiques dont le fétichisme ou l’anthropomorphisme à son berceau 

avaient jadis revêtu les dieux3. Combinant, par exemple, d’une part 
le fétichisme avec l’astronomie, et de l’autre l’astronomie avec la 

 
1 Sketches to the Hist. relig., etc., of the Hindoos. I, 188. 
2 BAGAVADAM. 
3 En accomplissant le Sandia, purification journalière du brame à son lever, il 

doit se représenter Brama d’un rouge éclatant, monté sur une oie et tenant dans 

ses quatre bras cent choses merveilleuses ; Wichnou, de couleur rouge, ayant 

quatre bras aussi, et porté par l’oiseau fantastique appelé garouda ; Schiven, d’un 

blanc triste et terne, à trois yeux sur chacun de ses cinq visages, et que porte 

Dherma, sous la figure d’un bœuf. (Voyez plus loin, le chapitre sur la figure des 

dieux dans le polythéisme sacerdotal.) Passant ensuite à l’astronomie : Divin 

soleil, s’écrie le brame, vous êtes Brama, quand vous paraissez sur l’horizon ; 

Schiven, quand vous rayonnez de tous vos feux au milieu de votre carrière ; 

Wichnou, quand, plus doux et moins resplendissant, vous approchez de son 

terme. (Nittia-Carma, ou grand Rituel des brames.) 
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musique, ils donnent à Sourya, le soleil, l’épithète de Hamsa, le 
cygne1. 

La fameuse invocation ou prière des Indiens avec laquelle 
Crischna s’identifie2, la Gayatri, est un être mystérieux et compliqué, 
où se confondent toutes ces notions ; c’est un rythme3, un langage 
sacré, le texte des Vèdes, un enseignement, une cérémonie toute-

puissante, et que les brames sont tenus de pratiquer sans cesse, une 
révélation et en même temps un être à part, une déesse, la mère  
de l’univers, l’épouse de Brama, le soleil femelle, c’est-à-dire de la 

superstition, de l’astronomie, des abstractions et du mysticisme, 
mêlés de telle sorte qu’il est impossible de les séparer. 

Au Tibet, dont toutes les doctrines dérivent de celle de Fo,  
et sont par conséquent indiennes, malgré les modifications qu’elles 

ont éprouvées, Cenresi, représenté sous l’emblème d’une roue, qui 
exprime les transformations par lesquelles il devient successivement 
la substance de toutes les âmes et de tous les corps, Cenresi à la fois 

la nature, le monde, et la nécessité, motrice du monde, est, dans les 
légendes publiques, un enfant descendu des cieux, exposé sur une 
montagne, recueilli par des pâtres, parvenu au rang de législateur par 
sa sagesse et par ses miracles, mais qui, désespéré des crimes des 

hommes, brise contre un roc sa tête en onze morceaux, dont chacun 
devient une tête à part4. Ici la fable populaire s’allie au panthéisme, 
en admettant, confusément encore, l’idée d’un sacrifice divin et 

d’une rédemption par ce sacrifice, idée dont nous aurons à parler 
ailleurs. 

Que si on cherchait un dernier exemple des fables les plus extra-
vagantes, combinées avec la science et les idées mystiques, on le 

trouverait dans l’histoire de Trisankou, le plus bizarre des épisodes 
accumulés dans le Ramayan. Le roi Trisankou, l’un des ancêtres de 
Rama, conçoit le projet de monter vivant jusqu’au séjour céleste. 

 
1 Un écrivain qui dénature tout, confond tout, et, nous pourrions dire, ignore 

tout, tant sa manière de savoir est à la fois tranchante et superficielle, veut réduire 

l’idée indienne du soleil à une pure notion abstraite (journal le Catholique, n° 15, 

page 527), parce que dans quelques passages des Vèdes, le soleil est brame ou 

esprit pur. Sans doute, dans la portion purement métaphysique. Mais il n’est pas 

moins le soleil matériel, adoré par le peuple dans le sens littéral, et dieu astrono-

mique dans la doctrine savante. Dieu nous garde des gens qui ne veulent voir 

qu’une seule idée, là où toutes les idées se placent à côté l’une de l’autre, et se 

contredisent sans s’exclure, parce qu’elles ne s’entre-choquent pas. 
2 Voyez plus haut, page 73. 
3 Ce rythme, appelé Gayatriyam, se compose d’une stance de trois lignes, cha-

cune de huit syllabes, ou plutôt d’une seule ligne de vingt-quatre, séparées par une 

césure qui en rejette seize au commencement et huit à la fin. (As. Res. XIV, 49.) 
4 GEORGI, Alph. Tibet.  
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Repoussé par des pénitents qu’il implore, et dont les malédictions le 
changent en Paria, il s’adresse au puissant Wischwamitra, qui or-

donne un sacrifice où il invite les dieux. Sur leur refus de s’y rendre, 
Wischwamitra, par la vertu de ses austérités, lance Trisankou dans 
la sphère éthérée. Les dieux lui crient : « Ta place, ô Tchandala, 
n’est point parmi nous. » Précipité du haut des airs, le roi vomit des 

torrents de sang. Son protecteur l’arrête dans sa chute, et, par un 
second effet des macérations qu’il avait pratiquées, il crée de nou-
veaux dieux, un nouveau firmament, de nouveaux astres. L’Olympe 

indien capitule ; ses habitants adressent à Wischwamitra d’humbles 
supplications. Trisankou demeure suspendu, la tête vers la terre, 
mais entouré d’une lumière brillante ; et tous les astres créés par 
Wischwamitra sont maintenus dans une station inférieure, resplen-

dissant de l’éclat dont sa parole les a revêtus. Cette narration fan-
tastique indique évidemment des découvertes d’astronomie, enre-
gistrées par les prêtres dans leur langage fabuleux, et renferme de 

plus les notions habituelles de l’Inde sur le mérite et le pouvoir des 
douleurs volontaires, la confirmation de l’empire des brames, qui 
contraignent les dieux à leur obéir, enfin des allusions à la science 
géographique, puisque le sang que vomit Trisankou rougit la rivière 

Sama, qui coule dans la partie du Tibet, nommée Tsan par les  
Chinois1. 

Cet amalgame des fictions populaires avec la science introduit, 

tantôt des contradictions dont il est difficile de se rendre compte 
quand on cherche une unité chimérique2, tantôt des fables très singu-
lières et souvent amusantes. Suranah ou Souranou, femme du soleil, 
ne pouvant supporter l’éclat qui entoure son époux, s’enfuit secrè-

tement. Le soleil, affligé de son absence, la redemande à Twaschta, 
son beau-père. Celui-ci lui propose, comme moyen unique d’une 
réconciliation durable, de laisser tondre ses rayons. Le soleil y  

consent, et placé sur une roue, il est dépouillé de sa chevelure ;  
c’est pour cette cause que, lorsque des brouillards s’élèvent, il paraît 
sans rayons, masse ronde et rougeâtre. Mais Twaschta s’y était pris 
maladroitement, et avait fait à son gendre plusieurs blessures dou-

loureuses. Il les guérit avec un baume qui n’effaça pas les cicatrices, 

 
1 Une autre fable attribue la couleur rougeâtre des eaux de cette rivière à Rama, 

qui, forcé pour éviter la malédiction paternelle, de couper la tête à sa mère, lava 

dans ses ondes son cimeterre sanglant. 
2 M. Guigniaud demande comment on peut concilier l’idée de la chute pri-

mitive et le panthéisme : il n’y a rien à concilier, là où les contradictions sont de 

l’essence même de la chose. 
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et de là les taches qu’on croit voir quelquefois le soir sur le disque  
du soleil1. 

Ainsi, dans les religions sacerdotales, il y a similitude parfaite, 
non seulement quant aux matériaux, mais quant à l’ordonnance de 
ces matériaux. La science se rattache au fétichisme par des person-
nifications, à la philosophie par des symboles : la philosophie em-

prunte, pour raconter les faits observés par la science et assigner 
leurs causes, des images et des fables fétichistes ; et le fétichisme, 
associé, sans que la multitude s’en doute, à la science et à la philo-

sophie, demeure la religion populaire, en devenant une portion de 
l’idiome sacerdotal. 
  

 
1 C’est avec ces rayons que Twaschta forma le feu qui sert à tous les usages  

terrestres : jusqu’alors il n’y avait de feu que dans le soleil ; les hommes ne pou-

vaient y atteindre. Twaschta est donc en quelque sorte le Prométhée des Indiens ; 

mais Prométhée fut sévèrement puni d’avoir employé la ruse et la violence, tandis 

que Twaschta, n’ayant tondu le soleil que de son aveu, profita légitimement de sa 

dépouille. (As. Res. XI, 68-69.) 
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CHAPITRE VI. 
 

Des causes qui ont modifié dans l’Inde cette combinaison,  

sans toutefois l’emporter sur l’action du sacerdoce. 

 
 
Nous avons annoncé, en commençant le chapitre qu’on vient de 

lire, qu’il ne contiendrait point une exposition des dogmes ou des 
rites de la religion indienne, et que nous voulions simplement in-
diquer les éléments dont cette religion était composée, et la manière 

dont ces éléments se combinaient. Beaucoup de questions ont en 
conséquence dû être ajournées. Rien n’a été dit sur le caractère des 
dieux, leurs relations avec les hommes, l’influence de ces relations 
sur la morale, les notions, soit populaires, soit philosophiques, sur la 

vie à venir et sur la destinée. Ces objets seront traités ailleurs : un 
seul exige dans le moment actuel des développements. 

Identique avec les cultes sacerdotaux, dans ses matériaux et dans 

leur ordonnance, la religion de l’Inde leur est pourtant supérieure 
sous plus d’un rapport. Rendue mystérieuse par les prêtres, elle 
semble éprouver un besoin d’expansion, pour ainsi dire, qui lutte 
contre cette disposition au mystère. Cruelle trop souvent sous 

l’empire d’une caste, il y a en elle un sentiment inné de sympathie et 
de douceur que ne peut étouffer l’esprit théocratique. On dirait un 
peuple d’enfants accoutumé à respecter des maîtres féroces, mais 

contemplant avec étonnement leurs pratiques sévères, et mêlant à 
ces rites, qu’il ne comprend pas, une gaieté que rien ne peut détruire, 
et une innocence que rien ne peut souiller. 

On se sépare de l’Égypte avec fatigue, oppressé par une atmos-

phère où la respiration est pénible et l’existence lourde. On fuit la 
Gaule avec épouvante, poursuivi de spectacles sanglants et hideux, 
sur lesquels plane une mysticité sombre, voisine de la magie. On 

retrouve dans l’Inde cette oppression, cette mysticité, ces sanglants 
spectacles ; et l’on s’en rapproche toutefois avec charme. L’op-
pression pèse moins, grâce à l’élasticité d’une imagination qui joue 
avec le joug qu’on lui impose. La mysticité est embellie par des élans 

d’enthousiasme et des chants d’amour. Les hideux spectacles sont 
relégués dans un lointain qui les voile, et, les confondant avec des 
traditions fabuleuses, donne à la réalité qui existe encore un air de 

fiction qui en affaiblit l’horreur. 
D’où vient cette différence ? De deux causes. Nous avons déjà 

fait allusion à l’une1 : nous devons y revenir une seconde fois. Nous 

 
1 Voyez tome II, pages 248-257. 
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indiquerons l’autre, et peut-être ses résultats paraîtront-ils nouveaux 
et curieux. 

Le climat est la première de ces deux causes. Moins âpre et  
plus serein que celui de la Germanie et de la Gaule, non moins pur, 
mais moins monotone que celui de l’Égypte, le climat de l’Inde 
berce avec bienveillance les habitants de cette contrée dans sa riante 

variété. Le monde matériel s’y montre poétique, et cette poésie du 
monde matériel pénètre dans l’âme qui s’en empare, et la reproduit 
non moins brillante et plus fantastique. 

Sans doute les prêtres ont exercé leur pouvoir pour empoisonner 
ces présents du ciel ; mais ils ont, en partie au moins, échoué devant 
la nature ; ils ont eux-mêmes cédé quelquefois à son ascendant : 
leurs symboles sont devenus moins sévères, leurs chants plus har-

monieux ; et, en dépit de leurs efforts, l’Indien, environné d’images 
qui le charment, heureux quand on lui permet de l’être, paisible 
quand on ne l’enivre pas d’un fanatisme qui répugne à son caractère, 

est demeuré bienveillant, malgré les brames qui lui commandent 
l’horreur contre ce qui n’est pas de sa caste ; tolérant, bien que  
ces brames l’aient entraîné souvent dans des guerres sanglantes, et 
poussé à des massacres épouvantables. 

Pour concevoir l’effet du climat sur les Indiens, ce sont leurs 
poèmes sacrés qu’il faut lire : ils revêtent de couleurs vivantes leurs 
dogmes les plus abstraits ; quand ils rencontrent des traditions d’une 

férocité trop choquante, ils les enveloppent d’une profusion d’images 
qui permet à peine de les entrevoir, et lorsque rien dans leur religion 
ne contraste avec les affections naturelles, ils les expriment avec une 
énergie et une tendresse qu’on ne retrouve que dans un seul des 

chefs-d’œuvre de l’antiquité, et qu’on chercherait vainement dans  
les poésies civilisées de nos temps modernes. Quoi de plus naïf,  
par exemple, et de plus gracieux que la description des courtisanes 

envoyées pour attirer à la cour du pieux Dascharatha le fils d’un 
sage retiré dans les forêts ? Son ignorance de la distinction des sexes, 
son étonnement à l’aspect de la taille svelte, des formes arrondies, 
des mouvements cadencés de ces séduisantes inconnues, leur blan-

cheur éclatante, leurs vêtements diaphanes, le son des clochettes  
qui parent leurs pieds agiles, la mollesse et la rapidité de leur danse 
harmonieuse, les premières impressions d’un désir ignoré jus-

qu’alors, et qui se glisse doucement dans une âme innocente, les 
cieux retentissant d’ineffables mélodies, les dieux versant sur le 
vaisseau qui porte Rischya-Schringa et ses belles compagnes, des 
torrents de parfums dans une pluie de fleurs, tout est ravissant dans 
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ce tableau1. Ce que les autres cultes de même nature présentent 
comme un ignoble mélange de superstition et de débauche, se trans-

forme sous les doigts de Valmiki en une combinaison magique, où la 
volupté devient religieuse, et où la religion invite au plaisir. 

Et si nous nous transportons ensuite auprès de Dascharatha  
forcé d’exposer son fils aux périls de la guerre ; si nous prêtons 

l’oreille aux gémissements de ce vieillard blanchi sous le faix de  
onze mille années, et qu’engage un serment contre lequel son cœur 
paternel réclame ; si nous le voyons se jeter aux pieds du puissant 

Wischwamitra, lui demandant grâce, en répétant mille fois ce refrain 
touchant : « Rama, mon bien-aimé, est ma vie, mon appui, mon 
trésor suprême. Je ne puis vivre sans Rama. Comment affronterait-il 
les monstres à dix têtes ? Ô sage ! ne m’enlève pas Rama2 », nous 

placerons sans hésiter ces passages, l’un à côté de la description 
célèbre de cette ceinture de Vénus où réside le charme amoureux, et 
le désir, et le doux langage, et la flatteuse prière qui triomphe de la 

sagesse elle-même3 ; l’autre auprès des adieux d’Hector et d’Andro-
maque, ou des lamentations de Priam. 

En général, la comparaison du Ramayan avec l’Iliade, sous le 
rapport littéraire, philosophique et religieux, serait une entreprise 

singulièrement instructive et curieuse. La haine des prêtres, caractère 
distinctif des héros et des rois grecs, et la vénération sans bornes des 
Indiens pour leurs brames, le contraste de la poésie simple et sublime 

d’Homère, avec l’imagination exubérante de Valmiki, la similitude 
des événements et la différence des mœurs, jetteraient sur les modi-
fications que les circonstances et les époques impriment à l’espèce 
humaine un jour que nous pouvons à peine soupçonner encore.  

Le premier livre du Ramayan nous présente un récit semblable dans 
ses détails, bien qu’opposé dans ses résultats à celui qui commence  
le second chant de l’Iliade. Jupiter envoie un Songe trompeur vers 

Agamemnon, pour l’engager à conduire les Grecs au combat. 
Wichnou, voulant s’incarner dans le sein de Kouscha-Lya, porte à 
Dascharatha, son époux, le breuvage qui doit préparer la fécondité 

 
1 Ô mon divin père, dit Rischya-Schringa à Vibandouka qui l’interroge, de 

jeunes hommes au regard enchanteur, sont venus près de moi. Ils ont pressé contre 

ma poitrine des globes d’une forme surprenante, beaux à voir et doux à toucher, 

qui décorent leur sein. Ils ont empreint sur mes lèvres des baisers embaumés. Ils 

m’ont chanté des airs qui m’ont enivré, et se balançant en cadence, ils m’ont 

captivé par mille attitudes variées et irrésistibles. (Ramayan, liv. I, sect. 9.)  
2 Ramayan, liv. I, sect. 20. Nous ne citons point l’épisode charmant de la mort 

de Yajnatabada, parce qu’il est connu de tous les hommes instruits on curieux, par 

l’élégante traduction de M. Chézy. 
3 Iliade XIV, 214. 
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miraculeuse. Mais la description du messager céleste est laconique 
dans le poète grec : le maître des dieux fait venir le Songe, lui parle ; 

le Songe vole près du fils d’Atrée, remplit sa mission, et disparaît1. 
L’auteur, impatient d’action, supprime tous les ornements qui l’ar-
rêteraient. Le poète indien se délecte, au contraire, dans le tableau 
développé de tout ce qui rappelle la splendeur divine. Certain de 

plaire à ses lecteurs, il leur peint avec complaisance l’être surnaturel 
qui descend des cieux. « Du sein de la flamme qui s’agite sur l’autel 
du sacrifice, au milieu des mélodies célestes qui remplissent les airs, 

s’éleva tout à coup un être surnaturel, d’incomparable éclat, de taille 
incommensurable, vêtu d’une pourpre éblouissante, puissant, hé-
roïque, irrésistible ; son visage était noir, ses yeux brillaient d’un feu 
sans pareil ; ses cheveux et sa barbe, d’une couleur azurée, ombra-

geaient sa poitrine et ses épaules de touffes luisantes ; il égalait en 
hauteur les montagnes à cime escarpée, en force le tigre majestueux ; 
sa forme, semblable au soleil, resplendissait comme la flamme  

brûlante ; dans ses muscles nerveux se déployait la vigueur du lion. 
Ses mains étaient couvertes d’ornements variés ; vingt-sept perles 
entouraient son cou ; ses dents ressemblaient au roi des étoiles qui 
darde partout ses rayons lumineux ; il pressait sur son sein, comme 

une épouse chérie, l’urne d’or, aux bords argentés, remplie de la 
payousa divine, ambroisie des immortels. S’approchant de Rischya-
Schringa : « Vois en moi, lui dit-il, l’émanation de Brama ; prends ce 

breuvage, et que Dascharatha le reçoive de tes mains2. » 
La même différence entre la poésie homérique et la poésie  

indienne se reproduit dans un épisode du Ramayan, assez analogue 
à celui de Briséis, si ce n’est que dans l’Iliade il s’agit d’une captive, 

et dans le Ramayan de la vache Sabala. 
Deux vers suffisent à Homère pour raconter le départ de la jeune 

prisonnière3, dont la douleur muette n’est rappelée que longtemps 

après. Valmiki en consacre quatorze à peindre Sabala plaintive à  
la fois et menaçante : « Sabala, enlevée par le monarque aux projets 
audacieux, médite solitaire, en pleurant, pleine de désespoir.  
Comment suis-je oubliée par le pénitent aux paroles puissantes, et 

traînée victime outragée par les serviteurs d’un roi ? Qu’ai-je fait  
au prophète, dont la vue perce le secret des choses, pour que le  
sage, exempt de souillures, m’abandonne ainsi, moi fidèle ? Et mé-

ditant, et méditant de nouveau, elle s’élance, renversant par milliers 
les gardiens profanes, et court, plus rapide que le vent, au seuil de 

 
1 Hind. II, v. 6. 
2 Ramayan, liv. I, sect. 14. 
3 Iliad. I, 345, 346. 
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l’ermitage. Elle arrive, tourmentée d’angoisse et baignée de larmes, 
et mugit aux pieds du saint homme des lamentations amères. Tu me 

délaisses, ô bienheureux, savant dans les Vèdes, riche d’austérités, 
fils de Brama, tu délaisses ton humble compagne » : et le sage lui 
répond comme à sa fille d’adoption, comme à sa sœur chérie1. 

Nous n’indiquons ici que quelques détails ; mais ces détails  

tiennent à un ensemble : ils démontrent le caractère opposé des deux 
genres de poésie. L’homérique est toute en dehors, ardente, avide  
de mouvement, serrée dans celles de ses descriptions qui ne sont  

pas indispensables à l’action elle-même, plus narrative que lyrique,  
adaptée aux récits des faits plus qu’au vague de la rêverie, en consé-
quence peu religieuse, et consacrant la religion aux usages terrestres, 
au lieu de l’élever au-dessus de la sphère de l’humanité. L’indienne, 

essentiellement méditative, ne s’occupe des objets qui l’entourent 
que pour les attirer à elle, les absorber, pour ainsi dire, se les iden-
tifier ; on voit dans ses descriptions souvent trop prolongées, dans 

ses répétitions trop fréquentes, dans l’accumulation d’épithètes con-
fuses, incohérentes, qui tendent, par leur harmonie, à faire naître 
l’émotion, plutôt qu’à peindre les objets extérieurs, qu’elle n’attribue 
à ces derniers qu’une réalité relative, et que la réalité véritable est 

pour elle au fond de l’âme, qui toujours aspire à s’unir à Dieu.  
Cette disposition rend la poésie de l’Inde éminemment religieuse.  
Le mouvement l’importune, la contemplation l’enchante ; elle n’est 

heureuse, elle ne se trouve dans son atmosphère qu’avec cette fille 
du repos ; elle ne s’en éloigne jamais qu’à regret, et par là même 
avec un certain effort : moins l’action est son élément, plus elle  
emprunte dans ses récits des couleurs tranchées, des formes gigan-

tesques : en s’écartant de sa nature, elle se fait violence, et cette 
violence lui imprime quelque chose de convulsif et de désordonné. 

Elle revient néanmoins sans cesse à sa douceur native ; elle 

s’efforce d’adoucir les traditions féroces qui la révoltent. Le roi  
Ombourischa veut immoler une victime humaine : Indra l’enlève du 
bûcher sacré. Le roi persiste. Un brame indigent lui vend un de ses 
fils pour des millions de l’or le plus pur, des monceaux de diamants 

et cent mille vaches. L’infortuné rencontre Wischwamitra livré à  
ses austérités saintes. Le cœur plein d’angoisse, il se jette aux pieds 
de l’illustre pénitent. « Il n’y a plus pour moi, dit-il, ni père qui me 

protège, ni mère caressante, ni ami fidèle, ni compagnon sur la terre. 
Ô toi que des douleurs volontaires ont doté d’une divine énergie, 
sauve un malheureux sans espoir ; que le sacrifice du roi s’ac-
complisse, et pourtant que je vive. » Wischwamitra, touché de com-

 
1 Ramayan, liv. I, sect. 42. 
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passion, ordonne à ses enfants de remplacer l’étranger qui l’implore : 
ils refusent, et ses malédictions en font des Parias immondes.  

Se tournant ensuite vers le suppliant : « Récite, lui dit-il, à l’instant 
d’être consacré comme victime, ce Mantra1 puissant que je te com-
munique, agréable louange en l’honneur d’Indra et des autres 
dieux. » La cérémonie commence, les dieux s’approchent avec avidi-

té pour y prendre part ; mais la victime entonne l’hymne mystérieux, 
et Indra charmé la délivre, en accordant au roi le fruit du vœu dont il 
empêche l’accomplissement. Tout dans ce récit a son importance. Le 

poète ne se permet aucun blâme : l’immolation d’une victime hu-
maine lui semble un acte vertueux ; la victime elle-même ne veut 
point que le sacrifice soit interrompu ; le prince est récompensé de 
son intention pieuse. L’influence sacerdotale se manifeste ici tout 

entière2 ; mais le caractère indien, qui n’ose lutter contre cette in-
fluence, l’élude et triomphe en conciliant le mérite du sacrificateur  
et le salut de la victime3. Ce que nous connaissons du Mahabarat 

appuierait nos assertions de nouvelles preuves. Plusieurs parties de 
cette épopée ont avec l’Odyssée des rapports frappants. Les voyages 
de Bhima ont de l’analogie avec les longues courses d’Ulysse ; et 
l’épisode du géant Hidimbo, monstre anthropophage, ressemble à 

celui de Polyphème. Mais partout le poète indien mêle aux aven-
tures bizarres qu’il raconte, des sentiments plus doux et plus pro-
fonds que le poète grec. L’amour de la sœur d’Hidimbo contraste 

avec la brutale férocité de son frère, tandis que rien n’adoucit le 
tableau moitié burlesque et moitié repoussant du sauvage Cyclope ; 
et le dévouement filial et fraternel de Bhima est peint sous des  
couleurs beaucoup plus touchantes que le respect un peu froid de 

Télémaque envers Pénélope, et même que la réunion si longtemps 
retardée de cette reine avec son époux. 

Un caractère analogue se manifeste dans toutes les cérémonies  

et dans tous les rites. La célébration du mariage retrace l’alliance  
de l’homme avec la nature, soit animée, soit inanimée. C’est au nom 
de l’eau désaltérante, du feu purifiant, de l’air qui régénère, et des 
dieux qui résident dans les éléments, que la jeune épouse est remise 

à son époux avec ces paroles : « Que toutes les divinités rassemblées 
enchaînent vos cœurs l’un à l’autre ; que l’eau, l’air, le feu vous 
unissent, et soyez surtout unis par l’amour, par l’amour, enivrant 

breuvage. Trois breuvages enivrants se tirent du grain, du lait et des 

 
1 Prière ou hymne en honneur des dieux. 
2 Nous prouverons, dans un livre suivant, que la prolongation des sacrifices 

humains fut dans tous les pays l’œuvre exclusive du sacerdoce. 
3 Kamayan, liv. I, sect. 48. 



 92                                                BENJAMIN CONSTANT 

fleurs de Brama ; le quatrième, c’est la femme. Ils enivrent par leurs 
fumées, elle par ses regards. Cette vierge, c’est l’amour qui la donne, 

c’est l’amour qui la reçoit. Sama, qui dirige la lune argentée, la  
confia jadis à un Gandharba qui brillait dans les murs célestes ; le 
Gandharba la remit au dieu du feu ; le dieu du feu te la cède, et avec 
elle la richesse et une nombreuse postérité. Soleil qui présides aux 

divines harmonies, rayons éclatants, nymphes du soleil, étoiles bril-
lantes, nymphes de la lune, pluies fécondes, nymphes de l’air, et 
vous hymnes sacrés, nymphes de l’intelligence, protégez ce couple 

heureux. Charmante Sarasvati, par qui furent créés tous les élé-
ments, sanctuaire où se développèrent les germes de l’univers,  
entends le chant nuptial, gloire des épouses. Sois ma compagne, dit 
à son tour l’époux, en versant sur la tête de la vierge l’eau qui chasse 

toutes les souillures, sois ma compagne, l’haleine de mon haleine, 
l’os de mes os, l’essence de mon essence ; que nul ne brise nos  
liens. J’invoquais la déesse du bonheur, et tu es cette déesse. Je suis 

le Sama-Vède, et toi le Rig-Véda. Je suis le soleil, et tu es la terre. 
Écartons par cette eau, douée d’une énergie merveilleuse, les si-
nistres présages qui pourraient se cacher dans tes sourcils et dans tes 
cheveux, tout ce qui participerait du péché dans tes paroles ou dans 

tes sourires, tout ce qui serait impur dans tes mains gracieuses, dans 
tes pieds légers et dans tes appas les plus secrets. Fille du soleil, 
monte sur ce char semblable à la fleur de l’heptaphylle1, teint de 

couleurs variées, éclatant comme l’or. Source de l’ambroisie, ré-
pands la prospérité sur ton époux ; que tout soit gai, que tout soit 
caressant, que tout soit plaisir et joie. » Le prêtre enfin vient com-
mander aux dieux d’une voix solennelle : Air, feu, lune, soleil, ex-

piateurs du mal, éloignez toutes les taches qui terniraient la beauté 
de cette vierge, tout ce qui en elle nuirait à son époux. Femme,  
je bannis loin de toi les périls, les obstacles, les enchantements des 

mauvais génies, tout ce qui menacerait ton bien-aimé, ta race, tes 
troupeaux, tes biens et ta renommée. Amenez ici la vache du sacri-
fice ; autrefois immolée, qu’elle soit aujourd’hui mise en liberté à la 
prière de la jeune épouse ; ne tuez pas la vache innocente, la mère 

des Rouddras, la fille des Vasous, la sœur des Adityas, celle qui nous 
prodigue des flots d’un lait délicieux ; ôtez-lui ses liens, qu’elle foule 
à son gré l’herbe de la prairie, se nourrisse des plantes salutaires, et 

boive à longs traits l’onde pure du fleuve sacré2. 
Ces cérémonies si poétiques sont entremêlées, il est vrai, de  

pratiques obscènes : l’image du Lingam blesse les regards ; le prêtre 

 
1 Le cotonnier. 
2 Extraits des Yajour et du Sama-Vède. 
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offense la pudeur virginale en portant ses mains indiscrètes sur 
l’organe de la reproduction que doit oindre une huile bénite ; et c’est 

vraisemblablement de l’Inde qu’était venu à Rome, dans les derniers 
temps d’une république corrompue, l’usage révoltant qui forçait la 
nouvelle mariée à sacrifier à de hideux simulacres les prémices de la 
virginité qu’elle devait perdre. 

Mais ici encore c’était le génie sacerdotal, abusant de l’idée  
du sacrifice1, et poursuivant de ses lois bizarres l’espèce humaine 
esclave jusque dans ses affections et dans ses plaisirs. 

La philosophie même, dans ses spéculations les plus téméraires, 
se ressent de l’influence bienfaisante du climat. Opposez le pan-
théisme de l’Inde à celui de la Chine ou du Tibet. Le panthéisme 
chinois ne nous offre qu’une force aveugle et muette ; le mécanisme 

domine dans les méditations religieuses comme dans l’organisation 
politique. On dirait les débris ossifiés d’un monde qui n’est plus, et 
dont les formes gigantesques, en excitant l’étonnement, ne présen-

tent que l’idée de la mort. Dans l’Inde, au contraire, on ne sait quoi 
de vivant échappe à la compression sacerdotale ; d’ingénieuses 
images, tout en attestant l’identité de dieu et de l’âme, profitent de  
la différence momentanée pour encourager l’homme au perfection-

nement. « Deux oiseaux habitent sur le même arbre : l’un dévore ses 
fruits ; l’autre, sans y toucher, contemple et attend son compagnon. 
L’un est dieu ; l’autre est l’âme enfermée dans le corps ; elle est le 

jouet des illusions, et déplore sa propre impuissance. Mais quand 
elle découvre celui qui habite avec elle, l’union s’opère, éternelle et 
intime, et l’âme est délivrée de toute erreur et de toute souffrance. » 
Il y a de l’individualité dans les combinaisons, malgré la doctrine qui 

proscrit l’individualité ; et la merveilleuse diversité des formes les 
soustrait à l’unité exclusive, à laquelle la logique et le dogme essaient 
de tout réduire. 

La seconde circonstance qui distingue la religion indienne de 
toutes les croyances soumises aux prêtres, c’est la théorie des in-
carnations ; théorie qu’à la vérité toutes ces religions consacrent, 
mais dont aucune n’a fait l’emploi qu’on remarque aux Indes. Cette 

théorie, inculquée d’abord par le sacerdoce pour son avantage, a 
réagi plus tard contre lui. 

Telle que les Indiens la conçoivent, elle n’a rien de déraison-

nable2. Dès qu’on admet, disent-ils, un pouvoir bienveillant qui a 

 
1 Nous traiterons, dans un livre suivant, des rites licencieux introduits dans les 

religions sacerdotales par l’idée du sacrifice. 
2 Nos missionnaires, en dirigeant contre cette notion toute la force de leur  

logique, ont, plus d’une fois, été beaucoup plus loin qu’ils n’auraient voulu. Dans 
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créé l’homme pour le perfectionner et le rendre heureux, de quel 
droit refuser à ce pouvoir le choix des moyens qui tendent vers ce 

but ? Quand la corruption ou l’ignorance égarent l’œuvre de ses 
mains, comment lui interdire, dans son indulgence et dans sa pitié, 
l’envoi de quelque émanation de lui-même pour rouvrir à la terre la 
route des cieux ? En reconnaissant le miracle de la création, vous 

avez renoncé à nier aucun miracle. L’absurdité ne commence, que 
lorsqu’on circonscrit à des pays ou des temps déterminés cette action 
d’une providence bienfaisante ; elle se renouvelle toutes les fois que 

le monde en a besoin, et le monde, ajoutent-ils, en a besoin sans 
cesse1. 

Cette doctrine se retrouve partout dans les Pouranas. La terre se 
plaint de ce qu’elle est prête à retomber dans l’abîme, sous le poids 

de l’iniquité ; les dieux gémissent sous l’oppression des mauvais 
génies. Wichnou les console en leur promettant un sauveur qui 
brisera cette tyrannie. Ce sauveur naîtra, dit-il, parmi les bergers et 

dans la cabane d’un berger ; et par un raffinement qui tient à des 
notions dont nous n’avons point à nous occuper ici, ce sauveur 
s’incarnera dans le sein d’une vierge. 

Pour écarter les objections spécieuses que des récits bizarres, 

quelquefois scandaleux, pourraient suggérer aux censeurs difficiles, 
les Indiens supposent qu’une fois incarnée, la divinité s’ignore elle-
même : sujet à toutes les erreurs, à tous les vices, à toutes les infir-

mités, partage malheureux de l’esprit uni avec la matière, le dieu  
qui s’incarne perd la conscience de sa nature. Il s’identifie avec la 
forme qu’il a revêtue. L’action du présent efface en lui la mémoire 
du passé2. Ainsi Brama devient un Tchandala impur, qui se nourrit 

 
le Chama-Vède, ouvrage apocryphe, composé probablement par un jésuite, fon-

dateur de la mission de Madoure en 1620 (Robert de Nobilibus ou de Nobilis, 

proche parent du pape Marcel II et neveu du cardinal Bellarmin) ; dans le Chama-

Vède, disons-nous, l’auteur enseigne que l’Être-Suprême ne s’incarne jamais ; qu’il 

n’a jamais eu de commerce avec les femmes, et que c’est une impiété de le dire et 

de le penser. Mais, demande l’écrivain anglais de qui nous empruntons ces détails, 

si le missionnaire parvient à convaincre son disciple, n’éprouvera-t-il pas quelque 

embarras pour lui faire adopter ensuite les mystères de la foi chrétienne ? (As. Res. 

XIV.) 
1 Voyez la phrase du Bagavadam, citée page 52 de ce volume. Toutes les fois 

que la vertu perd sa force, et que le vice ou l’erreur dominent, j’accours, dit aussi 

Crischna, pour protéger la justice, punir les pervers, et rendre au bien l’énergie qui 

l’abandonne. (Bhag. Gita.) 
2 Cette notion singulière est une des principales causes de l’obscurité qui couvre 

la mythologie indienne. L’on ne sait jamais si l’incarnation agit en sa qualité 

d’homme ou d’être céleste ; et, ce qui est encore plus inexplicable, la connaissance 

de sa nature divine ne change rien à ses relations avec les habitants de la terre. 
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longtemps par le vol et le meurtre ; mais rappelé tout à coup à son 
essence divine par les invocations de deux pénitents et le mérite de 

ses austérités, ce vil paria s’élève au premier rang des inspirés et des 
poètes. Il explique les Vèdes, et les plus sages s’humilient devant ses 
interprétations merveilleuses. Il prend la lyre, et les échos retentis-
sent des chants harmonieux du Ramayan, et la terre s’instruit et se 

corrige en apprenant de Valmiki l’histoire de Wichnou, descendu 
déjà sept fois parmi les mortels, et prenant enfin son vol vers le  
ciel, ce Valmiki, devenu poète, cet être immonde régénéré, dont le 

nom, jadis un objet d’horreur, en est un maintenant de vénération  
et d’enthousiasme, c’est Brama, expiant un orgueil téméraire, et se 
condamnant à célébrer Wichnou. De même Wichnou incarné, 
comme Balaramen ou Bala-Rama, ne se souvient qu’il est un dieu, 

que lorsque, destructeur des géants, il arrache l’espèce humaine au 
culte sacrilège que ces géants lui avaient imposé1. 

Cette théorie des incarnations s’est prolongée dans l’Inde jusqu’à 

nos jours. Les Sikhs, secte de déistes qui soutinrent durant quatre 
siècles des guerres sanglantes à la fois contre les orthodoxes et  
les mahométans2, regardent Govindsinh, qui remporta de grandes 

 
Lorsque, dans le Ramayan (liv. 1, sect. 62), un autre Rama, qui n’est pas le héros 

du poème, vient attaquer ce dernier, Dascharatha, son père, est saisi de crainte ; il 

supplie l’agresseur de ne pas tuer son fils : et quand cet agresseur, reconnaissant 

l’adversaire qu’il a imprudemment défié, pour une émanation de Wichnou, se jette 

à ses genoux, et implore sa pitié, Dascharatha n’en continue pas moins à voir dans 

Rama son fils bien-aimé, à trembler pour sa vie chaque fois qu’il affronte un 

nouveau péril, et à se réjouir chaque fois qu’il évite, par sa vaillance et sa force, 

une mort imminente. 
1 SONNERAT, I, 139-140. 
2 L’origine et les progrès de cette secte, fondée par Nanac, vers l’an 1590,  

sont racontés d’une manière fort authentique et fort intéressante par le colonel 

Malcolm, dans les Recherches asiatiques. (Tom. XI, p. 197, 292.) Le passage de 

l’esprit pacifique et tolérant à l’esprit guerrier et persécuteur, à mesure que les 

chances de succès nourrissent les espérances, ou que les cruautés des adversaires 

enflamment les haines, est curieux à observer. C’est une preuve que toutes les fois 

que les opinions prennent un corps, arborent un étendard, revêtent en un mot ce 

que nous avons nommé une forme, leurs dangers sont les mêmes, quelle que soit 

leur nature. Rien de plus pur, de plus doux que le théisme de Nanac. Il repose, 

comme le christianisme primitif, sur une bienveillance universelle et une parfaite 

égalité. Rien de plus révoltant que les barbaries exercées au nom de ce théisme  

par Hargovind, cinquième successeur de Nanac, son fils Tegh-Bahadur, petit-fils 

Govindsinh, et surtout le compagnon d’armes et de croyance de ce dernier, le 

fanatique Banda, qui, après avoir versé des torrents de sang, égorgea son fils de  

sa propre main, sans répandre une larme, et mourut déchiré par des tenailles 

ardentes, sans pousser un cri. L’histoire de cette secte nous aurait fourni, si nous 

l’avions cru nécessaire, une démonstration surabondante de l’attachement des 

Indiens au polythéisme, puisqu’elle nous montre ce même Govindsinh, qui était 
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victoires au profit de leur croyance, comme le dixième avatar ; or, 
Govindsinh mourut au commencement du dix-huitième siècle. 

Si maintenant on réfléchit aux conséquences directes et né-
cessaires de ce principe fondamental de la religion indienne, on le 
trouvera très favorable à la marche progressive de cette religion.  
Il prépare l’imagination à contempler de nouveaux prodiges, et 

l’entendement à recevoir des doctrines nouvelles. Il représente le 
dogme comme n’étant jamais fixé définitivement, et laisse toujours 
au-dessus de la loi présente un espace vide où peut apparaître une  

loi meilleure. Chaque incarnation, nous l’avons déjà dit1, est une 
époque d’amélioration et de réforme. Le savant Creutzer et son 
traducteur habile ont eu le sentiment de cette vérité2 ; mais ils l’ont, 
ce nous semble, obscurcie ou faussée. À les entendre, les incar-

nations seraient ou des systèmes originairement différents, ou les 
débris d’un système unique, ouvrage du temps et du génie, sorte de 
catholicisme antique et primitif, dissous et déchiré par le temps3. 

C’est une erreur. Il n’y a point eu de système unique : il n’y a pas eu 
non plus simplement des sectes de doctrines différentes. Il y a eu 
d’abord des croyances grossières, puis des épurations successives, 
que la théorie des incarnations a favorisées, malgré les prêtres. 

L’époque de quelques-unes de ces incarnations a pu et dû être inter-
vertie pour une raison que nous avons indiquée dans notre premier 
volume4. Ainsi, bien que, dans les récits indiens, la religion de  

Brama précède celle de Schiven5, celle-ci a dû être la plus ancienne, 
car elle est la moins avancée ; et celle de Brama, la plus métaphy-
sique de toutes, a dû succéder au schivaïsme6. 

Mais, quelque confusion qu’ait introduite dans la chronologie 

mythologique ce renversement volontaire de dates impossibles 

 
toujours prêt à faire prévaloir le théisme par le glaive et l’incendie, forcé néan-

moins à des concessions nombreuses envers les traditions mythologiques et les 

anciennes divinités, que ses sectateurs refusaient d’abjurer. 
1 Voyez ci-dessus, pag. 52. 
2 « On ne peut s’empêcher de reconnaître dans la religion de Wichnou un haut 

développement, tout à la fois poétique et moral, qui dut être le long enfantement 

des siècles, et le résultat d’un notable progrès dans la civilisation des peuples. » 

(GUIGN. p. 218.) 
3 GUIGN. pag. 142, 143. 
4 Pag. 78-79. 
5 GUIGN. pag. 139-143. 
6 En énumérant, à la page 51 du chapitre précédent, les diverses révolutions  

religieuses de l’Inde, nous avons placé, suivant l’usage, le bramaïsme avant le 

schivaïsme, parce que nous ne voulions pas choquer les idées reçues, avant 

d’exposer quels étaient nos motifs pour adopter une autre chronologie, qui, du 

reste, porte sur les doctrines plus que sur les faits. 
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d’ailleurs à déterminer avec précision, la progression des idées, des 
conceptions, des mythes qui les expriment n’est pas méconnais-

sable1. Cette progression se fait sentir jusque dans les formes des 
incarnations. Wichnou revêt d’abord celle d’un poisson. Bientôt, 
amphibie, il étend son action sur la terre et la mer : s’élevant ensuite 
plus haut dans le règne animal, il devient un sanglier vigoureux et 

redoutable ; plus tard encore, roi des animaux, il ajoute au corps du 
lion la tête de l’homme. Sa doctrine plus douce, plus pure que celle 
de Schiven, atteste la marche de la civilisation. Les tentatives de 

Crischna contre les pratiques licencieuses2, les efforts de Buddha 
contre l’inégalité des castes, sont autant de pas essayés vers des 
institutions moins révoltantes et moins oppressives ; et ces tentatives, 
éludées ou proscrites par les brames, ont pourtant l’avantage 

d’imprimer momentanément aux esprits un mouvement salutaire, et 
de les préserver de l’apathie égyptienne dans laquelle le sacerdoce 
s’efforce toujours de les maintenir. 

Malheureusement les brames ont constamment combattu l’influ-
ence salutaire des deux circonstances que nous venons d’indiquer ; 
et comme, dans cet univers, le bien a ses inconvénients, ainsi que  
le mal ses avantages, l’influence bienveillante du climat, qui comble 

les Indiens de tant de faveurs, a consolidé en même temps la domi-
nation sacerdotale. 

La lecture du Ramayan est, sous ce point de vue, d’un intérêt  

extrême. Tout ce que nos voyageurs nous ont raconté en blâme et en 
mépris, de l’asservissement des Indiens aux brames, est surpassé par 

 
1 Cette progression a donné lieu à plusieurs traditions des brames sur la manière 

dont les Vèdes ont été révélés ou transmis. Parmi ces traditions il en est une  

qui indique manifestement une refonte, revêtue d’une rédaction mythologique. 

Vasampayana, disciple fabuleux du fabuleux Vyasa, avait enseigné le Yayour-

Vède à Yajnyawaleya. Mais cet élève refusant de prendre sa part de la culpabilité 

d’un meurtre commis involontairement par son maître, celui-ci lui ordonna de 

vomir ce Yayour, qu’il fit aussitôt avaler par ses autres disciples, transformés en 

perdrix. De là le Yayour noir ou souillé. Cependant Yajnyawaleya, dans son 

désespoir, invoqua le soleil. Une révélation lui fut accordée, un nouveau Yayour 

descendit du ciel ; c’est le Yayour blanc, qui remplaça le Yayour impur.  
2 On trouve dans Goerres (II, 556-558) des observations très intéressantes sur la 

réformation projetée par Crischna, réformation qui, en remplaçant par un culte 

plus pur et plus doux les rites sanglants et les pratiques obscènes du schivaïsme, 

aurait en pour but de procurer à l’Inde le bienfait que l’Europe a recueilli de la 

substitution du christianisme à la loi judaïque, bien que nous soyons loin de 

comparer cette loi au culte barbare et scandaleux de Schiven. Alors Crischna 

devrait être envisagé sous deux points de vue, comme réformateur d’un culte 

populaire, et comme philosophe, ayant sa doctrine occulte que le Bhaguat-Gita 

renferme, en la rattachant aux dénominations et aux aventures des divinités 

adorées par le peuple. 



 98                                                BENJAMIN CONSTANT 

ce que nous trouvons dans la grande épopée de Valmiki ; et son 
témoignage est d’autant plus incontestable, que c’est avec admi-

ration qu’il rapporte les preuves du dévouement et de la soumission 
dont ils sont environnés. Ici c’est une ville opulente, Uyodhya1, où 
nul n’ose offrir à un brame moins de mille roupies à la fois2. Là, 
quand le fils d’un solitaire s’approche, un roi sort de sa capitale à  

la tête de toute sa cour ; il y rentre, suivant modestement le saint 
homme à distance : la cité tout entière est parée de guirlandes ; elle 
étincelle de feux éblouissants, et des hymnes d’obéissance retentis-

sent dans ses remparts3. Plus loin, Dascharatha, parlant aux prêtres 
qu’il emploie dans les sacrifices, leur adresse d’humbles prières ;  
se nomme leur serviteur, leur esclave ; fait construire, pour recevoir 
leurs frères étrangers ou indigènes, des milliers de tentes superbes, 

remplies de mets et de vins exquis. Aucun d’eux, dit le poète, n’eut à 
former un vœu ; tous étaient devancés par les soins du prince. Ils 
vantaient sans cesse avec enthousiasme la nourriture préparée pour 

eux suivant l’ordonnance. Ils s’écriaient : « Fils de Rhagava, comme 
tu nous as bien repus4 ! Que la prospérité t’accompagne ! » Ailleurs, 
ce même prince, à genoux devant les oiseaux et les poissons im-
molés, confesse publiquement ses péchés ; les brames les effacent, et 

le roi leur offre des terres immenses ; mais ils répondent : « L’étude 
des Vèdes est notre mission ; loin de nous les possessions de ce 
monde ; de légers présents, des vaches, un diamant, quelque peu 

d’or, voilà ce que nous pouvons accepter de toi » ; et le roi leur 
donne un million de vaches, cent millions de pièces d’or, quatre cent 
millions de pièces d’argent ; et voyant qu’il a satisfait les brames, le 
fils d’Ischwakou, les yeux baignés des larmes d’une joie pieuse, se 

prosterne à leurs pieds ; et leurs bénédictions se répandent, sous 
mille formes variées, sur le monarque aimé des dieux5. 

 
1 Elle existe encore dans l’Indostan, sous le nom d’Oude, corruption manifeste 

du nom primitif. 
2 Liv. I, sect. 6. 
3 Liv. I, sect. 15. 
4 Traduit littéralement. 
5 Liv. I, sect. 12. Nous aurions pu citer mille autres exemples. Dascharatha se 

jette aux pieds de son confesseur. (Ramayan, liv. I, sect. 11.) Les solitaires qui 

rendent visitent à Rama ne s’occupent de lui qu’après avoir adoré Wischwamitra. 

(Ib. sect. 27.) Rama et ses frères, après une victoire, se prosternent devant lui. (Ib. 

sect. 28.) Le roi Pramati en agit de même. (Ib. sect. 37.) Janacka ne s’approche  

du saint homme que les mains jointes, se félicitant de sa présence. (Ib. sect. 40.)  

Il l’appelle son maître, et lui demande ce qu’il ordonne. (Ib. sect. 53.) Les brames 

sont toujours nommés les précepteurs des rois. (Ib. sect.61.) Et les dieux ne té-

moignent pas moins de respect à la caste sacrée. Crischna, visité par un brame, 
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L’histoire de Wischwamitra n’est pas moins remarquable. Roi 
tout-puissant, conquérant sans égal, il a subjugué tous ses ennemis. 

Il requiert d’un brame le don d’une vache, que celui-ci lui refuse : il 
enlève l’animal miraculeux, qui lui échappe, et qui retournant vers 
son maître1, lui rappelle la supériorité du brame sur le guerrier.  
Le brame, encore timide, doute de sa puissance. « Ce roi, dit-il, a 

d’innombrables armées d’éléphants, de fantassins et de cavaliers : il 
a des chars en foule, roulant comme le tonnerre ; ses drapeaux sont 
suivis par des multitudes : que puis-je contre lui ? » — « Ô brame, 

répond la merveilleuse génisse, la force du brame est divine et sur-
passe celle du cuttery. Redoutable est le bras de celui-ci ; la parole du 
brame invincible. Commande, et je détruirai ses soldats farouches,  
et je briserai l’orgueil de l’impie. » Le brame le permet, et un mugis-

sement de Sabala fait apparaître des phalanges dont le nom semble 
une allusion à quelque événement historique2 ; vaincues par Wisch-
wamitra, ces phalanges font place à d’autres qu’un prodige renou-

velle sans cesse ; et Wischwamitra, tel qu’un torrent privé de son 
cours rapide, tel qu’un serpent aux dents arrachées, tel que le soleil 
qu’enveloppe une éclipse, fuit en se traînant comme un oiseau 
qu’abandonnent ses ailes. Un siècle d’austérités lui concilie la faveur 

des dieux ; il obtient d’eux des armes enchantées, et revient attaquer 
le brame, objet de sa haine. Mais les présents du ciel cèdent au  
pouvoir sacerdotal. Une baguette en main, une vache à ses côtés, le 

prêtre soulève les éléments, lance des flammes qui dévorent les 
armes magiques, et s’écrie : « Insensé, où est maintenant la force du 
guerrier ? Connais-tu enfin la parole du brame, chef insolent, vil 
comme la poussière ? » Et le prince éperdu se retire en répétant : « La 

puissance du guerrier n’est qu’un vain songe. L’empire est au brame, 
et au brame seul3. » 

Ce n’est pas tout : « Et moi aussi je veux être brame », dit le  

monarque, et par des pénitences inouïes il subjugue les dieux. Il les 
contraint à transiger avec lui, à reconnaître de nouveaux dieux créés 
par sa volonté ; et cependant, lorsqu’il demande à Brama la dignité 
de brame, il rencontre encore un refus. Alors, recommençant des 

macérations de mille années, il met le monde en péril ; les dieux 
accourent aux pieds de Brama. « Déjà, disent-ils, un désordre affreux 

 
embrasse ses genoux, lui lave les pieds, et lui assigne une place au-dessus de la 

sienne. (Bhag. Pourana.) 
1 Voyez ci-dessus, page 89. 
2 Le Ramayan les appelle Pahlavas, nom sous lequel étaient désignés les  

anciens Perses. 
3 Ramayan, liv. I, sect. 43. 
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se manifeste aux extrémités de l’univers. Les mers sont agitées,  
les montagnes s’écroulent, la terre tremble, les vents sont immobiles, 

la race humaine va se précipiter dans l’impiété, le soleil est privé de 
sa lumière par la splendeur de l’irrésistible pénitent. Père des dieux, 
exauce sa prière, sauve le ciel d’une ruine imminente. » Et Brama, 
s’avançant avec l’immortel cortège, s’adresse à Wischwamitra. 

« Nous t’accordons des jours sans fin, un pouvoir sans bornes, une 
sagesse divine, un bonheur sans mélange ; tes austérités t’ont valu la 
nature et la dignité d’un brame ; sois brame, Wischwamitra » ; et 

seul de tous les enfants des hommes depuis l’origine des siècles, 
Wischwamitra parvient à cette éminente et inaccessible dignité1. 

Enfin, pour résumer ce que l’Inde pense de ses prêtres, écoutons 
les avis du vieux Dascharatha, prêt à se séparer de son fils. « Sers,  

lui dit-il, avec la plus grande assiduité, les brames voués à l’étude  
des Vèdes. Efforce-toi de leur plaire ; demande leurs conseils. Que 
leurs instructions soient reçues par toi, comme l’eau qui donne 

l’immortalité. Ô Baratha ! les brames sont grands ; ils sont la source 
des prospérités et du bonheur. Les brames, organes des Vèdes, sont à 
chaque instant nécessaires. Sous la forme des brames, les dieux, 
pour assurer l’existence du monde, ont fixé leur demeure parmi les 

mortels. Les brames sont les dieux de la terre ; en eux résident les 
Vèdes et les Shasters, et l’incomparable vertu2. » 

Nourris dans ces idées, les Indiens n’ont jamais secoué le joug  

du sacerdoce : il a profité de la douceur du climat, du bonheur qui 
accompagne le repos, de la crédulité d’une imagination que la rêve-
rie berce, et que l’examen aurait fatiguée, pour étendre et conserver 
son empire. Les réformes, qui, sous le nom d’incarnations, l’auraient 

importuné, il les a désarmées, en rendant hommage à la théorie, et 
en éludant l’application. Il a reconnu la divinité de Crischna ; mais il 
a maintenu le culte du Lingam. Il n’a point contesté à Buddha le 

titre d’avatar ; mais il a persisté dans la division en castes. Les 
prêtres bouddhistes eux-mêmes l’ont réintroduite avec des déguise-
ments. En un mot, les incarnations de l’Inde ont eu le sort de la 
réformation dans plus d’une contrée de l’Europe. Les prêtres n’ont 

entouré les étendards nouveaux que pour mieux reconstituer les 
anciens abus. L’habileté funeste des brames, leur invincible ténacité, 
ont triomphé, en dernier ressort, et des bienfaits de la nature, et des 

progrès de l’intelligence. Cruelle, au milieu d’un peuple doux, sta-
tionnaire malgré le germe de perfectionnement qu’elle contenait, 
absurde dans ses récits populaires, sanguinaire et obscène dans ses 

 
1 Ramayan, liv. I, sect. 52. 
2 Ramayan, liv. I, sect. 63. 
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rites, minutieuse dans les devoirs qu’elle impose1, monstrueuse dans 
ses cosmogonies, livrée dans ses hypothèses métaphysiques à toutes 

les aberrations auxquelles est condamné notre esprit, en dépit et 
peut-être à cause des formes qu’il se crée pour se diriger, telle est la 
religion qui pèse sur l’Inde. Son excessive spiritualité ne la préserve 
ni des notions les plus grossières, ni des images les plus repous-

santes. Dans le polythéisme indépendant des prêtres, nous verrons la 
spiritualité rehausser les qualités et les perfections divines. Dans les 
religions sacerdotales, elle les confond et les défigure, tantôt en les 

élevant au-dessus de la portée de l’intelligence la plus exercée, tantôt 
en les rabaissant au-dessous des conceptions de l’intelligence la  
plus vulgaire. Là, l’esprit pur, par l’effet de certaines paroles consa-
crées, s’unit à des pierres, à des morceaux de bois, à d’informes 

simulacres ; l’infini se renferme dans des êtres bornés ; le change-
ment devient l’attribut de l’être immuable ; le mouvement s’opère 
dans l’intérieur de l’être immobile ; les dieux immatériels sont en 

même temps des dieux animaux ; les substances impassibles éprou-
vent les douleurs, les passions, les vanités de notre nature ; ces 
choses coexistent, parce que, dans l’inintelligible, on n’aperçoit pas 
la contradiction2 ; elles composent le chaos le plus étrange, et le 

résultat de ce chaos est pour les esclaves des brames une sorte de 
perpétuel délire, la corruption de toute idée du juste et de l’injuste, et 
l’abdication volontaire de toute faculté. 

 
1 Les législateurs indous et les auteurs des Pouranas, dit Colebrooke, As. Res. 

VII, 277, ont accumulé une foule de préceptes ridicules par leur minutie et souvent 

par leur absurdité : tantôt ils se rapportent à la diète, interdisent tout à fait plu-

sieurs aliments, prohibent l’usage habituel de quelques autres, tantôt ils règlent la 

manière dont on peut accepter la nourriture qui est présentée, la main qui doit 

l’offrir, la feuille sur laquelle il faut qu’elle repose, l’heure des deux repas du matin 

et du soir, les lieux où ces repas sont permis, ceux où ils deviendraient un crime, et 

parmi ces derniers sont toutes les espèces de navires, ce qui tient peut-être à la 

haine de la mer, caractère du sacerdoce aux Indes comme en Égypte. Ils indiquent 

les convives près desquels il est licite de s’asseoir (le fils est de ce nombre, tandis 

que la femme en est exclue), l’attitude qu’on doit conserver quand on est assis, le 

point de l’horizon qui doit fixer les regards, et surtout les précautions à prendre 

pour éviter en s’isolant tout attouchement impur. Nous verrons plus loin l’effet de 

ces préceptes multipliés sur la morale, qu’elles dénaturent et pervertissent plus 

qu’on le croit. 
2 Définition de dieu dans l’Oupnekat : « Il est grand, il n’est pas grand ; il envi-

ronne, il n’environne pas ; il est lumière, il n’est pas lumière ; il a et il n’a pas le 

visage de tous côtés ; il est et il n’est pas le lion qui dévore tout ; il est et il n’est pas 

terrible ; il est et il n’est pas le bonheur ; il rend la mort vaine et il meurt ; il est et il 

n’est pas vénérable ; il dit et il ne dit pas : Je suis dans tout. (Oupn. 59, n. 178.) 

Celui qui dit, je l’ai compris, ne l’a pas compris ; qui ne le comprend pas le com-

prend, et qui le comprend ne le comprend pas. » (Oupn. 36, n. 147.) 
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Accusera-t-on notre jugement de trop de rigueur ? nous pour-
rions citer bien des autorités ; nous choisirons celle du chevalier 

Jones, connu par sa partialité pour un peuple qu’il révélait, en 
quelque sorte, à l’Europe, et qu’il avait un intérêt d’amour-propre à 
vanter outre mesure. « Le Code de Menou, dit-il, forme un système 
où le despotisme et la prêtrise, restreints par l’apparence des lois, 

conspirent en réalité pour se prêter un appui mutuel. Ce système est 
rempli de notions absurdes en physique et en métaphysique, de 
superstitions puériles et de dogmes dangereux par leur obscurité, qui 

favorise les plus étranges interprétations. Les cérémonies sont ridi-
cules, les châtiments capricieux, souvent atroces, d’autres fois d’une 
répréhensible indulgence ; et la morale même, bien que générale-
ment rigide, est, sur plusieurs points, par exemple sur les serments 

violés et le parjure qu’excusent des motifs pieux, inconcevablement 
relâchée1. » Cet arrêt, qui semble déjà suffisamment sévère, ne l’est 
pas encore assez aux yeux d’un observateur moins prévenu que le 

chevalier Jones. Les brames, dit Buchanan2, n’ont répandu aucune 
science utile ; ils ont détruit l’histoire, perverti la morale, élevé la 
puissance de l’autel sur les ruines du trône et de la liberté. Sous leurs 
mains, les lois attribuées à Menou, lois qui pouvaient convenir à une 

monarchie absolue, sont devenues le système d’oppression le plus 
abominable et le plus dégradant qu’aient jamais inventé l’artifice et 
l’ambition3. 

On pourra nous opposer plusieurs détails. Ceux mêmes que nous 
avons donnés sur l’influence naturelle du climat de l’Inde serviront à 
nous combattre avec un avantage apparent. Mais si nos adversaires 
sont de bonne foi, qu’ils répondent aux questions suivantes : 

 
1 As. Res. V. Prelim. Disc. IX, X. Si un homme, entraîné par sa passion, se  

parjure pour une femme, on pour sauver sa vie, ou pour ne pas perdre son bien,  

ou pour rendre service à un brame, l’imposture est excusable. (Code des Gentoux, 

par HALHED.) 
2 As. Res. V, 166. 
3 Nous nous sommes abstenus d’invoquer le témoignage du révérend William 

Ward, à qui nous devons pourtant un ouvrage assez utile sur l’Inde (A view of the 

history, litterature and religion of the Hindoos) ; mais ce missionnaire est si fana-

tique, qu’on ne saurait recourir à son autorité. Bien que nous adoptions en partie 

ses conclusions sur la religion indienne, nous n’accusons point de paganisme ceux 

qui les rejettent, et rien ne nous paraît plus ridicule que les lamentations du mis-

sionnaire sur les traductions de quelques hymnes samscrits par le chevalier  

Jones. « C’est une violation de la neutralité, s’écrie-t-il, une offense à l’Évangile ; 

qu’aurait dit le prophète Élisée d’un tel emploi de temps et de talent ? » M. Ward a 

manqué sa vocation ; ce n’est pas le christianisme, c’est le bramanisme qu’il 

devrait défendre : il se croit l’ennemi des brames, mais il pense et parle comme 

eux. 
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N’y a-t-il pas eu, n’y a-t-il pas encore fétichisme aux Indes ? 
Les prêtres de cette contrée, en se partageant entre diverses doc-

trines plus raffinées que la croyance du peuple, ne laissent-ils pas 
peser sur ce peuple une religion publique entée sur le fétichisme ? 

Les principales doctrines entre lesquelles ces prêtres se partagent, 
ne sont-elles pas le théisme, le panthéisme et l’athéisme ? 

Le théisme même ne va-t-il pas se perdre dans des subtilités qui 
lui enlèvent ce qu’il a de religieux, pour ne lui laisser que ce qu’il 
d’abstrait ? 

Ces doctrines, bien que liées plus ou moins habilement à la  
religion publique, ne demeurent-elles pas étrangères de fait à cette  
religion, dont elles ne changent ni les dogmes, ni les rites ? 

Cette combinaison d’une métaphysique qui se résout souvent en 

incrédulité dans les classes savantes, avec une superstition toujours 
grossière dans la masse de la nation, ne produit-elle pas les plus 
déplorables conséquences ? 

N’est-ce pas en vain que le théisme offre aux Indiens un système, 
tantôt consolant par ses espérances, tantôt sublime dans sa sévérité ? 
N’est-ce pas en vain que le panthéisme les invite au repos, l’éma-
nation au perfectionnement, la philosophie en général au mépris des 

superstitions vulgaires ? Les divinités de la multitude ne sont-elles 
pas des êtres individuels, séparés les uns des autres, que les dévots 
implorent suivant leur désir du moment, Indra pour les plaisirs des 

sens, Lachmi pour prospérer dans leurs entreprises, Atri et ses an-
cêtres pour avoir des enfants, Agny quand ils veulent séduire par la 
beauté, Roudra quand ils veulent vaincre par la force ? Les brames 
ne persistent-ils pas avec tant d’obstination dans l’enseignement de 

leurs anciennes fables, que ceux de Gangotri1 racontent encore que 
les glaçons des rochers du Gange sont les cheveux de Mahadéva2 ? 
L’abbé Dubois n’a-t-il pas vu célébrer la fête de Nagara-Pantchamy, 

en l’honneur des serpents qu’on cherche dans leurs repaires, pour 
leur offrir du lait et des bananes ? et le Pongol des vaches n’est-il pas 
une solennité de l’Inde actuelle, où les fidèles se prosternent devant 
ces animaux ? 

Voilà au fond tout ce qui nous importe ; or aucune de ces ques-
tions ne peut être résolue par la négative. 

 
1 Gangotri ou Gangautri signifie cataracte. Le Gange en a trois ; et l’une d’elles 

a donné son nom à une ville assez considérable. (WILFORD, Geography of India. 

As. Res. XIV, 46.) 
2 Voyage du capitaine Hodgson aux sources du Gange. (As. Res. XIV, 118.) 
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C’est donc bien à tort qu’on prétend élever la religion de l’Inde 
au-dessus de toutes les anciennes religions, et que des dévots1 

d’espèce nouvelle la placent de nos jours presque à côté du christia-
nisme, parce qu’ils espèrent puiser dans les Vèdes, instruments et 
œuvres du sacerdoce, des moyens de plier à ses vues despotiques 
l’Évangile, doctrine céleste qui a rendu à l’homme sa liberté légitime 

et sa dignité première. 
Cette religion indienne, comme les autres religions sacerdotales, 

a toutes les imperfections du polythéisme indépendant des prêtres, 

sans avoir aucun de ses avantages, et à ces imperfections se joignent 
l’asservissement de la pensée, la perpétuité des erreurs de chaque 
époque, et l’impossibilité pour l’esprit humain de s’affranchir par 
degrés de ces erreurs, heureuse faculté qui est, grâce au ciel, dans sa 

destination et dans sa nature. 

 
1 Nous voulons parler d’une école récente qui cherche dans les théocraties de 

l’Orient le modèle de la théocratie qu’elle espère transplanter en Europe, et dont 

les intentions sont aussi perverses que ses assertions sont trompeuses, et son ton 

dogmatique. Cette école s’introduit en France à la faveur de la métaphysique 

allemande qu’elle comprend mal, et de l’érudition allemande qu’elle ne possède 

pas. L’un des organes de cette école est un homme d’esprit, qui a les connais-

sances communes à tous les étudiants qui ont fréquenté les universités germa-

niques, et qui sait employer ce léger bagage avec un art tout particulier. Évitant 

presque toujours de citer quand il affirme, et s’appuyant adroitement de citations, 

souvent fausses, sur quelques points secondaires, il émet des opinions si tran-

chantes qu’on se fait scrupule de rien contester à un écrivain si convaincu ; ce n’est 

qu’à la seconde lecture qu’on s’aperçoit de sa ressemblance avec un grand sei-

gneur, disputant sur un sujet qu’il connaissait peu, et finissant par dire : « Je vous 

donne ma parole d’honneur que j’ai raison. » Le but de cet écrivain est de cons-

tituer un grand pouvoir intellectuel, qui serait le monopole de l’autorité, c’est-à-

dire qui rendrait l’Europe la parodie de l’Égypte. Les brames, les druides, toutes 

les corporations qui ont opprimé les hommes, sont les objets de son admiration. 

Les sacrifices humains, les orgies où la débauche s’unissait au meurtre, lui parais-

sent de mystérieuses représentations d’un ordre primitif, ou des élans religieux 

vers un ordre futur : tout est bon, pourvu que la liberté n’y entre pour rien ; tout est 

sublime, pourvu que l’individualité soit proscrite. Les Grecs, qui ont eu le malheur 

de s’affranchir du joug de leurs prêtres, n’intéressent l’auteur que par les vestiges 

de l’heureuse époque où la domination sacerdotale pesait sur leurs têtes. Mais il 

voit dans les croyances de l’Inde un bien plus haut degré de grandeur morale, et 

c’est à ce degré de grandeur morale qu’il veut nous ramener. Son ouvrage est peu 

lu, nous le regrettons. Les déguisements que revêtent les défenseurs d’une cause 

perdue sont curieux à examiner. Vaincus dans ce qui est positif par les progrès 

d’une civilisation toujours croissante, vaincus dans ce qui est abstrait par ceux  

de l’intelligence, à laquelle il ne manque plus que de connaître ses bornes, ils 

appellent à leur secours les erreurs et les oppressions de tous les siècles, en 

s’agenouillant devant les voiles symboliques dont ils enveloppent ces débris. 

Impuissants architectes d’un édifice dont le plan se perd dans les nuages, et dont 

les matériaux tombent en poussière ! 
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Redisons encore, en finissant ce chapitre, que nous sommes loin 
de prétendre avoir dissipé toutes les obscurités qui entourent le sujet 

que nous venons de traiter. Nos lecteurs ont pu juger du nombre de 
causes qui entretiennent cette obscurité. La confusion des monu-
ments et l’incertitude de leurs dates, la simultanéité de doctrines 
opposées, l’indifférence des brames pour des contradictions qui ne 

nuisaient point à leur puissance, la manière dont chaque dieu dans le 
panthéisme est à lui seul le grand tout, et dont, quand on passe au 
théisme, chaque dieu tour à tour est le dieu suprême, sous le nom de 

Schiven, de Brama, de Wichnou, d’Indra ou même de Devendren, 
divinité d’ailleurs subalterne, la singularité qui fait que les incar-
nations sont à la fois des êtres célestes qui s’ignorent et des êtres 
humains qui peuvent périr, enfin, la nécessité dans laquelle nous 

nous sommes trouvés d’ajourner des questions que nous aurons à 
traiter ailleurs1, ont laissé dans notre exposé beaucoup de lacunes. 
Nous nous flattons néanmoins de l’avoir rendu assez clair pour être 

compris, et assez complet pour servir de guide à ceux qui, libres de 
toute opinion adoptée d’avance et sur parole, voudraient pénétrer 
dans un labyrinthe dont nul jusqu’ici n’a pu trouver le fil. 
  

 
1 Les principales de ces questions sont : le caractère moral des dieux que les  

religions sacerdotales présentent à l’adoration ; la suprématie d’un de ces dieux sur 

les autres ; les attributs de ce dieu ; la démonologie, l’introduction de dieux pervers 

par nature, la chute primitive, les dieux médiateurs, la destruction du monde, la 

notion du sacrifice et ses résultats, l’immolation de victimes humaines, les pri-

vations des plaisirs des sens, les rites licencieux, la sainteté attachée à la douleur, 

l’abdication des facultés intellectuelles, etc., etc. 
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CHAPITRE VII. 
 

Que nous pourrions trouver des exemples de la même combinaison  

chez tous les peuples soumis aux prêtres. 

 
 
Les observations contenues dans les précédents chapitres s’ap-

pliquent à toutes les religions dont les sacerdoces anciens s’étaient 
emparés. Nous voyons à la fois, chez les Chaldéens1, le chien, le coq 
et le bouc, adorés par le peuple2 ; l’anthropomorphisme, qui en 

modifie les formes extérieures, Saturne avec le corps d’un homme et 
une tête de singe, Jupiter avec celle d’un vautour3 ; Oannès, dieu 
poisson d’abord, puis législateur et prophète, avec la tête et les pieds 
d’un homme, rentrant dans la mer tous les soirs et en ressortant tous 

les matins, pour donner aux mortels des lois et leur révéler le cours 
des astres4 ; les dieux en même temps symboles des planètes, c’est- 
à-dire la science prêtant à ces conceptions grossières un sens plus 

relevé ; les calculs astronomiques servant de base à la mythologie, et 
racontés au vulgaire comme les actions des immortels ; les arbres 
plantés au nom des divinités qui président à chaque étoile, et de-
meures de ces divinités quand elles se rapprochent des humains5 ; 

l’astrologie formant une grande chaîne qui descend du ciel sur la 
terre, et dont une extrémité tient à la science des prêtres et l’autre à 
la croyance du peuple6 ; plus tard la métaphysique recherchant les 

causes après que la science a enregistré les faits, le théisme sous le 
nom de feu primitif, de lumière incréée, et tout à côté le dualisme, 
comme un esprit ténébreux, ennemi du bon principe, enfin les cos-
mogonies revêtant d’images sanglantes ou obscènes les hypothèses 

métaphysiques ; des êtres à deux têtes ou hermaphrodites, nés de la 
nuit et de l’eau7 ; la hideuse Omorca partagée en deux par Bélus, sa 
mort causant celle de tout ce qui a vie, ses deux moitiés formant le 

 
1 On a regardé les Chaldéens comme une caste de devins ou de prêtres ; mais 

Cicéron dit en propres termes que c’était un peuple. Chaldœi, non ex artis, sed ex 

gentis vocabulo nominati. (De Divin. I, 1.) 
2 Le coq sous le nom de Nargal, le bouc sous celui d’Aschima, le chien sous 

celui de Nibchaz. Rois. XVII, 29, 30. SELDEN de Diis syr. Syntagm. II, 8, 9. 
3 KIRCHER, OEdip. ægypt. II, 177. 
4 APOLLOD. Fragm. ed. Heyn. p. 408 et suiv. HELLADIUS, dans Photius, p. 374. 
5 ALBUFARAG. Hist. dynast. pag. 2, MAIMONID. More nevoch. cap. 29. 
6 GEORRES, II, 435, 439, a remarqué qu’à mesure que la doctrine métaphysique 

prenait du crédit, l’astronomie qui était une doctrine cachée jusqu’alors au peuple, 

devenait une doctrine extérieure, comparativement aux hypothèses métaphy-

siques. Nous aurons à développer cette idée, en traitant de la marche ultérieure de 

la religion. 
7 PLINE, Hist. nat. II. 
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firmament qui nous couvre et le globe que nous habitons ; Bélus  
se coupant la tête à lui-même ; les races animées naissant de la  

terre détrempée de son sang ; Tauthé et Apasson, principe actif et 
passif, frère et sœur, mari et femme, engendrant le monde visible ; 
Bélus reparaissant comme s’il naissait pour la première fois ; per-
sonnage mythologique, historique et cosmogonique, représentant le 

Demiourgos1 ou l’ordonnateur qui donne à l’homme l’intelligence, 
et crée le soleil, la lune et les autres planètes2. 

Le même spectacle nous frappe chez les Syriens. Leur divinité 

principale est le soleil, qui, tandis que son char brillant roule sur 
leurs têtes, habite au milieu d’eux, dans une pierre de forme ronde3. 
Ici le fétichisme se mêle à l’astronomie. Mais pour éviter des répé-
titions, nous ne parlerons que des traits particuliers à chaque peuple. 

Un œuf est tombé dans la mer, disent les habitants de l’Hiéra-
polis syrienne ; les poissons l’ont porté jusqu’au rivage4, les colombes 
l’ont couvé5 : Vénus en est éclose6. Voilà la cosmogonie motivant le 

fétichisme. Derceto, continuaient-ils, séduite par cette même Vénus 
et s’étant livrée aux embrassements d’un jeune prêtre, avait exposé 
dans une caverne le fruit de sa faiblesse, et s’était précipitée dans  
les ondes sous la forme d’un poisson. L’enfant abandonné, nourri 

miraculeusement par des colombes, adopté par un berger, élevé par 
une destinée singulière sur le trône d’Assyrie, s’était immortalisé 
dans ses fastes sous le nom de Sémiramis. Voilà le fétichisme 

s’alliant à l’histoire. 
L’adoration des oiseaux, des chênes et des lances, chez les 

Étrusques, à côté de leur Tina, le dieu suprême, la nature, la cause 
première et la destinée immuable7, et de Janus le conservateur, le 

 
1 SYNCELL. Chron. p. 28. 
2 DAMASCIUS de Principiis, 
3 SELDEN, de Diis syris. MIGNOT, Acad. Inscr. XXXI, 137. 

 

Religiosa silex, densis quam pinus obumbrat.  

Frondibus.  

CLAUD. de Rapt. Proserp. I, 214. 
4 XÉNOPH. Anab. I, 4, et la note de Larcher. CICER. de Nat. Deor. III, 1, 5. 

DIOD. II, 4. PORPHYR. de Abst. II, 61 ; IV, 15. Il cite en témoignage l’ancien poète 

comique Ménandre. 
5 TIRULLE, I, 8, 18, et la note de Brochhuys. 
6 HYG. Fab. 199. Cæs. germ. ch. 20. THEON, ad. Arat. 131. 
7 SENEC. Nat. quæst. II, 45. Ce que nous savons de la philosophie des 

Étrusques nous vient presque uniquement de cet écrivain, aux assertions duquel 

nous ne pouvons accorder une confiance entière. Stoïcien zélé, il a pu facilement 

prêter à un sacerdoce dont la doctrine remontait à des temps obscurs des opinions 

stoïciennes. Néanmoins, comme le fond de ces opinions n’est point en opposition 

avec les hypothèses qu’il est naturel au sacerdoce de concevoir et de cacher, il 
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médiateur, qui préside au temps et qui est le temps lui-même, 
l’astronomie et l’astrologie dans les livres de la nymphe Bigoïs, le 

théisme attribué à Tagès1, le dualisme sous le nom de Mantus et de 
Védius2, la démonologie tour à tour astronomique et métaphysique, 
l’inceste cosmogonique de Janus et de Camazène3 et les dieux her-
maphrodites offrent la même combinaison. 

Chez les Perses, le coq symbolique, Hufraschmodad, cet oiseau 
céleste, vainqueur d’Eschem, monstre ennemi des hommes et qui les 
poursuit pour les dévorer4 ; Hufraschmodad, sentinelle du monde, 

terreur des mauvais génies5, lui dont l’œil perçant s’étend sur toute  
la terre6, dont le bec est une lance acérée, et qui, trois fois le jour et 
trois fois la nuit, veillant sur la demeure des justes, appelle les hôtes 
de l’air d’une voix sonore, pour qu’ils défendent la source sainte 

d’Arduissour7, eau vierge et primitive, émanation d’Oromaze ; les 
Amschaspans, dont plusieurs ont des figures d’animaux, et pré-
sident aux sept planètes ou sont peut-être les sept planètes mêmes ; 

Hom, l’arbre de vie, à la fois arbre et prophète, séjour de l’âme de 
Zoroastre, qui passa plus tard dans le corps d’une vache ; Honover, 
la parole puissante, proférée par Ormuzd, et qu’il n’a pas jusqu’à  
ce jour cessé de prononcer ; le taureau Abudad, qui renferme les 

germes de toutes choses8 ; la vache Purmaje, chantée dans le Schah-
Nameh, sont évidemment l’alliance du culte des animaux, des 
pierres et des arbres avec une doctrine tantôt dualistique et tantôt 

panthéiste, suivant que Zervan-Akerène, le temps sans bornes, est le 
seul principe, ou qu’Oromaze et Arimane sont deux principes égaux. 

Oromaze, le Verbe incarné ; ce Verbe qui, d’après les expressions 
usitées, naquit le premier de la semence de l’Éternel ; Oromaze, 

quelquefois l’infini, parce que la lumière est infinie, et alors, sem-
blable à Zervan-Akerène, est tour à tour l’aigle et l’épervier. Mithras, 
le soleil, dans la science, est, dans la cosmogonie, un dieu média-

teur, à l’aide duquel la création s’opère9. Zervan-Akerène lui-même 

 
serait téméraire de rejeter le seul témoignage qui nous soit parvenu à cet égard.  

Si nous l’admettions, la doctrine étrusque aurait flotté, comme l’égyptienne et 

l’indienne, entre le théisme et le panthéisme. 
1 SERV. ad Æneid. X, 198. ANYSIUS, dans Lydus, de Mens. p. 68. 
2 Lydus, de Mensib. 
3 Deus Venus, Venus Almus, Jupiter la mère des dieux. 
4 Izeschné, Ha, 10 et 25. Vendidad, Farg. 10 et 11. Boundehesch. c. 29. 
5 Izeschné, Ha, 56-57. 
6 Jescht-Sadès. 89. 
7 Ibid. 84. 
8 Boundehesch. 3, 4, 10, 14. 
9 Il serait trop long de détailler ici les caractères variés de Mithras suivant qu’il 

appartient à la métaphysique ou au dualisme, à la cosmogonie on à un ordre 
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est tantôt une puissance génératrice, le temps sans bornes1, tantôt un 
symbole astronomique, la grande période de douze mille années2. 

Djemschid est l’année solaire, l’inventeur de la science, et un in-
vincible conquérant. Des animaux fabuleux, mélange chimérique  
de l’oiseau, du poisson, du bouc et du singe, figurent les astres. Un 
monstre également fantastique3 représente les races impures, œuvre 

d’Arimane ; et la licorne est le symbole des espèces pures, créées par 
Ormuzd. Behram, l’Yzed du feu, sorti de son sein, est tantôt un 
jeune guerrier, tantôt un coursier plein d’ardeur, un bœuf laborieux, 

un agneau paisible4 ; le chien Soura, qui garde au haut des cieux les 
étoiles fixes, veille de là sur la race humaine, et protège sa fécondité. 

Si la cosmogonie des Perses est moins obscène que celle des  
Indous, cette différence tient peut-être à l’époque où les livres Zend 

furent composés, et à l’influence de la civilisation sur une réforme 
tardive5. Ce que les Indiens expliquaient par l’acte de la génération, 
les Perses l’attribuaient à la séparation des ténèbres et de la lumière, 

de l’eau et du feu : cependant la distinction des sexes existe entre  
ces deux éléments, et la réunion des sexes dans le Dieu suprême6. 
Mithras est à la fois le soleil mâle7 et le soleil femelle8. Kaiomortz, le 
premier homme, jouit également de ce double attribut. La semence 

du taureau, tombée sur la terre, recueillie par Ormuzd, purifiée par 
le soleil, gardée pendant quarante ans par deux génies tutélaires9, 
transformée en un arbre qui présentait l’image d’un homme et d’une 

 
d’idées que nous développerons ailleurs, et qui transformait les dieux mêmes en 

êtres souffrants et mourants pour l’homme (voyez le IVe volume), conception 

singulière, qui tient d’une part à l’astronomie et de l’autre au mysticisme, et fait 

tour à tour de ces dieux mourants l’image du soleil en hiver, ou des victimes 

expiatoires de l’espèce humaine. Anquetil a voulu distinguer Mithras du soleil ; 

mais les livres Zend l’identifient expressément à cet astre. (Vendidad, farg. 19.) 

Ailleurs, il est vrai, Mithras est nommé un intermédiaire entre le soleil et la lune 

(Jest-Sadès) et entre Oromaze et la terre, ou entre Oromaze et Arimane. Cela n’en 

prouve que mieux la complication que nous indiquons, et qui se reproduit perpé-

tuellement dans la doctrine des prêtres. 
1 Vendidad, farg. 19. 
2 Izeschné, Ha, 19. 
3 Le Martichoras, composé du lion, du scorpion et de l’homme ; on retrouve ce 

symbole dans les ruines de Persépolis. 
4 Jeschts-Sadès, 94. 
5 Voyez tome II, pag. 272-275. 
6 Jovem in duas dividunt potestates, naturamque ejus ad utriusque sexus transferentes,  

et viri et feminœ simulacra ignis substantiam deputantes. (JUL. FIRMIC. de err. prof. rel. 

I, 5.) 
7 HAMMER, Wien. Jahrb. X, 229 et suiv. 
8 KLEUCKER, Anh. zum. Zend. II, 3. 
9 Sapandomad et Neriosingh. 
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femme unis l’un à l’autre, et qui engendra Meschia et Meschiane1, 
offre des détails non moins indécents que les histoires de Brama et 

de Saraswati, de Bhavani et de Schiven. 
Au milieu de cette mysticité, de ces hommages rendus à un Dieu 

unique, de ce dualisme, de ce panthéisme, de ces cosmogonies 
monstrueuses, nous trouvons chez les Perses un polythéisme positif, 

pratiqué par le peuple2, invoqué par les rois3, et auquel le sacerdoce 

 
1 Boundehesch. 
2 Avant Zoroastre ou Zaradès, dit Agathias, dans le second livre de son histoire, 

les Perses adoraient Saturne, Jupiter et les autres dieux des Grecs. Cette assertion 

d’un historien récent n’est précieuse qu’en ce qu’elle atteste l’opinion universelle, 

durant onze siècles, sur le polythéisme primitif des Perses ; car on lit à peu près la 

même chose dans Hérodote, et il faut se défier du penchant des Grecs à retrouver 

leurs dieux chez les autres peuples ; le polythéisme des Perses était probablement 

beaucoup plus grossier que celui de la Grèce, et ressemblait plutôt au fétichisme 

des sauvages qu’à la mythologie homérique. Un passage de Porphyre atteste que 

les Mages, dans leurs mystères, prenaient chacun le nom de quelque animal. 

(PORPH., de Abst. IV.) Or c’était un usage général dans l’antiquité que les prêtres 

empruntassent, tantôt le nom, tantôt la figure de leurs dieux. Dans l’explication  

de divers monuments singuliers par D. Martin, dans la Table Isiaque, et dans les 

Antiquités du comte de Caylus, nous voyons des prêtres avec des têtes de loup, de 

chien, d’épervier, de lion ; l’adoption de dénominations analogues à ces travestis-

sements avait sans doute un motif de la même espèce. Les Mages laissèrent aux 

Perses, comme les prêtres de l’Égypte aux Égyptiens, leurs anciens fétiches, en les 

combinant de diverses manières avec leurs rites mystérieux. 
3 Cette adoration des dieux étrangers par les rois de Perse a entraîné un célèbre 

érudit de l’Allemagne dans une singulière erreur. Il pense que Cyrus, flatté des 

prophéties du Jehovah des Hébreux en sa faveur, et s’étonnant de les voir accom-

plies, se convertit au culte des Juifs, et que, dociles à ses leçons et à son exemple, 

ses sujets et ses successeurs prirent leurs idoles en détestation. De là, dit cet érudit, 

les outrages prodigués par Cambyse aux dieux de l’Égypte ; de là la destruction 

des temples de la Grèce par Darius. Mais si le conquérant de l’Asie, subjugué par 

la véracité des oracles du dieu d’Israël, eût consulté les prêtres de ce dieu jaloux, 

l’esprit intolérant et austère des lévites l’eût réduit bientôt à l’alternative d’une 

soumission complète ou d’une rupture absolue. Toute adoration partagée leur eût 

semblé une insulte, toute transaction un sacrilège. À peine voulaient-ils admettre 

des prosélytes. La condescendance imparfaite de Cyrus les eût peu satisfaits ; peut-

être même, ce que nous ne présentons ici que comme une conjecture conforme  

au caractère des prêtres hébreux, a-t-il un fondement dans l’histoire. Peut-être ne 

voulurent-ils pas se laisser traiter comme nous avons vu (tom. II, pag. 275) que 

Cyrus traita les Mages ; et de là le mécontentement de ce prince, mécontentement 

qui interrompit la construction du temple de Jérusalem ; mais, quoi qu’il en soit, si 

l’on attribue au monarque perse une conviction suffisamment profonde pour que 

le théisme des Juifs l’ait détaché de tout autre culte, on n’expliquera jamais com-

ment il n’admit pas, dans toute son étendue, la croyance révélée par Moïse, et les 

rites prescrits par ce législateur. L’effet paraîtra toujours trop restreint pour la 

cause, et cette objection acquerra plus de force quand on verra ce même Cyrus 

adopter, sans répugnance, le sacerdoce d’un autre peuple soumis à son empire. 



DE LA RELIGION                                                 111 

 

consent fréquemment à s’associer. Xerxès immole sur les bords du 
Scamandre mille bœufs à la Minerve troyenne ; et les Mages offrent, 

par ses ordres, des libations aux héros de la contrée1. Après la tem-
pête qui détruit leur flotte, les Perses sacrifient aux vents, à Thétis  
et aux Néréides2. Leur roi, maître d’Athènes, charge les bannis athé-
niens de monter à la citadelle, et d’y adorer leurs dieux confor-

mément à leurs rites3. Mardonius envoie consulter les oracles de la 
Grèce, recommandant à son messager d’aller partout où il serait ad-
mis, pour connaître les décrets des dieux4. Datis, général de Darius, 

fait brûler pour 300 talents d’encens sur les autels d’Apollon5.  
Il se croit obligé de renvoyer dans son temple une statue de ce dieu, 
enlevée par les Perses6. Le respect de Tissapherne envers la Diane 
d’Éphèse7 sert de moyen oratoire à Cicéron pour aggraver l’impiété 

de Verrès8. Si les Perses marchent contre le temple de Delphes, ce 
n’est point qu’ils contestent au dieu qu’on y vénère ses droits aux 
honneurs célestes, mais, comme Hérodote le dit formellement9, pour 

 
Que s’il ne s’agit que de quelques sacrifices, de quelques démonstrations de respect 

envers Jehovah, tous les conquérants de l’antiquité croyaient devoir des hom-

mages aux dieux des peuples conquis ; mais c’était un principe de polythéisme, et 

non de théisme. Cyrus put, sans être théiste, courber son front devant la divinité 

nationale des Hébreux. Cambyse tua le bœuf Apis, et brûla le temple de Jupiter 

Ammon ; mais, d’une part, Cambyse était en démence, et, de l’autre, ces violences 

purent avoir pour cause les résistances du sacerdoce égyptien au joug étranger.  

Les motifs de Darius furent la vengeance et l’avarice, et ses successeurs se hâtèrent 

de charger d’offrandes les autels des dieux de la Grèce offensés par lui. 
1 HÉROD. VII, 43. 
2 HÉROD. VII, 91. Il y a ici un mélange du culte des éléments, culte indigène en 

Médie, et de l’adoration des dieux étrangers. 
3 HÉROD. VIII, 54. 
4 Le général se servait dans ses cérémonies religieuses d’un devin grec, dont le 

nom est parvenu jusqu’à nous ; c’était Hégésistrate, d’Élée. Il était le devin de 

l’armée perse, puisque les Grecs auxiliaires des Perses avaient un devin particulier, 

Hippomachus, de Lampsaque. (HÉROD. IX, 36-37.) 
5 HÉROD. VI, 97. 
6 HÉROD. VI, 118. 
7 THUCYDID. VIII, 109. 
8 CIC. in Verrem. On a expliqué ce dernier fait, en supposant que le culte 

d’Éphèse avait beaucoup de rapports ou une origine commune avec celui des 

Perses. Cette hypothèse a été très ingénieusement établie par un écrivain moderne 

(M. CREUTZER, dans sa Symbolique) ; mais le polythéisme des Perses n’en serait 

que mieux prouvé. 
9 HÉROD. VIII, 35. 
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en porter les trésors à Darius, qui avait, continue l’historien, une 
connaissance parfaite des richesses que ce temple renfermait1. 

Les faits que nous empruntons à Hérodote ne consistent point en 
rumeurs vagues, en opinions puisées dans des sources peu sûres ou 
défigurées, à la manière des Grecs ; ce sont des faits positifs sur 
lesquels cet historien ne pouvait se tromper. Xénophon, qui, par son 

expédition en Asie, avait acquis quelque connaissance des traits 
principaux de la religion perse, nous parle de sacrifices offerts au 
soleil, à Jupiter et à plusieurs autres divinités. Il décrit la nature et les 

rites de ces sacrifices ; et, ce qui est bien plus décisif, il nous montre 
Cyrus le Jeune invoquant les dieux tutélaires de l’empire qu’il veut 
conquérir. Aspasie ou Milto, sa maîtresse, se croyant redevable à 
Vénus de son élévation, lui érige une statue2. Après la mort de son 

amant, elle devient prêtresse de la Vénus assyrienne3, dont Artaxerce 
consacre le culte ; et les successeurs de ce monarque lui élèvent des 
temples dans leurs villes les plus considérables, et les enrichissent de 

présents immenses4. Les Perses sont donc, en dépit des livres Zend et 
de la doctrine savante et abstraite de leurs Mages, restés polythéistes 
jusqu’à la chute de leur empire5 ; sous le règne du dernier Darius, et 

 
1 Darius accusa les Athéniens d’avoir brûlé les temples dans l’Asie-Mineure, 

(HÉROD. VIII, 8.) Ce reproche n’indique-t-il pas que l’incendie de ceux de la 

Grèce ne fut qu’une représaille ? 
2 ÆL. Var. hist. XII, 1. 
3 C’est cette même Vénus assyrienne que les écrivains grecs appellent tantôt 

Diane-Persique, tantôt Vénus-Anaïtis, tantôt Junon ou Minerve, tantôt Zaretis ou 

Azara. (HÉROD. POLYB. PLUTARCH. Vit. Artax. STRABON, XII et XIV.) Le culte 

de cette Vénus-Anaïtis pourrait bien avoir été l’amalgame de l’astrolâtrie et d’un 

culte étranger. L’Ized ou le génie de la planète de Vénus est nommée Anahid dans 

le Zendavesta. 
4 PLUT. loc. cit. POLYB. X, 24. CLÉM. ALEX. Protrept. p. 575. 
5 Nous sommes entrés dans quelques détails sur le polythéisme des Perses, 

parce que c’est surtout chez ce peuple qu’on a prétendu trouver un théisme pur.  

La religion des Perses était une religion sacerdotale. Parmi les systèmes que ces 

religions reçoivent, ou, pour mieux dire, entassent, plutôt qu’elles ne les amalga-

ment ou ne les concilient, le théisme pur doit se rencontrer ; car tout s’y rencontre. 

Mais ce n’est jamais comme doctrine unique, ni doctrine populaire. 

On ne saurait trop se le répéter, si l’on veut concevoir des idées claires sur la 

marche de la religion : les lumières doivent être parvenues à un point assez élevé, 

les connaissances sur les lois de la nature doivent avoir acquis un certain degré de 

profondeur et de vérité, pour que la conception du théisme soit possible. 

Le peuple, objectera-t-on peut-être, n’est guère plus éclairé parmi nous qu’il ne 

l’était chez les nations anciennes, et le théisme est cependant la religion publique.  

Nous répondrons d’abord que les classes inférieures de nos temps modernes, 

dans quelque abaissement qu’elles soient encore, ne sauraient toutefois être com-

parées à ces castes condamnées jadis à des professions invariables, repoussées de 

toutes les connaissances, étrangères à l’usage des lettres, n’apprenant des arts que 
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la partie mécanique, et soumises à mille subdivisions arbitraires, qui ne permet-

taient ni combinaisons d’idées, ni développement de l’intelligence. De plus, le 

peuple de nos jours reçoit ses notions de théisme des classes supérieures : son 

propre jugement, ses propres méditations n’y entrent pour rien. Les ministres de la 

religion, loin de s’envelopper de ténèbres comme les corporations sacerdotales de 

l’antiquité, loin de cacher à la masse de la nation la doctrine pure qu’ils possèdent, 

la lui communiquent, la lui enseignent, la lui imposent. Si l’on pouvait leur ad-

resser un reproche, ce ne serait pas de rendre le monopole de leurs opinions inac-

cessible aux profanes, à l’instar des prêtres de l’ancienne Égypte ; ce serait, au 

contraire, de vouloir trop souvent forcer les profanes à participer à toutes leurs 

opinions : et cependant les classes inférieures s’écartent sans cesse de la rigueur des 

opinions unitaires, invoquent des saints, se choisissent des protecteurs, placent,  

en un mot, sous un Dieu unique la multiplicité des dieux. Si telle est la relation 

nécessaire de l’ignorance avec un polythéisme tout au plus déguisé, même chez les 

nations que l’enseignement et les lumières retiennent dans la croyance opposée, à 

plus forte raison devait-il en être ainsi, lorsque des castes dédaigneuses et jalouses 

n’étaient occupées qu’à accroître toutes les distances qui les séparaient d’une foule 

aveugle. Le zèle que des théologiens très religieux ont mis à donner au théisme 

l’antériorité sur tout autre culte, a droit de nous surprendre. Ces défenseurs ar-

dents du christianisme, dont nous nous croyons aussi d’ardents défenseurs, travail-

laient, ce nous semble, à leur insu, par leur propre hypothèse, à détruire la base de 

la croyance dont le triomphe était leur espoir. 

Si les Perses, comme le suppose Hyde, ou les Égyptiens, comme Jablonsky 

l’affirme, n’avaient adoré qu’un seul Dieu, quelle eût été la différence entre ces 

peuples et les tribus hébraïques ? Pourquoi Dieu, dans ses décrets éternels, aurait-il 

séparé les Juifs par d’invincibles barrières d’avec des nations non moins fidèles, et 

qui lui offraient des hommages non moins purs ? Cette objection s’applique sur-

tout au système de Hyde, qui prétend que les Perses n’ont jamais dévié du culte 

orthodoxe. Comment alors n’auraient-ils pas été le peuple de Dieu ? 

Nous l’avons déjà dit, nous le démontrerons dans la suite, et ce ne sera pas l’un 

des objets les moins intéressants que nous aurons à traiter : il y a dans le cœur de 

l’homme une tendance vers l’unité, et par conséquent vers le théisme ; mais cette 

tendance, qui, à toutes les époques, se manifeste partiellement et sous diverses 

formes, ne se déclare et ne se développe tout entière que fort tard. Elle est le 

résultat de la disproportion du polythéisme et du besoin religieux, modifié par les 

lumières. Or, pour que cette disproportion se fasse sentir, ne faut-il pas que les 

lumières existent ? 

L’auteur d’un ouvrage distingué sur la marche des idées philosophiques dans la 

religion (BERGER, Gesch. der Relig. philos.), s’est efforcé d’appuyer de raisonne-

ments qui lui sont propres, la priorité du théisme. Cette croyance, dit-il, a pu être 

chez quelques peuples la première religion, non que ces peuples se soient élevés, 

dès leur enfance, jusqu’à l’idée de l’unité abstraite et métaphysique, mais d’après 

le penchant naturel de l’homme à se créer des objets d’adoration conformes à sa 

situation personnelle. Chez les peuples nomades, les chefs de famille, chargés de la 

direction générale de leurs troupeaux nombreux, de leurs femmes, de leurs enfants 

et de leurs esclaves, et présidant seuls à cette direction, imaginèrent un dieu 

unique, gouvernant le monde, comme ils gouvernaient leurs familles. Cet écrivain 

confond, ce nous semble, deux choses dissemblables : quelques hordes nomades 

pourraient n’adorer qu’un seul dieu, pour la raison que cet auteur allègue ; encore 

n’en connaissons-nous aucun exemple : mais alors même, elles ne considéreraient 
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par conséquent avant que l’invasion grecque eût dénaturé leur 
croyance, ils adoraient une image du soleil, et des simulacres d’or  

et d’argent1 ; et si nous en croyons Tacite2, dont nous n’avons au-
cune raison de révoquer en doute l’autorité, ils ont persisté dans  
le polythéisme longtemps après3. Ainsi en Perse, comme ailleurs, le 

 
point ce dieu comme le seul existant ; elles reconnaîtraient d’autres dieux, pro-

tecteurs des nations étrangères, et que seulement elles n’adoreraient pas. Or ce 

n’est point l’adoration, c’est la croyance exclusive qui constitue le théisme, et c’est 

cette croyance exclusive qui ne peut triompher qu’au sein de la civilisation. En 

raisonnant comme cet écrivain, l’on pourrait voir jusque dans le fétichisme une 

espèce de théisme ; car la plupart du temps, et dans les circonstances ordinaires, 

chaque sauvage n’adore qu’un seul fétiche. 
1 QUINT. CURT. III, 3. 
2 TACIT. Annal. III, 161-162. Vopiscus raconte que les Perses du temps 

d’Aurélien avaient consacré à Mithras ou au soleil, sinon des temples, du moins 

des statues. Il nous apprend (Vie d’Aurélien, ch. 5) que le roi de Perse fit présent à 

ce prince, avant son avènement au trône, d’une coupe du même poids que celle 

qu’on avait coutume d’offrir aux empereurs, et sur laquelle le soleil était représenté 

dans le costume que portait la mère d’Aurélien, prêtresse de ce dieu.  
3 L’histoire de la religion perse se divise en trois époques. Jusqu’au temps 

d’Alexandre, elle fut un mélange de la doctrine de Zoroastre et de la religion 

antérieure de la Perse ; depuis Alexandre, ces deux éléments se combinèrent avec 

beaucoup de notions et de pratiques empruntées des Grecs. Ce ne fut que sous  

la dynastie des Arsacides et des Sassanides, dont la dernière se prétendait issue  

de Zoroastre même, que les dogmes de ce réformateur s’établirent, tels que ses 

livres les enseignent. À cette époque, les rois de Perse, de concert avec les Mages, 

travaillèrent à repousser de leur religion tout ce qui s’y était glissé d’étranger. Ils 

rétablirent dans leur ancienne dignité et leur ancien pouvoir les Mages, réduits, 

sous les Grecs, à n’être plus que des sorciers méprisés et mercenaires. Ils détrui-

sirent les temples de Vénus-Anaïtis ; le nom de cette déesse ne se trouve, ni dans 

Ammien-Marcellin, ni dans Procope. Agathias en parle comme d’une déesse 

adorée autrefois. Ainsi, après les Arsacides, les Perses n’eurent que des dieux 

nationaux, Mithras, la lune, la terre, l’air, le feu, enfin Oromaze et Arimane, dont 

le culte n’était devenu public que lors des conquêtes d’Alexandre. Ils ajoutèrent 

des cérémonies outrageantes contre Arimane, mais restèrent d’ailleurs fidèles à 

leur ancien culte, malgré leur asservissement aux Arabes et les persécutions qu’ils 

éprouvèrent. 

Ces persécutions, qui durent encore, les ont rapprochés du théisme. Les 

Guèbres actuels, lorsqu’on les questionne sur l’adoration prodiguée par eux ou par 

leurs ancêtres, soit au feu, soit au soleil, soit aux autres planètes, répondent qu’ils 

n’adorent point ces objets comme des dieux ; mais qu’ils leur adressent des hom-

mages dirigés en réalité vers le Dieu suprême et unique (HYDE, de Rel. pers.) : 

c’est que les Perses, opprimés aujourd’hui comme idolâtres par les Mahométans, 

ont un vif intérêt à repousser toute inculpation d’idolâtrie, et qu’ils essaient, pour y 

mieux réussir, d’en justifier même leurs aïeux. Environnés d’ailleurs de nations 

unitaires, ils sont enclins à raffiner sur les croyances des générations passées, et à 

leur prêter des subtilités qu’elles n’ont pas connues et des distinctions qu’elles 

n’ont point faites. 
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fétichisme, le polythéisme, la science, l’histoire, la métaphysique,  
la cosmogonie, tout se rencontre, se mêle et se confond1. Si les  

livres Zend, réforme commandée par le pouvoir et exécutée par le 
calcul, refonte artificielle et plus ou moins arbitraire d’une croyance 
déjà ancienne et graduellement modifiée par une vieille civilisation, 
œuvre rédigée enfin par l’ordre du despotisme temporel contre l’au-

torité théocratique ; si les livres Zend, disons-nous, semblent s’être 
affranchis de quelques dogmes et de quelques pratiques révoltantes, 
le sacerdoce, conservant et regagnant son empire, exerça son in-

fluence ordinaire ; toutes les institutions, tous les préceptes furent 
empreints de son esprit ; son culte, surchargé de pratiques, ne lais- 
sait à l’homme aucun instant de relâche ; la notion de l’impureté le 
poursuivait sans cesse, le troublait dans toutes ses actions ; il se 

consumait en invocations, en purifications, en expiations multi-
pliées. Ces devoirs factices étaient mis au rang des premiers devoirs, 
et le mécanisme des rites pesait sur le sentiment et l’étouffait. 

Passons maintenant à l’occident et au nord ; voyons d’abord les 
Scandinaves, les Germains2, toutes les nations connues sous le nom 

 
De ce nombre est la vénération purement civile, qui, disent-ils, engageait les 

anciens Perses à se prosterner devant le soleil et devant le fou, comme devant les 

grands et les rois. (BRISS, de Reg. Pers, princ.) Que signifie une vénération pure-

ment civile, envers des êtres avec lesquels les hommes ne sauraient, dès qu’ils les 

personnifient, avoir que des rapports religieux ? 
1 GOERRES (As. Mytheng. I, 236-238) présente des observations très intéres-

santes sur l’insuffisance de toute explication partielle de la religion des Perses, et 

ces observations militent contre les explications partielles de toute autre religion.  

Il serait facile, dit cet écrivain, de présenter le système de Zoroastre comme une 

suite de personnifications chronologiques : Zervan-Akerène serait l’éternité, 

Zervan la durée du monde, les Amschaspans de grandes périodes, Mithras l’année 

solaire, les Izeds les jours, les Gaehs les heures ou les divisions des jours. On 

pourrait y trouver aussi des calculs astronomiques : Oromaze serait le monde, 

Mithras le soleil, le Taureau mystérieux le taureau équinoxial, les quatre Oiseaux 

les zones, les Amschaspans les planètes, les Izeds les étoiles fixes, Albordi le 

zodiaque, Meschia et Meschiano les jumeaux, l’introduction d’Arimane dans le 

monde le signe de la balance, etc. Il serait encore facile d’y glisser une interpré-

tation géographique : l’Albordi serait l’olympe persan, ou la demeure d’Oromaze ; 

Ixhordad, l’Araxe et les lieux qu’il arrose ; Schariver le règne minéral, Sayando-

mad les troupeaux, Amerdad la fertilité ; les Izeds les dieux des villes, des fleuves, 

des montagnes, les pénates des familles. Enfin une explication métaphysique ne 

serait pas impossible : Zervan-Akerène serait l’infini, Oromaze l’intelligence, 

Mithras l’âme du monde, les Izeds les idées, Arimane la destruction, Honover la 

force créatrice. Chaque explication aurait son côté vrai ; mais comme chacune 

serait exclusive, il resterait dans chacune quelque chose d’inexpliqué qui fournirait 

des objections insolubles. 
2 On trouve tous les faits qui constatent ce culte grossier dans la Germanie,  

rapportés par Sulzer, allgem. Theor. der Schœn Künste, vol. VI. 
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de Celtes, ayant pour idoles des arbres1, des animaux2, des cailloux3, 
des armes4, et de plus, le soleil5, les éléments6, les étoiles. 

Le dieu principal des Livoniens est à la fois un oiseau et l’astre 
du jour7. Les légendes de Regner-Lodbrog donnent le nom de déesse 
à la vache Sibylia, que ce conquérant menait avec lui dans toutes ses 
batailles, et dont les mugissements terribles forçaient les ennemis à 

se percer de leurs propres glaives8. Les anciens Russes avaient pour 
fétiches des serpents apprivoisés ; et chaque village de la Pologne 
reconnaissait un dieu particulier, revêtu d’une forme monstrueuse9. 

Les nouveau-nés de la Bohême étaient présentés aux flammes, et  
les mères les recommandaient à la protection du feu sacré10. Ce feu, 
nourri chez les Finnois par leurs prêtres, attirait sur leur tête, en 
s’éteignant, la peine de mort. Le même peuple offrait pour victimes 

aux lézards des coqs, au soleil des hommes ; et ces hommages bar-
bares étaient rendus par les Slaves au Bog11, au Don12, au Danube. 
Un roi de Norvège adorait une vache ; un héros islandais sacrifiait à 

son cheval ; d’autres vénéraient des pierres13. 
Le pays de Galles, siège du plus antique druidisme, avait ses tau-

reaux et ses vaches sacrés, nés du taureau mystérieux, fils de l’ancien 
monde14. L’un de ces taureaux, par un rapprochement naturel des 

 
1 Grégoire de Tours, déjà cité, vol. II, pag. 209 ; et dans Borlase (Antiq. of 

Cornwall. p. 121-122), les décisions des conciles. Veneratores lapidum, accensores 

facularum, et excolentes sacra fontium et arborum admonemus. (Conc. Tur. A. D. 567.) 
2 TACIT. Germ. 45. 
3 BARTHOLIN, 111. 
4 MALLET., Introd. à l’Hist. de Dan. 184-185. PROCOP. Vandal. I, 3. AMM. 

MARCELL. XXXI, 2. Voyez aussi sur le culte des lances, JUSTIN, XLIII, 3. 
5 Le soleil sous le nom d’Odin, la lune sous celui de Mana. Tout le monde con-

naît l’énumération transmise par Hérodote des dieux élémentaires des Scythes : 

Tabiti, le feu ; Papæus, l’âme du monde ou le ciel ; Apia, la terre ; OEtasirus, le 

soleil ; Artimpasa, la lune ; Thamimasadès, l’eau. (HÉROD. IV, 59.) 
6 Pelloutier, bien que trop systématique, et n’ayant vu de la religion que la 

forme extérieure, est forcé toutefois de convenir que les nations qu’il appelle 

Celtes, ne considéraient point les éléments comme de simples images d’une divi-

nité invisible, mais comme étant eux-mêmes des divinités. 
7 ADAM BREM. ch. 224. Livones honorem Deo debitum, animalibus brutis, arbo- 

ribus frondosis, aquis limpidis, virentibus herbis, et spiritibus immundis impendunt. Bulla 

Innocent. III. A. D. 1199. Ap. Gruber in Orig. Livon. pag. 205.  
8 RAGNARS-SAGA, ch. 8. 
9 DLUGOSZ, Hist. Pol. tom. I. 
10 HAGECK, Bœhm. Chron. p. 254. 
11 L’Hypanis des anciens. 
12 Le Tanaïs. 
13 BARTHOL. III. Rüh, Scandinavia, p. 12. 
14 Archæol. of Wales. II, 21, 80. 
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idées guerrières et des notions religieuses, était le taureau du  
combat1. Des déesses habitaient les lacs de la Grande-Bretagne. Un 

barde gallois du cinquième siècle invoque le dieu de l’air, un autre 
celui du feu2, un troisième le soleil3 ; et dans le panégyrique d’un 
prince, le souvenir du culte des animaux semble s’allier, comme aux 
Indes, à la gloire d’une incarnation. Owen a paru, dit le chantre 

inspiré, sous la forme d’un bouclier sonore, qu’un chef valeureux 
porte sur son bras avant le tumulte qui s’annonce, sous la forme d’un 
lion devant le chef aux ailes puissantes, sous la forme d’une lance 

terrible à la pointe étincelante, sous la forme d’une épée brillante qui 
moissonne les ennemis et distribue la gloire après le combat, sous la 
forme d’un dragon devant le souverain de l’Angleterre, et sous la 
forme d’un loup dévorant4. 

Le polythéisme qui s’introduit ne supplante point ce premier 
culte ; chaque famille de la Germanie a son fétiche particulier, que 
son chef porte partout avec lui5, tandis que les dieux nationaux sont 

renfermés dans des caisses qui leur tiennent lieu de temples, et placés 
sur des chars qui accompagnent les tribus errantes6. 

La science emprunte des images à ce double culte, pour perpé-
tuer ses découvertes et ses calculs sans les divulguer. Les allusions 

fréquentes des bardes gallois à l’astronomie prouvent leur étude et 
leur observation des corps célestes7. Au fond de ce coin reculé du 
monde, les druides avaient rédigé des traités d’une géographie  

 
1 Archæol. of Wales. II, 4, 72, 76. 
2 « Qu’il s’élance, pétille, éclate, dans sa course indomptée, le feu rapide, le feu 

qui consume, celui que nous adorons, bien au-dessus de la terre. » (Poème de 

Taliésin, barde du sixième siècle.) 
3 « Le chef élevé, le soleil, est prêt à remonter sur l’horizon, le souverain très 

glorieux, le seigneur de l’île Bretonne. » (Poème intitulé Gododin, par Aneurin le 

Northumbrien.) 
4 Poème de Cyndelw, dans l’ouvrage intitulé Mythologie des Druides ; 

Londres, 1809. C’est, du reste, une de ces productions insensées de vanité natio-

nale, où tout est rapporté à un seul pays, qui est présenté comme le berceau de 

toute religion et de toute science ; et sous ce point de vue, la lecture n’en est 

curieuse que pour ceux qui aiment à voir jusqu’à quel point une idée exclusive 

peut fausser l’esprit et rendre l’érudition ridicule. 
5 Ces fétiches s’appelaient Allrunes, et ce nom passa d’eux aux prêtres, aux  

devins et à l’écriture sacerdotale. Magas mulieres quas ipse (Filimer) patruo sermone 

aliorumnas cognominavit (JORNANDÈS). 
6 TACIT. Germ. 40. L’absence de temples a été alléguée en preuve des idées  

sublimes sur la divinité, tant pour les peuples du Nord que pour les Perses. Nous 

avons démontré la fausseté de cette assertion relativement à ceux-ci ; et quant aux 

premiers, nous demanderons si des chariots et des caisses sont des demeures plus 

convenables pour l’Être unique et suprême, que les temples des autres nations. 
7 Archæol. of Wales. 
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fabuleuse1. Les trois grandes fêtes des Scandinaves se célébraient au 
solstice d’hiver, à la nouvelle lune du second mois de l’année, et à 

l’équinoxe du printemps2. Asgard, leur cité céleste, est, dans l’une de 
ses acceptions, le zodiaque ; et ses habitants, sur leurs douze trônes, 
en sont les douze signes. 

Un même nom désigne le temps, le soleil, et la citadelle où les 

dieux se retirent pour se défendre contre les géants. Les nains, qui 
occupent une si grande place dans cette mythologie, ces enfants des 
dieux et de trois géantes entrées dans Asgard pour les séduire, sont 

au nombre de trente-six, dont les deux premiers, Ny et Nithi, repré-
sentent la pleine et la nouvelle lune, et quatre autres les points cardi-
naux du ciel. Mais comme il faut que la religion se rattache toutes 
les sciences, ces nains rappellent aussi la fusion des métaux : ils 

percent les entrailles de la terre, créent les pierres précieuses, et fa-
çonnent l’or et le fer dont ils forgent les armes, gloire des héros3. 

Les sept têtes et les sept épées du Rugiavith vandale figurent  

la semaine. Radegast, tantôt éblouissant de blancheur, tantôt d’un 
noir d’ébène, avec le symbole solaire du taureau sur la poitrine, et 
portant, comme le dieu de l’harmonie, le cygne sur la tête, rappelle 
les attributs d’Apollon4. Chaque soir, Perkouna, femme de l’Océan, 

la Thétis de Pologne, reçoit ce dieu couvert de poussière, mais que 
rafraîchit un bain qu’elle a préparé, et qui reparaît chaque matin 
environné d’un nouvel éclat5. Liboussa, célèbre par sa connaissance 

des métaux, et par le culte d’un simulacre d’or dont elle était la 
prêtresse ; Liboussa, qui ne veut s’unir qu’à un laboureur, et qui, 
l’ayant trouvé derrière sa charrue l’épouse et le fait roi de Bohême, 
consacre à la fois, dans la religion, la métallurgie et l’agriculture. 

Les traditions russes ont la triple empreinte du fétichisme, de 
l’astronomie et de l’histoire. Wolkow, ancien prince du pays, est 
adoré par les habitants des bords du Volga, sous la figure d’un cro-

codile. Wladimir, ce premier roi converti au christianisme, qui, du 
reste, n’eut guère plus à se vanter de cette conquête que de celle de 
Constantin6, est appelé dans toutes les légendes nationales le brillant 

 
1 CÆS. de Bello gall. 
2 MALLET, Introd. à l’Hist. du Dan. I, 109. 
3 Voluspa, édit. Resenii. 
4 MASIUS, Antiq. Mecklemb. 
5 DLUGOSZ, Hist. pol. 
6 Ce Wladimir, pendant qu’il était encore païen, égorgeait des chrétiens sur 

l’autel de ses idoles. Il avait neuf cents concubines ; et voici ce que les annalistes 

rapportent de lui. Uxoris hortatu christianitatis fidem suscepit, sed eam justis operibus  

non ornavit ; erat enim fornicator immensus et crudelis. (ANNALISTA Saxo, ad A. 1013, 

p. 426, ap. Dietmar. Merseburg.) 
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soleil, le soleil ami de l’homme : Kiow, sa capitale, est surnommée 
la ville du soleil. Ses ennemis sont les mauvais génies, enfants des 

ténèbres et du froid. Toutes ses aventures1 consistant, comme les 
exploits de l’Apollon grec, en enlèvements de jeunes filles et en 
combats contre des serpents et des dragons, renferment un sens 
scientifique ; et elles ont ceci de remarquable, que l’introduction 

d’un culte nouveau, destructif de celui qui leur conférait un caractère 
religieux, les modifie sans leur enlever ce caractère. Le Wladimir 
historique devient un monarque chrétien : le Wladimir astronomique 

reste un dieu planétaire ; les symboles sacerdotaux survivent à la 
croyance ; et ce n’est que par une persécution de plusieurs siècles 
qu’ils sont enveloppés, avec cette croyance, dans une ruine com-
mune. 

Derrière la science vient la philosophie. Dans le langage de la 
première, le dieu qui envoie un souffle bienfaisant pour fondre la 
glace et pour préparer la création2, n’est que l’énonciation d’une loi 

de la nature physique exprimant l’action de la chaleur sur le froid. 
La métaphysique en fait le dieu inconnu, le dieu non encore ma-
nifesté3, qui nous a frappés en Égypte comme symbole du pan-
théisme4. Le serpent Jornumgandour, qui mêle ses poisons à l’eau 

primitive ; les enfants de Loke, Vali et Nari, qui, changés en loups 
par le bon principe, se dévorent eux-mêmes, et dont les entrailles 
servent de chaînes au dieu du mal, sont des emblèmes dualistiques. 

Un théisme assez pur caractérise quelques-unes des poésies du barde 
gallois Taliésin5 ; et l’on retrouve chez les Vandales le dualisme, 
dans cette singulière conception qui fait de chaque dieu un être 
double, noir et blanc, méchant et bon, l’émanation dans la série des 

êtres qui sortent du grand Swantevit pour se pervertir en s’éloignant, 
et le panthéisme dans ce Swantevit, immuable, éternel, qui les  
absorbe tous, quand l’heure marquée les ramène à lui. Il y a plus :  

la Maya indienne, cette déesse de l’illusion, fille trompeuse de 
l’Éternel, créatrice fantastique d’êtres qui n’existent pas plus qu’elle, 
se reproduit en Scandinavie dans le monde imaginaire que les 
Scaldes nomment Vanaheim6. Là règnent l’erreur, les chimères, les 

 
1 Voyez le prince Wladimir et sa Table ronde, chants héroïques de l’ancienne 

Russie. Leips. 1819. 
2 Edda, in Init. 
3 Deus in statu abscondito. 
4 Voyez ci-dessus, page 38. 
5 « J’adore le souverain, régulateur suprême du monde. » (Poème intitulé les  

Dépouilles de l’abîme.) 
6 Stur, Abhand, ueber Nord. Alterthüm. Berlin, 1817, pag. 74. Wahn signifie 

encore aujourd’hui, en allemand, l’illusion, le délire. 
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songes. De mensongères apparences se succèdent, étonnent les  
regards, fascinent l’imagination, livrent l’intelligence au vertige, et  

la forcent de se demander sans cesse, et toujours sans obtenir de 
réponse, si quelque chose existe, et si elle peut distinguer ce qui 
existe de ce qui n’existe pas. Ainsi partout la philosophie a senti son 
impuissance ; et les prêtres, les plus affirmatifs des mortels, ont,  

à côté des nombreux systèmes au milieu desquels ils s’agitaient 
comme nous, placé, dans le lieu le plus secret du sanctuaire, l’aveu 
de cette impuissance irrémédiable, en l’entourant des voiles les plus 

propres à la déguiser. 
La cosmogonie se présente aussi avec ses luttes sanglantes et  

ses générations monstrueuses. Le plus ancien dieu de la Finlande 
s’engendre lui-même dans le sein de Runnotaris, le vide ou la  

nature1. Le Ginning-Gagap, l’espace infini des Scandinaves, corres-
pond au Zervan-Akerène, le temps sans bornes des Perses ; les deux 
principes du froid et de la chaleur, des ténèbres et de la lumière, ne 

sont pas, à la vérité, deux individus, comme Oromaze et Arimane, 
mais deux royaumes différents, le Nifleim et le Muspelheim. Le 
soleil hermaphrodite2 est confondu avec Odin dans les traditions 
historiques : un inceste l’unit à Freya, sa femme et sa fille. Le chaos3 

engendre trois fils, l’eau, l’air et le feu4 ; leurs enfants, la gelée, les 
montagnes de glace, la flamme allumée avec effort, le charbon cal-
ciné, la cendre stérile, forment une famille cosmogonique adaptée au 

climat. Le géant Ymer, doué comme Odin d’un double sexe5, livre 
aux dieux qui le tuent son corps immense, qui, pareil à l’œuf moitié 
d’or, moitié d’argent, des Indiens, devient le monde visible ou le 
globe terrestre ; son sang compose la mer et les fleuves, ses os les 

rochers, ses dents les cailloux, ses cheveux les plantes, son cerveau 
les nuages6. La nuit7 s’unit au crépuscule8 pour engendrer le jour9, et, 
montés chacun sur un coursier énorme, le jour et la nuit parcourent 

les cieux. Le coursier de l’une, couvrant son frein d’écume, produit 

 
1 Rüh, Finnland und seine Bewohner 
2 Cette qualité d’hermaphrodite se trouve encore chez deux divinités vandales, 

Rugarth et Harevith, qui ont chacun quatre têtes d’hommes et deux têtes de 

femmes. (FRENCEL. de Diis sor. pag. 124.) Potrimpos, la lune, est hermaphrodite 

chez les Lithuaniens. 
3 Fornierd. 
4 Ager, Bare et Lage. 
5 Voluspa. 
6 Voluspa. 
7 Nott. 
8 Dellingour. 
9 Dagour. 
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la rosée ; la crinière de l’autre, en s’agitant, répand la lumière. Deux 
loups les poursuivent ; ils remplissent de sang le ciel et les airs ; de  

là viennent les éclipses ; et l’arc-en-ciel est un pont qui s’élève de la 
terre aux cieux. 

Ceridwen, chez les Gallois, fille de la nécessité1, force indéfinis-
sable et aveugle, est l’objet de l’amour du taureau primordial sorti de 

son sein2 ; elle enfante avec lui l’œuf cosmogonique qui a donné 
naissance à l’œuf de serpent des druides3, et servi, en Angleterre, de 
modèle aux sanctuaires de Stonehenge et d’Abury4. 

Ainsi, chez les peuples du Nord, sous des formes moins  
gracieuses que dans l’Inde, plus animées et plus poétiques qu’en 
Égypte, les mêmes éléments forment les mêmes combinaisons avec 
les mêmes incohérences : c’est que les causes et les effets sont pareils. 

La coexistence de croyances et de doctrines qui se perpétuent simul-
tanément, à l’aide du mystère et en dépit des contradictions, telle  
est la première vérité qu’il faut reconnaître, si l’on veut trouver le fil 

du labyrinthe. 
Mais il est temps de terminer ce chapitre ; dans un ouvrage 

comme le nôtre, nous indiquons la route sans la parcourir nous-
mêmes. 

  

 
1 Archæol. of Wales. 
2 Cambrian Biography. 
3 PLINE, Hist. nat. 
4 Camden’s Antiq. 
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LIVRE VII. 
 

DES ÉLÉMENTS CONSTITUTIFS DU POLYTHÉISME  
INDÉPENDANT DE LA DIRECTION SACERDOTALE. 

 
 
 

CHAPITRE PREMIER. 
 

Que la combinaison décrite dans le livre précédent est étrangère  
au polythéisme qui n’est pas soumis aux prêtres. 

 
 
La combinaison que nous venons de décrire ne se retrouve  

point dans le polythéisme que les prêtres ne dominent pas. La 

croyance des peuples indépendants de cette domination n’est point 
un amalgame de plusieurs éléments de nature contraire : on ne voit 
point figurer à côté ou au-dessus de fétiches matériels des divinités 

abstraites. Les forces cosmogoniques ne jouent aucun rôle. Les 
allégories sont rares, accidentelles, et plutôt dans l’expression que 
dans la pensée. Rien ne rappelle ce double et triple sens qui, dans les 
religions sacerdotales, désoriente et confond l’intelligence. Il n’y a 

point de savants privilégiés, car il n’y a point de science ; il n’y a 
point de mystère, parce qu’il n’y a point de corporation intéressée  
au mystère. L’esprit humain s’étant élevé au-dessus du fétichisme, 

n’y retombe jamais ; tout au plus en conserve-t-il quelques obscurs 
vestiges. Il ne se perd pas non plus dans les subtilités d’une métaphy-
sique qui, devenant toujours plus ardue, aboutit à un panthéisme 
vague, à un doute insoluble, ou même à une négation formelle de 

toute existence. Préservé de ces deux extrêmes, plus dangereux à 
cette époque qu’à aucune autre, parce que les connaissances sont 
très bornées et les conjectures d’autant plus hardies, l’homme reste 

inébranlable sur le terrain plus solide, c’est-à-dire plus proportionné 
à ses lumières, qu’il a pour ainsi dire conquis, et sur lequel il cons-
truit l’édifice de ses notions religieuses. 

Dans les religions sacerdotales, tout est en disproportion avec  

le reste des idées, ce qu’il y a de plus sublime et de plus abstrait, 
comme ce qu’il y a de plus abject et de plus grossier. Tantôt l’intel-
ligence, arrachée à la sphère qui paraissait s’ouvrir devant elle, se 

voit jetée dans un monde fantastique qu’entourent des nuages 
qu’aucune clarté n’est admise à dissiper. Tantôt elle est condamnée à 
reculer en-deçà des limites qu’elle avait déjà franchies, et ramenée 
violemment à des conceptions qu’elle laissait bien loin derrière elle. 

Dans le polythéisme indépendant, tout se proportionne au con-
traire à l’état social, qui se régularise et se développe. Toutes les 
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qualités attribuées aux dieux sont des qualités humaines sur une plus 
grande échelle. Rien n’est énigmatique, rien n’est contradictoire, la 

nature et l’époque des hypothèses une fois admises1 ; rien ne choque 
la raison contemporaine, résultat naissant et par là même imparfait 
encore des enseignements de l’expérience, mais faculté perfectible, et 
dont aucun pouvoir ennemi n’entrave les progrès. 

Comme nous cherchons toujours pour appui les faits, nous  
allons démontrer nos assertions par l’exposé du polythéisme des 
premiers Grecs, c’est-à-dire de la religion du seul peuple assez heu-

reux pour n’avoir pas vu s’élever sur sa tête des corporations domi-
natrices. 
  

 
1 Nous ajoutons ces mots à dessein, parce que nous aurons à relever des contra-

dictions même dans le polythéisme indépendant : mais ces contradictions ne 

tiennent point, comme dans les religions sacerdotales, à la volonté de maintenir les 

idées anciennes en enregistrant les idées nouvelles. Elles tiennent à la marche de 

l’intelligence, qui, placée entre ses progrès et ses préjugés, s’agite quelque temps 

incertaine, avant d’accorder la victoire aux premiers et de s’affranchir des souve-

nirs que les seconds lui ont légués. 
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CHAPITRE II. 
 

De l’état des Grecs dans les temps barbares ou héroïques. 

 
 
La Grèce, à l’époque dont nous nous occupons maintenant, était 

divisée en tribus nombreuses, dont chacune habitait un territoire très 
resserré1. L’autorité théocratique, ou n’avait jamais existé, ou était 
détruite2. Celle des chefs qui gouvernaient ces sociétés, mal définie, 
quelquefois oppressive, souvent disputée, laissait à chaque individu 

la faculté, sinon légale, au moins matérielle, de la réclamation, de la 
résistance ou de l’invective ; tantôt les peuplades, les armées s’as-
semblaient pour délibérer, et l’on eût dit que la légitimité de leurs 

délibérations était reconnue ; tantôt les rois décidaient seuls, et leurs 
décisions, objets de blâme ou sujets de plainte, étaient pourtant 
obéies. Thersite se déchaîne contre Agamemnon ; Achille s’em-
porte ; l’armée reste spectatrice et soumise. 

Ces peuplades ne possédaient sur les moyens de pourvoir aux 
besoins et aux jouissances de la vie que des connaissances impar-
faites ; elles les tenaient plutôt des étrangers que de leurs propres 

efforts. Leurs progrès dans quelques arts de luxe paraissent rapides, 
parce qu’ils sont un effet de l’imitation ; et pour cette cause, à cette 
époque, le superflu devance le nécessaire. L’homme a commencé 
cependant à conquérir l’empire de la nature physique : la terre a  

été déchirée par la charrue ; la mer a subi le joug des navires ; les 
facultés morales profitent des instants de loisir que leur assurent ces 
progrès de l’homme : mais ces instants sont courts, ce loisir précaire. 

La terre, grossièrement cultivée, demeure souvent avare ; la mer 
affrontée dans de frêles canots, se montre rebelle ; et la guerre est 
encore la ressource la plus facile et la plus productive. 

La position des peuplades grecques les y encourageait : voisines 

les unes des autres, leurs relations étaient habituellement hostiles. 
De là des invasions, des pillages, qui rendaient la distribution de la 
propriété inégale, sa possession précaire, les vicissitudes de la des-

tinée incalculables : le trône et l’esclavage, la richesse et la misère,  

 
1 La Grèce du temps d’Homère était morcelée en un bien plus grand nombre 

d’États différents qu’elle ne le fut depuis. La Thessalie seule ne contenait pas 

moins de dix États séparés. La Béotie avait cinq rois : les Minyens dont la capitale 

était Orchomène, les Locriens, les Athéniens, les Phocéens, avaient chacun leur 

chef ; et les Locriens même se partageaient en deux royaumes. Dans le Pélopo-

nèse, on comptait ceux d’Argos, de Mycène, de Sparte, de Pylos, celui des Éléens, 

gouvernés par quatre princes, et celui d’Arcadie. La plupart des îles avaient un roi 

particulier. Ulysse régnait à Ithaque, Idoménée en Crète, Ajax à Salamine, etc. 
2 Voyez tome II, liv. V, ch. 2. 
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se succédaient avec une rapidité effrayante. Hécube est reine au-
jourd’hui ; demain ses bras sont chargés de fers. 

De cet état de choses résultait un mélange de perfidie et de 
loyauté, de ruse et de franchise, d’avidité et de noblesse, de vice et de 
vertu, qui entretenait les idées morales dans une agitation et une 
vacillation perpétuelle1. 

Durant leur prospérité, les rois, ou pour mieux dire, les chefs 
avaient de nombreux troupeaux, de vastes demeures où ils exer-
çaient une généreuse hospitalité : leurs palais étaient décorés du fruit 

de leurs rapines ou des présents de leurs hôtes ; un luxe empreint  
de barbarie, une élégance à demi sauvage, pénétraient dans leurs 
mœurs. Leur climat fortuné leur donnait prématurément un senti-
ment exquis de la beauté des formes. Les arts, surtout ceux qui  

captivent les nations naissantes, la musique et la poésie, qu’alors  
on ne séparait jamais, se mêlaient à leurs festins et ennoblissaient 
leur intempérance. La guerre, la dévastation, le plaisir, le danger, les 

chants, les fêtes et les massacres, remplissaient tour à tour leur vie 
active et diversifiée. 

Tels sont les traits sous lesquels les poèmes d’Homère nous  
peignent les Grecs des temps héroïques : ils occupent l’échelon in-

termédiaire qui sépare l’état sauvage de l’état policé. Nous avons 
indiqué dans notre second volume2 de quelle forme religieuse cette 
époque de la société a besoin, et comment elle se crée cette forme. 

Réunion des fétiches en un corps, division du pouvoir surnaturel, 
dénominations distinctives, telles sont les premières conditions com-
munes aux religions sacerdotales et au polythéisme indépendant. 
Maintenant, pour connaître les modifications ultérieures qui carac-

térisent ce dernier, nous avons devant nous le monument le plus 
authentique, nous voulons dire l’Iliade. Des questions se présentent 
néanmoins qui arrêteraient nos recherches, si nous négligions de les 

résoudre.  
Nous allons l’essayer. 

  

 
1 Ulysse est le type de ce caractère, même dans l’Iliade. Le brigandage et la pira-

terie paraissaient des occupations tellement honorables, que les rois s’y adonnaient 

publiquement ; et lorsqu’on accordait l’hospitalité à des étrangers, on leur deman-

dait, sans intention d’offense, s’ils étaient des pirates. 
2 Page 193. 
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CHAPITRE III. 
 

De quelques questions qu’il faut résoudre  

avant d’aller plus loin dans nos investigations. 

 
 
Deux races distinctes se sont partagé la Grèce : la dissemblance 

de mœurs, de penchants, d’habitudes qui caractérisent ces deux 
races, nous permet-elle de leur attribuer une religion complètement 
la même ? 

L’Iliade nous offre-t-elle la peinture fidèle de la croyance des 

âges que son auteur ou ses auteurs s’étaient imposé la tâche de  
décrire ? 

Enfin, si nous accordons à l’Iliade le mérite de la fidélité et de 

l’exactitude, s’ensuit-il que nous puissions nous passer de consulter 
d’autres monuments pour achever le tableau ? 

Examinons d’abord la première question. Nous venons de dire 
qu’il y avait en Grèce deux races distinctes ; nous aurions pu dire 

qu’il y en avait quatre : les Éoliens, les Achéens, les Doriens et les 
Ioniens ; mais les deux premières disparurent ou se fondirent dans 
les deux autres ; les Doriens se fixèrent dans le Péloponèse et se 

répandirent en Béotie, en Locride et en Macédoine ; les Ioniens dans 
l’Attique, les îles de l’Archipel et l’Asie-Mineure. 

Ces deux races étaient fort dissemblables entre elles, et cette  
dissemblance s’étendait depuis le langage jusqu’à l’organisation 

politique et religieuse. 
Les Doriens étaient un peuple sérieux, constant dans ses usages, 

austère dans ses mœurs, plein de vénération pour les vieillards dé-

positaires des traditions antiques, aristocrate dans ses formes de 
gouvernement, dédaigneux des beaux-arts, fort attaché à sa religion, 
dont les cérémonies étaient simples, et consultant soigneusement les 
oracles, avant de tenter aucune entreprise. 

Les Ioniens, légers et mobiles, changeaient facilement de cou-
tumes, avaient peu de respect pour les mœurs anciennes, un goût 
ardent et inquiet des nouveautés, une passion sans bornes pour la 

perfection et l’élégance ; et parce que le culte, lorsqu’il est libre, 
exprime toujours la disposition morale d’un peuple, ils cherchaient 
dans le leur l’éclat et la gaieté, comme dans leurs institutions la 
démocratie. 

L’opposition de ces deux races se fait remarquer à chaque 
époque de l’histoire grecque, et préside à toutes les révolutions que 
subirent les habitants de la Grèce. Mais cette opposition a-t-elle 

exercé sur le polythéisme de cette contrée, dès les temps héroïques, 
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assez d’influence pour qu’il en soit résulté des différences fondamen-
tales dans les dogmes, les rites, et surtout la croyance ? 

Nul doute que plusieurs détails n’attestent des dissemblances ; 
quelques exemples nous éclaireront sur la nature de ces détails.  
Les Doriens, placés loin des côtes et au milieu des terres, négligent 
Neptune et les divinités maritimes, auxquelles les Ioniens, habitants 

des îles ou des rivages, rendent un culte assidu. Les orgies de Bac-
chus répugnent aux Spartiates plus qu’aux Athéniens1 et aux autres 
peuples de la Grèce. Le caractère d’Apollon, moins irritable que les 

immortels qui entourent avec lui le trône de Jupiter, moins emporté 
que Jupiter lui-même, et qui se distingue par ce calme dédaigneux 
dont sa statue nous a transmis d’admirables vestiges ; le caractère 
d’Apollon, disons-nous, porte manifestement une empreinte do-

rienne2 : et les inclinations viriles de Diane, ses occupations mâles, 
son amour excessif de l’indépendance, tenaient peut-être aux qua-
lités des femmes de Sparte, qui jouissaient d’autant de liberté que 

leurs époux, qu’elles égalaient en courage. Tandis que la Sapho de 
Sicyone, Praxilla, célèbre Vénus, amante d’Adonis3 et mère sédui-
sante du dieu de l’ivresse4 ; tandis que les courtisanes de Corinthe 
sont consacrées aux plaisirs publics sous l’auspice de cette déesse5, 

Sparte a sa Vénus armée et sa Vénus protectrice des chastes flammes 
de l’hymen. Les fables lacédémoniennes sur Hercule, centre habituel 
de la mythologie des Doriens, sont d’un autre genre que celles qu’on 

racontait ailleurs sur le même dieu. Lorsque ces fables passent de la 
race dorienne à la race ionienne, celle-ci les modifie ; elle joint au 
culte du fils de Jupiter le souvenir de Thésée, le héros athénien par 
excellence. Enfin la religion grecque est plus simple et plus grave 

chez les Doriens que dans l’Attique, l’Asie-Mineure ou les îles : et 
Platon reproche avec amertume à ses concitoyens l’ostentation de 

 
1 Cependant il ne faut pas confondre entièrement les Athéniens avec la race  

ionienne : ils tiennent plutôt le milieu entre les deux races, en se rapprochant 

beaucoup plus de celle-ci. Leur poésie indique ce rang à peu près intermédiaire. 

L’épopée appartient à l’Ionie, et se distingue par l’action, le mouvement, quelque 

chose d’aventureux et de passionné. Le genre lyrique est dorien, grave, mesuré, 

sentencieux et moral. La tragédie est athénienne, et réunit, dans Eschyle et dans 

Sophocle, les deux caractères ionien et dorien, en penchant vers le premier. 
2 Voyez, dans les Doriens d’Ottfried Müller, des observations aussi justes 

qu’ingénieuses sur le caractère sérieux d’Apollon dans Homère, qui pourtant traite 

avec assez de légèreté les dieux amis des Troyens. (Dorier, I, 293.) 
3 HESYC. Βάϰχου Διώνηδ. 
4 ZENOB. Prov. 4, 21. DIOGEN. 5, 21. 
5 Sicyone et Corinthe étaient néanmoins des colonies doriennes ; mais le luxe et 

le commerce des étrangers les avaient dépouillées de leur caractère primitif. 
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leurs fêtes fastueuses et l’égoïsme de leurs prières, en les comparant 
aux rites modestes et aux adorations désintéressées de Sparte1. 

Mais toutes ces différences entre les deux races sont bien posté-
rieures aux âges homériques : ceux mêmes qui les ont le mieux 
observées ont reconnu cette vérité. Les Grecs d’Homère, remarque 
M. Heeren, se ressemblent tous, quelle que soit leur origine. Il n’y  

a nulle distinction à faire entre les Béotiens, les Athéniens, les Do-
riens, les Achéens que nous rencontrons dans ses poèmes. Les héros 
de ces diverses peuplades n’ont rien de local. Les contrastes qui les 

séparent proviennent de leur caractère individuel et de leurs qualités 
personnelles2. Il en est de même des dieux. Bien que Junon soit la 
divinité spéciale de l’Argolide, Jupiter de l’Arcadie, de la Messénie 
et de l’Élide, Neptune de la Béotie et de l’Égialée, Minerve de 

l’Attique, toutes ces spécialités disparaissent dans la mythologie 
homérique. La mythologie grecque, dit l’auteur de l’ouvrage le plus 
ingénieux et le plus profond sur l’ancienne histoire des tribus do-

riennes3, forme un ensemble dont les matériaux divers deviennent 
homogènes par la fusion qui s’opère, et dans lequel toutes les teintes 
locales se fondent et s’unissent pour composer une seule couleur4. 

La séparation des races pourra donc nous servir quand nous  

traiterons des progrès ultérieurs du polythéisme de la Grèce ; elle 
n’est pour le moment d’aucune importance. 

Quant aux doutes manifestés par plus d’un critique sur l’identité 

de la mythologie homérique et des croyances vulgaires, peu de mots 
suffiront pour les dissiper. 

Ce qui a donné naissance à ces doutes, c’est, d’une part, 
l’obstination qui a voulu prêter aux Grecs des notions plus subtiles, 

plus métaphysiques, moins matérielles que l’Iliade ne leur en at-
tribue ; et c’est, d’une autre part, la disproportion qu’on a cru remar-
quer entre un peuple barbare et le langage harmonieux, la poésie 

sublime d’Homère. 

 
1 Dans le second Alcibiade. 
2 HEEREN, Ideen. Grecs, pag. 117. La tradition qui attribue à Lycurgue le  

premier recueil des poésies d’Homère, prouve l’importance attachée à ces poésies 

dans le Péloponèse comme dans l’Attique. 
3 M. OTTFR. MULLER. 
4 OTTFR. MULL. Dorier. I, 212. Cet écrivain en cite un exemple que nous 

croyons devoir rapporter. Dans une ancienne tradition de l’Élide, Alphée et Diane 

étaient réunis ; ils avaient un autel commun (PAUS. VII, 5. SCHOL. Pind. Nem. I, 

3. OLYMP. V, 10), et l’on racontait leurs amours réciproques ; mais le caractère 

virginal de Diane ayant prévalu dans l’opinion nationale, la tradition locale céda : 

les mépris de Diane remplacèrent son amour. 
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Nous pensons avoir prouvé surabondamment que la religion 
grecque, telle qu’elle dominait l’esprit des peuples, soit dès l’ori- 

gine, s’il n’y a pas eu en Grèce de caste sacerdotale, soit après la 
destruction de cette caste par les guerriers révoltés contre elle, ne 
contenait aucun des raffinements que nous rencontrons dans les 
religions ou dans les philosophies des prêtres. On a vu le génie grec 

modifier tout ce que l’étranger lui avait apporté : des rites mystérieux 
ont pu subsister, des cérémonies énigmatiques être célébrées même 
publiquement ; mais leur signification sacerdotale, scientifique ou 

abstraite, était oubliée de ceux qui les célébraient1. 
Que si, passant à l’autre objection, l’on nous reproche de consi-

dérer comme un code religieux un recueil amusant et bizarre de 
fables ingénieuses et brillantes que des poètes ont présentées comme 

ils l’ont voulu, qu’ils ont dénaturées pour les embellir, et qu’ils ont 
variées suivant leur caprice, nous répondrons que l’antiquité n’en-
visageait point ainsi ces épopées religieuses. À ses yeux, attaquer 

Homère, était attaquer la religion. Ce fait se prouve par les pratiques 
des prêtres, par les argumentations des philosophes, par les railleries 
des incrédules. Les poèmes homériques avaient, en Grèce, une auto-
rité sacrée : Platon réfutait les fables qu’ils renferment, comme partie 

intégrante des dogmes publics2 ; et pour renverser ces dogmes,  
Lucien3 dirigeait contre ces poèmes des attaques assez semblables  
à celles de nos esprits-forts contre la Bible dans le dernier siècle.  

 
1 Il est d’autant plus nécessaire de ramener le polythéisme homérique à sa sim-

plicité, ou, si l’on veut, à sa grossièreté primitive, qu’un travail en sens inverse a 

été fait de très bonne heure par les Grecs eux-mêmes, que les progrès de la morale 

portèrent naturellement à supposer qu’elle avait toujours dû faire partie de la re-

ligion. Voyant quel respect entourait les poèmes d’Homère, les philosophes cher-

chèrent à leur prêter un sens plus convenable et plus pur. Théagène de Rhégium, 

Anaxagore, Métrodore, Stésimbrote, suivirent cette route. Le stoïcien Cratès se 

livra surtout à ce genre d’interprétations (EUSTATH. p. 3, 40, 561, 614. STRAB. I, 

31) ; et, longtemps après, les nouveaux platoniciens, Porphyre, Proclus, Simpli-

cius, recommencèrent avec bien plus de raffinement et de hardiesse. Toutes ces 

subtilités doivent être rejetées, comme le produit d’âges postérieurs, et comme en 

opposition directe avec le génie de l’époque des rapsodies homériques. Nous 

avons, en faveur de notre refus de les admettre, indépendamment du raisonne-

ment, l’opinion de Xénophon, d’Héraclite (DIOD. LAERT. VIII, 21 ; IX, 1, 18),  

de Platon, qui, loin de reconnaître le sens moral d’Homère, le chassait de sa 

république ; d’Aristarque, qui déclarait ces explications des rêveries ; de Sénèque 

enfin, qui observe très justement que, lorsque tout se trouve dans un écrivain rien 

ne s’y trouve. (Epist. 88.) 
2 Eutyphron. Voyez, sur les plaintes des anciens philosophes contre Homère, 

Diogène Laerce ; et sur le peu de maturité du peuple grec relativement à ces fables, 

le Timée. 
3 Dans tous ses dialogues, et nommément dans celui du Coq. 
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Si l’on y réfléchit, on trouvera que la religion décrite par Homère est 
précisément ce que doit être celle d’un peuple barbare et guerrier, 

dans un beau climat, sous une nature bienveillante, quand aucune 
autorité ne gêne ce peuple. En effet, comment peut-il concevoir ses 
dieux ? Comme des êtres pareils à l’homme, mais doués de forces 
plus colossales, de facultés plus étendues, d’une science et d’une sa-

gesse supérieures, qui n’excluent pourtant ni les passions, ni même 
les vices que ces passions entraînent. Le fétiche est avide et affamé, 
parce que ces besoins physiques sont les seuls que le sauvage con-

naisse. Jupiter est encore vorace et mercenaire, parce que ni l’avidité 
ni l’intempérance ne disparaissent chez les Barbares ; mais d’autres 
passions s’étant développées dans le cœur humain, ces passions 
deviennent aussitôt partie intégrante du caractère de Jupiter. 

Les modernes, qui n’admettent guère les scrupules, parce qu’ils 
en ont peu, ni la conviction, parce qu’ils n’en ont plus, ont supposé 
que les poètes grecs, et surtout Homère, pour employer ce nom 

générique, avaient embelli ou défiguré la religion et les divinités de 
la Grèce, parce que cette religion et ces divinités étaient précisément 
telles que le besoin et le génie d’un poète les auraient créées ; mais 
c’est que la nation et la période de l’état social étaient poétiques. Les 

poètes n’ont fait que suivre l’impulsion de leur nation et de leur 
époque. 

Les poèmes d’Homère, et principalement l’Iliade, car tout ce  

que nous disons ici des épopées homériques s’applique surtout à 
cette épopée, sont donc la peinture la plus authentique et la plus 
fidèle de la religion des temps héroïques1 ; mais à côté de ce monu-
ment précieux n’y a-t-il pas d’autres sources que nous devrions aussi 

consulter ? 
Quelles seraient ces sources ? Nous laissons de côté les hymnes 

orphiques, importation sacerdotale ou fragments épars d’un système 

détruit, auquel Homère fait quelquefois allusion2, mais qui est com-

 
1 Nous aimons à nous appuyer de l’autorité d’un des écrivains les plus savants 

et les plus ingénieux de l’Allemagne. « Les dieux d’Homère », dit Ottfried Müller 

(Prolegom. zu ein. wissensch. Mythol. page 72) « sont les mêmes dieux auxquels 

les Grecs avaient élevé des temples. Ces dieux agissent toujours conformément au 

caractère que leur prêtent leurs adorateurs ; et les fables grecques sont l’expression 

de la croyance aux dieux du pays, quelle que soit l’origine de ces dieux et le sens 

philosophique attaché à ces fables. » 
2 Lorsque Homère (Il. XXI, v. 34) fait combattre Vulcain contre le Scamandre, 

c’est de la doctrine orphique, dit Creutzer d’après Philostrate (Heroic, pag. 110.), 

car c’est la lutte de l’humide et du sec. Peut-être ; mais Homère y voyait-il autre 

chose qu’un combat réel entre deux divinités de partis opposés ? et surtout n’est-ce 

pas sous ce seul point de vue qu’il présente ce fait à ses auditeurs ? 
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plètement étranger à sa propre mythologie. Nous en avons déjà parlé 
ci-dessus ; nous aurons encore occasion d’en parler plus tard. 

Il nous reste donc les poètes et les prosateurs qui se sont emparés 
des récits d’Homère, soit pour en orner des épopées postérieures, des 
tragédies ou des odes, soit pour raconter les mêmes faits dans un 
style plus simple et dans un ordre plus méthodique. Commençons 

par Hésiode1. 
Ce poète décrit un état social fort différent de celui d’Homère.  

Le développement de cette vérité, et celui de ses conséquences  

relativement à la religion, seraient déplacés maintenant. Hésiode est 
le représentant d’une révolution très importante dans les notions 
religieuses de la Grèce. L’examen de cette révolution trouvera sa 
place. Nous ne pouvons donc ici dire que peu de mots. 

Trois idées dominent dans ce qui nous reste des poésies 
d’Hésiode : c’est premièrement celle de la nécessité du travail. Elle 
se reproduit sans cesse dans les Œuvres et les Jours. Le poète 

cherche à l’inculquer de mille manières. On sent qu’à cette époque, 
cette conviction avait l’énergie que la nouveauté prête aux senti-
ments qui viennent de naître : c’était une découverte récente, résultat 
d’un changement dans la situation des tribus hellènes. 

De retour de leurs expéditions militaires, mais tombés dans un 
épuisement qui leur avait inspiré l’aversion de pareilles entreprises, 
les Grecs étaient fatigués de leurs guerres intestines, qui renouve-

 
1 Il est prouvé qu’Hésiode est postérieur à l’auteur ou aux auteurs des épopées 

homériques. La tradition qui suppose une lutte, un défi entre eux, est d’une évi-

dente fausseté. Hésiode doit avoir vécu environ deux cents ans après l’époque à 

laquelle Homère est communément placé, et probablement vers la 20e olympiade ; 

car il fait allusion à des usages qui n’ont pris naissance qu’après la 14e. Il parle de 

jeux et de courses où les athlètes étaient entièrement nus. C’est ainsi qu’il décrit 

nommément la course d’Hippomène et d’Atalante ; or cette coutume, ainsi que le 

mot γυμνάσιον, ne s’est introduite qu’après la 14e olympiade. (SCHOL. HOMER. ad 

Il. XXIII, 683. DENIS D’HALIC. VII, vers. finem. VOSS, Géogr. anc., pages 16 et 

20.) Quelques modernes ont voulu conclure de ce que les poèmes d’Hésiode sont 

plus imparfaits que ceux qu’on attribue à Homère, qu’ils leur étaient antérieurs en 

date. Nous pensons au contraire qu’ils portent des marques non méconnaissables 

d’une sorte de décadence dans la poésie épique, provenant, d’une part, de l’état 

dans lequel la Grèce était tombée, et, de l’autre, de ce que, dès l’âge d’Hésiode, les 

poètes, désespérant d’égaler Homère, cherchaient de nouveaux moyens d’effet, ce 

qui produit toujours une détérioration. La dégénération de l’épopée date d’Hé-

siode, comme celle de la tragédie date d’Euripide. Il est remarquable que dans 

Hésiode le siècle héroïque est expressément relégué dans le passé. Tout indique un 

état de mœurs et d’organisation politique, tel qu’il devait être pendant le passage 

orageux des monarchies dégénérées à des républiques qui avaient encore à se 

constituer. La préférence qu’Homère accorde au gouvernement d’un seul (Il. II, 

204), servirait, au besoin, de preuve qu’Hésiode est d’un siècle postérieur. 
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laient dans leur patrie les maux qu’ils avaient éprouvés dans 
l’étranger. Presque partout, durant l’absence des vainqueurs de 

Troie, d’ambitieux sujets ou des parents perfides avaient usurpé leur 
trône et leurs richesses. Les citoyens s’attaquaient entre eux, les 
familles s’élevaient l’une contre l’autre. Des clans entiers, chassés  
de leurs demeures, fondaient sur leurs voisins et les expulsaient.  

Plus d’une fois, toutes les parties de la Grèce, excepté l’Attique et 
l’Arcadie, changèrent d’habitants, et des torrents de sang marquaient 
chacune de ces révolutions. Les Grecs étaient donc saisis de l’amour 

du repos. La culture de la terre, la vie agricole, le travail assidu,  
par conséquent, étaient à leurs yeux les conditions indispensables de 
leur bien-être futur ; Hésiode, pénétré à cet égard d’un sentiment 
profond, s’y laisse ramener sans cesse1. 

En second lieu, les plaintes réitérées contre les rois qui dévorent 
les peuples et contre l’iniquité de leurs jugements, indiquent la fer-
mentation qui a dû précéder, chez les tribus barbares, l’abolition des 

monarchies et l’établissement des républiques. 
Lorsque les hommes suivent leurs chefs au pillage, ils se con-

solent de leur obéissance envers ces chefs par l’oppression qu’ils 
exercent à leur tour sur les vaincus. Ce despotisme sauvage passe de 

main en main ; chacun le tolère, parce que chacun en jouit ; mais 
quand la paix a succédé à la guerre, la tyrannie, devenant le privilège 
de quelques hommes puissants, ne présente aucun dédommagement 

à la multitude. Le besoin d’une liberté plus grande et d’une espèce de 
garantie est donc l’un des premiers résultats de la vie paisible. Nous 
montrerons bientôt dans l’Odyssée même le germe de cette tendance 
et d’un certain accroissement de l’autorité du peuple2. Le poème des 

Œuvres et des Jours, postérieur à l’Odyssée, fut vraisemblablement 
composé peu avant la naissance des républiques grecques, dans un 
temps où les grands de chaque pays abusaient de leur autorité. 

 
1 Par là même Hésiode doit avoir beaucoup moins de charme qu’Homère. Bien 

qu’assurément, dans l’ordre actuel, qui vaut mieux cent fois que ce qui l’a précédé, 

le travail soit la base de toute morale et de toute liberté, le passage de la vie guer-

rière à la vie laborieuse n’est rien moins que poétique. Il paraît substituer, et dans 

l’enfance du travail il substitue en effet, une carrière de monotonie et d’asservis-

sement aux écarts, aux irrégularités, aux violences des jours héroïques, choses 

funestes en réalité, mais qu’embellissent aisément l’imagination et la distance. 

Comparez à l’Iliade les Œuvres et les Jours, aux Saisons le Paradis perdu, à 

Delille le Tasse, et dites où se manifeste le plus brillamment le coloris magique et 

merveilleux de la poésie. 
2 Voyez le livre VIII, à la fin du volume. 
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L’on remarque dans Hésiode plus que dans Homère la pression 
des grands sur la multitude1 : non que cette pression n’existât peut-

être davantage du temps du premier, mais elle ne paraissait pas 
encore une chose étonnante. Il faut du temps à l’homme pour dé-
couvrir qu’il a le droit de se plaindre. 

Enfin, les invectives fréquentes contre les femmes sont une troi-

sième preuve d’une modification dans les relations sociales. Les 
poètes qui décrivent les temps héroïques, ne parlent guère que des 
femmes de la classe supérieure ; or les femmes de cette classe, cou-

pables quelquefois de crimes atroces, n’influent pas néanmoins sur la 
vie de leurs époux d’une manière habituelle. Elles ont des esclaves 
qu’elles dirigent dans quelques arts ou quelques métiers faciles ;  
mais dans l’état plus compliqué d’une vie laborieuse, les femmes 

deviennent des compagnes plus nécessaires aux individus de la 
classe subalterne, qui commence à prendre sa place. Le travail des 
femmes, leur assiduité, leur obéissance sont plus indispensables ;  

et de là les plaintes de leurs maris, plaintes qu’Hésiode répète jusqu’à 
la satiété. 

En général, il est à remarquer que la classe du peuple, dont il 
n’est parlé dans Homère que comme d’une masse bourdonnante et 

indigne d’attention, sort de sa nullité dans Hésiode : comme dans 
l’histoire de nos monarchies féodales, après plusieurs siècles, où les 
seigneurs, qui sont les rois des temps héroïques, remplissent exclusi-

vement toutes les annales, on voit surgir les communes. Homère 
peint en quelque sorte l’âge féodal ; Hésiode, l’âge qui commence à 
être industrieux, agricole, et presque mercantile. 

On verra plus loin comment la religion se proportionne aux 

nouveaux besoins d’une société qui se modifie. Ici nous n’avons 
qu’à en conclure qu’Hésiode nous servira grandement, lorsque nous 
aurons à comparer deux époques qui se sont suivies ; mais qu’il ne 

ferait que nous troubler, si nous le consultions sur la première de ces 
époques, à laquelle il n’appartient pas. 

Une autre circonstance rend le témoignage d’Hésiode peu rece-
vable sur cet objet. Durant l’intervalle qui sépare l’Iliade de la Théo-

gonie, la communication des Grecs avec les Barbares avait introduit 
en Grèce beaucoup de fragments de traditions, de croyances et de 
doctrines sacerdotales, qu’Hésiode avait réunis dans ses vers sans les 

comprendre. Sous ce rapport, la religion, telle que nous la rencon-
trons dans Hésiode, n’a été la religion grecque d’aucune époque. 
Pour démêler en Grèce quelque chose de pareil, c’est aux mystères 
qu’il faut recourir, et nous n’en sommes pas aux mystères. 

 
1 Œuvres et Jours, 200-209, et nommément 208. 
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Les poètes cycliques1 s’écartent moins de la véritable mythologie 
des temps barbares ; mais ces poètes ne nous apprennent rien 

qu’Homère ne nous fournisse avec plus de détail et de beautés poé-
tiques. Copistes secs et froids, ils n’ont eu pour but que d’enchaîner 
fables après fables, récits après récits : ils n’ont pour mérite que  
de rétablir quelque circonstance minutieuse ou quelque tradition 

oubliée que le chantre de l’Iliade avait omise. Mais comme il n’y a 
dans leur âme point de poésie, il n’y a dans leurs chants point de 
religion. 

Les lyriques sont dans une autre catégorie : ils écrivaient à une 
époque plus avancée de civilisation et de perfectionnement ; de là le 
besoin de proportionner les traditions aux progrès des idées ; voyez 
Stésichore et Pindare. L’un se repent d’avoir accueilli de mauvais 

bruits sur Hélène, et déclare que, mieux informé, il sait qu’elle n’a 
jamais été dans les murs de Troie ; l’autre rejette plusieurs récits, en 
déclarant qu’ils ne sauraient être exacts, car ils sont indignes de la 

majesté des dieux2. 
Nous reviendrons sur ce travail des lyriques, quand nous mon-

trerons la religion grecque marchant d’un pas égal avec la morale, et 
s’épurant à mesure que l’intelligence de l’homme s’éclaire. Nous 

n’avons à l’envisager ici que pour démontrer que la religion que les 
lyriques améliorent de la sorte n’est plus celle que les Grecs avaient 
professée sous les remparts d’Ilion. 

Nous ne devons espérer, à plus forte raison, des tragiques grecs 
ni fidélité ni exactitude. Ils éloignent ce qui blesserait leurs auditeurs, 
ils inventent ce qui peut leur plaire, Eschyle et Sophocle moins 
qu’Euripide, parce qu’Eschyle et Sophocle étaient des croyants, ne 

cédant qu’à un sentiment moral et à l’épuration graduelle des idées, 
et ne supprimant en conséquence que les actions dégradantes pour 
les dieux, sans révoquer en doute leur existence. Vers le temps 

d’Euripide, au contraire, le progrès des lumières avait fait germer 
l’incrédulité. La mort de Socrate l’avait irritée. Euripide, ambitieux 
d’effet comme Voltaire, obéissait comme Voltaire à l’esprit de son 

 
1 Nous ne connaissons de ces poèmes que peu de fragments et le nom des  

auteurs. Stasinus de Chypre avait composé les Cypriaques en onze livres, conte-

nant les événements du siège de Troie, avant la querelle d’Achille et d’Aga-

memnon. On devait à Arctinus de Milet, l’Æthiopide ou la Mort de Memnon, et 

la Destruction de Troie, en deux chants. Leschès de Mitylène avait célébré en 

quatre livres la dispute d’Ulysse et d’Ajax, et la ruse du cheval troyen. Eugamon 

racontait dans la Télégonie les aventures d’Ulysse depuis son retour ; et les cinq 

livres d’Augias étaient destinés au souvenir des revers que les Grecs vainqueurs 

avaient essuyés en regagnant leur patrie. 
2 PYTH. III, 27 ; IX, 45. NEM. VII, 20. 
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siècle, et, en le flattant, réagissait sur lui. Il pliait sa mythologie à un 
but ; il ne reconnaissait dans les dieux du vulgaire que des forces 

physiques ou des abstractions1. Parfois, il réunissait en une seule 
plusieurs divinités ; son imagination se jouait des traditions reli-
gieuses, ou sa philosophie les prenait pour cadres de ses doctrines, et 
son désir de revêtir ses pièces d’un charme nouveau lui faisait pré-

férer les plus récentes ou les plus inconnues2. Ainsi, nous pouvons 
bien retrouver dans Eschyle et dans Sophocle la religion grecque, 
telle que leurs contemporains la concevaient, et même, dans le  

premier, des réminiscences de traditions encore antérieures. Euripide 
nous fait voir l’hostilité naissante de la philosophie déjà persécutée ; 
mais toutes ces choses n’ont rien de commun avec la croyance  
des peuplades purement guerrières que gouvernaient Achille ou 

Agamemnon. 
Quant aux poètes d’Alexandrie, la mythologie qu’on peut  

nommer véritable, celle qui avait commandé longtemps la croyance 

et le respect, est entièrement dénaturée par eux, sous le poids d’orne-
ments recherchés et d’une érudition pédantesque. Comme religion,  
il n’y a plus de foi ; comme talent, plus d’enthousiasme : ce sont des 
compilateurs, quelquefois élégants, souvent fastidieux, qui préfèrent 

les traditions oubliées aux traditions vulgaires, pour donner à leurs 
compositions l’attrait de la nouveauté, à eux-mêmes le mérite du 
savoir. Ils sont utiles dans leurs descriptions des rites et des céré-

monies, dans leurs allusions à des doctrines enfantées par la philo-
sophie ou venues du dehors ; mais la distance morale qui les sépare 
du premier polythéisme grec, est encore plus grande que la distance 
chronologique. 

Les écrivains en prose ne nous offrent guère des ressources plus 
sûres : les uns, traducteurs pour ainsi dire des poètes épiques, ra-
content dans un style dépourvu d’ornements ce que ces derniers 

avaient entouré de tout l’éclat d’une imagination brillante. Les 
autres, cherchant à ranger dans un certain ordre les fables reçues, 
choisissent entre ces fables celles qui s’y plient le plus facilement, et 
deviennent des guides trompeurs, puisque leur choix est arbitraire ou 

systématique3. Quelques-uns, flatteurs du pays natal, tourmentent les 
traditions pour placer parmi leurs concitoyens le plus de dieux et de 

 
1 Jupiter, dans Euripide, est rarement un dieu individuel ; c’est tour à tour 

l’Éther, la nécessité, la nature. (Troy, 891.) 
2 C’est pour cela qu’il suit Pindare, dans ce qu’il raconte de Pélops ; Stésichore, 

dans ce qu’il dit d’Hélène. 
3 « J’écris, dit Hécatée de Milet, ce qui me paraît vrai, car les récits des Grecs 

sont en grand nombre, et plusieurs, à ce qu’il me semble, ridicules. » (Apud DE-

METR, περί έρμην, § 12.) 
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héros qu’ils le peuvent1. D’autres encore introduisent absurdement la 
critique historique au milieu des fictions, discutent pour savoir si 

Esculape a péri par la foudre, ou d’une autre manière, s’il est ressus-
cité à Delphes ou ailleurs2, supputent les années, les mois, les jours 
des combats devant Troie3 : et de la sorte, bien que leurs labeurs 
s’exercent sur des objets qui appartenaient jadis à la religion, ce n’est 

pas la religion, c’est l’érudition qui les occupe. 
Des prosateurs plus imposants par leur titre et leur caractère, 

sont les historiens. Leurs recherches les reportent à l’origine des 

peuples et à leurs mœurs anciennes, et par là les ramènent aux temps 
fabuleux. Mais ils n’avaient pour juger les fables aucun moyen  
particulier ; ceux qui étaient dévots comme Hérodote, cherchaient 
tout au plus à les concilier, en les racontant, si même ils osaient les 

raconter4 ; ceux qu’aucun préjugé ne dominait, tels que Thucydide, 
les repoussaient par un dédaigneux silence, et n’en tiraient d’autres 
conclusions que la barbarie des premiers âges5. 

Le triomphe de l’incrédulité et du scepticisme créa plus tard  
une classe subalterne de critiques6, qui entreprit la tâche facile de 
séparer le merveilleux de ce qu’elle prétendait appeler histoire. Elle 
transforma les dieux en simples mortels, en guerriers heureux, en 

législateurs déifiés. Ces écrivains nous serviront beaucoup, quand 
nous décrirons la décadence et la chute du polythéisme : nous n’en 
pourrions rien tirer maintenant. 

Nous devons, par le même motif, laisser de côté les philosophes, 
soit qu’ils interprètent le polythéisme pour le plier à leurs hypo-
thèses, sans l’attaquer ouvertement, soit que, plus hardis, ils le  
combattent par le raisonnement et le ridicule. La seule manière dont 

ils puissent à présent nous être utiles, c’est en nous prouvant encore 
davantage que la religion homérique était en Grèce le véritable  
polythéisme, puisque, ainsi que nous l’avons dit plus haut, Homère 

est toujours en butte à leurs attaques. 
En résumé donc, Homère reste seul, représentant et organe de  

la religion héroïque de la Grèce ; et parmi la foule d’écrivains qui  
lui ont succédé ou qui l’ont commenté, il n’y en a que deux que  

nous puissions consulter quelquefois, quand Homère lui-même nous 

 
1 Acésilaus l’Argien, fait de l’Argien Phoronée le premier homme. 
2 APOLLOD. III, 10. 3. Schol. PIND. Pyth. III, 96. 
3 Hellanicus avait, dit-on, d’après les indications recueillies par lui dans les 

poètes, compilé une espèce de journal où la date de tous les événements du siège 

de Troie était déterminée. (Fragm. ed. Stürz. p. 77.) 
4 HÉRODOTE, passim. 
5 Voyez le commencement de l’histoire de Thucydide. 
6 ÉVHÉMÈRE, etc. 
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semble ou obscur ou incomplet. L’un est Apollodore, compilateur 
sans prétention, qui rassemble tout sans rien dénaturer, parce qu’il 

n’a pour but de rien expliquer. L’autre est Pausanias, voyageur 
curieux, questionneur infatigable, et qui profite indistinctement des 
fragments des poètes, des traditions locales, des récits des prêtres,  
et de la vue des monuments ou des ruines, pour inscrire dans son 

itinéraire tout ce qu’il a pu entendre et recueillir. 
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CHAPITRE IV. 
 

Du point de vue sous lequel nous envisagerons  

le polythéisme des temps héroïques. 

 
 
Nous allons maintenant présenter à nos lecteurs le tableau de la 

mythologie homérique, chez les peuplades grecques, encore barbares 
et ignorantes : nous écarterons toutes les interprétations historiques, 
philosophiques ou symboliques. La part de ces interprétations a été 

faite ; les vraisemblances d’après lesquelles on pouvait admettre 
l’existence d’une caste et d’une religion sacerdotales chez les Grecs 
antérieurs au siège de Troie, ont été indiquées. Nous aurons à offrir 
à cet égard de nouveaux développements, quand nous parlerons 

d’Hésiode, quand nous traiterons de la philosophie, et surtout quand 
nous arriverons à la décadence du polythéisme. Mais si nous  
nous lancions maintenant dans cette carrière, nous confondrions des 

notions qui doivent rester absolument séparées. Il s’agit de bien 
comprendre ce qu’est la croyance populaire à l’époque que nous 
décrivons, et quel est le travail du sentiment religieux sur cette 
croyance. Or, ici rien n’est occulte, rien n’est scientifique : le sym-

bole même, langage convenu pour le sacerdoce et ses initiés, n’est 
pour la foule qu’une langue dont tous les termes ont un sens littéral, 
positif, conforme à leur signification vulgaire. Qu’on ne vienne donc 

point nous dire que nous prenons le polythéisme homérique trop 
matériellement : nous le prenons comme le concevaient les Grecs 
des temps héroïques, et nous répétons notre maxime fondamentale : 
une religion est toujours pour un peuple telle que ce peuple la  

conçoit. Ceci n’est point une opinion personnelle ou trop légèrement 
hasardée. Bien que le défaut de la plupart des écrivains allemands, 
qui se sont occupés avec tant de sagacité d’ailleurs, et, sous plus d’un 

rapport, avec tant de succès, de l’étude des mythologies, soit d’en 
avoir cherché plutôt le sens mystérieux que l’influence populaire,  
les plus sensés d’entre eux sont revenus à ce résultat. Le célèbre 
Hermann démontre jusqu’à l’évidence qu’Homère, en rapportant 

quelques fables symboliques, et en faisant allusion à plusieurs autres, 
n’en a nullement compris le sens1 ; et M. Creutzer lui-même, qui 

 
1 Homère les raconte, dit-il, comme des faits, en toute croyance, sans en recher-

cher les motifs, et sans hasarder aucune explication ; et il en donne un exemple 

assez ingénieux, pour qu’il nous paraisse convenable d’en faire mention. Dans  

le XII livre de l’Odyssée, les sirènes, pour attirer Ulysse dans leurs pièges, lui 

chantent le bonheur de l’étranger initié par elles (v. 188) dans la science de toutes 

choses, γάρ τοι πάντα. Ces mots annoncent qu’elles dévoileront à ses yeux tout ce 
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cherche partout le symbole, est forcé de conclure ainsi : « La Grèce 
antique peut avoir été, durant un certain temps, sacerdotale, et, pour 

ainsi dire, orientale. Les fondateurs des murs, des portes, des grottes 
cyclopéennes de Tirynthe, de Sicyone, de Mycènes1, ont pu être des 
prêtres ; mais l’atmosphère de la Grèce, les montagnes, les forêts, les 
fleuves qui la divisaient en tout sens, l’énergie des peuplades qui 

l’envahirent, opposèrent de bonne heure de nombreux obstacles à 
tout pouvoir purement religieux. Les mœurs et les institutions, la 
réflexion et la poésie, se réunirent pour détourner les tribus belli-

queuses des dogmes abstraits et des croyances contemplatives : leur 
mythologie devint nécessairement moins aventureuse, moins extra-
vagante en apparence, mais aussi moins élevée et moins profonde en 
réalité. Des chantres se présentèrent, se disant inspirés sans être 

prêtres : ils dédaignèrent la science occulte ; ils formèrent une classe 
à part, qui vit dans les prêtres ses rivaux, et qui leur fut préférée  
par les monarques et les guerriers. Tandis que Calchas tremble2, et 

que Leïodès périt3, Phémius obtient la vie, et les honneurs lui sont 
prodigués4. » 

Homère, continue-t-il, avait ses motifs pour se conformer aux 
croyances vulgaires. La poésie veut plaire avant tout. Il pliait son 

génie aux mœurs, aux opinions régnantes ; il connaissait probable-
ment l’Égypte et l’Orient ; il avait pu voir les sculptures symboliques 
de la Thébaïde, ou les navigateurs ioniens, ses compatriotes, les lui 

avaient décrites. Mais quand il s’est agi d’insérer dans ses poèmes 
ces allégories profondes, artiste habile, il les fondit dans sa narration, 
les identifia à ses personnages, leur ôta leur aspect énigmatique, et, 

 
qui se passe sur la terre diversement habitée, ἐπὶ χθονὶ πουλυδοτείρῃ ; et cependant 

qu’offrent-elles de lui apprendre ? l’histoire des malheurs de Troie, que mieux  

que personne Ulysse devait savoir. D’où vient cette déviation subite d’une route 

indiquée ? De ce qu’Homère ne connaissait les sirènes que par quelques rapports 

confus, qu’il répétait sans leur attribuer d’autre sens que leur signification littérale. 

Dans les doctrines orientales, la fable des sirènes tenait à cette idée fondamentale 

des prêtres, que la science, révélée autrement que par eux et sous les conditions 

qu’ils imposent, est un mal, un crime que suit de près un châtiment inévitable et 

sévère : les sirènes veulent perdre Ulysse en lui promettant la connaissance du bien 

et du mal. D’autres mythologies ont pris pour base cette même idée. Mais Homère 

ne voit dans les sirènes que des monstres perfides qui chantent harmonieusement ; 

et, après avoir annoncé, d’après la tradition qu’il ne comprend pas, qu’elles vont 

exposer les secrets du monde, il les fait parler de ce qu’il comprend, de la guerre 

qu’il a racontée, et des exploits qu’il a célébrés. 
1 PAUSAN. II, 25, 3 ; VII, 25, 7. 
2 CALCHAS. Iliad. I, 74, 83. 
3 Odyss. III, 267. 
4 Creutzer à Hermann, IVe Lettre, p. 48-49. 
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plus sage peut-être qu’il ne le paraît, il ne s’attacha qu’à la forme, en 
passant sous silence la doctrine1 ; et la nation tout entière, subjuguée 

par le génie de ce grand poète, oublia bientôt, à la vue de son nouvel 
et brillant Olympe, les leçons sublimes, mais à demi voilées, qu’elle 
avait reçues jadis des prêtres de l’Orient : croyances, poésie, sculp-
ture, tout se régla sur ce modèle désormais national ; toute autre 

lumière pâlit devant la sienne2. 
Cet aveu nous suffit3. Nous n’avons point à rechercher ce qu’Ho-

mère a pensé, mais ce qu’il a dit, pour se conformer aux pensées 

contemporaines. Ce sont ces pensées qu’il est essentiel de connaître ; 
c’est l’influence de ces pensées qu’il nous importe d’examiner. 
  

 
1 VIe lettre, pag. 127. Cette correspondance de deux hommes d’une érudition 

vaste et d’une sagacité incontestable, forme un recueil d’un extrême intérêt. Quelle 

que soit notre admiration pour M. Creutzer, nous ne pouvons disconvenir que 

dans cette lutte son adversaire n’ait beaucoup d’avantages. Pour mettre nos lec-

teurs à portée d’en juger, il nous suffira de leur exposer la définition de la mytho-

logie par les deux antagonistes. La mythologie, dit M. Creutzer, est la science qui 

nous apprend comment la langue universelle de la nature s’exprime par tels ou tels 

symboles (CREUTZER à Hermann, page 97.) La mythologie, dit M. Hermann, est 

la science qui nous fait connaître quelles notions et quelles idées tel ou tel peuple 

conçoit et représente par tels ou tels symboles, images ou fables. (Hermann à 

Creutzer, p. 1.) On voit à l’instant combien la première définition est vague et 

inapplicable, et combien la seconde est précise et conforme à la raison.  
2 Symboliq. trad. fr. p. 100-101. 
3 Il ne reste guère plus qu’un homme dans le monde savant, si toutefois il en fait 

partie, qui persiste à ne voir dans les poèmes homériques que le développement 

d’un vaste et universel symbole. Achille, à l’entendre, n’est point, dans l’intention 

d’Homère, un être individuel, mais une force symbolique, comme Mithras ou 

Crischna. Les amours d’Hélène ne sont plus, soit un fait historique, soit une 

fiction que la poésie aurait empruntée aux traditions fabuleuses : c’est la lutte du 

froid et du chaud, du sec et de l’humide, du jour et des ténèbres, du bien et du mal. 

Grand bien lui fasse ! Un érudit allemand ne prétend-il pas que l’ânesse de Balaam 

n’est autre qu’Orphée ? Libre à chacun de rêver à sa guise, pourvu qu’il s’en tienne 

à des rêves sur l’antiquité. Rien jusque-là n’est plus innocent ; mais quand on veut 

appliquer ces rêves aux temps modernes, et qu’on cite à faux les ouvrages anciens, 

pour forger, au nom du symbole, des fers à tous les peuples, au profit de la caste 

qui les a opprimés depuis quatre mille ans, la chose devient alors un peu moins 

innocente. 
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CHAPITRE V. 
 

Embellissement des formes divines  

dans le polythéisme homérique. 

 
 
Le premier progrès qui s’opère dans les croyances libres de  

toute gêne et de toute entrave, c’est l’embellissement de la figure  
des dieux. Cet embellissement est un besoin pour l’homme ; nous 
l’avons démêlé déjà chez les sauvages1. 

En satisfaisant ce besoin, l’homme s’écarte momentanément de 
cette tendance vers l’inconnu, tendance inhérente d’ailleurs au sen-
timent religieux2. Nous le verrons tout à l’heure s’en écarter encore, 
lorsque après avoir attribué la beauté physique aux objets de son 

culte, il recherchera quelles doivent être leurs qualités morales. Plus 
il réfléchira sur ces questions, plus il fera ses dieux semblables à lui. 
Mais c’est une transition, un travail préliminaire, auquel il ne se livre 

qu’aussi longtemps qu’ils lui sont inférieurs par leurs qualités ou par 
leurs formes. Dès qu’il en a fait ses égaux, en leur prêtant ce qu’il y a 
de meilleur dans sa nature, il en fait ses supérieurs, en les délivrant 
de ses faiblesses et de ses vices ; ce nouveau travail établit des dif-

férences nouvelles, incalculables, indéfinies, et la religion rentre dans 
sa sphère. 

Cette métamorphose ne s’achève cependant pas tout à coup.  

Durant quelque temps, l’imagination défigure les dieux par des 
additions plus ou moins bizarres. Elle leur prête tantôt plusieurs bras 
ou plusieurs têtes en signe de force ou d’intelligence, tantôt des ailes 
en signe de vélocité ; mais ces additions fantastiques disparaissent 

graduellement. Le goût s’épure et porte dans le polythéisme, lorsque 
cette croyance peut suivre en liberté la direction qui lui est propre, le 
beau idéal des formes humaines. 

Les plus anciennes divinités grecques étaient de monstrueux  
simulacres3. Pausanias parle d’un dieu à figure de poisson, qu’on 
voyait de son temps dans le sanctuaire de Junon à Olympie4 ; les 
Arcadiens, près de Phigalie, adoraient Cérès avec une tête et des 

crins de cheval5. Proserpine avait de même la tête d’un animal, 

 
1 Tome I, page 144. 
2 Tome I, page 125. 
3 HEYNE, Antiquar. Aufsatze, I, 162, Ejusd. Apollodor. et de form. invent. et de 

fabul. Homer. Com. Soc. Goett. HERMANN, Myth. Handbuch. II, 168. 
4 PAUSAN. Élid. 41. 
5 PAUSAN. Arcad. 42. 
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quatre yeux et quatre cornes1. Larisse montrait son Jupiter à trois 
yeux2 ; Amyclée son Bacchus3, l’Élide sa Diane ailée4. Mais toutes 

les fois que les historiens ou les voyageurs font mention de ces repré-
sentations sacrées, ils ajoutent qu’elles remontent à une antiquité 
tellement reculée qu’ils n’en sauraient assigner la date5. C’est que ces 
monstruosités s’étaient adoucies, effacées, avaient disparu graduel-

lement, sans qu’on pût indiquer l’instant précis de leur disparition. 
Esculape, d’abord une cruche, puis un dieu nain, prit, à des époques 
incertaines (car le mérite du perfectionnement est attribué à divers 

sculpteurs)6, une forme plus belle ; et le seul vestige qui resta de son 
ancienne figure, fut, dans quelques-uns de ses temples, une statue 
pygmée placée à côté de lui7. Cécrops était venu d’Égypte, avec un 
double corps et une queue de serpent, figurant ainsi, disent les  

commentateurs, une double nature, l’une agricole, qu’expriment le 
fouet et les rênes que deux de ses mains agitent ; l’autre belliqueuse, 
indiquée par le glaive et le bouclier que portent ses deux autres 

mains8. Les Athéniens, peu sensibles à l’allégorie, retranchèrent ces 
difformités. Cécrops fut pour eux un législateur divin, présidant au 
mariage, et semblable d’ailleurs à tous les mortels. Le Bacchus ailé 

 
1 CREUTZ. Symb. X, 85. Elle tenait dans une main une colombe, et dans l’autre 

un dauphin ; autour d’elle étaient des serpents et d’autres animaux. 
2 Jupiter Patroons ou Triophtalmos. Pausanias fait remonter cette statue au 

siège de Troie, c’est-à-dire à une époque incertaine et fabuleuse, et, si nous ajou-

tons foi à la tradition qui la disait apportée de cette ville même, nous serons ra-

menés en Phrygie, pays où le sacerdoce dominait. (Voyez CR. I, 167.) Le même 

écrivain qui nous transmet ces détails, hasarde sur cette figure de Jupiter une 

explication convenable à son temps, mais inadmissible si on l’applique à l’époque 

à laquelle il la reporte. Je crois, dit-il, que le statuaire a donné trois yeux à Jupiter, 

pour indiquer qu’un seul et même dieu gouverne les trois parties du monde, le ciel, 

la mer et les enfers, que d’autres disent tombés en partage à trois maîtres dif-

férents. (Corinth. 24.) Il est évident que cette conjecture est celle d’un siècle où la 

tendance générale était vers le théisme. Le Jupiter Triophtalmos avait trois yeux 

pour la même raison qui en assigne à plusieurs divinités indiennes un nombre 

pareil ou un plus grand nombre. Les trois yeux de Schiven (As. Res. VIII, 60) 

expriment la perspicacité de sa vue. 
3 PAUS. Lac. 19. 
4 PAUS. Élid. 19. La même contrée possédait une statue antique et grossière 

d’Apollon ; ses habitants tenaient beaucoup, en leur qualité de descendants des 

Doriens, aux plus anciennes images des dieux. 
5 PAUS. Élid, 19. Arc. 42. Corinth. 24. 
6 PAUS. Corinth. 27. HEYNE, de Auctor. formar. p. 25. 
7 PAUS. Mess. 22. Ottfr. Müller prétend que les épithètes Βοῶπις pour Junon, et 

Γλαυκῶπις pour Minerve, sont une réminiscence du temps où l’une était adorée 

comme vache, l’autre comme hibou. (PROLEG. zu einer wissenchi. Myth. p. 263.) 
8 JO. DIACON. ad Hesiod. Scut. Herc. pag. 219. PLUTARCH. de Sera Num. 

Vind. 
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d’Amyclée se dégagea aussi de son importun et inutile symbole, 
pour devenir l’idéal de la beauté voluptueuse et efféminée, comme 

Apollon celui de la beauté majestueuse et mâle1. Scylla, ce monstre 
terrible aux navigateurs, d’abord un dragon à douze pieds et à six 
gueules toujours ouvertes pour engloutir sa proie, fut, plus tard, une 
femme à formes séduisantes de la ceinture en haut ; et les récifs qui 

l’entouraient dérobaient aux regards sa queue de poisson avec les 
chiens menaçants dont les aboiements épouvantaient les pilotes. 

Si nous ne craignions de devancer les époques, nous montrerions 

clairement que lorsque les circonstances introduisirent l’esprit grec 
dans les religions sacerdotales, cet esprit y fit triompher, malgré la 
résistance des prêtres, la tendance à l’embellissement des formes 
divines. Le Sérapis d’Égypte était primitivement une tête sur une 

urne, entourée de serpents. À Alexandrie, les artistes grecs, protégés 
par les Ptolémées, lui donnèrent la figure humaine2. À Canope, au 
contraire, où l’esprit grec ne pénétra jamais, Serapis continua d’être 

adoré sous son ancienne forme3. 
Le Phallus, cette idole obscène et hideuse, qui reparaît sans cesse 

dans tous les cultes sacerdotaux ; le Phallus, transmis aux Grecs par 
l’ancienne théocratie pélagique, ou venu d’Égypte en Grèce, fut 

d’abord surmonté d’un visage d’homme ; bientôt l’organe indécent 
fut retranché, et le Phallus ne différa des autres statues que dans les 
rites mystérieux4. 

 
1 Voyez sur la question des divinités ailées en Grèce, les ouvrages de Winckel-

mann et les Lettres mythologiques de Voss. À l’exception de Mercure (et l’ex-

ception pourrait encore être contestée), à l’exception, disons-nous, de Mercure, 

qui, en sa qualité de messager des dieux, conserve de petites ailes presque invi-

sibles, et qui ne le défigurent pas, toutes les divinités ailées, l’Amour, Némésis, la 

bonne foi, Diké, la justice, sont de l’époque allégorique, et par conséquent étran-

gères à la mythologie réelle, à celle qui suppose la croyance. Quand l’allégorie 

pénètre dans la religion, la figure des dieux se modifie dans un sens inverse de 

celui que nous décrivons actuellement. L’anthropomorphisme change le symbole 

en attribut, l’allégorie change au contraire l’attribut en symbole 
2 Avec le modius sur la tête, et en plaçant à ses côtés une figure à triple tête de 

chien, de loup et de lion, dont un serpent entourait le corps. 
3 CREUTZ. Zoeg. Numm. Ægypt. tab. III, n. 5 ; XVI, n. 8. Il est probable que 

l’esprit du sacerdoce persan exerça sur les Grecs d’Ionie, soumis à la domination 

perse, une fâcheuse influence, quant aux représentations de leurs dieux. Plusieurs 

statues qui n’avaient point d’ailes dans le Péloponèse, étaient ailées dans l’Asie-

Mineure. M. de Paw attribue cette différence au climat. (Rech. sur les Grecs.) 

Mais certainement l’esprit et l’action du sacerdoce y avaient contribué.  
4 Hécate est la seule divinité adorée en Grèce qui paraisse avoir conservé sa 

forme monstrueuse ; elle a trois visages, trois corps, six mains, armées d’une épée, 

d’un poignard, d’un fouet, de cordes et de flambeaux, une couronne et un dragon 

sur la tête, et des serpents au lieu de cheveux. (FIRM., de Error. prof. Rel., page 7.) 
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Ainsi s’agite l’intelligence, pour embellir ce que l’âme adore.  
Le besoin de contempler dans leurs dieux l’idéal de la beauté, inspira 

aux Grecs cette passion pour la beauté en elle-même, source de 
chefs-d’œuvre que nous ne saurions imiter1. Même lorsque le sens 
mystérieux eut pénétré dans leur religion, il resta toujours en se-
conde ligne ; la beauté fut le but. Le symbole lui fut constamment 

sacrifié. 
Et qu’on ne pense pas que l’art seul profita de cette disposition. 

La proportion, la noblesse, l’harmonie des formes, ont quelque 

chose de religieux, de moral. Un homme de génie disait que la vue 
de l’Apollon du Belvédère ou d’un tableau de Raphael le rendait 
meilleur. En effet la contemplation du beau en tout genre nous dé-
tache de nous-mêmes, nous inspire l’oubli de nos intérêts étroits, 

nous transporte dans une sphère de pureté plus grande et de perfec-
tionnement inespéré. La corruption peut faire dévier cet enthou-
siasme, comme elle peut tout pervertir ; mais l’effet de cette cor-

ruption est circonscrit et momentané. Il n’agit point sur les masses ; 
et il est incontestable qu’un peuple qui dans son culte, ses fêtes, ses 
édifices, en un mot dans tout ce qui frappe ses regards, a besoin 
d’une beauté idéale, vaut mieux moralement qu’un peuple étranger à 

ce besoin. Cette différence est donc une première supériorité ; c’est 

 
Elle rappelle la Badrakaly indienne, fille de Schiven, avec ses huit visages, ses dé-

fenses de sangliers, ses deux éléphants suspendus à ses oreilles, des serpents entre-

lacés pour tout vêtement, et tenant dans ses seize mains, des clefs, des tridents, des 

armes de toute espèce. Aussi Hécate n’était pas grecque. Eusèbe fait remarquer 

combien elle diffère des autres divinités. (Præp. évang. V.) Homère n’en parle 

point. Son nom paraît pour la première fois dans Hésiode. Les Centimanes, 

Typhée, Briarée, mentionnés très passagèrement dans l’Iliade, ne sont en aucun 

rapport avec la mythologie habituelle ; aucun culte ne leur est rendu ; aucun 

suppliant ne les invoque. 
1 L’admiration des Grecs pour la beauté des formes était une passion véritable, 

qui l’emportait dans leur religion sur les usages et les traditions anciennes, et dans 

leur politique sur les haines nationales les plus invétérées. Hérodote raconte (V. 

47) que les habitants d’Égeste, en Sicile, élevèrent une chapelle et offrirent des 

sacrifices à Philippe de Crotone, fils de Butacide, quoiqu’il fût venu avec Doriée 

pour envahir leur pays, et qu’ils l’eussent tué. L’historien trouve la chose toute 

naturelle, parce que ce Philippe était le plus beau des hommes. À Æga, en Achaïe, 

le plus beau jeune homme était nommé prêtre de Jupiter. (PAUS. Achai. c. 24.) 

Il est bon toutefois de remarquer que l’embellissement des divinités n’eut pas 

lieu, en Grèce, sur les monnaies. L’art ne réclamait pas les monnaies comme de sa 

compétence. Bacchus paraît dans plusieurs sous la forme de taureau ou de serpent, 

enlaçant Proserpine dans ses embrassements tortueux, tandis que les peintres  

le représentaient revêtu d’une beauté céleste, entre les bras d’Ariane, à Naxos. 

(CREUTZER, III, 494, 495.) 
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un premier avantage que les Grecs recueillaient de leur indépen-
dance religieuse. 
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CHAPITRE VI. 
 

Du caractère des dieux homériques. 

 
 
Les efforts du sentiment religieux, livré à sa tendance libre et  

naturelle, ne se bornent pas à l’embellissement extérieur et pour ainsi 
dire matériel des dieux. La même tendance le porte à opérer en eux 
une révolution intérieure. Il voudrait leur attribuer tout ce qu’il 
conçoit de beau, de noble et de bon. Il y travaille autant que ses 

notions imparfaites le permettent ; et dans ses assertions générales, il 
prête à ses dieux la beauté, la justice, le bonheur. 

Mais la même cause de dégradation que nous avons observée 

dans le fétichisme, l’action de l’intérêt du moment, de cet intérêt 
toujours vil, impatient et aveugle, s’exerce sur le nouveau culte à la 
hauteur duquel l’homme a réussi à s’élever. 

Un double mouvement se fait donc sentir, et de là naît une lutte 

constante. Cette lutte se complique de la crédulité et de la jeunesse 
d’imagination qui caractérisent les peuples enfants. Les fables se 
présentent d’autant plus nombreuses qu’elles ne sont pas le mono-

pole des prêtres. La foi les accueille, l’intérêt s’en empare, le senti-
ment s’efforce de les modifier : de là naît une mythologie souvent 
disparate, pleine de contradictions qui passent inaperçues, parce que 
nul ne les rapproche pour les comparer, et que, destinées un jour à se 

combattre, elles coexistent encore paisibles, faute de se rencontrer. 
C’est un tel spectacle que va nous offrir le tableau du poly-

théisme de l’Iliade ; nos lecteurs se rappellent que nous le leur pré-

sentons ici comme il était conçu par la masse des Grecs, en écartant, 
suivant le conseil d’un critique habile1, toutes les doctrines qui en 
dénatureraient la simplicité. 

Sur le sommet d’une montagne2, que d’épais nuages dérobent 

aux yeux profanes, habite l’assemblée des dieux. Chacun de ces 
dieux présente à l’esprit la notion d’une qualité, d’une vertu, d’une 
force, supérieures à celles que possèdent les humains. Jupiter est 

l’idéal de la majesté, Vénus de la beauté, Minerve de la sagesse. 
Nous ne voulons point dire que les Grecs en fissent des êtres allé-

 
1 HEYNE, de Théog. Hes. 
2 Nous prenons la mythologie grecque au règne de Jupiter ; toute la cosmogonie 

antérieure lui est étrangère. Nous avons montré dans notre IIe volume, p. 355-356, 

avec quelle indifférence les Grecs la reçurent, et avec quel empressement le génie 

grec la relégua dans une sphère dont la religion publique ne s’occupa plus. Voyez 

Vesta, fille aînée de Saturne et de Rhée, Έστία. (HÉSIOD. Theog. 454.) Elle n’a 

point d’attributs ; aucune fable ne se rattache à elle. On lui offre de souvenir un 

sacrifice avant les autres divinités ; puis on l’abandonne ; elle n’agit jamais. 
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goriques1, mais seulement qu’ils tâchaient de réunir en eux ce qu’ils 
imaginaient de plus majestueux, de plus beau, de plus sage. Les 

mortels lèvent avec respect leurs regards sur cette assemblée véné-
rable d’êtres surnaturels qui les contemplent et les protègent. 
Jusqu’ici c’est le sentiment religieux profond et pur. 

Mais les Grecs veulent tirer de leurs dieux le même parti que les 

sauvages de leurs fétiches. L’intérêt vient souiller la nouvelle forme 
vers laquelle le sentiment s’était élancé. 

Pour supposer que les dieux favorisent nos désirs inconstants, 

nos passions avides ou effrénées, il faut les imaginer sensibles aux 
dons, aux sacrifices, aux offrandes. Aussitôt les voilà mercenaires ; 
et tels sont en effet les dieux de l’Iliade. 

Ce n’est point la morale, ce n’est point l’équité, ce sont les sacri-

fices qui décident de leur conduite. Si Minerve protège les Athé-
niens, c’est qu’ils lui présentent des gâteaux d’un blé pur, des 
agneaux sans tache, des béliers dont elle se plaît à contempler les 

cornes dorées2. Jupiter est touché de compassion pour Hector, non 
parce que ce héros défend son père et sa patrie, mais parce qu’il a 
toujours chargé les autels de ce dieu de vins, de mets et de parfums 
exquis3. Diane négligée par les Étoliens envoie contre eux un  

 
1 L’on est très disposé à voir l’allégorie là où elle n’est point, quand on ne se fait 

pas de l’allégorie une idée suffisamment exacte. Lorsqu’un peuple s’est créé des 

dieux, et leur a assigné des fonctions spéciales, il est fort simple que chacun d’eux 

soit chargé de tout ce qui a quelque rapport avec ces fonctions. Ainsi Vénus inter-

viendra dans les passions et dans les faiblesses amoureuses ; Mars suscitera les 

guerres qui s’élèveront entre les peuples, Minerve présidera aux travaux des sages 

et aux conseils des nations. Mais si, à côté de ces fonctions déterminées, les dieux 

conservent un caractère individuel qui en soit indépendant, ce n’est point là de 

l’allégorie. Or, dans la mythologie grecque, à l’époque dont il s’agit, Vénus livre 

son cœur à la haine ; Minerve s’abandonne à la colère ; il n’y a pas une divinité 

qui, par ses actions, ne démente l’emploi qu’elle exerce et le poste qu’elle occupe. 

Les dieux ne sont donc point des allégories ; ce sont des individus dont la profes-

sion, si on peut ainsi parler, ne les empêche ni de former des projets, ni de nourrir 

des passions, ni d’obéir à des intérêts privés et personnels. 

Faute d’avoir senti cette vérité, les poètes, depuis la renaissance des lettres, ont 

cru que l’allégorie remplacerait dans leurs ouvrages les personnages mytholo-

giques. Mais quand Jupiter paraît dans l’Iliade, nous ne savons pas ce qu’il va  

faire ; il peut changer d’avis, se courroucer, se laisser fléchir. Au contraire, le fana-

tisme, la discorde, ou la liberté personnifiée, doivent agir nécessairement dans un 

sens prévu d’avance. Il ne saurait y avoir d’incertitude ; rien par conséquent ne 

réveille la curiosité, rien ne captive l’intérêt. Aussi la mythologie ancienne est ce 

qu’il y a de plus poétique et de plus animé ; les allégories modernes, sans excepter 

celles de la Henriade, sont ce qu’il y a de plus ennuyeux et de plus froid. 
2 Odyss. III, 436. 
3 Iliad. XXII, 170, 172. Aussi Priam dit-il (Il. XXIV, 425-428) que les dieux se 

souviendront de son fils, parce que, vivant, il leur a prodigué les sacrifices.  



 148                                                BENJAMIN CONSTANT 

sanglier furieux. Protée déclare à Ménélas qu’il ne rentrera dans sa 
patrie qu’après avoir offert des sacrifices aux dieux de l’Égypte1. 

Attirés par le vœu d’une hécatombe, les habitants des demeures 
éthérées descendent pour intervenir dans les circonstances les moins 
importantes. Apollon dirige lui-même, dans les jeux près du  
tombeau de Patrocle, la flèche de Mérion, dont le rival a négligé 

d’acheter son assistance2. Les Grecs tiennent à leurs dieux le même 
langage que les sauvages adressaient à leurs fétiches3 ; et dans leurs 
propres entretiens, ces dieux se reprochent mutuellement comme des 

actes d’ingratitude, l’oubli des taureaux, des chèvres et des victimes 
choisies que les guerriers qu’ils abandonnent avaient immolées sur 
leurs autels4. 

Ainsi la religion est de nouveau pervertie. Le polythéisme n’est 

plus supérieur au fétichisme qu’en apparence5. Les objets que l’on 
consacre aux dieux sont d’un plus grand prix ; mais la relation qui 
s’est établie entre la divinité et l’homme est la même. 

La dégradation ne s’arrête pas là : la lutte entre l’intérêt et la  
pureté du sentiment religieux se complique par l’intervention d’une 
troisième puissance qui vient, comme juge, prononcer des arrêts 
auxquels les deux adversaires sont loin de s’attendre. 

Cette puissance, c’est le raisonnement. À mesure que l’esprit 
humain s’éclaire, il apprend à tirer des principes qu’il admet les 
conséquences qui en découlent : c’est une loi de sa nature. L’homme 

est forcé de raisonner juste, de quelque point qu’il parte, et lors 
même que la justesse de ses raisonnements va contre son but. 

Il en résulte que lorsqu’il adopte sur ses dieux une hypothèse 
quelconque, l’esprit tire de cette donnée les conclusions qui s’en-

suivent nécessairement : et il arrive par ces conclusions à un terme 
qu’il ne prévoyait guère, et qui blesse à la fois le sentiment qui avait 
créé la nouvelle forme religieuse, et l’intérêt qui voulait s’en servir. 

Les dieux, par les premières modifications qui se sont glissées 
dans leur caractère, composent une société d’êtres plus puissants que 
les mortels, et qui vendent à ces derniers leur protection en échange 
de présents et de victimes. Accordant des faveurs par des motifs 

intéressés, ils les accordent aux coupables comme aux innocents. 

 
1 Od. IV, 472-481. 
2 Il. XXIII, 863-873. 
3 Iliad. VIII, 238 ; X, 291 ; XV, 372-375 ; XXIV, 425-428. Odyss. III, 58-59 ; IV, 

352-353. Ib. 761-765 ; XIX, 363-368. 
4 Il. XXIV, 33, 34. Odyss. I, 60-62. 
5 Ceci n’est point en contradiction avec ce que nous disons du perfectionnement 

progressif des idées religieuses. On en verra la preuve au dernier chapitre de ce 

même livre. 
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Non seulement les criminels peuvent se flatter de regagner leur bien-
veillance par des offrandes et des sacrifices, doctrines reçues dans 

des religions plus avancées ; mais les mêmes moyens leur concilient 
les secours célestes dans les entreprises les plus condamnables. 
Pandarus promet à Phœbus cent agneaux nouveau-nés, s’il le  
seconde dans sa perfidie1. Égisthe suspend dans les temples des 

présents, prix d’un adultère2. Alors toute confiance s’anéantit : les 
vices des dieux3 se multiplient par une gradation que le raisonne-
ment rend inévitable, et ils arrivent au plus haut point de perversité 

et de corruption. De la vénalité ils passent à la perfidie. Les hommes 
ne sont point sûrs de leur assistance, même quand les sacrifices  
sont agréés par eux. Ils les acceptent et préparent aux suppliants de 
nouveaux malheurs. 

Si l’on supposait que les auteurs de la mythologie homérique ont 
voulu peindre dans le caractère de leurs dieux l’abus inhérent à la 
force exercée sur des êtres incapables de représailles ou de résistance, 

on devrait s’étonner de tout ce que l’homme a deviné dans ce genre 
dès l’enfance des sociétés ; c’est que son instinct devance son expé-
rience. Chacun, pour juger du mal qu’occasionne le caprice sans 
bornes et le pouvoir sans frein, n’a qu’à descendre dans son propre 

cœur. Les dieux d’Homère sont ce que nous serions dans nos accès 
de passion et de violence, avec la certitude de l’impunité. Ils ne 
respectent pas les lois les plus saintes des peuples qui les adorent. 

Sous ce rapport seul, ils s’affranchissent de l’imitation des actions 
humaines ; ils violent jusqu’à l’hospitalité si sacrée dans ces temps 
barbares. Hercule tue son hôte Iphitus et n’en est pas moins reçu 
dans l’Olympe4. Jupiter savoure à loisir le spectacle du carnage5 ; il 

se réjouit de voir les dieux se combattre avec fureur6 ; il passe les 
nuits à méditer des projets funestes7 ; il sacrifie toute l’armée grecque 

 
1 Iliad. IV, 101-102. 
2 Odyss. I, 273-275. 
3 Les vices des dieux s’empreignaient tellement dans les notions populaires, 

qu’il en résultait des surnoms habituels, exprimant la défiance des hommes pour 

ces perfides divinités. Ainsi Pausanias nous apprend que dans l’île de Sphérie, qui 

dépendait de Trézène, un temple était consacré à Minerve Apaturie ou trompeuse. 

Une ancienne tradition motivait cette épithète. Éthra, mère de Thésée, disait-on, 

avertie en songe par Minerve de rendre les derniers devoirs à Sphérus, inhumé 

dans cette île, y avait été violée par Neptune, et dans son ressentiment avait donné 

à Minerve le nom d’Apaturie. On l’appliquait aussi à Vénus, mais la fable était 

différente (STRAB. p. 495), et faisait allusion à la cosmogonie. 
4 Odyss. 22-30. 
5 Il. XX, 22. 
6 Il. XXI, 389-390. 
7 Il. VII, 478. 
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à l’orgueil d’Achille et aux sollicitations de Thétis1 ; il envoie sur la 
terre Até, sa fille, la source de tous les maux2. L’injustice de ce 

maître du tonnerre est peinte très énergiquement par Minerve : Il 
reviendra, dit-elle, plein de courroux dans les cieux ; il nous saisira 
tous, les innocents comme les coupables3. Mais Minerve elle-même 
n’est ni moins cruelle, ni moins perfide, quand elle veut assouvir sa 

haine : elle entraîne Hector à sa perte par la ruse la plus révoltante4. 
Elle permet qu’Ulysse et Diomède lui consacrent les dépouilles de 
Dolon, massacré par eux au mépris d’une promesse solennelle5.  

Elle applaudit, ainsi que Neptune, à la férocité du fils de Pélée, 
insultant au cadavre de son ennemi vaincu6. Apollon recourt pour 
tromper Patrocle à un artifice dont un mortel rougirait7. Les enfants 
de Latone immolent à leur mère une famille innocente8. Junon, pour 

satisfaire plus librement sa vengeance, livre à son époux les nations 
les plus adonnées à son culte, les plus soigneuses de ses autels9. Tous 
les dieux poursuivent Bellérophon de leur haine injuste10. 

D’autres fois, ils se font les instigateurs du crime. Mercure en-
seigne à Autolycus à dérober avec adresse11. Vénus, irritée contre 
Diomède, corrompt sa femme Égialée12. Pour se venger de la mère 
de Myrrha, elle pousse sa fille au crime13. Lorsque Hélène paraît 

ébranlée par les remords, elle la force à persévérer dans l’adultère, et 
ce n’est point une allégorie14. L’amour n’entre pour rien dans la 
nouvelle faiblesse d’Hélène. Vénus l’y contraint par des menaces 

grossières et presque brutales. Hélène, en cédant à la terreur, adresse 
à Vénus d’injurieux reproches15 ; et son discours est surtout remar-

 
1 Il. V, 596-602. 
2 Il. XIX, 91. 
3 Il. XV, 136, 138. 
4 Il. XXII, 224-247. Minerve se vante elle-même d’être la plus rusée des divi-

nités. (Od. XII, 287-299.) Elle exprime d’une manière formelle son admiration 

pour le mensonge. (Od. XIII, 287 et seq.) Dans un état social, tel que celui que 

nous peint Homère, la fraude et la ruse sont naturellement en grande estime. Le 

point d’honneur ne se forme que par les progrès de la civilisation. Les sauvages ne 

voient de honte, ni à tromper, ni à fuir. 
5 Il. X, 383-570. 
6 Il. XXIV, 25-26. 
7 Il. XVI, 785-790. 
8 Il. XXIV, 602-609. 
9 Il. IV, 40-63. 
10 Il. VI, 200-202. 
11 Od. XIX, 395-398. 
12 Schol. HOM. ad Iliad. V, 412. 
13 Schol. THEOCR. Idyll. I. 
14 Voyez ce que nous avons dit sur l’allégorie au commencement de ce chapitre. 
15 Il. III, 390-420. 
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quable par l’idée qu’il donne des rapports que la religion des temps 
héroïques suppose entre les dieux et les hommes. 

Ce sont cependant ces dieux qu’on invoque en faveur de la  
morale. Priam conjure Achille de mériter la faveur des immortels 
par son humanité envers lui1. Ménélas demande à Jupiter de venger 
les droits de l’amitié et de l’hospitalité blessée ; mais il faut dis-

tinguer ce que les hommes disent de ce que les dieux font. Les sup-
pliants et les offensés, dans leurs prières, parlent le langage de leur 
intérêt plus que celui de leur croyance. 

Dans l’examen des religions, on prend quelquefois pour un  
système complet de morale des maximes qui expriment plutôt le 
besoin qu’on a de l’appui des dieux que leur véritable caractère. On 
loue leur justice comme celle des rois, pour les engager à être justes. 

Ce que les hommes dans la passion leur demandent, ne prouve point 
ce qu’ils en espèrent : ils les invoquent, parce que la douleur sans 
ressource et l’indignation sans puissance s’adressent indistinctement 

à tous les objets qui se présentent. Même avant que la religion in-
tervienne d’office dans la morale, les hommes implorent les dieux 
contre l’injustice, comme dans Sophocle, Philoctète, abandonné  
de tout secours humain, demande vengeance contre Ulysse aux 

rochers, aux montagnes, aux forêts de Lemnos, témoins muets, té-
moins insensibles de son désespoir2. Cet appel à des forces invisibles 
prouve le malheur et non la confiance. 

Cette réflexion s’applique même au châtiment du parjure, que les 
dieux cependant sont intéressés d’office à punir. C’est Agamemnon, 
c’est Idoménée, ce sont des généraux grecs qui annoncent aux 
Troyens, coupables de ce crime, que la colère céleste tombera sur 

eux3 ; et il est bon d’observer que l’évènement ne justifie point leurs 
prédictions menaçantes. Ce n’est point parce que les Troyens com-
mettent un parjure que la chute de Troie est dans les arrêts de la 

destinée ; c’est, au contraire, pour amener la destruction de cette 
Troie, encore innocente, au moins de ce crime, que les dieux ex-
citent ses habitants à renouveler la guerre par un parjure. Troie, 
condamnée à succomber la dixième année du siège4, ne périt ni  

plus tôt ni plus tard, parce que les Troyens enfreignent un traité. 
L’Olympe reste divisé entre les défenseurs et les ennemis de cette 
ville5. Les dieux qui la protègent ne se détachent point de sa cause, 

 
1 Il. XXIV, 503. 
2 SOPH. Philoct. 981, 986. 
3 Iliad. IV, passim. 
4 Prédiction de Calchas. Iliad. 
5 Iliad. IV, 439. Ib. 507, 516 ; XX, 32. 
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parce qu’elle a violé la foi des serments. Ils ne s’en efforcent pas 
moins de retarder par tous les moyens en leur puissance l’heure 

fatale de la cité qu’ils chérissent. 
Aussi les hommes ne savent-ils que trop combien leur recours  

à la justice des dieux est inefficace. Le même Agamemnon, qui 
implorait Jupiter, l’accuse bientôt de mensonge et de perfidie1 ; et 

Ménélas, tout en l’invoquant, s’en prend à lui de tous les maux qui 
l’accablent2. 

Ces êtres, que le sentiment religieux s’était créés pour y placer 

son besoin d’adoration, deviennent des objets de haine et de crainte 
plutôt que d’amour et d’espérance. Agamemnon se sert en parlant  
de Pluton d’une expression qui mérite d’être remarquée. Pluton, dit-
il, est inexorable et inflexible ; c’est de tous les dieux celui que les 

mortels haïssent le plus3. Les peuples se mettent en garde contre les 
auxiliaires puissants, mais infidèles, qu’ils ont placés sur leurs têtes. 
Les uns les enchaînent dans leurs temples, afin qu’ils ne puissent 

aller se joindre à leurs ennemis prodigues de serments et de pro-
messes4 ; les autres ne prononcent leurs noms sacrés qu’à voix basse, 
pour que les étrangers, ne sachant comment les invoquer, perdent 
tout moyen de les séduire5. Ajax, prêt à combattre Hector, exhorte 

les Grecs à prier tout bas, pour que les Troyens ne puissent les  
entendre6. Tous les peuples admettent que les nations, par des lar-
gesses adroites, peuvent se dérober réciproquement leurs dieux7. 

 
1 Il. IX, 18, 25. 
2 Il. XIII, 629 et suiv. 
3 Il. IX, 158, 159. 
4 Les Lacédémoniens avaient une statue de Mars enchaîné ; les Athéniens 

avaient ôté les ailes de celle de la Victoire. Les premiers pensaient, dit Pausanias 

(Lacon. 15), que Mars chargé de fers ne pourrait les quitter ; et les seconds, que la 

Victoire privée de ses ailes resterait à jamais au milieu d’eux. Quand ces notions 

grossières eurent fait place à des idées plus pures, les Grecs imaginèrent d’autres 

raisons d’enchaîner des dieux, ou, pour parler plus exactement, ils s’expliquèrent 

d’une autre manière pourquoi certains dieux étaient enchaînés. L’art, disent- 

ils, leur a donné la vie et le mouvement ; il faut les enchaîner pour les retenir. 

(JACOBS, Rede ueber de Reichtum der Griechen au Plastichen Kunstwerke, p. 17.) 

Ainsi les premières notions s’effacent, les usages survivent ; on leur trouve de 

nouveaux motifs. 
5 Hélénus propose aux Troyens de séduire Minerve. Il. VI, 89. 
6 Il. VII, 194–196. Il ajoute ensuite : « Ou bien priez tout haut, car nous n’avons 

rien à craindre. » Ce dernier mouvement est conforme au caractère d’Ajax, dont le 

courage est toujours représenté comme impétueux et téméraire ; mais la première 

recommandation est analogue aux usages du temps. Nous verrons la même pré-

caution adoptée par les Romains, sous une forme encore plus régulière.  
7 Les Éginètes, révoltés contre les Épidauriens, leur dérobèrent les statues de 

Damia et d’Anxésia, déesses tutélaires d’Epidaure, et les mêmes que Cérès et 
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Ainsi, à cette époque de la religion, les dieux sont, pour ainsi dire, 
toujours à l’enchère. Leur approbation n’est point une preuve de 

mérite ; leur haine n’implique nul blâme, nulle honte. L’obéissance à 
leurs ordres est un moyen de leur plaire, mais n’est point une vertu ; 
la résistance est souvent un moyen de gloire ou même de succès. 
C’est malgré Junon qu’Hercule conquiert l’Olympe ; c’est malgré 

Neptune qu’Ulysse revoit Ithaque. Si quelquefois les dieux inspirent 
à leurs favoris de certaines qualités, la prudence, la pitié1, le courage, 
c’est dans une circonstance particulière, pour un but déterminé2 ; 

c’est un miracle, c’est de la féerie. Il ne s’agit point d’amélioration 
morale, de règle de conduite fixe et immuable ; car d’autres fois ils 
enseignent le contraire de ces qualités. Les dieux t’ont donné, dit 
Ajax à Achille, un cœur cruel et impitoyable3. 

La jalousie est une partie essentielle de leur caractère. Ils sont  
jaloux, dit Homère4, non seulement du succès, mais de l’adresse et 
du talent. Toute prospérité mortelle fait ombrage à l’orgueil divin5. 

Cet orgueil implacable attend les hommes et les empires au faîte du 
bonheur, pour les précipiter dans l’abîme6. 

 
Proserpine : ils les placèrent au milieu de leur île, et tâchèrent, par des sacrifices 

qu’ils établirent, de se concilier leur faveur. (HÉROD. V, 82, 83. PAUSAN. II, 32 ; 

VIII, 53 ; FESTUS, voce Damium sacrif. MACROB. Sat. VII, 12.) Cette vénalité des 

dieux était une croyance si universelle, qu’en s’emparant d’un pays, le premier 

soin des Grecs était d’en séduire les divinités. Solon, projetant la conquête de Sa-

lamine, commença par immoler des victimes aux héros Périphémus et Cichréus, 

qui avaient été les chefs du pays. (PLUTARCH. in Solon.) Oxylus en agit de même 

en envahissant l’Élide. (PAUSAN. El. II.) À cette opinion se joignait une idée non 

moins défavorable à la dignité divine, c’est que les dieux étaient contraints de 

suivre leurs simulacres, même quand on les enlevait de force. Mais cette idée n’est 

pas purement grecque ; c’est une conception sacerdotale que nous expliquerons, et 

qui probablement avait pénétré en Grèce. 
1 La preuve que ce n’est pas une règle générale, c’est que lorsque Agamemnon 

répond par un discours d’une férocité sans égale aux supplications d’Adraste 

désarmé, et empêche Ménélas de lui accorder la vie (Il. VI, 55, 6a), les dieux ne 

désapprouvent nullement cette cruauté. 
2 Iliad. IX, 255, 256 ; XX, 110. 
3 Iliad. IX, 636. 
4 Iliad. VII, 455. 
5 Cette notion de la jalousie des dieux traverse toutes les époques des croyances 

sans jamais s’effacer complètement. Lucrèce, tout en niant la providence, recon-

naît une force jalouse et maligne qui se plaît à renverser les grandeurs humaines. 
 

Usque adeò res humanas vis abdita quædam  

Obterit, et pulchros fasces sævasque secures  

Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur.  V. 1232. 
 
6 On trouve chez les Grecs modernes un vestige assez curieux de cette ancienne 

idée, que les dieux sont jaloux de tout ce qui est distingué. Ils considèrent la 
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Les dieux, ainsi rabaissés dans les qualités morales dont le sen-
timent religieux s’était complu à les décorer, perdent aussi en grande 

partie les attributs que, dans son respect, il leur avait conférés, 
l’infini, l’immensité, l’éternité, l’immortalité même. Leur vue s’étend 
au loin, parce qu’ils sont placés au sommet du monde ; mais ils ne 
voient point tout ce qui s’y passe1. Quand ils veulent connaître les 

évènements de la terre, ils y font descendre des messagers qui les  
leur rapportent2. Pour apercevoir à la fois les Troyens et les Grecs, 
Jupiter se place sur le mont Ida3. Pendant qu’il a les yeux fixés sur  

la Thrace, Neptune, malgré son ordre, porte des secours aux Grecs, 
et Neptune lui-même aurait ignoré le danger de ces Grecs qu’il fa-
vorise, si du haut d’une montagne, où il s’était assis par hasard, il 
n’eût découvert leur flotte menacée et les Troyens triomphants4. 

Ascalaphe est tué à l’insu de Mars, son père5, qui n’apprend sa mort 
que de la bouche de Junon6. Minerve, bien que la pénétration dût 
être sa qualité distinctive, se plaint avec amertume de n’avoir pas 

prévu l’avenir7. Les dieux ne jouissent de la lumière du jour que 
lorsque l’Aurore la leur ramène8 ; souvent ils cèdent au sommeil9  
ou succombent à la fatigue10. Junon reproche à Jupiter de rendre 
inutiles ses travaux et ses sueurs, et les fatigues de ses coursiers11. 

Mercure se plaint d’avoir à traverser l’Océan inhabitable, plaine 
vaste et déserte, que n’embellissent point les habitations humaines. 
Quand ils veulent mettre une armée en déroute, ils se défient de leur 

vigueur naturelle ; ils ont recours à des moyens qui, tenant de la 
magie, trahissent d’autant plus l’insuffisance des forces divines12.  

 
louange comme pouvant attirer les plus grands malheurs sur la personne qui en est 

l’objet, ou qui est propriétaire de la chose qu’on admire ; et ils demandent avec 

instance au panégyriste indiscret de détourner l’effet de ses éloges par quelque 

signe de mépris qui désarme le courroux céleste. (POUQUEVILLE, Voy. en Morée.) 
1 L’idée que les dieux ne savaient pas tout, se prolongea chez les Grecs long-

temps après l’époque du polythéisme homérique. Xénophon dit : « La plupart des 

hommes pensent que les dieux savent de certaines choses et en ignorent d’autres, 

mais Socrate croyait que les dieux savaient tout. » Memor. Socrat. I, 1, II, 19. 
2 Iliad. Odyss. passim. 
3 Iliad. VIII, 51 ; XI, 81 ; XX, 22. 
4 Iliad. XIII, 3, 16. 
5 Iliad. XIII, 521. 
6 Iliad. XV, 110, 112. 
7 Iliad. XVIII, 366. 
8 Iliad. II, 48, 59 ; XI, 1, 2 ; Od. III, 1, 2 ; V, 1, 2. 
9 Tous les dieux dormaient, excepté Mercure. Iliad. XXIV, 677-678. 
10 Iliad. II, 1, 2 ; XIV, 233 ; Iliad. 253-254 ; Iliad. 259 ; XV, 4-11 ; XXIV,  

677-678. 
11 Iliad. IV, 26-28. 
12 Le casque de Pluton rendait invisible le dieu qui le portait. (Iliad. V, 846.) 
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Ils agitent aux yeux des combattants l’égide redoutable qui sème 
partout la terreur1. Sans doute ils sont en général plus forts que les 

hommes. Minerve repousse d’un souffle la lance d’Hector2. Junon 
s’indigne de rencontrer des obstacles dans une entreprise qu’un 
mortel même pourrait achever3. Achille reconnaît en frémissant 
qu’Apollon peut défier sa vengeance4. Mais leurs forces n’en sont 

pas moins limitées. La beauté des déesses est due à l’huile d’am-
broisie5, à cette huile immortelle qui donne à leurs charmes un  
nouvel éclat ; la pureté de leur sang, à ce que la même ambroisie 

remplace le froment brisé sous la pierre et la grappe foulée par le 
vendangeur6 ; la rapidité de leur marche, à la vélocité des merveil-
leux coursiers qui les traînent7 : car les dieux ne peuvent agir sur les 
hommes sans s’en rapprocher, et leur simple volonté ne saurait les 

transporter d’un lieu dans un autre. Minerve et Mercure ont des 
sandales miraculeuses8 qui les soutiennent sur la mer immense et sur 
la terre qui s’étend au loin. Ils revêtent les formes qu’ils veulent9 ; 

mais ils sont souvent reconnus malgré leurs déguisements10. La seule 
faculté des dieux qui ne soit pas limitée, c’est celle d’entendre.  
Ils entendent de partout, bien qu’ils ne voient pas de partout11. Les 
hommes ont besoin qu’ils entendent, et n’ont pas besoin qu’ils 

voient. Un peuple de muets donnerait à ses dieux une vue bien plus 
longue. 

L’idée de la mort se sépare assez vite des conjectures de l’homme 

sur l’essence divine : la mort étant ce qu’il craint le plus, il se  
hâte d’affranchir les dieux de cette dure condition de sa propre vie. 
Cependant ceux d’Homère ne sont pas encore immortels dans la 
signification absolue de ce mot. Les infirmités de la vieillesse ne les 

respectent pas toujours. Des accidents imprévus, leurs discordes 
intestines, l’audace des humains, peuvent mettre un terme à leur 
carrière. Hercule vole le trépied de Delphes ; Apollon veut le com-

battre et le tuer ; et Jupiter s’empresse de séparer ses deux fils.  
Vulcain, précipité du ciel par sa mère, ne conserve la vie que grâce 

 
1 Odyss. XXII, 297-298. 
2 Iliad. XX, 437-438. 
3 Iliad. XVIII, 362–367. 
4 Iliad. XXII, 19-20. 
5 Iliad. XV, 320-323. 
6 Odyss. V, 211-218. 
7 Iliad. V, 339. 
8 Odyss. I, 96-98 ; V. 44-46. 
9 Iliad. IV, 389, 390. 
10 Iliad. II, 790-795 ; III, 121-124, et pass. 
11 Iliad. III, 396-397 ; XVII, 322-323. 
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au secours de Thétis1. Jupiter, trompé par le sommeil, le cherche 
dans tout l’Olympe pour le faire périr dans les ondes2. Mars, en-

chaîné par les Aloïdes, gémit treize mois dans un cachot obscur ; et 
déjà sa force était épuisée lorsque Mercure le délivra3. Instruit du 
sort de son fils Ascalaphe, le même dieu jure de le venger, dût-il 
mourir de la main de Jupiter4. Enfin, suivant l’une des traditions 

grecques, et probablement la plus ancienne5, le serment du Styx 
avait pris son origine dans la supposition que les eaux de ce fleuve 
étaient mortelles pour les dieux. Dans la suite, d’autres traditions 

remplacèrent celle-ci : le serment par le Styx devint un engagement 
inviolable, nous disent Hésiode6 et Apollodore7, parce que Styx, la 
fille de l’Océan, avait combattu les Titans rebelles ; ainsi les fables se 
succèdent quand les idées changent. 

Rabaissés jusqu’à la nature de l’homme, les dieux empruntent 
ses mœurs et ses habitudes. Vulcain, que Vénus a trompé, rede-
mande à son père les présents qu’il a faits pour obtenir la main de 

cette déesse infidèle8. Jupiter donne la Sicile à sa fille Proserpine9. 
Mars ayant tué le fils de Neptune, est jugé par un tribunal de dieux, 
sur la colline où l’aréopage tenait ses séances. Apollon chante et 
prophétise dans les festins célestes, comme les rhapsodes et les de-

vins aux banquets des rois. Diane et Apollon ayant tué le serpent 
Python, viennent à Égialée pour être purifiés de ce meurtre ; et le 
même dieu ayant mis à mort un brigand spoliateur de Delphes, se 

fait expier en Crète. Aussi longtemps que l’usage des chars est peu 
fréquent parmi les mortels, les dieux vont à pied. Les mers, les mon-
tagnes, les déserts, mettent des obstacles à leur marche. Ils évitent 
dans leurs voyages les contrées inhospitalières qui leur refuseraient 

la nourriture qui leur appartient, nourriture souvent pareille à celle 
des hommes, ou qui, tout au plus, n’en diffère que parce qu’elle se 
compose d’une substance plus pure et plus éthérée10. 

 
1 Iliad. XVI, 515-516. 
2 Iliad. I, 591, 592 ; XVIII, 395, 398. 
3 Iliad. XIV, 257, 258. 
4 Iliad. V, 385. 
5 Iliad. XV, 116, 118. 
6 Voy. HERMANN, abrégé de la mythologie grecque suivant Homère et Hésiode, 

t. I. LARGHER, not. sur Hérodote, VI, p. 101. 
7 HÉSIOD. 397. 
8 Odyss. VII, 313. 
9 Voyez sur ce présent d’Anacalyptérie ou de noces transporté du ciel à la terre, 

DIODORE, V, 1. 
10 Quelquefois les dieux d’Homère se repaissent simplement de la fumée des 

sacrifices ; d’autres fois ils paraissent prendre part réellement aux repas qu’on leur 
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Les festins des dieux sont une imitation très frappante des  
coutumes terrestres, à une époque où les jouissances physiques rem-

plissaient exclusivement les moments d’intervalle que la guerre 
laissait aux chefs des nations. Dans ces festins, les dieux qui, 
d’autres fois semblent se repaître de la fumée des sacrifices, prennent 
leur part de la nourriture des hommes. Jupiter aime à s’arrêter  

chez les Éthiopiens, dont la piété lui dresse des tables splendides, 
couvertes de mets délicieux, propres à réparer sa force épuisée et à le 
délasser de ses fatigues1. Iris, envoyée en message, est impatiente de 

s’acquitter de sa commission, pour retourner en Égypte prendre sa 
part d’un festin2. Neptune oublie à table sa haine contre Ulysse, 
passe en Éthiopie dix-sept jours, et n’aperçoit le roi d’Ithaque que le 
dix-huitième3. 

L’homme ne saurait conserver un respect profond pour de  
pareils êtres ; et leur volonté, cessant d’être respectée, devient im-
portune. Il essaie donc de s’en affranchir ; et chez un peuple barbare, 

dont toutes les habitudes sont belliqueuses, l’idée de résister est 
voisine de celle de combattre : aussi voyons-nous d’audacieux guer-
riers attaquer les immortels, les blesser, les charger de fers. Otus et 
Éphialte plongent Mars dans un cachot, et l’y laissent languir au-

delà d’une année4 ; Idas combat Apollon à coups de javelots5 ;  
Bacchus se dérobe à Lycurgue par la fuite6 ; Laomédon menace 
Phœbus et Neptune de les transporter dans quelque île éloignée, et 

de les vendre après leur avoir coupé les oreilles7. Ces combats ne 
sont point dans Homère des allégories, mais des traditions parfaite-

 
offre. Pardonnons aux Grecs ces idées matérielles. Noé, dit la Genèse, sacrifia au 

sortir de l’arche, et le Seigneur sentit l’odeur agréable. (Gen. VIII, v. 20-21.) 
1 Iliad. I, 423, 425. 
2 Iliad. XXIII, 205, 208. 
3 Odyss. I, 26. Ces festins des dieux dont le théâtre est, comme on voit, presque 

toujours chez les Éthiopiens, pourraient avoir eu rapport à une cérémonie égyp-

tienne ou éthiopienne : tous les ans les Éthiopiens venaient chercher à Thèbes en 

Égypte la statue de Jupiter-Ammon, et la transportaient sur leurs frontières, où ils 

célébraient une fête en son honneur. (DIOD. II ; EUSTATH. ad. Iliad.) Cette fête, 

qui probablement durait douze jours, puisque les dieux homériques étaient censés 

s’arrêter douze jours en Éthiopie (Neptune se reproche d’y avoir fait un plus  

long séjour), avait manifestement une signification astronomique : les scholiastes 

d’Homère l’indiquent (Voy. les Schol. publiés par VILLOISON) ; mais Homère, ou 

pour parler plus exactement, les auteurs de l’Iliade ne s’en doutaient point. 

L’origine et le sens mystérieux de la fable avaient été oubliés en Grèce, et le sens 

littéral avait survécu seul dans l’opinion populaire. 
4 Iliad. V, 385. 
5 Iliad. IX, 555, 556. 
6 Iliad. V, 130. 
7 Iliad. XXI, 453-455. 
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ment conformes à l’esprit d’une religion qui ne voyait dans les dieux 
que des hommes plus puissants. Lorsque Vénus est blessée par  

Diomède, elle souffre des douleurs cruelles, et ne pourrait regagner 
l’Olympe, si Mars ne lui offrait son char et ses coursiers1. Quelques 
moments après, ce dieu lui-même n’échappe qu’avec peine au fils de 
Tydée, et peu s’en faut que le coup qu’il reçoit ne le tue ou ne le 

mutile2. Hercule, avant son apothéose, atteint de ses traits Junon à la 
poitrine3 et Pluton à l’épaule4 : la flèche déchirante y reste attachée5 ; 
et le maître des enfers se traîne avec effort jusqu’au ciel, où Péon, 

d’une main habile, étanche le sang et guérit la plaie6. 
Arrêtons-nous maintenant ici, pour considérer à quel point et  

par quelle route les dieux ont tellement dévié de leur destination 
primitive. L’homme les avait créés pour lui ; voilà qu’ils n’existent 

plus que pour eux-mêmes7. Bien que chacun d’eux ait une fonction 
spéciale et préside au gouvernement de quelque partie de la nature, 
ils n’en ont pas moins un caractère individuel. Ils vivent entre eux, 

absorbés par leurs passions, leurs rivalités, leurs querelles8, se con-
formant aux coutumes des mortels, mais se jouant des habitants  
de la terre. Ici se manifeste, d’une manière bien remarquable, cet 
empire de la logique dont nous avons parlé plus haut. Les dieux 

devant répondre aux prières de l’homme, subvenir à ses besoins, il 
eût été de son avantage de ne pas leur attribuer des passions souvent 
contraires aux biens qu’il espérait d’eux ; mais la formation d’une 

société humaine avait eu pour résultat une société divine. Il est de 
l’essence d’une société d’avoir des intérêts à part. La société des 
dieux dut en conséquence s’occuper des siens, et ne considérer les 
hommes que comme accessoires9. L’intelligence humaine est sou-

mise à des lois indépendantes de ses désirs. À peine l’homme s’est-il 
fait des dieux pour son usage, que ces lois s’en emparent et les lui 

 
1 Iliad. V, 290-335 ; ib. 354-358, 
2 Iliad. V, 858-885. 
3 Iliad. V, 392. 
4 Iliad. V, 395. 
5 Iliad. V, 397. 
6 Iliad. V, 407 ; VI, 130. 
7 M. de Châteaubriand a très bien remarqué ce caractère des dieux homériques. 

Le paradis est beaucoup plus occupé, dit-il, des hommes que l’Olympe. (Génie du 

Christianisme, I, 481.) 
8 Ils sont inégaux en force comme les mortels. Neptune dit à Junon que les 

dieux protecteurs des Grecs n’ont pas besoin d’attaquer les dieux auxiliaires des 

Troyens, parce que ceux-ci sont beaucoup plus faibles. (Iliad. XX, 132, 135.). 
9 Homère exprime cette idée en deux vers caractéristiques par leur amertume. 

« Les dieux, dit-il, ont assigné pour sort aux misérables humains l’angoisse et la 

souffrance : eux-mêmes vivent heureux et insouciants. » (Il. XXIV, 525-526.) 
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dérobent. Attendons toutefois : nous le verrons, persévérant dans ses 
tentatives et infatigable dans ses espérances, ressaisir ces dieux dont 

il a besoin, et renouveler l’alliance indispensable avec les êtres qui lui 
ont échappé. 
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CHAPITRE VII. 
 

Des notions grecques sur la destinée. 

 
 
Quand les hommes ont constitué la race divine en relation 

d’intérêt avec la race humaine, et que la religion est devenue un 
trafic régulier d’offrandes et de faveurs, les adorateurs doivent mé-
nager des excuses aux objets de leur culte, si ces derniers ne gardent 
pas la foi promise et manquent au traité. 

Une notion confuse et mystérieuse s’offre pour voiler l’impuis-
sance et pallier l’infidélité. C’est celle de la destinée. Elle est néces-
sairement sujette à beaucoup de contradictions. L’homme a besoin 

d’y croire, pour ne pas s’aigrir sans retour contre la cruauté des 
dieux qu’il adore ; mais il a besoin d’en douter, pour attribuer à ses 
prières quelque efficacité : de là vient que les Grecs, à cette époque, 
considèrent les lois de la destinée tour à tour comme irrésistibles et 

comme pouvant être éludées. 
Dans quelques endroits des poèmes homériques, Jupiter se borne 

à peser le sort des individus et des empires1. Quand la balance 

d’Achille l’emporte, le protecteur d’Hector, Apollon, se voit forcé de 
l’abandonner2 ; mais dans une foule d’autres passages, non moins 
positifs, les dieux suspendent par leur volonté l’accomplissement des 
destinées. Ces destinées voulaient qu’Ulysse revît Ithaque, et cepen-

dant le conseil des dieux s’assemble pour délibérer sur son retour,  
et Minerve, sa protectrice, s’exprime avec doute et avec crainte en 
implorant Jupiter3 ; et même après les décrets divins, réunis à ceux 

du sort, Polyphème, invoquant Neptune, le prie de retarder du 
moins le retour du héros dans sa patrie4. Il reconnaît donc à Neptune 
une faculté de résistance semblable à celle que Phœbus exerce dans 
Hérodote, lorsqu’il répond à Crésus qu’il a été détrôné trois ans plus 

tard que ne le portaient les arrêts éternels. 
L’action des dieux ne s’arrête pas toujours à cette influence  

dilatoire et momentanée. Neptune aurait fait périr le héros d’Ithaque 

malgré le Destin, dit le poète, si Minerve ne l’eût secouru5. Ces 
mots, malgré le Destin, se retrouvent fréquemment dans l’Iliade et 
dans l’Odyssée. Les Grecs auraient levé le siège de Troie malgré le 

 
1 Iliad. VIII, 69, 74. 
2 Iliad. XXII, 209-313. 
3 Odyss. I, 82-87. 
4 Odyss. IX, 531. 
5 Odyss. V, 436. 
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Destin, sans la vigilance de Junon1. C’est malgré le Destin qu’ils 
auraient acquis de la gloire, si Apollon n’eût excité le fils d’Anchise 

à se mettre à la tête des Troyens2 ; c’est malgré le Destin qu’Énée, 
réservé pour régner un jour à la place de Priam, aurait succombé 
sous les coups d’Achille, sans le secours miraculeux de Neptune3. 
Minerve dit que les dieux ne sauraient préserver de la mort leurs 

favoris, ni leurs enfants mêmes, quand l’heure fatale a sonné4.  
Cependant Jupiter sauve Sarpédon, son fils, malgré la destinée5 ; il 
est prêt une seconde fois à lui accorder la même faveur6 ; le danger 

de l’exemple est la seule considération qui le retienne. Souvent il se 
montre tenté de dérober Troie à la ruine qui l’attend7 ; Junon ne lui 
en conteste pas la puissance : Tu le peux, lui dit-elle, mais les autres 
dieux ne t’approuveront pas8. Cette désapprobation des dieux est 

leur menace habituelle, quand le maître de l’Olympe veut s’affran-
chir des décrets du sort9 ; les dieux sont à l’égard de la destinée 
comme les gouvernements relativement à l’opinion : ils peuvent la 

braver, mais la censure publique pèse sur eux. 
Aussi d’ordinaire ils la respectent, et ils s’en servent pour l’ac-

cuser de leurs propres fautes. Jupiter attribue à ses arrêts immuables 
les défaites que les Grecs doivent essuyer jusqu’à la réconciliation 

d’Agamemnon et du fils de Pélée10, tandis que c’est lui-même qui  
a promis à Thétis de satisfaire sa vengeance, en accordant aux 
Troyens des succès passagers11. 

Les hommes sont perpétuellement repoussés de l’une de ces con-
jectures à l’autre : quand ils veulent se reposer dans la résignation,  
ils justifient les dieux, comme soumis à des lois qu’ils ne peuvent 
changer ; quand ils veulent se ranimer par l’espoir, ils rendent une 

 
1 Iliad. II, 155, 156. 
2 Iliad. XVII, 321, 323. 
3 Iliad. XV, 300-336 ; XXI, 515, 517. 
4 Odyss. III, 236-238. 
5 Iliad. XII, 402. 
6 Iliad. XVI, 432-438. 
7 Iliad. IV, 7-19. 
8 Iliad. IV, 29. 
9 Iliad. XVI, 441, 443 ; XXII, 181. 
10 Iliad. VIII, 471. 
11 Iliad. I, 516-526. Aussi les Grecs confondent-ils quelquefois la destinée et la 

volonté des dieux. Nous ne sommes pas coupables, mais la haine de Jupiter et la 

destinée. Odyss. XI, 561. 
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sorte d’indépendance à des êtres qu’ils se flattent de fléchir par leurs 
supplications ou de séduire par leurs offrandes1. 

Les relations des hommes avec le sort sont exposées aux mêmes 
incertitudes. Tantôt ni la connaissance de l’avenir2, ni les précau-
tions de la prudence, ni les efforts du courage, ni la faveur céleste3, 
ne changent rien à ce que les Parques ont filé, dès la naissance des 

humains4 ; tantôt les mortels, tout faibles et tout aveugles qu’ils sont, 
échappent aux décrets du sort par la valeur, par l’adresse, même par 
le crime5 ; quelquefois ils ont le choix entre deux destinées diffé-

rentes. Laïus pouvait avoir ou ne pas avoir un fils ; mais s’il en avait 
un, ce fils devait être parricide6. Achille, à sa naissance, avait le 
choix de vivre longtemps sans gloire, ou de mourir illustre à la fleur 
de l’âge. Amphiaraüs était libre de ne pas se rendre au siège de 

Thèbes, mais la mort l’attendait sous les murailles de cette ville. 
C’est une manière d’allier la doctrine de la destinée avec une cer-
taine liberté humaine ; c’est une transaction entre deux hypothèses 

opposées. 
Une fatalité absolue, en rendant la divinité inutile à l’homme,  

serait destructive de tout culte. Si quelques peuples se sont crus 
complètement fatalistes, c’est que les hommes se trompent souvent 

sur leurs propres opinions. Ils ne les envisagent que sous le rapport 
qui leur convient momentanément, et les abandonnent à leur insu, 
dès qu’ils ont besoin de l’opinion contraire. Ainsi les Mahométans 

affirment que nul ne peut échapper à sa destinée, lorsqu’ils trouvent 
dans cette assertion de quoi repousser loin de leur esprit la crainte 
des dangers et de la mort ; mais dans leur vie habituelle, ils n’en font 
pas moins des vœux, ils n’en adressent pas moins des prières, ils 

n’en pratiquent pas moins des cérémonies, qui seraient illusoires, si 
l’homme était soumis, dans les plus petites et dans les plus grandes 
choses, à une loi éternelle et immuable. 

 
1 LUCIEN, dans son dialogue intitulé Jupiter convaincu, développe très bien les 

contradictions qui résultent de la doctrine de la destinée, quand on veut la con-

cilier avec la religion populaire. 
2 Iliad. II, 830, 834 ; ib. 858, 860. 
3 Iliad. VI, 448 ; ib. 487 ; XIV, 464 ; XV, 610, 614 ; XVII, 198, 208 ; XXII, 5 ; 

ib. 360 ; ib. 366 ; XXIII, 78, 81 ; XXIV, 540, 542 ; Odyss. VIII, 196, 198. 
4 Iliad. XXIV, 209, 210. 
5 Jupiter se plaint d’Égisthe, meurtrier d’Agamemnon, malgré la destinée. Les 

mortels, dit-il, s’attaquent et se détruisent en dépit de ses arrêts, et ils nous accu-

sent ensuite des forfaits qu’ils ont commis. (Od. I, 32-33.) 
6 EURIPID. Phœn. 19, 20. Sophocle nous offre plusieurs exemples d’une double 

destinée : l’un dans Ajax, V, 778, 779 ; un autre dans Ménécée, ib. 918, 921. 
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L’on reconnaît à ces fluctuations les efforts de l’esprit humain 
pour découvrir un système qui lui représente à la fois ses dieux 

comme bons et puissants, et son malheur comme ne les inculpant, ni 
d’injustice, ni de faiblesse. 

L’unité de dieu, loin de résoudre ce problème, paraît au premier 
coup d’œil le compliquer encore. Le polythéisme n’attribuant pas  

à ses dieux la toute-puissance, et nous les montrant souvent divisés, 
on conçoit une destinée au-dessus d’eux, qui les domine, et soit en 
quelque sorte leur règle commune ; mais dans le système de l’unité 

de dieu, sa puissance étant sans bornes, la destinée se place dans sa 
volonté, et l’on a d’abord quelque peine à concilier cette croyance 
avec celle de l’efficacité du culte et du libre arbitre de l’homme. 

Ce n’est que lorsque la religion s’est fort épurée, lorsqu’on a 

écarté de l’idée de dieu tous ces restes d’anthropomorphisme, qui 
sont en quelque sorte l’héritage du polythéisme, et même du féti-
chisme, ce n’est qu’alors que toutes les difficultés relatives à la des-

tinée, à la fatalité, au libre arbitre, disparaissent et s’évanouissent. 
Alors succèdent aux notions de nécessité ou de trafic, à ces deux 
hypothèses qui se combattent sans cesse dans les religions encore 
imparfaites, une notion qui en réunit tous les avantages, et qui en 

écarte ce qu’elles ont de grossier. Alors nous concevons l’homme 
doué de la liberté, afin que ses triomphes sur lui-même aient un plus 
grand mérite. Nous savons qu’en trompant nos vœux, le sort fait 

mieux qu’en les exauçant. Nous nous unissons à la cause inconnue, 
non pour satisfaire nos caprices d’un jour, mais pour atteindre un 
plus haut degré de perfectionnement moral, en nous élevant au-
dessus de tout ce qui n’est qu’éphémère et personnel. Alors seule-

ment le courage a toute sa force, et la résignation toute sa douceur. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Des moyens employés par les Grecs  

pour pénétrer dans les secrets de la destinée. 

 
 
Quelles que soient les transactions de l’imagination avec le  

raisonnement, et de la logique avec la terreur, les hommes doivent 
chercher des moyens de prévoir cette destinée qui plane sur eux. 

Ces moyens ne sont pas les mêmes dans les deux espèces de  

polythéisme. Celui qui est indépendant place au premier rang les 
communications immédiates et directes ; nous avons montré, dans 
notre second volume1, combien les poèmes homériques les mettent 
au-dessus de celles qui sont obtenues par l’entremise des prêtres. 

Mais dans cet état d’opinion, nul n’accorde de foi implicite qu’aux 
communications dont il est honoré lui-même. Subjugués par le dieu 
qui les tourmente, Cassandre et Laocoon s’agitent vainement pour 

obtenir la confiance du peuple ; il est sourd à leur voix, et ce n’est 
qu’en périssant qu’il abjure son opiniâtre incrédulité. Ces communi-
cations ne peuvent donc jamais avoir une influence étendue ; et le 
sacerdoce, quelque peu d’autorité qu’il possède, cherchant toujours à 

les supplanter, parce qu’elles rendent superflue son intervention, la 
divination doit les remplacer. 

Mais la divination, dans les temps héroïques, était une science 

subalterne et dédaignée. Polydamas, dans l’Iliade, parle avec mépris 
du vol des oiseaux2. Constamment sous les armes, exposant leur vie, 
et doués d’une grande énergie physique et morale, les héros croient 
porter leur destinée en eux-mêmes, et répugnent à la soumettre aux 

mouvements capricieux des animaux, ou aux signes douteux que 
laisse échapper la nature inanimée. Ce n’est qu’à une seconde 
époque de la religion grecque que la divination prend faveur. À 

Sparte surtout, son crédit est sans bornes ; et cela doit être : 
l’autorité, quelque nom qu’elle porte, s’aperçoit bientôt des avan-
tages que lui promet l’interprétation systématique des circonstances 
les plus communes. Mais n’anticipons point sur les faits. 

Après la divination vinrent les oracles, transmis d’Égypte en 
Grèce, ou survivant chez les Grecs à la destruction du gouvernement 
sacerdotal ; ils jouirent d’abord de peu d’influence : la révolution qui 

avait mis aux prises les deux castes était trop récente, et la haine des 
guerriers trop vive. Homère ne parle d’aucun oracle, si ce n’est de 
Dodone, encore n’est-ce que très en passant, et nous avons déjà 

 
1 Tome II, p. 317. 
2 V. le discours de Polydamas à Hector, dans l’Iliade. 
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remarqué que le nom de Delphes ne se trouve pas dans ses poèmes. 
Toutefois la curiosité inquiète et la crédulité l’emportèrent. Les 

oracles obtinrent du crédit : on rattacha leur origine aux temps les 
plus antiques, et d’ordinaire à des colonies1. On les plaça près des 
sources, au fond des forêts, surtout près des tombeaux2 ; et, malgré 
les réclamations des philosophes3 et les épigrammes des auteurs 

comiques, ils acquirent une puissance qui souvent mit entre les 
mains de leurs interprètes le sort de la Grèce. 

Ces oracles n’impliquaient pas dans l’origine la persuasion que 

les dieux connussent l’avenir ; seulement, comme on les imaginait 
tantôt amis, tantôt ennemis, on les interrogeait, non sur ce qui devait 
arriver, mais sur ce qu’ils voulaient faire, comme nous interrogerions 
un homme puissant, un juge qui aurait à prononcer sur nous une 

sentence, sans croire à sa prescience de la destinée en général, mais 
parce que nous le croirions instruit de ses propres déterminations. 
De là résulte, comme de tout ce que l’homme essaie pour plier la 

religion à ses vues, un nouvel inconvénient, aussi imprévu qu’iné-
vitable. 

En obligeant les dieux à prédire l’avenir, c’est-à-dire à déclarer 
leurs intentions futures, on les expose à se tromper ou à tromper les 

hommes ; et pour les relever de l’erreur ou de la perfidie, il faut 
supposer que les suppliants qui les interrogeaient les ont mal com-
pris. 

De là l’ambiguïté des oracles ; ils sont toujours susceptibles 
d’une interprétation double, et c’est la plus fâcheuse qui se réalise ; 
souvent la prophétie cause les malheurs qu’elle semblait destinée à 
prévenir : les mortels se précipitent dans le piège et courent vers 

l’abîme par les précautions mêmes qu’ils prennent pour l’éviter. Et 
remarquez que l’ambiguïté funeste de ces prophéties n’appartient pas 
uniquement aux siècles des traditions et des fables. Au contraire, elle 

augmente à mesure que l’homme répugne davantage à conserver de 
ses dieux des notions défavorables : lorsqu’il est encore assez peu 
éclairé pour les supposer capables de mentir volontairement, les 
prédictions peuvent être sans ambiguïté ; l’on ne regarde alors le 

 
1 On attribuait la fondation de celui de Delphes à Pagasus et au divin Agyiéus, 

fils des Hyperboréens. (PAUSANIAS.) Voyez, quant à Dodone, notre second  

volume. 
2 Celui de la fontaine de Tilphossa, près du tombeau de Tirésias et du monu-

ment de Rhadamanthe. Ceci confirme une de nos assertions. L’homme a toujours 

demandé aux morts la révélation des choses futures, croyant que l’avenir appar-

tient aux races du passé, qui n’ont avec le présent plus rien de commun. (Voyez 

tom. I, p. 172.) 
3 Voyez DICÉARQUE, dans les Lettres de Cicéron à Atticus, VI, 2. 
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mensonge que comme une preuve de la colère divine : mais plus le 
caractère des dieux se perfectionne, moins on admet cette hypothèse 

pour épargner leur honneur. Les prédictions de Jupiter dans l’Iliade 
sont trompeuses et non pas obscures, tandis que dans Hérodote les 
oracles sont obscurs, pour n’être pas trompeurs. Ainsi ce n’est donc 
pas seulement Laïus qui, en exposant son fils nouveau-né, prépare 

l’accomplissement de la prophétie qu’il croit éluder. Ce n’est pas 
Crésus seul qui court à sa perte en marchant au-devant du roi de 
Perse, parce que les dieux lui annoncent qu’en traversant un fleuve, 

il renversera un grand empire1. C’est beaucoup plus tard que la 
Pythie engage les Lacédémoniens, par une réponse du même genre, 
à livrer bataille aux Tégéates, qui les mettent en déroute2. C’est plus 
tard encore que les prêtres de Dodone, en conseillant aux Athéniens 

de s’établir en Sicile, les excitent à commencer contre Syracuse une 
guerre qui est la première cause de leur décadence et de leur ruine, 
tandis que la Sicile indiquée par l’oracle était une petite colline  

voisine d’Athènes3. Enfin, c’est à une époque où les lumières étaient 
universellement répandues, qu’Épaminondas, qui avait toujours 
évité les expéditions maritimes, parce que les dieux l’avaient averti 
de se défier du pélagos, c’est-à-dire de la mer, meurt dans un bois  

de ce nom, près de Mantinée4. Ces anecdotes, pour n’être pas des 
faits authentiques, n’en prouvent pas moins la prolongation de la 
croyance générale à cet égard, croyance qui influait même sur les 

surnoms qu’on donnait aux dieux5. 
Tout confirme de la sorte l’une de nos assertions, sur laquelle, vu 

son importance, nous ne craignons pas de revenir. Lorsque notre 
intelligence a adopté un premier axiome, favorable en apparence à 

nos espérances et à nos désirs, nous sommes forcés à raisonner 
d’après cet axiome, avec une exactitude rigoureuse, qui déconcerte 

 
1 HÉROD. I, 46-55. 
2 HÉROD. I, 66. 
3 PAUSAN. Arcad. ch. II. 
4 Voy. encore dans Pausanias l’oracle rendu aux Messéniens dans la seconde 

guerre de la Messénie, et dont l’ambiguïté reposait sur un mot signifiant à la  

fois bouc et figuier sauvage. L’oracle d’Ammon avait de même prédit à Annibal 

qu’il trouverait sa sépulture en Libye ; il pensait donc revoir sa patrie après avoir 

défait les Romains. Mais ce fut au village de Libye, dans les États de Prusias qui  

le trahissait, qu’il trouva la mort. Tout le monde connaît l’oracle qui trompa 

Pyrrhus : « Aio te Æacida, Romanos vincere posse. » 
5 Ainsi l’on invoquait Apollon Loxias, appelé de la sorte à cause de ses réponses 

toujours ambiguës. Quand l’astronomie eut pénétré dans la religion grecque, on 

expliqua cette épithète par l’obliquité du cours du soleil ; explication scientifique 

qui ne changeait rien au sens moral de la fable populaire. SUIDAS, voce Αοξίας. 

MACROB, Saturn. I, 3, 17. 
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nos calculs et trompe notre attente. Institués pour guider la faiblesse 
humaine à travers la nuit épaisse de l’avenir, les oracles devinrent 

bientôt, par leurs ambiguïtés inévitables, plus terribles que l’obscurité 
même ; et l’homme qui les avait inventés pour se rassurer, n’y puisa 
qu’un nouveau motif de doute et d’épouvante. On dirait que nos 
deux puissances intellectuelles sont deux ennemies irréconciliables, 

dont l’une ne pouvant arrêter l’essor de l’autre, la poursuit dans son 
vol pour s’en venger. L’imagination jette en avant ses conjectures 
hardies ; le raisonnement s’en empare, et lors même qu’il les a-

dopte, les soumet à des formes tellement sévères, qu’il en tire des 
conséquences toutes différentes de celles que l’imagination avait cru 
prévoir. 

Au reste, le polythéisme n’est pas le seul culte dans lequel 

l’homme se soit fatigué de vains syllogismes, pour concilier sa  
confiance dans l’être qu’il interrogeait, avec les évènements qui 
démentaient ses réponses ou taxaient de fausseté ses promesses. 

« Les Gabaïtes, dit un auteur pieux, ayant défait les Israélites, 
ceux-ci demandèrent à Dieu s’ils continueraient la guerre. Il leur 
répondit de la continuer, et de livrer bataille. Dix-huit mille furent 
taillés en pièces par ceux de Gabaa. Il semble pour le coup que  

Dieu les trompait ; mais c’était eux qui se trompaient eux-mêmes. 
Personne ne promettait la victoire. Seulement Dieu leur déclarait  
sa volonté d’exposer le peuple au danger, et d’y faire périr ceux  

qu’il destinait à la mort. Quiconque jugerait sans réflexion de cet 
évènement, traiterait l’oracle de faux : raisonnement téméraire. La 
réponse n’était ni conseil, ni prophétie ; c’était un commandement. 
De la même manière Dieu envoya saint Bernard commander à saint 

Louis de se croiser contre les Sarrasins, non qu’il destinât la victoire 
à ce prince, mais parce qu’il voulait employer la guerre à punir 
l’armée française1. » 

Quand les religions sont tombées, les amis zélés des nouvelles 
croyances se trouvent quelquefois dans un embarras contraire.  
Parmi les oracles, il y en a qui se sont réalisés ; et ne pouvant les 
attribuer à la véracité des dieux auxquels on ne croit plus, on est 

forcé de leur supposer une autre source. « Dieu, dit Rollin, pour 
punir l’aveuglement des païens, permit quelquefois que les démons 
rendissent des réponses conformes à la vérité2. » 

Lors de la chute du polythéisme, l’ambiguïté des oracles servit de 
texte aux plaisanteries amères des écrivains incrédules. La logique  
se venge toujours avec usure des outrages qu’elle a reçus : mais sa 

 
1 SAINT-PHILIPPE, Monarchie des Hébreux, I, 44-45. 
2 ROLLIN, Hist. anc., I, 387. 
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vengeance est lente ; elle s’exerce, comme le courage des nations, sur 
des ennemis qui sont à terre. 
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CHAPITRE IX. 
 

Des notions grecques sur l’autre vie. 

 
 
Nous avons montré le sauvage perpétuellement occupé de l’idée 

de la mort. À mesure que la civilisation fait des progrès, cette pré-
occupation perd de sa force. La civilisation crée tant de relations,  
de prétentions, de désirs, de vanités factices, que l’homme n’a pas 
trop de toute sa pensée pour faire sa route à travers la mêlée, oc- 

cupé toujours ou d’attaquer ou de se défendre. La vie est tellement 
remplie par ces luttes qui en cachent le terme, qu’on dirait que ce 
terme est évitable, et ne doit entrer pour rien dans nos projets et dans 

nos calculs. Chacun sait qu’une heure l’attend qui le séparera de  
tout ce qu’il a vu, et, s’il aime quelque chose, de tout ce qu’il aime ; 
chacun sait que cette heure sera terrible, accompagnée de convul-
sions d’un funeste augure, et de douleurs inconnues, que nul n’a pu 

décrire et qu’aucun être vivant ne peut conjecturer. À ces douleurs, à 
ces convulsions, après un dernier effort, succède un silence qui ne 
doit jamais être interrompu. De ce gouffre où se sont accumulées, 

depuis tant de siècles, tant de créatures d’espèces diverses, les unes 
fortes et audacieuses, les autres sensibles et passionnées, mais toutes 
attachées à la terre par tant d’intérêts et de liens, aucun cri ne  
s’est échappé ; aucune instruction ne nous est parvenue, du sein de 

l’abîme si riche d’expériences englouties. La terre s’entr’ouvre et se 
tait : elle se tait en se refermant, et sa surface redevenant uniforme, 
laisse nos questions sans réponse et nos regrets sans consolation.  

Et nous marchons pourtant légèrement sur les tombes, et le jour qui 
luit encore nous captive ; obscurci déjà par la nuit qui s’approche,  
il nous semble ne devoir jamais faire place à cette nuit épaisse à 
laquelle nous touchons. 

Moins distraits que nous des impressions naturelles, les Grecs 
barbares avaient la mort plus présente ; et poursuivis sans relâche 
par ce noir fantôme, ils recouraient, comme les sauvages, à des 

conjectures qui le rendaient moins terrible en transportant le monde 
actuel dans un monde inconnu, et en substituant le déplacement à la 
destruction. L’enfer des Grecs homériques conserve tous les traits 
que nous avons remarqués chez les tribus errantes, et n’est modifié 

que conformément aux progrès de la société. 
Le fils d’Atrée est environné de ses compagnons tués en même 

temps que lui par Égisthe1. Achille se promène au milieu des guer-

 
1 Odyss. XI, 388-389. 
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riers qui combattirent à ses côtés sous les murs de Troie1. Dans le 
tableau de l’enfer par Polygnote, tableau qui se trouvait sur la place 

publique de Delphes, Agamemnon porte dans sa main un sceptre ; 
un chien de chasse est couché aux pieds d’Actéon ; Orphée tient une 
lyre, Palamède joue aux dés ; Penthésilée est armée d’un arc et vêtue 
d’une peau de léopard2. Faibles imitatrices du temps qui n’est plus, 

les ombres font encore ce qu’elles faisaient sur la terre. Le chasseur 
poursuit les vains fantômes des animaux tombés sous ses coups ; le 
guerrier fait briller le simulacre de ses armes ; le poète répète ses 

chants. Mais la même répugnance de la mort, qui l’emporte dans 
l’âme du sauvage sur le désir de décorer de teintes riantes la demeure 
qui s’ouvre pour lui, se reproduit chez les Grecs. 

Dans leur monde à venir, comme dans le fétichisme, tout est 

morne, terne, lugubre : tout est, pour ainsi dire, diminué. Les astres 
ont moins de splendeur : ils scintillent dans les ténèbres plutôt qu’ils 
n’éclairent. Les vents sont plus froids ; le feuillage est plus noir ;  

les fleurs se teignent de couleurs plus sombres ; tout souffre, tout 
languit. Les vierges pleurent leur printemps stérile ; les héros portent 
envie aux plus abjects des vivants ; tous s’affligeant des peines qui 
ont troublé leur vie, s’affligent aussi de l’avoir perdue ; tous regret-

tent les jours écoulés. Les ombres toujours désolées (cette épithète 
revient sans cesse)3, racontent leurs malheurs4 : Hercule5 et Achille6 

 
1 Odyss. XI, 467-468 ; ib. XXIV, 15-27. Le même Achille épouse dans les enfers 

Hélène et Médée. TZETZ. in Lycophr. LIBANIUS. 
2 PAUSAN. Phoc. 30. Cette imitation de la vie après le trépas n’est point particu-

lière à cette époque de la religion grecque, bien qu’elle y soit plus manifeste que 

dans les époques postérieures, parce que l’imagination plus jeune décrit plus 

vivement ce qu’elle vient d’inventer. Nous voyons encore dans Hérodote, Mélisse, 

femme de Périandre, sortir de son tombeau pour se plaindre d’être nue et d’avoir 

froid. (HÉROD. V.) Les filles de Cécrops continuent dans Euripide leurs danses 

favorites. (Ion. 495-496.) Même du temps de Lucien, les Grecs mettaient dans la 

bouche des morts une pièce d’argent, pour qu’ils pussent payer le passage du Styx. 

Ils faisaient brûler leurs vêtements sur des bûchers et logeaient leurs esclaves près 

de leurs tombeaux. (LUCIEN, Nigrinus et le Menteur.) Dans ce dernier dialogue, 

Eucrate parle des parures de sa belle-mère, consumées avec elle. Philostrate nous 

montre l’ombre de Protésilas s’exerçant à la course ; et Virgile, bien que son enfer 

soit froidement et pédantesquement philosophique, ne néglige point ces détails. 

(Voy. les Excursus de HEYNE sur le 6e livre de Virgile.) Ils ont toujours un certain 

charme, ils replacent nos habitudes dans nos espérances, et répondent mieux à 

l’égoïsme qui nous attache à la terre que des descriptions plus sublimes et plus 

raffinées. 
3 Στυγεραι. 
4 Odyss. XI, 540-541. 
5 Ib, 616. 
6 Ib. 471. 
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parlent d’une voix plaintive ; Agamemnon verse des torrents de 
larmes1 ; le roi des Grecs ne peut oublier la trahison dont il a été 

victime2 ; Ajax conserve son ressentiment du refus injuste qui lui a 
ravi les armes d’Achille3. La douleur est tellement dans la destinée 
des ombres, que, tandis qu’Hercule goûte dans l’Olympe les délices 
des festins célestes, et jouit des charmes de la jeune Hébé4, son 

spectre, triste et menaçant, gémit aux enfers5. 
La mort ! la mort ! toute la mythologie homérique porte 

l’empreinte de la terreur que doit causer à l’homme enfant cet in-

explicable mystère. La jeune imagination des Grecs regarde cette 
dissolution de notre être comme un évènement violent et, pour ainsi 
dire, comme un prodige. Les âmes arrachées d’un corps qui leur 
était nécessaire ne supportent cette séparation qu’avec un tourment 

continuel. 
Cette manière de concevoir l’existence humaine après cette vie, 

ne permet pas à la morale de s’unir étroitement aux notions de 

l’homme sur l’état des morts. Ils habitent chez les Grecs une de-
meure commune, à l’exception de ceux qui ont offensé les dieux 
personnellement. Toutes les fables qui font entrer la morale dans la 
vie future, les juges, les tribunaux, les arrêts portés contre les ombres, 

pour des fautes qui ont précédé leur descente dans le sombre empire, 
sont postérieurs aux temps homériques. 

L’erreur de plusieurs écrivains à cet égard vient de ce que les 

ombres, imitant autant qu’elles le peuvent toutes les apparences de  
la vie passée, les rois et les vieillards qui, suivant les usages de ces 
temps, avaient prononcé de leur vivant sur les différents soumis à 
leur arbitrage, exercent aux enfers les mêmes fonctions. Ils apaisent 

les querelles passagères qui troubleraient l’éternel silence. Cette 
juridiction ne s’applique qu’à ce qui se passe dans l’autre monde. On 
a cru qu’elle s’étendait aux actions commises dans celui-ci. Parce 

que l’Odyssée représente Minos jugeant les morts un sceptre à la 
main6, l’on a pensé qu’il les jugeait pour leurs crimes antérieurs : rien 
n’est plus opposé aux idées d’Homère. Minos juge comme Orion 
chasse7, comme Hercule disperse les ombres, tenant en main son arc 

redoutable8. Il fait après sa mort ce qu’il a fait durant sa vie. Ce n’est 

 
1 Odyss. XI, 390. 
2 Ib. 391 ; ib. 451 ; XXIV, 21 ; ib. 95-97. 
3 Odyss. XI, 542, 545. 
4 Ib. 601-603. 
5 Ib. 616. 
6 Ib. 567-569. 
7 Ib. 572-574. 
8 Ib. 605-606. 



 172                                                BENJAMIN CONSTANT 

que dans la suite que nous verrons sa magistrature se modifier  
conformément aux progrès du polythéisme1. Alors aussi l’Élysée, 

qui n’est point encore une partie des enfers, y sera transporté. Main-
tenant c’est un séjour de bonheur, mais où les morts ne pénètrent 
pas2. Ménélas, que Jupiter a miraculeusement préservé de la loi 
commune, l’habite avec Rhadamante, qui n’y exerce aucune fonc-

tion de juge3. 
Dans le Tartare4 sont enfermés les rivaux des dieux, dieux aussi 

bien que leurs vainqueurs, mais dieux chassés du trône. Jupiter y 

retient les Titans5, et Saturne6 qui lui-même y a précipité la race 
d’Uranus7. Quand les habitants de l’Olympe lui résistent, il les me-
nace encore de cette punition terrible8. Les coupables tourmentés 

 
1 Voy. dans le tome IV, les modifications de la religion grecque depuis Homère 

jusqu’à Pindare. 
2 Odyss. IV, 563-564. L’Élysée dans Homère n’est point une demeure des 

morts, c’est un lieu de plaisance dans une ou plusieurs des îles de l’Océan occi-

dental. Là, près des portes du soir, un sentier conduit au ciel ; là, près de la 

chambre à coucher de Jupiter, coule la source de l’ambroisie ; là, sans avoir subi le 

trépas, sont les favoris des dieux parmi les humains ; et Junon se promène non 

loin de ce séjour de délices, dans ses magnifiques jardins pleins de fruits d’une 

couleur brillante et d’une saveur exquise. (VOSS, alte Welt Kunde.) Strabon (liv. 

III) place l’Élysée auprès de l’Espagne dans les îles Canaries. (Voyez les Excursus 

de HEYNE, déjà cités.) 
3 Ce n’est que dans l’hymne homérique à Cérès qu’il est question, pour la pre-

mière fois, de récompenses après cette vie ; mais cet hymne, composé vers la 30e 

olympiade pour les nouvelles Éleusinies, et par conséquent destiné à l’exposition 

d’une doctrine mystérieuse, n’a, comme on le sent bien, aucun rapport avec la 

mythologie dont nous traitons. 
4 Pausanias prétend qu’Homère avait emprunté de la Tesprotie sa topographie 

des enfers ; que l’Achéron et le Cocyte étaient des fleuves de cette contrée ; que 

Pluton en était le roi, que sa femme se nommait Proserpine et son chien Cerbère. 

(Att. 17.) Mais cette assertion, qui se ressent de l’évhémérisme dont Pausanias, 

malgré ses intentions quelquefois dévotes, subissait l’influence, ne modifiant en 

rien la croyance publique étrangère à toutes les explications historiques ou géo-

graphiques, nous n’avons pas à nous en occuper. Nous parlerons plus loin des 

pratiques égyptiennes qui s’étaient glissées en Grèce, et avaient agi sur les opinions 

grecques, relativement à la demeure des morts, et nous aurons occasion de re-

marquer de nouveau comment l’esprit grec réagissait sur tous ces emprunts pour 

se les soumettre. 
5 Les Titans sont précipités dans le Tartare sans être morts (Iliad. VIII, 477.  

HÉSIOD. Theog. 717 ; 820) : preuve que les châtiments du Tartare ne sont point 

réservés à l’autre vie. Pourquoi Jupiter, dit le Prométhée d’Eschyle (154), ne m’a-t-

il pas précipité dans le Tartare ? 
6 Iliad. VIII, 479-480. 
7 APOLLODORE. Scholiaste de Lycophron. 
8 Iliad. VIII, 16. Le décret de Momus, dans le dialogue de Lucien intitulé 

l’Assemblée des dieux, portant que ceux qui, rejetés par la commission chargée 
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dans les enfers ne le sont que pour des outrages dirigés contre les 
dieux. Titye, que deux vautours dévorent, est puni pour avoir violé 

Latone1 ; Sisyphe, pour avoir voulu frauder la mort et retourner à la 
vie2 ; Tantale, pour avoir trompé Jupiter3. 

Ainsi, les supplices qui ont lieu dans les enfers ne sont point  
des actes de justice, mais des vengeances de la part des dieux. Ils 

frappent de la sorte ceux qui ont méconnu leur puissance, outragé 
leur divinité, ou seulement contrarié leurs désirs. Les cachots qui 
renferment ces victimes sont des prisons d’État où ne conduisent 

point les attentats d’homme à homme. 
Il n’est pas inutile d’observer que ces supplices mêmes sont ca-

ractéristiques de l’époque à laquelle ces fables avaient pris naissance. 
Tantale s’efforce en vain de se désaltérer dans l’onde qui l’entoure, 

et d’atteindre aux fruits suspendus sur sa tête. Sisyphe roule en vain 
jusqu’au sommet d’une montagne escarpée le rocher qui doit re-
tomber sur lui. L’eau s’échappe du tonneau des Danaïdes, et la 

corde d’Ocnus est rongée par l’ânesse dont il ne saurait écarter 
l’importun voisinage. L’une des peines les plus rigoureuses que les 
hommes des temps héroïques pussent concevoir, c’était le travail, 
l’effort inutile ; et c’est une preuve nouvelle qu’ils appliquaient aux 

idées de l’autre vie leurs habitudes dans celle-ci. Les Grecs de ces 
âges n’avaient pas comme nous une carrière inactive, où la douleur 
vient pour ainsi dire nous chercher, mais une carrière toujours active 

qui leur faisait braver la douleur dans l’espoir du succès : pour  
les peuples amollis par la civilisation, souffrir est le plus grand les 
maux ; pour les peuples dans la jeunesse de l’état social, et qui con-

 
d’épurer l’Olympe, s’obstineraient à ne pas quitter le ciel, seraient plongés dans le 

Tartare, est une réminiscence burlesque de la plus ancienne mythologie grecque. 
1 Odyss. XI, 575-576. Ixion était de même attaché à une roue, pour avoir violé 

Junon. 
2 Homère ne dit pas la cause du supplice de Sisyphe. On la trouve dans 

Théognis. Il était sorti des enfers pour un seul jour, sous prétexte de se faire en-

terrer, et ne voulait plus y retourner. (V. SOPHOCLE, Philoct. 624-625.) Pausanias 

(Corinth. 5) dit que Sisyphe fut puni, pour avoir révélé à Ésope où était sa fille 

Égine que Jupiter avait enlevée. Apollodore (III, 12-16) dit la même chose. Cette 

tradition viendrait encore mieux que l’autre à l’appui de notre assertion. 
3 Odyss. 578-591. On trouve une tradition sur le crime de Tantale dans la  

première Olympique de Pindare, une autre dans l’Oreste d’Euripide (410), une 

troisième dans les Corinthiaques de Pausanias, une quatrième dans Hygin. Celui-

ci dit que Tantale fut puni pour avoir divulgué ce qui se passait au festin des dieux. 

Cette tradition est d’un siècle où le mystère semblait une partie essentielle de la 

religion ; Homère ne dit rien de pareil, Ovide, contemporain d’Hygin, reprend la 

plus grossière de ces traditions. Nous reviendrons sur la différence de ces tra-

ditions comme preuves d’un progrès dans les idées, et nous dirons pourquoi Ovide 

méconnaît ou dédaigne ces progrès. 



 174                                                BENJAMIN CONSTANT 

sument leurs jours dans les périls et les luttes physiques, le plus 
grand des maux est de ne pas réussir. 

Cette absence de toute morale dans les idées sur l’autre vie est 
tellement conforme au génie de cette époque du polythéisme indé-
pendant, que lorsque des fables morales s’y introduisent, il les dé-
pouille de leur sens, avant de les admettre. Les Égyptiens refusaient 

aux morts le passage de l’Achéron, si on ne pouvait les justifier des 
accusations portées contre eux : c’était une idée morale. Les Grecs, 
empruntant d’eux la fiction du fleuve et de son passage par les âmes, 

disaient que lorsqu’un mort n’était pas enterré, son âme errait cent 
ans sur les bords du Cocyte. C’était une fable sans moralité. 

Aussi la perfide Ériphyle1 habite-t-elle la même demeure que la 
mère d’Ulysse2, la vénérable Anticlée. La vertu, loin de recevoir une 

récompense, partage la tristesse universelle3. 
La pensée fondamentale de l’enfer d’Homère, c’est le malheur de 

l’âme séparée du corps. Si la vie est quelquefois appelée un don 

funeste4, la mort est toujours indiquée comme le plus grand des 
maux, et l’âme ne quitte le corps qu’en poussant un gémissement 
lugubre. L’idée de ce malheur fait tomber le poète dans des contra-
dictions évidentes. Tantôt les ombres se rappellent leurs relations  

et leurs souffrances passées ; tantôt débiles5, impalpables6, sans 
forme et sans couleur, pareilles à de légers songes7, portées çà et là 
dans les airs, poussant des cris inarticulés8, elles voltigent, privées 

d’intelligence9, de force10 et de mémoire11, et boivent avidement d’un 

 
1 Odyss. XI, 325-326. 
2 Ib. 84-85 ; 151. 
3 Iliad. XVII, 445-447. 
4 Iliad. XVI, 855 ; XXII, 363. 
5 Odyss. X, 521 ; ib. 536 ; XI, 29 ; ib. 49 ; ib. 404 
6 Ib. 206-207. 
7 Ib. 221. 
8 Ib. 43 ; ib. 632. 
9 Proserpine avait conservé l’intelligence au seul Tirésias. (Od. X, 494-495.)  

Callimaque dit que ce fut Minerve (Hymne à Minerve au bain) ; mais l’exception 

confirme la règle. Elpenor n’était pas encore sans intelligence, parce qu’il n’avait 

pas été enterré. Il reconnaît Ulysse sans avoir bu du sang. (Od. XI, 51 et suiv.) 
10 Odyss. XI, 392. 
11 Ib. 388. Il y a plusieurs autres contradictions dans cette onzième rapsodie de 

l’Odyssée. À juger de l’état des ombres par ce que dit Anticlée à Ulysse, elles 

savent ce qui se passe sur la terre. (Od. XI, 180-195.) À en juger par ce que disent 

Achille et Agamennon, elles ne le savent pas. (ib. 457-459 ; ib. 492.) Ils demandent 

des nouvelles de leurs enfants à Ulysse qui est descendu lui-même aux enfers pour 

en savoir de son père. 
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sang noir1, pour jouir un instant d’une vaine chaleur qu’elles ne 
tardent pas à reperdre2.  

 
1 Odyss. XI, 95 ; ib. 146-148 ; ib. 232-233. 
2 Un auteur moderne a, dans une petite pièce de vers latins intitulée le chant des 

mânes, très bien exprimé les idées des anciens sur l’état des ombres. 
 

Saltemus : socias jungite dexteras ; 

Jàm manes dubius provocat hesperus ;  

Per nubes tremulum Cynthia candidis  

Lumen cornibus ingerit.  
 

Nullus de tumulo sollicitus suo  

Aut pompæ titulis invidet alteri :  

Omnes mors variis casibus obruit,  

Nullo nobilis ordine.  
 

Nobis nostra tamen sunt quoque sidera,  

Sed formosa minùs : sunt zephyri, licet  

Veris dissimiles, auraque tenuior,  

Cupressisque frequens nemus.  
 

O dulces animæ, vita quibus sua  

Est exacta, nigris sternite floribus  

Quem calcamus humum : spargite lilia.  

Fuscis grata coloribus. 
 

Aptos ut choreis inferimus pedes !  

Ut nullo quatitur terra negotio !  

Demta mole leves, et sine pondere  

Umbræ ludimus alites.  
 

Ter cantum tacito murmure sistimus.  

Ter nos Elysium vertimus ad polum.  

Ter noctis tenebras, stringite lumina,  

Pallenti face rumpimus.  
 

Nos quicumque vides, plaudere manibus ;  

Cantabis similes tu quoque nænias :  

Quod nunc es, fuimus, quod sumus, hoc eris  

Præmissos sequere et vale. 
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CHAPITRE X. 
 

Des efforts du sentiment religieux pour s’élever au-dessus  

de la forme religieuse que nous venons de décrire. 

 
 
Nous avions présenté comme une amélioration importante le 

passage du fétichisme des sauvages au polythéisme des tribus bar-
bares : et toutefois, si l’on en juge par le tableau que nous avons 
tracé de ce polythéisme, l’homme a bien peu gagné. Les dieux, fiers 

de leur force, égarés par leurs passions, n’offrent pas une garantie 
plus sûre pour la morale ou pour la justice que les idoles informes 
des hordes errantes. Ces dieux ont même un inconvénient de plus. 
Les fétiches ne s’occupaient que de leurs adorateurs : les dieux ho-

mériques oublient souvent la race mortelle pour ne s’occuper que 
d’eux-mêmes ; quand ils s’en souviennent, c’est d’ordinaire par 
exigence. Ils veulent des sacrifices, mais du reste les dieux et les 

hommes sont deux espèces différentes qui vivent séparées. L’une est 
plus forte, l’autre est plus faible ; elles s’agitent, souffrent, jouissent 
chacune de leur côté. Il existe entre elles une alliance inégale,  
un commerce de faveurs et d’hommages, qui leur est quelquefois 

d’un avantage commun ; mais les exceptions sont fréquentes. L’op-
pression naît de l’inégalité : le pouvoir est d’une nature envieuse  
et malfaisante. Du reste, aucun système positif n’est établi, aucune 

règle fixe n’est observée. Nulle liaison ne s’étend de ce monde à 
l’autre. La protection céleste s’acquiert indépendamment des vices et 
des vertus ; le hasard, le caprice, l’intérêt du moment, décident dans 
chaque circonstance ; et l’homme, abandonné à lui-même, tire de 

son propre cœur tous les motifs des actions qui ne regardent que les 
autres hommes. 

Voyez néanmoins le sentiment religieux lutter contre cette 

forme, et la saisir de tous les côtés, pour l’élever au-dessus de ce 
qu’elle est extérieurement, pour en reculer les bornes, et pour la 
rendre plus convenable à ses besoins et à ses désirs. Ses efforts sont 
en sens inverse de presque tous les dogmes consacrés, et il se prévaut 

du moindre prétexte pour écarter de ces dogmes tout ce qui le blesse. 
Les dieux ne sont point incorporels : cependant il aime à les  

concevoir invisibles. En vain des exemples nombreux prouvent que 

les mortels les aperçoivent et les reconnaissent malgré eux. Leur 
invisibilité plaît au sentiment, parce qu’elle s’accorde avec les con-
ceptions encore vagues de pureté, de spiritualité, qu’il a soigneuse-
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ment conservées de la croyance antérieure1, et qu’il développera plus 
tard avec succès dans ses notions sur la nature divine. Il en est de 

même de leur immortalité : si la mort est représentée dans Homère 
comme possible pour les dieux, jamais cette possibilité ne se réalise. 

Trop de faits attestent à cette époque les combats des mortels 
contre les habitants de l’Olympe, pour que l’homme puisse entière-

ment rejeter ces traditions ; il s’en dédommage en attachant à ces 
combats des punitions sévères. Celui qui lève sur les dieux un bras 
sacrilège est poursuivi par des malheurs qui ne manquent jamais de 

l’atteindre2. Aveugle, fugitif, insensé, solitaire, privé de ses enfants, 
repoussé de sa patrie, il erre sans secours, poussant des cris déplo-
rables, et la mort est derrière lui. Ici l’homme se sacrifie au besoin de 
respecter ce qu’il adore, tant il est dans la nature que le sentiment 

l’emporte sur l’intérêt. 
La logique le force à reconnaître que des êtres passionnés et vi-

cieux ne sauraient jouir d’un bonheur sans mélange. Les mêmes 

passions qui entraînent les dieux d’Homère à persécuter les mortels, 
les tiennent divisés entre eux. Ils se trompent mutuellement3 ; ils 
passent leurs jours dans les rivalités et les querelles4. Ils gémissent  
de leurs discordes intestines et se plaignent amèrement de leur des-

tinée5. Le sentiment veut néanmoins que les dieux soient heureux : il 
les appelle toujours les bienheureux immortels6. L’homme dément 
par cette épithète les récits qu’il admet, et son âme proteste contre les 

conclusions que lui impose son esprit. Tous les détails se modifient 
dans ce sens. L’Olympe n’est plus simplement une montagne où  
les dieux habitent, et qui appartient à la terre ; c’est une demeure 
éthérée, un ciel brillant d’une splendeur surnaturelle, que supportent 

des colonnes d’une hauteur immense, qui le dérobent à tous les 
regards7. 

Si les dieux punissent le parjure, c’est comme un outrage envers 

eux, non comme un crime contre les hommes : mais il en résulte que 
ceux-ci commencent à prendre les immortels à témoin de leurs en-
gagements réciproques. Ces engagements deviennent plus augustes ; 

 
1 Voy. t. I, p. 131 et suiv. 
2 Iliad. V, 407 ; VI, 130. 
3 Iliad. XIV, 197 ; XIX, 94, 125. 
4 Iliad. I, 518, 521, 542-543, 565, 567 ; IV, 5-6, 20-22, 31, 36 ; V, 420, 765, 876, 

881, 889 ; VIII, 360, 400, 407, 455 ; XV, 17, 30, 162, 167. 
5 Iliad. V, 874, 875. 
6 Iliad. Odyss. passim. Dans un endroit entre autres, les dieux sont appelés 

bienheureux aux moments où ils s’occupent de faire du mal aux hommes. (Odyss. 

XVIII, 130-135.) 
7 CREUTZ. Fragm. hist. græc. antiquiss. I, 177. 
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les hommes se forment à la fidélité, parce qu’ils ont intéressé les 
dieux à cette cause ; les dieux s’ennoblissent, comme garants de la 

foi jurée. 
La prison d’État, qui fait partie du monde futur, ne reçoit dans sa 

formidable enceinte que les ennemis personnels des dieux. Cette 
fiction n’offre donc nul appui à la morale. Mais le sentiment qui a 

besoin de la morale, médite sur la demeure de châtiment que les ob-
jets de son adoration n’avaient créée que pour eux seuls. L’homme, 
dominé par son intérêt, voudrait ne se faire de ses dieux que des 

auxiliaires ; son sentiment intérieur le force à s’en faire des juges.  
Il s’empare de cette prison, même avant que la religion la lui cède,  
ce qui arrive plus tard, et déjà la faiblesse opprimée précipite par ses 
imprécations ses oppresseurs dans le Tartare. 

Voulez-vous un exemple de la résistance du sentiment religieux 
aux fables reçues ? Homère raconte qu’Hercule tua son hôte, et il 
s’écrie : Le cruel ne respecta pas la justice des dieux ! exclamation 

d’autant plus bizarre, que, loin d’être puni, le meurtrier devient un 
dieu lui-même. Mais cette exclamation ne montre-t-elle pas le pen-
chant de l’homme à croire que les dieux sont justes en dépit de 
toutes les preuves contraires ? Et ce Jupiter, père d’Hercule, et qui le 

reçoit malgré son crime à la table céleste, n’est-il pas toujours appelé 
le protecteur, le patron, le vengeur de l’hospitalité violée ? Le senti-
ment religieux va plus loin dans ses tentatives pour perfectionner sa 

forme. Non seulement il détourne ses regards du spectacle affligeant 
des vices que cette forme attribue aux natures divines, mais il trans-
forme quelquefois ces vices en vertus. Cette vénalité, qui offre aux 
conquérants d’un pays un moyen facile de séduire les dieux que ce 

pays adore, en leur prodiguant des dons et des hommages, descend 
des idoles aux adorateurs comme une sorte de fraternité entre les 
vainqueurs et les vaincus, prosternés devant les mêmes autels. 

Les Grecs emploient encore un autre artifice pour échapper aux 
tristes conséquences de l’anthropomorphisme qui fausse leur reli-
gion. Ils se dérobent aux détails en se réfugiant dans l’ensemble ; si 
les dieux, pris individuellement, sont peints quelquefois sous des 

traits immoraux et révoltants, les dieux pris en masse forment tou-
jours un corps imposant et respectable : alors le sentiment se livre à 
toutes les conceptions de grandeur, de puissance, d’immensité, de 

morale qui composent son atmosphère ; il s’y trouve à son aise, il y 
respire en liberté. C’est pour cela qu’en continuant nos recherches, 
nous verrons des dogmes sacerdotaux, sinon transportés dans la 
religion publique, au moins accueillis par l’opinion qui n’en aperçoit 

que les contours extérieurs. Les poètes y font allusion ; les philo-
sophes les commentent. C’est le sentiment, mécontent d’une forme 
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imparfaite, et cherchant au dehors des notions dont l’apparence 
mystérieuse le séduit, et qu’il croit plus pures, parce qu’elles sont 

vagues. 
Cette tendance de l’homme à former de ses dieux un corps,  

est elle-même une lutte du sentiment religieux contre le polythéisme 
qui le choque, bien que les notions contemporaines ne lui permettent 

pas de s’en affranchir. L’esprit, qui a besoin de distinguer, divise  
et classe ; et il est contraint de proportionner ses divisions à ses lu-
mières : l’âme, qui a besoin de réunir, ne craint pas de confondre, et 

devance souvent l’époque où les lumières doivent sanctionner ses 
réunions. C’est là ce qui donne fréquemment au polythéisme une 
apparence de théisme qui nous trompe, et c’est là aussi ce qui, beau-
coup plus tard, quand l’intelligence a fait de grands pas, remplace le 

polythéisme par l’unité. 
Tel est le travail du sentiment religieux sur le polythéisme homé-

rique. Il n’est aucune partie de cette croyance qu’il ne s’efforce 

d’améliorer. 
L’ambiguïté des oracles, cette ambiguïté dont nous avons indi-

qué les suites funestes, est, sous un certain rapport, l’effet d’une 
tentative d’amélioration. L’intérêt, mécontent d’être trompé dans un 

espoir que les dieux avaient fait naître, pouvait les supposer capables 
de mentir volontairement ; le sentiment se révolte contre cette hy-
pothèse offensante. Il ne veut point admettre le mensonge volon-

taire, et c’est lui-même qu’il accuse d’avoir mal compris les oracles 
lorsque leurs promesses ne se réalisent pas. Les ayant de la sorte mis 
à l’abri d’injurieux soupçons, il les soumet à son influence. Leurs 
prédictions annoncent aux tyrans leur chute, aux infortunés un 

meilleur avenir, ou proclament des maximes salutaires jusqu’alors 
inconnues ; et leurs vers empreints de la rudesse du dialecte antique 
concourent au triomphe de la civilisation et à l’adoucissement des 

mœurs. 
Le polythéisme devient donc un système plein de contradictions, 

mais qui, perfectionné par l’homme, contribue à son tour à son 
perfectionnement. En tâchant de se figurer les dieux revêtus de toute 

la beauté, la majesté, la vertu qu’il peut concevoir, il s’exerce à ré-
fléchir sur ces choses, et sa morale gagne à ses réflexions. 

L’on ne s’est occupé jusqu’ici que des inconséquences de la re-

ligion d’Homère, et l’on en a tiré deux conclusions fausses : l’une, 
qu’elle n’avait pu exister ainsi, alors on s’est perdu dans l’allégorie ; 
l’autre, que l’homme n’avait aucune règle dans ses idées religieuses, 
et qu’il entassait sans discernement comme sans motif des absurdités 

inconciliables. Mais l’inconséquence elle-même a ses lois : l’homme 
ne déraisonne pas pour le plaisir de déraisonner. Quand il raisonne 
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mal, c’est qu’il y a lutte entre ses facultés, et qu’il ne sait pas les 
mettre d’accord. 

Nous pouvons maintenant résoudre la question que nous nous 
sommes proposée au commencement de ce chapitre. L’homme a 
gagné en passant du fétichisme au polythéisme : car il s’est donné 
une croyance plus susceptible d’être ennoblie par le sentiment. Pour 

l’ennoblir, le sentiment la fausse, mais elle prête, et c’est un avan-
tage. Un célèbre Anglais observe qu’Homère vaut mieux que son 
Jupiter : c’est dire en d’autres termes que le sentiment valait mieux 

que sa forme1. Que de traditions grossières n’a-t-il pas déjà re-
poussées, même à l’époque des poèmes homériques, où tant de 
grossièreté domine ! Jupiter rappelle à Junon les traitements sévères 
qu’il a exercés contre elle ; mais tout se borne à des menaces, tandis 

qu’autrefois tout était action. Cependant les héros d’Homère sont 
encore supérieurs à leurs dieux. Comparez la vie domestique de 
Jupiter et de Junon, et le ménage mortel de Pénélope et d’Ulysse ; 

rapprochez les querelles conjugales de Vénus et de Vulcain, et l’af-
fection si touchante et si pure d’Hector et d’Andromaque. Les  
mortels ont devancé leurs idoles en perfectionnement ; mais bientôt, 
grâce aux mortels, les idoles prendront leur revanche, et gagnant de 

vitesse leurs adorateurs, ils les laisseront loin derrière elles. 
Il y a de plus cette différence entre l’influence du fétichisme et 

celle du polythéisme de cette époque, que l’un isole les individus, 

tandis que l’autre les réunit, en leur faisant un devoir d’adorer en 
commun les mêmes dieux. Ainsi ce qui était effet devient cause ; et 
le polythéisme, résultat du rapprochement des hordes sauvages, 
consolide ce rapprochement. La religion institue des fêtes où les 

diverses tribus se rencontrent et s’habituent à vivre les unes avec les 
autres. Elle consacre un pays tout entier à servir de refuge à la paix, 
lorsque les ennemis et les divisions la troublent. L’Élide, au centre 

de laquelle s’élevait le temple de Jupiter Olympien, décoré plus tard 
par le chef-d’œuvre de Phidias, ne pouvait jamais être le théâtre  
de la guerre. Les Grecs, en y rentrant, redevenaient frères et con-

 
1 WOOD, Genius of Homer. On pourrait prouver, en comparant les traditions 

qu’Homère met en action, et qu’on doit regarder en conséquence comme les 

traditions contemporaines, avec celles auxquelles il fait allusion comme anté-

rieures, que le Jupiter d’Homère est meilleur que le précédent. (Voyez ARISTOTE, 

Poétique, 25 ; et WOLF, Prolegomena Homeri, pages 161-168.) Vous y trouverez 

un exemple minutieux, mais singulier, de la manière dont les Grecs, lorsque, par 

l’introduction de la morale dans la religion, le caractère des dieux homériques fut 

devenu trop choquant, recoururent à des subtilités grammaticales pour dénaturer 

ou réformer le texte d’Homère. 
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citoyens. Les soldats qui traversaient cette contrée sainte, déposaient 
leurs armes, qu’ils ne reprenaient qu’à leur sortie1. 

Conciliatrice également des querelles privées, la religion établit 
des expiations qui, non seulement apaisent les haines, calment le 
remords, mais qui de plus forment un lien entre l’expié et celui dont 
l’auguste ministère fait descendre le pardon du ciel2 ; elle distingue 

de l’assassin l’homicide involontaire, et, par une délicatesse tou-
chante, elle déclare ce dernier sacré, parce qu’il est malheureux ; elle 
ouvre des asiles qui désarment les fureurs de la vengeance. Presque 

tous les autels de Jupiter étaient des asiles3 ; et remarquez à ce sujet 
combien il est vrai que l’utilité de toutes choses tient à l’époque de 
l’état social. Le droit d’asile est un abus dangereux, quand la civili-
sation est avancée, parce que les lois assurent à l’homme ce que le 

droit d’asile a d’avantageux ; mais dans un temps de barbarie, quand 
il n’y a point de garantie légale, et que la faiblesse est sans pro-
tection, il est heureux qu’il y ait des asiles, dussent-ils sauver des 

coupables, car ils sont l’unique refuge où l’innocence soit en sûreté. 
C’est grâce à ce polythéisme, quelque imparfait qu’il paraisse, 

que s’élèvent les amphictyonies. Partout elles siègent dans les 
temples4. Neptune prête son sanctuaire aux amphictyons de la  

Béotie, de Corinthe et de l’Élide ; Diane à ceux de l’Eubée ; Apol-
lon, de Délos ; Junon, de l’Argolide5. Delphes réunit ceux de la 
Grèce entière. Chargés de la célébration des fêtes nationales, ces 

amphictyons proclament des trêves, durant lesquelles tout ressenti-
ment est suspendu. Ils sont les arbitres, quelquefois impuissants, 
souvent utiles, des différends qui naissent entre les peuples. Leurs 

 
1 STRABON, VIII. 
2 Médée ayant été expiée par Circé, celle-ci, bien qu’elle eût reconnu sa nièce 

fuyant avec Jason de la maison paternelle, n’osa ni la retenir captive, ni se per-

mettre contre elle aucune violence. L’expiation était une chose si sacrée, que les 

descendants de ceux qui avaient expié Oreste se réunissaient tous les ans pour 

célébrer par un festin la mémoire de cette expiation, le jour et dans l’endroit où 

elle avait eu lieu. (PAUS. Corinth.) Les rois expiaient les coupables qui étaient  

d’un rang distingué. Copréus fut expié par Eurysthée, Adraste par Crésus. (Voy. 

HÉRODOTE et APOLLONIUS.) La religion avait, de plus, inventé des rites pour 

préserver le criminel de son désespoir, quand il ne pouvait pas être expié dans le 

moment même ; il coupait alors les extrémités de sa victime, en léchait le sang 

trois fois, et croyait la vengeance céleste suspendue jusqu’à ce qu’il pût se purifier 

par les grandes cérémonies expiatoires. 
3 EURIPID. Hercule furieux, 48. 
4 SAINTE-CROIX, Des anciens gouvernements fédératifs, page 115. 
5 PAUNAN. IV, § 1. L’amphictyonie argienne subsistait encore dans la 66e 

olympiade. Elly condamna Sicyone et Égine à une amende de 500 talents, pour 

avoir prêté au roi Cléomènes des vaisseaux dans sa guerre contre Argos ; mais elle 

paraît avoir eu alors pour protecteur Apollon. 
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jugements, appuyés des oracles1, maintiennent ou rétablissent la 
paix. 

Tout ce qui est cher aux hommes, les villes, les maisons, les  
familles, les traités, les serments, l’hospitalité, se rattachent à la 
religion : elle n’accorde point encore à la morale une sanction posi-
tive ; mais l’appui qu’elle lui prête ressemble à celui qui résulterait, 

dans une société où il n’y aurait pas de lois, de l’opinion générale 
des plus forts. Un instinct rapide avertit les nations que les dieux 
sont amis du bien ; qu’ils veulent ce qui est juste. La Grèce, au sein 

de sa barbarie, choisit l’irréprochable Éaque, pour supplier Jupiter  
de mettre un terme à la sécheresse qui frappait de stérilité ses cam-
pagnes brûlées2. C’est que l’amour de l’ordre inhérent à l’homme est 
de même inhérent aux dieux, malgré des exceptions fréquentes : ils 

embrassent la cause de l’opprimé, comme un héros, rencontrant un 
voyageur que des brigands attaquent, le sauve de leurs coups. Ce 
n’est point en qualité de juge, et l’on aurait tort d’en inférer que la 

société dont il est membre a pris des mesures pour châtier le crime et 
mettre l’innocence hors de péril. Néanmoins, il serait heureux que 
des hommes ainsi revêtus d’une force supérieure défendissent la 
cause de la justice : ces hommes sont les dieux d’Homère, et c’est 

déjà beaucoup d’avoir créé une race puissante qui, d’ordinaire,  
protège la faiblesse et punisse l’iniquité.   

 
1 THUCYD. I, 28. 
2 PAUS. I, 44. PIND. Nem. III, 17 et suiv. 
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LIVRE VIII. 
 

DIGRESSION NÉCESSAIRE  
SUR LES POÈMES ATTRIBUÉS À HOMÈRE. 

 
 
 

CHAPITRE PREMIER. 
 

Que la religion de l’Odyssée est d’une  
autre époque que celle de l’Iliade. 

 
 
Avant de passer du polythéisme des temps héroïques aux re-

ligions sacerdotales, des explications sont indispensables. 

Nous croyons avoir prouvé que la religion grecque de ces temps 
n’offrait à la morale aucun appui solide. Le sentiment religieux 
cherchait à y faire pénétrer des notions d’humanité, de générosité, de 

justice ; mais il y avait repoussement et désaccord entre ce sentiment 
et la forme qu’il voulait modifier. 

Il en est autrement dans l’Odyssée ; la morale y devient une  
partie assez intime de la religion. Dès le septième vers du premier 

livre, il est dit que les compagnons d’Ulysse se fermèrent par leurs 
forfaits le retour dans leur patrie : et si le principal de ces forfaits est 
encore d’avoir tué les troupeaux d’Apollon1, ce qui rentre dans l’in-

térêt personnel des dieux, leur justice, en beaucoup d’autres endroits, 
est indépendante de leur intérêt personnel. Tous les crimes excitent 
leur indignation2. Si je forçais ma mère à quitter ma maison, s’écrie 
Télémaque, elle invoquerait les furies3. Jupiter prépare aux Grecs 

une navigation funeste, parce qu’ils ne sont ni prudents ni justes.  
Les dieux avertissent Égisthe de ne pas assassiner Agamemnon pour 
épouser sa veuve4 ; lorsqu’il a consommé le meurtre, ils ne tardent  

pas à l’en punir. Minerve approuve et démontre l’équité de ce châ-
timent ; et Jupiter ajoute qu’Égisthe a commis ce forfait malgré la 
destinée. Or, ce nouveau point de vue, qui interdit aux hommes 
d’accuser le sort de leurs propres fautes, est une amélioration dans 

les idées morales. La même Minerve, en reprochant aux dieux 
d’abandonner Ulysse qu’elle protège, ne motive pas son intercession 
sur le nombre des sacrifices, mais sur la justice et la douceur du 

 
1 Od. I, 8-9. 
2 Od. XIV, 83-86. 
3 Od. II, 135. 
4 Od. I, 29-47. 
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héros1. Je ne te retiendrai pas de force, dit Alcinoüs à ce dernier : 
cette action déplairait à Jupiter2 ; si je te tuais après t’avoir reçu, avec 

quelle confiance pourrais-je encore adresser mes prières au maître 
des dieux3 ? Télémaque menace à plusieurs reprises4 les prétendants 
de la colère céleste. Ulysse arrivant chez les cyclopes, va s’informer 
si les habitants de leur île sont favorables aux étrangers et craignent 

les immortels5 protecteurs des suppliants. Cette protection caracté-
risait sans doute déjà le Jupiter de l’Iliade ; mais elle appartient plus 
éminemment à celui de l’Odyssée6. Le premier ne s’intéresse à ceux 

qui l’implorent, que parce qu’ils embrassent ses autels, et que leur 
salut fait sa gloire : le second prend en main leur cause, parce qu’ils 
sont désarmés et sans défense. 

Les dieux de l’Odyssée interviennent comme d’office dans les re-

lations des hommes entre eux. Ils parcourent, déguisés, la terre, pour 
y voir les actions du crime et de la vertu7. 

Dans l’Iliade, leur ressentiment ne se motive que sur quelques 

sacrifices négligés ou quelques insultes faites à leurs prêtres : dans 
l’Odyssée, les attentats d’homme à homme attirent leur sévérité. 
Dans l’Iliade, ils confèrent aux mortels la force, le courage, la pru-
dence, la ruse : dans l’Odyssée, ils leur inspirent la vertu, dont la 

récompense est le bonheur8.  
Si dans un seul endroit du poème les prétendants délibèrent sur 

un meurtre, et paraissent ne pas douter que les dieux ne l’approuvent 

jusqu’à ce qu’un signe vienne les en détourner9, c’est que toute 
époque à laquelle des idées nouvelles s’introduisent, avant que les 
idées anciennes soient complètement décréditées, est une époque de 
contradiction. D’ailleurs les dieux mêmes protestent ici contre cet 

espoir injurieux des prétendants : ceux-ci croient encore s’adresser 
aux dieux de l’Iliade ; les dieux de l’Odyssée leur répondent. On 
dirait qu’un long intervalle sépare les dieux de ces deux poèmes, et 

que durant cet intervalle, leur éducation morale a fait des progrès. 
Il ne faut pas confondre les effets de la religion avec l’emploi  

de la mythologie. Cet emploi est peut-être moins fréquent dans 

 
1 Od. V, 8-12. 
2 Od. VII, 315-316. 
3 Od. XIV, 406. 
4 Od. I, 378 ; II, 68 ; ib. 148. 
5 Od. IX, 174-175. 
6 Od. VII, 165 ; XIII, 213-214 ; XIV, 57-58 ; ib. 284 ; ib. 389 ; XIX, 269-271 ; ib. 

478-479. 
7 Od. XVII, 485-487. 
8 Od. XVII, 485-487. 
9 Od. XX, 241-247. 
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l’Odyssée que dans l’Iliade : mais les effets de la religion proprement 
dite y sont beaucoup plus diversifiés. Les hommes y ont mieux com-

biné les moyens de rendre les dieux non seulement propices à leurs 
intérêts individuels, mais utiles à l’ordre public. 

Ces dieux de l’Odyssée ont un degré de dignité bien plus relevé. 
La description de l’Olympe est plus brillante, le bonheur de ses ha-

bitants est plus complet1. Leurs dissensions étaient le résultat des 
observations d’un peuple enfant, frappé du désordre et des irrégula-
rités de la nature : ces dissensions s’apaisent, à mesure que l’homme 

découvre l’ordre secret qui préside à ce désordre apparent. Aussi les 
querelles des dieux, ces querelles qui occupent dans l’Iliade une si 
grande place, sont à peine rappelées dans l’Odyssée, et n’y sont 
indiquées que sous des traits beaucoup plus vagues et beaucoup plus 

doux. Minerve n’ose protéger ouvertement Ulysse, de peur d’of-
fenser Neptune2. 

La distance qui sépare les dieux des hommes est aussi plus 

grande. Dans le premier de ces deux poèmes, les dieux agissent, sans 
cesse, et ils agissent tous. Dans le second, Minerve est presque la 
seule divinité qui intervienne. Dans l’un, les dieux agissent à la 
manière des hommes : ils portent eux-mêmes les coups ; ils poussent 

des cris qui font retentir le ciel et la terre ; ils arrachent aux guerriers 
leurs armes brisées. Dans l’autre, Minerve n’agit guère que par des 
inspirations secrètes, ou du moins d’une manière mystérieuse et 

invisible. 
Au lieu de ces combats, indignes de la majesté céleste, et que  

décrit si complaisamment le chantre d’Achille, le poète qui célèbre 
Ulysse ne nous montre qu’une seule fois, comme tradition et non 

comme action de son poème, un guerrier téméraire défiant Apollon ; 
mais il n’y a pas même de lutte ; l’adversaire du Dieu périt sans 
résistance : il est châtié plutôt que vaincu3. 

Quand les immortels, dans l’Iliade, veulent se dérober aux re-
gards, ils sont obligés de s’entourer d’un nuage : leur nature est 
d’être vus ; le prodige est de ne l’être pas. Souvent on les reconnaît 
malgré leurs efforts. Minerve, lorsqu’elle descend du ciel, est aperçue 

par les Grecs et par les Troyens ; et pour n’être pas vu de Patrocle, 
Apollon s’enveloppe d’épaisses ténèbres. Mais dans l’Odyssée,  
Homère dit qu’il est impossible de reconnaître un dieu contre sa 

volonté. Ainsi à cette seconde époque, la nature des dieux est d’être 
invisibles : il faut un prodige pour qu’ils se laissent voir. 

 
1 Od. VI, 42-46. 
2 Od. VI, 329-331. 
3 Od. VIII, 222-228. 
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Thétis, dans l’Iliade, est forcée par Jupiter d’épouser Pélée1. 
Dans l’Odyssée, les dieux désapprouvent les mariages des déesses 

avec les mortels2 : le mélange de ces deux races leur paraît une mé-
salliance inconvenable. Jupiter défend à Calypso d’épouser Ulysse, 
et foudroie Jasion pour avoir contracté avec Cérès un hymen am-
bitieux. 

Ces différences entre les deux épopées d’Homère pourraient 
fournir beaucoup d’objections contre le tableau que nous avons tracé 
du premier polythéisme de la Grèce ; mais, si elles s’étendaient 

encore à d’autres objets que la religion, au lieu de compliquer ce 
problème, elles le résoudraient : car elles indiqueraient dans l’état 
social un changement qui expliquerait celui de la forme religieuse. 

Examinons donc l’Odyssée sous ce point de vue. 

On y démêle, à ce qu’il nous semble, le commencement d’une 
période qui tend à devenir pacifique, les premiers développements  
de la législation, les premiers essais du commerce, la naissance des 

relations amicales ou intéressées des peuples entre eux, lorsqu’ils 
remplacent, par des transactions de gré à gré, la force brutale, et par 
des échanges librement consentis, les conquêtes et les spoliations 
violentes. 

Le soulèvement des habitants d’Ithaque contre Ulysse, après le 
meurtre des prétendants3, décèle un germe de républicanisme, un 
appel aux droits des peuples contre leurs chefs, et tout ce que nous 

trouverons plus clairement dans Hésiode, comme nous l’avons déjà 
indiqué. 

L’un des traits caractéristiques de l’Odyssée, c’est une curiosité, 
une avidité de connaissances, preuves du repos et du loisir dont on 

entrevoyait l’aurore. C’est comme ayant beaucoup appris, observé 
les mœurs de beaucoup de peuples, qu’Ulysse nous est annoncé.  
Il prolonge ses voyages et brave mille périls pour s’instruire ; l’éloge 

de la science revient fréquemment, et ce sentiment s’incorpore aux 
fables mêmes. Atlas, père de Calypso, portant sur ses épaules les 
colonnes qui séparent les cieux de la terre, connaît ce que contien-
nent les profondeurs de la mer. Calypso elle-même donne à Ulysse 

des leçons d’astronomie, et les sirènes sont représentées comme 
séduisantes, principalement parce que leurs chants sont instructifs. 
Pour satisfaire cette soif d’apprendre les merveilles des pays loin-

tains, l’auteur de l’Odyssée recueille de toutes parts les récits men-
songers des voyageurs, et les insère dans son poème. De là cette 

 
1 Il. XVIII, 432-440. 
2 Od. V, 118-119. 
3 Od. XXIV. 
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Circé, modèle plus naïf d’Armide et d’Alcine ; ces Cyclopes, rat-
tachés à la mythologie par leur descendance de Neptune ; ces Lestri-

gons, dont on retrouve des traces dans les fragments des premiers 
historiens grecs. 

Ces traits désignent manifestement l’époque à laquelle l’homme, 
encore assez jeune pour tout imaginer, assez enfant pour tout croire, 

est déjà néanmoins assez avancé pour vouloir tout connaître ; 
époque évidemment postérieure à celle de l’Iliade, où les Grecs, 
occupés des intérêts immédiats de leur propre vie, et consumant 

leurs forces dans l’attaque et la défense, regardaient à peine autour 
d’eux. 

L’état des femmes, dont le rang marche toujours de pair avec la 
civilisation, est décrit tout différemment dans l’Odyssée que dans 

l’Iliade. Arété, femme d’Alcinoüs, exerce l’influence la plus étendue 
sur son mari et sur les sujets de son mari1. La pudeur délicate de 
Nausicaa, sa susceptibilité raffinée, impliquent une société assez 

perfectionnée. La crainte qu’elle exprime de prononcer le mot de 
mariage devant son père2, sa description de la médisance, et, si nous 
osons employer l’expression propre, du commérage des Phéaciens3, 
devant lesquels elle n’oserait traverser la ville avec un étranger, 

prouvent une observation fine et réfléchie des relations sociales, dans 
un état pacifique et policé. 

Homère, dira-t-on peut-être, ayant à peindre dans la nation 

phéacienne un peuple commerçant, a fait habilement ressortir les 
particularités qui devaient distinguer les mœurs d’un tel peuple des 
mœurs guerrières de la Grèce. Mais Homère avait eu de même à 
décrire dans l’Iliade un peuple plus civilisé, moins exclusivement 

belliqueux que ses compatriotes, et il ne voit jamais que le côté fâ-
cheux de ce progrès de l’état social ; il parle toujours des Troyens 
comme d’une race efféminée. C’est au contraire avec une complai-

sance approbative que la civilisation phéacienne est décrite dans 
l’Odyssée. L’admiration ou plutôt la surprise que montre l’Homère 
de l’Iliade pour le luxe de Troie, est celle d’un homme encore peu 
accoutumé à ce luxe : mais le chantre d’Ulysse en a l’habitude, il 

l’apprécie et l’admire. 
La fin du sixième livre de l’Iliade, les adieux d’Andromaque et 

d’Hector4, sont le seul endroit où l’amour conjugal soit peint sous 

des couleurs touchantes : mais c’est l’amour conjugal au désespoir, 

 
1 Od. VII, 65-77. 
2 Od. VI, 66-67. 
3 Od. VI, 273-285. 
4 Il. VI, 374-502. 
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entouré de toutes les horreurs de la guerre, en proie à toutes les 
agitations d’une situation sans ressource ; ce n’est pas le bonheur 

domestique, résultat de l’ordre et de la tranquillité que les lois garan-
tissent. Dans l’Odyssée, la prudente Pénélope, au milieu de sa dou-
leur, dirige sa maison, et ne se livre à ses regrets que lorsque, après 
avoir partagé le travail entre ses femmes, et vaqué à tous les soins du 

ménage, elle rentre dans son appartement solitaire, pour baigner de 
pleurs la couche nuptiale. Et notez bien qu’à l’exception de cette 
Pénélope, toutes les femmes grecques des temps héroïques, Ériphyle, 

Hélène, Clytemnestre, Phèdre, se rendent coupables d’assassinat, de 
trahison, d’adultère. Pénélope est la transition de cet état violent et 
barbare à un état plus moral, plus doux, et par conséquent postérieur 
au premier, puisqu’il le remplace. Euryclée elle-même, nourrice fi-

dèle et surveillante attentive, constate, par les égards dont on l’en-
vironne, bien qu’elle soit d’un rang subalterne, l’importance attachée 
à l’administration des femmes dans l’état de société qui est celui de 

l’Odyssée. Hélène qui, dans l’Iliade, se borne à gémir de ses fautes et 
à en commettre, paraît dans l’autre épopée avec une dignité qui fait 
oublier ses égarements. 

Pour prouver que l’état des femmes n’avait point changé durant 

l’intervalle des deux poèmes, citera-t-on la destinée des captives1  
et le discours impérieux de Télémaque à sa mère2, discours dans le-
quel on a voulu trouver une preuve de l’état subordonné des femmes 

grecques ? Mais on s’est fort exagéré le sens de quatre vers, dictés 
évidemment par une circonstance extraordinaire. Télémaque, excité 
par Minerve, qui lui a laissé deviner en le quittant qu’elle était une 
déesse3, veut partir à l’insu de Pénélope : il est troublé par cette 

résolution, il parle, dans son trouble, avec l’intention d’écarter sa 
mère qui pourrait mettre obstacle à ses desseins. Sa conduite est une 
exception dans une conjoncture inaccoutumée. Le poète lui-même 

ajoute que Pénélope en fut étonnée4 ; et dans tout le reste du poème, 
le fils d’Ulysse a pour sa mère la plus grande déférence. Elle com-
mande dans son palais : il est obligé de prendre des précautions pour 
s’éloigner d’Ithaque sans son aveu5. Elle paraît au milieu des pré-

tendants, et elle y paraît comme la maîtresse de la maison qu’ils 
dévastent. Il y a même deux vers qui prouvent qu’elle exerçait sur 
son fils une autorité positive. Elle n’a jamais permis, dit Euryclée, 

 
1 Od. I, 356-360. 
2 Il. VI, 454. Od. VIII, 526–530. 
3 Od. I, 271, 305. 
4 Od. I, 360. 
5 Od. II, 248-377. 
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qu’il commandât aux femmes esclaves1. Si cependant il avait suc-
cédé, en sa qualité de chef de famille, à tous les droits de son père,  

il aurait eu sur les esclaves des deux sexes la même puissance 
qu’Ulysse, qui les fait punir de leur inconduite. Tout cet ensemble 
aurait dû éclairer les lecteurs de l’Odyssée sur le sens de quatre vers, 
qui tendraient à rejeter Pénélope dans des relations subordonnées à 

l’égard de son fils ; mais on n’a trouvé, la plupart du temps, dans les 
écrits des anciens, que ce que l’on croyait d’avance devoir y trouver. 

La destinée des femmes esclaves est sans doute la même dans les 

deux poèmes. Les lois de la guerre, plus rigoureuses que les usages 
de la paix, sont aussi plus lentes à se modifier. Lors même que les 
rapports des citoyens entre eux s’adoucissent, il est assez naturel  
que l’antique barbarie envers les ennemis se prolonge. Cependant la 

destinée des femmes captives est décrite dans l’Odyssée d’une ma-
nière plus pathétique que dans l’Iliade. Cette différence ne prouve-t-
elle pas une amélioration dans les mœurs domestiques, amélioration 

qui, par une compensation fâcheuse, avait rendu plus terrible le sort 
des prisonnières ? Plus leur existence était heureuse au sein de leur 
famille, plus l’esclavage devait leur être odieux. Plus leurs époux 
commençaient à leur assigner un rang honorable, plus elles devaient 

éprouver de répugnance à prodiguer leurs charmes aux ravisseurs 
arrogants qui les regardaient comme une conquête. Briséis, dans 
l’Iliade, Briséis, dont Achille avait tué le père, s’attache à son vain-

queur, sans remords et sans scrupule ; tandis que l’Odyssée nous 
montre une femme prisonnière, qu’on fait avancer à force de coups : 
et ce traitement rigoureux suppose dans l’infortunée une résistance 
dont l’Iliade n’offre pas d’exemple. 

Nous irons plus loin. L’on aperçoit dans l’Odyssée, non seule-
ment la démonstration d’un changement dans l’état des femmes, 
mais les effets de ce changement. On y découvre tout à la fois, et ses 

avantages, plus de douceur, plus de charme, plus de félicité inté-
rieure, et ses inconvénients qui sont d’une époque encore postérieure 
aux avantages. Ceci demande peut-être une explication. 

L’accroissement de l’influence des femmes a pour conséquence 

naturelle d’occuper plus habituellement les hommes de leurs rap-
ports avec ces compagnes de leur vie, qui ont pris dans l’état social 
une place plus importante. Il en résulte que l’amour est envisagé 

d’une manière plus détaillée, plus nuancée qu’auparavant, et que les 
points de vue sous lesquels on le considère se diversifient. Parmi ces 
points de vue, il en est un, qui fait de l’amour une chose légère, 
frivole, plus ou moins immorale, et prêtant à la plaisanterie. On ne 

 
1 Od. XXII, 424-425. 
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tourne les yeux vers celui-là qu’après avoir épuisé les autres. Les 
peuples qui ont des mœurs entièrement grossières traitent l’amour 

sans délicatesse, mais ne plaisantent point sur l’amour. Toutes les 
fois que vous trouvez dans un écrivain des plaisanteries à ce sujet, 
soyez sûr qu’il vivait parmi des hommes déjà plus ou moins civilisés. 
Or, vous rencontrez des traits semblables dans l’Odyssée, tandis  

que dans l’Iliade vous n’en apercevez aucune trace. L’histoire des 
amours de Mars et de Vénus, tradition postérieure à celle de l’Iliade, 
pour le dire en passant, car ici Vulcain n’a pas Vénus, mais Charis 

pour femme1, jette sur le mari trompé une teinte de ridicule. 
L’infidélité d’Hélène est traitée bien plus solennellement. Méné-

las est outragé, mais personne ne cherche dans cet outrage un sujet 
de moquerie. Le Mercure de l’Odyssée, plaisantant avec Apollon sur 

le sort de Mars qu’il envie, est un petit-maître dans une société déjà 
corrompue2. Les peuples barbares considèrent le plaisir plus grave-
ment. C’est avec beaucoup de sérieux qu’Agamemnon déclare aux 

Grecs assemblés qu’il destine Chryséis à son lit, parce qu’il la trouve 
plus belle que Clytemnestre3 ; c’est sans aucun mélange de plaisante-
rie que Thétis propose à son fils au désespoir de la mort de Patrocle, 
de se distraire par la possession d’une belle femme4. 

Les caractères qui sont communs à l’Iliade et à l’Odyssée frap-
pent encore un œil attentif par d’autres différences, et ces différences 
sont toujours progressives. 

Dans les deux poèmes, l’hospitalité est un devoir sacré : mais 
l’hospitalité dans l’Odyssée a quelque chose de plus doux, de plus 
affectueux. Il n’y a que de la loyauté dans l’hospitalité de l’Iliade : il 
y a de la délicatesse dans celle de l’Odyssée. 

Ce n’est pas tout : ces deux poèmes ne se distinguent pas seule-
ment sous le rapport moral, ils sont dissemblables aussi sous le rap-
port littéraire ; et leurs dissemblances indiquent, comme les précé-

dentes, deux époques d’une civilisation croissante. 

 
1 Il. XVIII, 382. Lucien, dans son 15e dialogue des Dieux, donne tout à la fois 

Vénus et Charis pour femmes à Vulcain, celle-ci à Lemnos, l’autre dans l’Olympe. 

C’est que Lucien se plaisait à relever les contradictions d’Homère, et que d’ailleurs 

de son temps l’indifférence pour la religion confondait toutes les traditions sans 

s’en mettre en peine. 
2 LUCIEN, dans le 20e de ses Dialogues des Dieux, a imité Homère, en présen-

tant Vénus et Mars surpris par Vulcain, et les dieux riant de l’époux trompé ; mais 

ce tableau était plus adapté au siècle de Lucien qu’à celui de l’Iliade : aussi n’en 

est-il question que dans l’Odyssée. 
3 Il. I, 31, 112-115. 
4 Il. XXIV, 130. 
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L’unité de l’action, qui la rend plus simple et plus claire ; la  
concentration de l’intérêt, qui le rend plus vif et plus soutenu, sont 

des perfectionnements de l’art. Ces perfectionnements sont étrangers 
à l’Iliade1. L’action n’y est point une ; l’intérêt se divise dès les  
premiers livres : chaque héros brille à son tour. Diomède, Ulysse, les 
deux Ajax, le vieux Nestor et le jeune Patrocle partagent avec 

Achille notre attention indécise. Nous oublions souvent cet Achille, 
oisif dans sa tente, pour suivre au combat ses compagnons d’armes 
qu’il abandonne. Il y a des livres entiers où son nom est à peine 

prononcé ; il y en a qu’on pourrait retrancher sans que le lecteur s’en 
aperçût2. 

Enfin, l’objet de notre sympathie la plus habituelle, c’est Hector : 
et si d’un côté nous sommes entraînés par le talent du poète à désirer 

la prise de Troie, nous éprouvons de l’autre une sensation constam-
ment pénible, en voyant, dans le défenseur de cette cité malheu-

 
1 On a, sur la foi d’Aristote, vanté beaucoup l’unité de l’Iliade. Ce critique cé-

lèbre a de la sorte induit, sans le prévoir, ses copistes modernes dans une erreur 

grave. Certes, il était loin de prétendre que l’Iliade ne contenait rien qui ne fût 

conforme à cette unité, et que l’intérêt ne divergeât pas fréquemment. Il voulait 

simplement distinguer les poèmes homériques des poèmes cycliques (voyez sur ces 

poèmes, dont au reste nous avons déjà parlé, FABRICII Bibl. græc. I ; et HEYNE, ad 

Virg. Æn. II, EXCURS. I ; et sur le manque complet d’ensemble dans ces poèmes, 

WOLFF, Proleg., p. 126) : ces poèmes n’avaient ni plan, ni but, ni marche régu-

lière, ni développements progressifs et gradués. 

Mais il en serait autrement, qu’une considération puissante devrait nous en-

gager à ne pas croire sur parole un écrivain qui cherchait des appuis pour une 

doctrine adoptée d’avance. L’unité était au premier rang des principes qu’Aristote 

voulait faire triompher. Il trouvait les poèmes homériques déjà réunis en deux 

corps d’ouvrage. Ils étaient à juste titre l’objet de l’admiration des Grecs ; il les 

prenait pour servir d’exemple et de démonstration en faveur de sa doctrine. Il 

devait la chercher et par là même la trouver dans les deux épopées nationales. 

Cette nécessité l’a rendu indulgent sur beaucoup de points. C’est une sorte de 

faiblesse, ou, pour mieux dire, d’inflexion assez naturelle à l’esprit humain, et à 

laquelle les plus grands génies n’échappent qu’avec peine. 
2 Aujourd’hui que nous sommes convenus de regarder l’Iliade, telle que nous 

l’avons, comme complète, nous traitons le supplément d’Homère par un poète 

postérieur, de tentative ridicule et hasardée, et nous trouvons tout ce que ce der-

nier raconte inutile et déplacé. Nous en dirions autant si l’Iliade avait fini au 

retour d’Achille à l’armée, et là se terminait le sujet annoncé par le poète dans 

l’exposition. Si nous lisions dans Quintus de Smyrne la Théomachie, les jeux près 

du tombeau de Patrocle ou les funérailles d’Hector, nous rejetterions ces addi-

tions, la première comme contraire à la mythologie du reste du poème, la seconde 

comme retraçant les mœurs d’une autre époque, la troisième comme d’un style 

traînant et tout à fait indigne de l’épopée. Si l’énumération de l’armée ne faisait 

point partie de notre Iliade, et qu’on voulût l’y insérer, on se récrierait sur l’ab-

surdité de placer ce froid catalogue dans un poème épique ; et il serait facile de 

démontrer qu’il peut appartenir à l’histoire, mais doit rester étranger à la poésie. 
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reuse, le seul caractère auquel tous nos sentiments délicats et gé-
néreux se puissent allier sans mélange. Ce défaut, car c’en serait un, 

si le poète avait eu pour but de former un tout consacré seulement  
à célébrer la gloire d’Achille ; ce défaut, disons-nous, a tellement 
frappé des critiques, qu’ils ont attribué à Homère l’intention d’élever 
les Troyens fort au-dessus des Grecs ; et la pitié qu’il cherche à  

exciter pour le malheur des premiers leur a paru confirmer cette 
opinion. Elle est toutefois démentie par les passages où le poète 
parle, nous ne dirons pas en son propre nom, car ce n’est jamais le 

cas, mais dans une forme descriptive, plus propre à laisser percer le 
penchant secret de l’auteur, que la forme narrative ou dramatique. 
Ainsi, par exemple, dans la peinture du premier combat que livrent 
les Grecs, leur profond silence, l’ordre de leur marche, la régularité 

de leurs mouvements, sont mis en opposition avec le tumulte,  
les cris presque sauvages, le désordre et l’indiscipline de l’armée 
troyenne. 

Mais si l’Iliade manque d’unité, elle s’élève au-dessus de tous  
les ouvrages sortis de la main des hommes par un accroissement 
continuel d’intérêt, de vivacité, de grandeur et de force, depuis son 
commencement jusqu’à sa fin, quelques épisodes exceptés. Le mou-

vement devient toujours plus impétueux, les passions plus violentes, 
les figures plus colossales, l’action des dieux plus merveilleuse et 
plus gigantesque. Ce genre de mérite est bien supérieur, comme l’ob-

serve un homme de beaucoup d’esprit1 et profondément versé dans 
ces sortes de recherches, à cette régularité mécanique qui s’astreint à 
tout subordonner à un seul but ; mais cette admirable progression ne 
ferait-elle pas soupçonner une succession de bardes, dont chacun 

aspirait à surpasser ses prédécesseurs ? 
Le caractère de l’Odyssée, au contraire, est une unité constante 

et parfaite. Non seulement tout s’y rapporte au retour d’Ulysse, mais 

le poète, en nous attachant, dès le premier livre, à Télémaque et à 
Pénélope qu’il nous montre faibles, sans défense, opprimés par les 
prétendants, nous force, dès l’entrée du poème, à faire des vœux 
pour l’arrivée du père et de l’époux qu’ils attendent et qui seul peut 

les délivrer. Nous désirons cette arrivée, et par l’intérêt que nous 
inspire la jeunesse du fils, et par le respect que nous commande le 
noble caractère de la mère, et par la haine que nous éprouvons 

contre la tourbe intempérante et brutale de leurs grossiers persécu-
teurs. 

L’art supérieur qui brille dans l’Odyssée est encore remarquable 
dans quelques circonstances moins importantes, mais qui méritent 

 
1 A. W. SCHLEGEL, dans son Cours de Littérature. 
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d’être relevées. Les répétitions sont évitées bien plus soigneusement 
que dans l’Iliade. Ulysse, chez Alcinoüs, arrivé à l’endroit de ses 

voyages, que le poète a rapportés dans le livre précédent, s’inter-
rompt, afin de ne pas dire une chose déjà dite. En général, l’idée de 
faire commencer le poème au milieu de l’action, pour donner au 
héros l’occasion de raconter ses aventures, et pour varier le ton du 

récit, est un progrès de l’art : tous les écrivains postérieurs ont suivi 
cette méthode. 

Ainsi, d’une part, l’art du poète est plus exercé dans l’Odyssée ; 

de l’autre, la poésie de l’Iliade est plus éclatante, indice d’une 
époque plus jeune et plus vigoureuse. 
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CHAPITRE II. 
 

Question qui résulte des observations ci-dessus. 

 
 
Toutes ces différences sont-elles suffisamment résolues par 

l’opinion que Longin nous a transmise, et qui suppose que l’auteur 
de l’Iliade, jeune ou dans la force de l’âge lorsqu’il écrivait son  
premier poème, a composé l’Odyssée dans sa vieillesse ? Nous ne le 
pensons pas. Il ne s’agit point, dans la question présente, de plus ou 

moins de hardiesse dans la conception, d’éclat dans les couleurs : il 
s’agit d’une opposition fondamentale dans le système entier des 
deux épopées, relativement à la religion, aux mœurs, aux usages, à 

l’état des femmes, à la vie civile et même politique. 
Aucun individu, jeune ou vieux, ne secoue le joug de son siècle. 

Quand ce siècle a fait des progrès, on imite le passé, mais on n’est 
plus animé de son esprit. Les impressions de l’atmosphère qui nous 

environne deviennent une partie de nous-mêmes ; elles s’identifient 
avec notre existence ; chacune de nos paroles en est pénétrée. La 
connaissance des monuments, des opinions anciennes, est de l’éru-

dition : l’érudition nous éclaire sans nous inspirer ; elle nous fournit 
des développements plus ou moins heureux, des rapprochements 
plus ou moins habiles, des allusions, des contrastes ; mais ces choses 
sont imprégnées du temps et des mœurs contemporains. Voyez 

Virgile, il s’est nourri d’Homère, il a étudié les traditions étrusques : 
il n’est toutefois ni Grec ni Toscan ; c’est un Romain, courtisan 
d’Auguste. Nous osons le dire, il n’eût pas été plus possible à 

l’Homère de l’Odyssée de composer l’Iliade, qu’à un Hébreu d’Alex-
andrie d’écrire les Psaumes ou le livre de Job. 

Nous sommes donc forcés de consacrer quelques pages à 
l’examen d’une autre hypothèse. Malgré nos efforts pour abréger 

cette digression, elle semblera peut-être trop longue : mais les 
poèmes attribués à Homère sont les seuls qu’on puisse citer comme 
des monuments historiques. Tous les poètes qui écrivent à une 

époque avancée de la civilisation écrivent pour faire effet. Ils con-
naissent le goût de leur temps : ils ont devant eux le trésor des temps 
passés : ils y puisent à leur convenance, selon le but qu’ils se pro-
posent, plusieurs sans discernement, tous sans exactitude. Les plus 

fidèles se bornent à embellir les mœurs qu’ils décrivent. Mais em-
bellir, c’est dénaturer. La date de leurs ouvrages n’est donc qu’une 
question de pure littérature. Cette date donne des lumières sur l’état 

des lettres à l’époque où ces auteurs écrivaient, mais nullement sur la 
vérité de leurs tableaux, s’ils parlent d’un siècle qui n’est pas le leur. 
Placez l’Énéide cent ans avant ou cent ans après sa véritable époque, 
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vos idées seront changées sur le mérite littéraire de ce siècle ; mais 
vous saurez alors, comme à présent, qu’il ne faut point chercher 

dans l’Énéide la peinture des mœurs des Troyens. Il n’en est pas de 
même des poèmes homériques. L’Iliade nous représente exactement 
les mœurs d’un peuple tel que devaient être les Grecs contemporains 
de la guerre de Troie ; mais l’Odyssée nous transmettant des détails 

d’un genre très différent, si vous supposez ces deux ouvrages écrits 
en même temps, ou n’étant séparés que par quelques années, la 
fidélité de tous deux devient suspecte. La date des poèmes homé-

riques n’est donc pas seulement importante sous le rapport de la 
critique, elle est décisive pour l’histoire de l’espèce humaine. 
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CHAPITRE III. 
 

Que la composition de l’Odyssée, et par conséquent sa mythologie,  

sont d’une époque postérieure à celle de l’Iliade. 

 
 
S’il était prouvé que l’Iliade et l’Odyssée ne sont pas du même 

auteur, mais au contraire que l’Odyssée est d’un siècle postérieur  
et d’une époque de civilisation plus avancée que l’Iliade, toutes les 
différences que nous avons exposées dans le chapitre précédent 

s’expliqueraient sans peine. Voyons, en conséquence, si les monu-
ments ou les écrivains de l’antiquité doivent nous faire rejeter cette 
opinion. 

Observons d’abord qu’elle n’est point nouvelle. L’authenticité 

des deux poèmes attribués à Homère a paru douteuse à des savants 
de tous les siècles1. 

On a voulu faire dépendre la solution de ce problème d’une 

question plus obscure encore, celle de savoir si, du temps d’Homère, 
l’art de l’écriture était en usage. 

Il y a pour la négative beaucoup de vraisemblances2. Mais on dé-
ciderait la question affirmativement, qu’il n’en résulterait aucune 

preuve en faveur de l’authenticité de ces poèmes. 

 
1 Les scholiastes de Venise disent expressément que plusieurs critiques anciens 

assignaient à ces deux poèmes des auteurs différents. Ces critiques formaient une 

secte assez nombreuse pour qu’on la désignât sous un nom particulier, on les 

appelait Chorizontes. (FRÉD. SCHLEGEL, Hist. de la poésie grecque.) Sénèque (de 

Brev. vit. cap. 13) reproche aux Grecs de s’être livrés dans tous les temps des 

recherches frivoles, et compte parmi ces recherches celles qui tendaient à déter-

miner si l’Iliade et l’Odyssée étaient l’ouvrage du même poète.  
2 Hérodote, à la vérité, fait remonter cette invention à Cadmus ; mais on sait 

qu’Hérodote, qui ne racontait que ce qu’il croyait vrai, adoptait sans examen 

comme vrai tout ce qui lui était raconté. Un savant moderne (WOLFF, Proleg. 

Homeri.) l’appelle ingénieusement l’ami zélé de la vérité, et le narrateur passionné 

des fables ; encore Hérodote ne rapporte-t-il ce fait que comme un bruit qu’il ne 

garantit en aucune manière, ὡς ἐμοὶ δοϰεἴν. Il cite ailleurs trois épigrammes qu’il 

regarde comme voisines du temps de Cadmus, et dit les avoir copiées dans le 

temple d’Apollon Isménien : mais les meilleurs critiques reconnaissent dans ces 

épigrammes une imitation du style d’Homère. 

Eschyle indique Prométhée comme ayant inventé l’écriture : d’autres remontent 

jusqu’à Orphée, à Cécrops ou à Linus. Les Grecs aimaient à placer dans les siècles 

les plus reculés l’origine des arts, et ne distinguaient point leurs progrès successifs.  

Cependant Euripide, dans un fragment qui nous a été conservé par Stobée,  

appelle Palamède l’auteur de l’alphabet, ce qui rendrait cette découverte contem-

poraine de la guerre de Troie. Il n’est pas vraisemblable qu’Euripide eût, en plein 

théâtre, substitué Palamède à Cadmus, si cette hypothèse eût été contraire à 

l’opinion généralement reçue. Les Grecs étaient si peu avancés du temps de 



DE LA RELIGION                                                 197 

 

Premièrement, il n’en resterait pas moins douteux que leur  
auteur les eût écrits1. Qui ne conçoit les difficultés qui ont dû s’op-

poser à la dissémination de l’écriture, ou qui ont dû naître du 
manque de matériaux sur lesquels on pût écrire ? Quel intervalle n’a 
pas dû s’écouler entre quelques inscriptions grossièrement sculptées 
sur la pierre ou l’airain, et la rédaction écrite d’ouvrages d’une tout 

autre étendue ? 
Il y a chez tous les peuples, comme le remarque un érudit  

célèbre2, un fait qui constate l’époque à laquelle l’usage de l’écriture 

devient général ; c’est la composition d’ouvrages en prose. Aussi 
longtemps qu’il n’en existe point, c’est une preuve que l’écriture est 
encore peu usitée. Dans le dénuement de matériaux pour écrire, les 
vers sont plus faciles à retenir que la prose, et ils sont aussi plus 

faciles à graver. La prose naît immédiatement de la possibilité que 
les hommes se procurent de se confier, pour la durée de leurs com-
positions, à un autre instrument que leur mémoire : or, les premiers 

auteurs en prose, Phérécide, Cadmus de Milet, Hellanicus, sont bien 
postérieurs à Homère, puisqu’ils sont du siècle de Pisistrate3. 

 
Cadmus, que la fable d’Amphion, bâtissant les murs de Thèbes au son de la lyre, 

lui est postérieure d’un siècle. Or cette fable est évidemment l’emblème des pre-

miers efforts du génie social pour rassembler des sauvages. 

On trouve dans Homère plusieurs détails qui semblent annoncer que l’écriture 

n’existait pas de son temps. Tous les traités sont conclus verbalement, on n’en 

conserve le souvenir et les conditions que par des signes : et s’il y a deux passages 

d’où l’on a prétendu inférer l’usage des lettres, le premier peut s’entendre des 

caractères hiéroglyphiques gravés sur le bois, et le second servirait au besoin de 

preuve contraire. (Iliad. VI, 167, 168.) Voyez sur ce passage les notes de Heyne, et 

les Prolégomènes de Wolff, pag. 76. Apollodore, en parlant de l’anecdote de 

Bellérophon, se sert du mot ἐπιςολἡ, et ἐπιγῶναι, qui ne se prend jamais en grec pour 

le verbe lire. Le mot ἐπιγράφας, qui se trouve dans ce passage, ne prouve absolu-

ment rien. La signification des mots change avec le progrès des arts. Le mot 

γράφειν, du temps d’Homère, signifiait sculpter : rien de plus naturel. Les guerriers 

qui ont mis un signe dans le casque d’Agamemnon, pour que le sort décide de 

celui qui combattra contre Hector, ne reconnaissant pas le signe que le héraut leur 

présente, il est clair que ce n’était pas un nom écrit, car chacun aurait pu lire le 

nom de son compétiteur aussi bien que le sien, mais un signe arbitraire que celui-

là seul qui l’avait déposé pouvait reconnaître. 
1 Eustathe dit formellement que du temps d’Homère, la découverte des lettres 

était très récente. Les premières lois écrites des Grecs furent celles de Zaleucus, 

soixante-dix ans avant Solon. (STRAB. VI ; CICER. ad Attic. V. Scymnus Pericg, 

313.) Les lois de Solon lui-même furent gravées, quatre siècles avant Homère, sur 

des matières très peu portatives. 
2 WOLFF, Prolegom., p. 69. 
3 Un savant français (M. de SAINTE-CROIX, Réfutation d’un paradoxe sur  

Homère) a voulu répondre à ce raisonnement. Les Grecs, dit-il, habitués à la 

poésie, n’ont pu se résoudre que lentement et avec répugnance à descendre jusqu’à 
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Il se pourrait donc que les deux épopées homériques n’eussent 
été transmises, pendant un assez long espace de temps, que de  

souvenir1. La mémoire est une faculté qui se perfectionne à un point 
étonnant, lorsqu’on en a besoin, et qui se perd avec une rapidité 
extrême, lorsqu’elle est moins nécessaire. 

L’exemple des bardes, des scaldes, des druides2, des prophètes 

hébreux, des poètes calédoniens, enfin des improvisateurs d’Italie, 
ne permet pas de révoquer en doute cette assertion. Les Sagas, ou 
traditions des Scandinaves, qui, de père en fils, avaient conservé 

dans leur mémoire des récits assez étendus pour qu’on en ait rempli 
des bibliothèques lorsque l’art d’écrire est devenu commun en Scan-
dinavie, servent à nous faire concevoir la possibilité d’une conser-
vation orale des poèmes homériques. L’histoire entière du Nord, dit 

Botin3, était rédigée en poèmes non écrits. Notre vie sociale, observe 
M. de Bonstetten4, disperse tellement nos facultés, que nous n’avons 
aucune idée juste de la mémoire de ces hommes demi-sauvages,  

qui, n’étant distraits par rien, mettaient leur gloire à réciter en vers 
les exploits de leurs ancêtres5.  

Un fait est certain : jusqu’au temps de Pisistrate, les rhapsodies 
homériques furent chantées isolément par les rhapsodes6, sur les 

 
la prose, et leurs premiers prosateurs ont affecté un style poétique. Cette obser-

vation, fût-elle fondée, n’expliquerait point comment il se fait que ces premiers 

prosateurs soient tous séparés des épopées homériques par un intervalle de quatre 

cents ans. 
1 Telle était l’opinion du temps de l’historien Josèphe. On assure, dit-il, qu’Ho-

mère ne fit jamais que réciter ses poèmes verbalement, et qu’ils ne furent rédigés 

dans leur forme actuelle que longtemps après. (JOSEPH. contr. Apion. I, 2, p. 439.) 
2 Magnum numerum versuum ediscebant (Druidæ) litteris non mandatorum. 

CÆS. de B. G. VI, 14. POMP. MEL. III, 2. 
3 Histoire de Suède, ch. 8. Il y a encore de nos jours, dans la Finlande, des  

paysans dont la mémoire égale celle des rhapsodes grecs. Ces paysans composent 

presque tous des vers, et quelques-uns récitent de très longs poèmes, qu’ils conser-

vent dans leur souvenir, en les corrigeant, sans jamais les écrire. (Rüh Finland und 

seine Bewohner) Bergman (Streifereyen unter den Calmucken, II, 213), parle d’un 

poème Calmouk, de 360 chants, à ce qu’on assure, et qui se conserve depuis des 

siècles dans la mémoire de ce peuple. Les rhapsodes, qu’on nomme Dschangarti, 

savent quelquefois vingt de ces chants par cœur, c’est-à-dire un poème à peu  

près aussi étendu que l’Odyssée ; car par la traduction que Bergman nous donne 

d’un de ces chants, nous voyons qu’il n’est guère moins long qu’une rhapsodie 

homérique. 
4 Voy. en Ital. p. 12. 
5 Il faut observer, d’ailleurs, qu’on ne suppose point que le même individu sût 

par cœur les 15 000 vers de l’Iliade ou les 12 000 de l’Odyssée, mais seulement tel 

ou tel livre, tel ou tel épisode en particulier. 
6 Le nom de rhapsodes paraît postérieur à Homère, mais la chose existait déjà 

lors de la composition de ses épopées. Phémius et Démodocus sont des rhapsodes 
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places publiques, et cet usurpateur fut le premier qui les fit ras-
sembler et mettre dans l’ordre qui lui parut le plus convenable1. C’est 

 
dans l’Odyssée. Leur profession était fort en honneur. Ils récitaient toujours les 

vers de mémoire et ils conservèrent cette habitude, même après l’invention de 

l’écriture, et lorsque les copies écrites des poésies homériques étaient déjà com-

munes. Ces poèmes étant le sujet le plus fréquent de leurs récitations orales, on les 

appelait quelquefois homérides ; ce qui a porté quelques savants à croire, contre 

toute raison, qu’il y avait des descendants d’Homère qu’on nommait ainsi. L’effet 

de ces poèmes devait être d’autant plus grand qu’ils étaient ainsi récités. Partout 

où l’écriture est employée à la conservation des poésies, celles-ci deviennent  

un objet d’étude pour la classe instruite, bien plus que d’enthousiasme pour la 

masse vulgaire. L’effet complet de la poésie n’existe qu’aussi longtemps qu’elle est 

inséparable de la déclamation et du chant. Ce fut ainsi que les poèmes homériques 

se gravèrent dans la mémoire et dans l’esprit des Grecs. Récités dans les as-

semblées du peuple, récités au sein des familles, ils devinrent une partie intime de 

l’existence de tous et de chacun, de l’existence nationale et domestique. Même 

longtemps après que l’écriture était en usage, les anciens nous parlent de l’effet 

prodigieux de ces poésies, déclamées devant les Grecs. Je vois, dit un rhapsode à 

Socrate, dans un des dialogues de Platon (Dial. intit. Jon.), je vois les auditeurs 

tantôt pleurer, tantôt frémir, tantôt s’élancer comme hors d’eux-mêmes. Si les 

rhapsodes pouvaient exercer un tel empire, quand tout ce qu’il y avait de divin 

dans leur art avait disparu, et qu’ils ne chantaient que pour un salaire, quel ne 

devait-il pas être, quand ils étaient le seul moyen de communication entre les 

poètes et le peuple ; et que n’étant flétris par aucun intérêt, ils étaient pour ainsi 

dire les intermédiaires entre la terre et le ciel ! Leur profession s’avilit en devenant 

mercenaire. C’est le sort de toutes celles qui tiennent aux facultés intellectuelles.  

Il y avait cependant encore des rhapsodes vers la 69e olympiade ; Cynathus, 

contemporain de Pindare, était un rhapsode. 
1 Pisistrate, dit Pausanias, 2e voy. en Élide, ch. 26, a recueilli les poésies 

d’Homère éparses de côté et d’autre. Une autre tradition raconte, il est vrai, que 

les poèmes homériques avaient été portés précédemment par Lycurgue dans le 

Péloponèse ; mais rien n’est moins prouvé que ce fait. Le premier auteur où nous 

le trouvions est Héraclide. Il parle vaguement de la poésie d’Homère, sans indi-

quer de quels ouvrages cette poésie se composait. Élien ajoute que ce fut toute la 

poésie homérique ; mais il n’entre dans aucun détail. (In Fragment. Πολιτειῶν.) 

Plutarque nous en donne pour lesquels il n’offre nulle garantie, et qui même, s’ils 

étaient admis, seraient plutôt de nature à confirmer nos doutes qu’à les dissiper.  

« Du temps de Lycurgue (in Lycurg.), dit-il, la réputation d’Homère n’était pas 

encore fort répandue. Un petit nombre de personnes possédait quelques fragments 

de ses poésies, mais épars et différents les uns des autres. » Ce qu’il y a de plus 

probable, c’est que Lycurgue rapporta de ses voyages en Grèce et en Asie quelques 

rhapsodies ou une connaissance vague des poèmes homériques, connaissance  

qui se perdit bientôt ; et que, trois cents ans après Lycurgue, Pisistrate les fit 

rassembler et copier par des lettrés qui vivaient dans sa société intime. L’auteur du 

dialogue d’Hipparque, faussement attribué à Platon, ne fait pas honneur de ce 

recueil à Pisistrate, mais à ses fils. Suidas semble insinuer que la tentative de 

Pisistrate ne fut pas la première ; et dans ses histoires diverses (III, 14), Élien 

n’attribue point à Pisistrate, mais à Solon, l’ordre dans lequel ces rhapsodies furent 

placées. 
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ainsi que Charlemagne fit recueillir d’anciennes poésies germaniques 
transmises verbalement jusqu’à lui. C’est ainsi que les Arabes for-

mèrent, vers le septième siècle, des collections nommées Divans, de 
poésies non écrites des âges antérieurs, et que, dans des temps plus 
modernes, Macpherson réunit des chansons éparses, sous le nom du 
fils de Fingal. 

 
L’antiquité dès lors était partagée, tant sur les poèmes qu’il fallait attribuer à 

Homère, que sur les parties qui, dans ces poèmes, étaient véritablement de lui. 

Hérodote, nous l’avons dit plus haut, retranchait de la liste les Cypriaques et les 

Épigones. (HÉROD. II, 117 ; IV, 32.) Les anciens affirmaient, nous apprend Eus-

tathe, que la Dolonéide formait un poème particulier, que Pisistrate avait fait 

insérer dans le corps de l’Iliade. D’autres rejetaient l’épisode de Glaucus (HEYNE, 

ad Il. VI, 19. Scholiast. Venet. de Villois., p. 158.) Ce n’est pas tout : le recueil 

ordonné par Pisistrate n’est point celui que nous possédons. Après ce tyran, 

comme avant lui, l’on fit des altérations fréquentes, non seulement au texte, mais 

à l’ensemble, à l’ordonnance entière des poèmes homériques. Les scholiastes 

d’Homère, et en particulier celui de Venise, nous parlent d’une classe de critiques 

qu’ils nomment diaskeuastes, et qui avaient travaillé sur ces poésies. Il en était 

sûrement de ces diaskeuastes, comme de ceux qui prenaient les tragédies pour 

objets de leur travail. Or, nous savons par le scholiaste d’Aristophane (Nuées, V. 

55a, 591), que ces derniers changeaient, ajoutaient, retranchaient, corrigeaient, en 

un mot, refondaient les ouvrages. L’exemplaire qu’Alexandre reçut d’Aristote 

avait été rectifié par plusieurs savants, et portait des corrections de la main même 

du vainqueur d’Arbelle. (PLUTARCH, Vit. Alex. ; STRAB. XII.) On nommait cet 

exemplaire, l’exemplaire de la cassette. Callisthène et Anaxarque avaient corrigé 

l’Odyssée. Aratus, qui avait mis en ordre un exemplaire de ce dernier poème, fut 

invité, par Antiochus Soter, roi de Syrie, à donner les mêmes soins à l’Iliade, 

défigurée par les rhapsodes et par les copistes. (SUID. I, 309. Auctor vetus vitæ 

Arati in Petav. Uran, p. 270.) 

Il faut observer que, dans ce temps, les rectifications faites sur un exemplaire 

d’un poème n’avaient qu’une influence très bornée. La manière dont les copies se 

multipliaient en Grèce, par les soins des particuliers (αὶ ϰατ' ἄνδρα), ou par ceux des 

villes (αἱ ϰατἁ πόλεις͵αὶ τῶν πολέων), faisait que les corrections d’un exemplaire 

n’étant pas publiques, ne changeaient rien aux autres exemplaires.  

En admettant donc la réalité d’une compilation ordonnée par Pisistrate ou par 

les Pisistratides, cette compilation n’aurait pu servir de règle que pour un temps 

très court, et bientôt il s’y serait introduit des variantes nouvelles, ou de nouvelles 

corrections, suivant la fantaisie des copistes ou des propriétaires de chaque copie. 

Les poèmes homériques ne paraissent avoir pris leur dernière forme que sous  

les Ptolémées, et leur arrangement actuel leur fut donné par les grammairiens 

d’Alexandrie (WOLFF, Proleg. p.151), notamment par Aristarque, qui vivait sous 

Philométor, vers l’olympiade 166, et qui, soit dit en passant, révoquait lui-même 

en doute, ainsi qu’Aristophane de Bysance, critique non moins habile, l’authen-

ticité de la fin de l’Odyssée. Encore, ainsi que le remarque Heyne (HEYNE,  

Homér. VIII), les grammairiens d’Alexandrie semblent-ils n’avoir eu d’autre but, 

dans leur division de ces poèmes, que de faire en sorte que les livres continssent 

une quantité de vers à peu près égale, et fussent en même nombre que les lettres de 

l’alphabet. De là des livres qui finissent au milieu d’un récit : de là encore des vers 

inutiles ou répétés à la fin et au commencement de chaque livre. 
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Mais ces rhapsodes, qui, pendant plusieurs générations, chan-
tèrent les poèmes d’Homère par morceaux détachés1, ont-ils pu n’en 

pas renverser l’ordre, n’en pas corrompre le texte, ne pas confondre, 
dans leur récitation populaire ou théâtrale, les compositions de 
divers auteurs ? Les amis de Pisistrate, en faisant un tout de ces 
pièces éparses, ne les auront-ils pas choisies, rangées, et corrigées à 

leur gré ? Dans le nombre des amis d’un tyran, qui, sans doute, s’en 
fiait à eux pour les recherches littéraires, car il était suffisamment 
occupé de son usurpation et des ruses que l’usurpation entraîne, 

dans le nombre de ces amis, disons-nous, nous trouvons Onomacrite 
d’Athènes, qui, peu de temps après, fut convaincu et puni d’avoir 
inséré dans les ouvrages d’Orphée et de Musée de longues et fré-
quentes interpolations2 (ce qui ne donne pas une idée avantageuse de 

sa fidélité ou de ses scrupules), et qui se vendit ensuite aux tyrans 
expulsés de sa patrie, pour soulever contre ses concitoyens un autre 
tyran. Depuis Pisistrate jusqu’aux Ptolémées, qui nous dit combien 

de fois on aura renouvelé ces refontes, générales ou partielles3 ?  

 
1 ÆLIEN, Var. Hist. XIII, 14. Pindare appelle les rhapsodes, Ραπτῶν Έπεὼν 

ἀοιδοὺς, chantres de vers cousus. 
2 HÉROD. VII, 6. Pisistrate, pour compléter les poèmes homériques, promit des 

récompenses à tous ceux qui en sauraient quelques morceaux par cœur, et qui les 

lui communiqueraient. On pense bien que ces promesses durent provoquer des 

interpolations (HEYNES, Com. Soc. Goett. XIII. n° 6.) 
3 Ces conjectures, que le raisonnement autorise, les faits les confirment.  

Plusieurs vers, cités par des anciens, nommément par Hippocrate, Aristote et 

Platon (WOLFF, Proleg. pag. 37), ne se trouvent actuellement dans aucun de nos 

manuscrits d’Homère. Pausanias rapporte un passage de ce poète, pour prouver 

qu’il reconnaissait la divinité d’Esculape, puisqu’il appelle Machaon son fils, le  

fils d’un dieu (Corinth. 26) : rien de pareil ne se trouve, ni dans l’Iliade, ni dans 

l’Odyssée, telles que nous les avons aujourd’hui : en revanche, il y a d’autres vers 

qu’on lit également dans Homère et dans Hésiode, par exemple, le 265 vers du 

premier livre de l’Iliade, qui est le 182e du Bouclier d’Hercule. Deux critiques 

célèbres, Aristarque et Zénodote, rejetaient le catalogue des Néréides (Il. XVIII, 

39-49), et le regardaient comme appartenant plutôt à Hésiode qu’à Homère. Ceci 

ferait croire que les rhapsodes transportaient quelquefois des fragments d’un poète 

dans les ouvrages d’un autre. On connaît le vers interpolé dont Solon s’appuyait 

pour établir les droits d’Athènes sur Salamine. 

Ces interpolations étaient inévitables tout à la fois et faciles. Des rhapsodes, 

récitant des poèmes devant le peuple, apportaient naturellement à ces poèmes les 

changements qu’ils croyaient être agréables à leurs auditeurs. 

Nous en donnerons un exemple. Nous avons parlé d’un vers qui se trouve  

également dans le Bouclier d’Hercule et dans le premier livre de l’Iliade. Ce vers se 

rapporte à Thésée, héros pour lequel les Athéniens avaient un attachement reli-

gieux, et dont, par conséquent, les rhapsodes avaient intérêt à célébrer la gloire. 

Mais il y en a un autre dans le même sens au onzième livre de l’Odyssée, vers 630. 

Sa construction et son peu d’accord avec ceux qui le précèdent et ceux qui le 
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suivent, l’ont fait regarder par les meilleurs critiques comme interpolé. J’aurais, dit 

Ulysse, voulu voir les héros Thésée et Pirithoüs. On ne conçoit guère comment 

Ulysse, qui avait vu presque tous les héros et les héroïnes des siècles passés, et qui 

choisissait entre les ombres, aurait eu ce désir sans le satisfaire. Mais on conçoit 

qu’un rhapsode, voulant rappeler Thésée pour plaire aux Athéniens, qui nom-

maient avec orgueil leur cité la ville de Thésée, et qui avaient envoyé le fils de 

Miltiade chercher les cendres de ce héros, dont le tombeau était devenu un temple 

et un asile (SUIDAS, HESYCH. Scholiaste Arist, in Plut. V, 627 ; PLUT. in Milt. et 

Cimon) ; on conçoit, disons-nous, qu’un rhapsode ait glissé ce vers dans le texte : 

et ce qui est remarquable, c’est que plusieurs siècles après, Polygnote, dans son 

tableau de la descente d’Ulysse aux enfers, a placé Thésée et Pirithoüs sur des 

trônes d’or : voilà, ce nous semble, une progression assez frappante. L’auteur du 

onzième livre de l’Odyssée n’avait pas nommé Thésée : un rhapsode, flatteur du 

peuple d’Athènes, est affligé de ce silence, et l’adoucit par un vers de regret ; un 

peintre profite de ce vers ; et Thésée, oublié par le poète, désiré par le rhapsode, 

paraît enfin sous les pinceaux du peintre. Il est vrai que celui-ci s’écarte de 

l’intention du rhapsode : car il montre Thésée enchaîné sur son trône, en punition 

de l’outrage dont il s’est rendu coupable envers Pluton : mais cette circonstance 

tient à ce que le tableau de Polygnote était destiné pour Delphes, et non pour 

Athènes. Quand le même peintre consacre sa palette aux Athéniens, il leur sacrifie 

sans balancer, non seulement la mythologie, mais encore l’histoire, et il fait as-

sister Thésée à la bataille de Marathon. (PAUS. Att. 15.) Nous pourrions citer 

encore une autre interpolation moins heureuse, puisque tous les critiques et les 

traducteurs anciens et modernes ont unanimement rejeté le vers interpolé. Homère 

ne parle nulle part des mystères ; ni le nom d’Éleusis, ni celui du Thrace Eumolpe, 

fondateur des rites éleusiniens, ne se rencontrent une seule fois dans ses deux 

poèmes. Les partisans des mystères voulaient néanmoins les appuyer de son 

autorité. Que firent-ils ? ils glissèrent, après le 551e vers du dix-huitième livre, où il 

est question du bouclier d’Achille, un vers où l’épithète d’éleusinienne accom-

pagne le nom de Cérès. Il est vraisemblable que lorsque des rhapsodes voulaient 

insérer dans un poème qui jouissait déjà de l’approbation publique, des additions 

nouvelles, ils plaçaient les plus considérables à la suite du poème. Un scholiaste 

affirme que le vingt-quatrième livre de l’Iliade finissait par ces deux vers : 
 

Ils soignèrent ainsi les funérailles d’Hector : 

Alors vint l’Amazone, fille de Mars, le grand destructeur des hommes.  
 

Il est manifeste que c’était une transition à un nouveau chant. L’épisode de 

Mars blessé par Diomède, et celui de Diane fuyant du combat, sont probablement 

aussi des additions imitées de la description bien plus élégante de la blessure et de 

la fuite de Vénus. 

Nous pourrions indiquer, dans l’Iliade ainsi que dans l’Odyssée, des contra-

dictions tellement manifestes, que le même auteur n’a pu y tomber, de quelque 

inattention qu’on le suppose capable. Dans le cinquième livre, v. 576, Pylæmènes, 

roi des Paphlagoniens, est tué par Ménélas ; et dans le treizième, v. 658, ce même 

Pylæmènes accompagne en pleurant le corps d’Harpalion, son fils. La chute de 

Vulcain, précipité dans l’île de Lemnos, est racontée à deux reprises avec des 

circonstances différentes. (Il. I, 589-595 ; XVIII, 395-405.) Dans le quatorzième 

livre de l’Odyssée, Ulysse, Eumée et les autres bergers se séparent pour se livrer au 

sommeil ; et au milieu du quinzième, nous le revoyons au même festin déjà fini 
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dans le livre précédent. Enfin n’est-il pas probable que le poète qui, dans le dix-

neuvième livre de cette même Odyssée et dans le onzième de l’Iliade, ne reconnaît 

qu’une Ilithye, fille de Junon, n’est pas celui qui en reconnaît plusieurs dans le 

quinzième et le seizième ? 

Il y a dans l’Iliade, comme dans l’Odyssée, des transitions maladroites, et qu’on 

sent n’être venues qu’après coup. (V. Iliad. XVIII, 356-368. Odyss. IV, 620.) 

Quelquefois les précautions mêmes des rhapsodes les trahissent. On voit qu’ils ont 

voulu répondre d’avance aux objections qu’ils redoutaient.  

Ainsi, pour expliquer comment on ne trouvait aucune trace du mur élevé  

par les Grecs autour de leurs vaisseaux, ils insèrent deux passages (Iliad. VII, 443-

464 ; XII, 4-40), où ils racontent d’avance la destruction de ce mur par Neptune, 

qui, jaloux de l’orgueil des hommes, dirige contre leur ouvrage les ondes de tous 

les fleuves soumis à ses ordres. Les scholiastes de Venise et plusieurs autres regar-

dent ces deux passages comme supposés, et le second surtout est manifestement 

hors de place. Il interrompt le récit d’un combat, pour entretenir le lecteur d’un 

évènement éloigné, sans rapport avec l’action. De même, craignant qu’on ne 

reprochât à l’auteur de l’Odyssée d’avoir parlé, sous le nom de Phéacie, d’un pays 

qui n’existait pas, ils ont comme fermé l’entrée de cette île aux navigateurs par un 

vaisseau changé en rocher. 

On invoquerait à tort, en faveur de l’authenticité des poèmes homériques, 

l’autorité de quelques auteurs anciens, qui n’expriment aucun doute, au moins 

relativement aux deux poèmes de l’Iliade et de l’Odyssée. Cette autorité, bien 

examinée, se réduit à peu de chose. 

Le premier qui parle d’Homère c’est Pindare (Pyth. IV, 493. Nem. VII, 29. 

Isthm. IV, 63.) Mais ce que Pindare dit d’Homère, il aurait pu le dire, quand ce 

poète n’aurait écrit que l’Iliade. Il y célèbre Ulysse, aussi bien qu’Ajax. Il faut 

remarquer que Pindare attribuait à Homère les Cypriaques, reconnus pour un 

ouvrage supposé. (ÆLIEN. Var. Hist. Voyez sur les Cypriaques, HEYNE, Excurs. 

ad lib. II Æneid. p. 229.) D’ailleurs quel poète moderne se ferait scrupule de 

nommer Ossian, sans rechercher si réellement il a existé ? Soixante-dix ans après 

Pindare vient Hérodote, qui représente Homère comme ayant vécu quatre cents 

ans avant lui, et comme étant l’auteur des épopées qui portent son nom. (HÉROD. 

II, 23, 53, 115 ; IV, 29, 32 ; V, 67 ; VII ; 161.) Mais nous avons déjà rappelé 

l’excessive crédulité d’Hérodote. Enfin, trente ans plus tard, Thucydide cite  

Homère pour garant des faits qu’il avance. 

Le nom de Thucydide commande notre respect. Il mérite notre confiance pour 

tout ce qu’il dit, non seulement sur ce qu’il a vu et sur ce qui s’était passé de son 

temps, mais pour tout ce qui se rapporte aux évènements, aux mœurs, aux insti-

tutions de la Grèce civilisée ; il n’en est pas de même lorsqu’il s’enfonce dans les 

traditions ténébreuses de l’antiquité. Nos meilleurs historiens racontent des fables 

lorsqu’ils remontent à l’origine des Francs, des Gaulois et des Germains. Ils citent 

des auteurs dont la véracité est douteuse ; ils évoquent des personnages dont 

l’existence même est apocryphe. 

Thucydide a montré si peu de critique, relativement à Homère, qu’il paraît, 

dans un endroit, lui avoir attribué l’un des hymnes à Apollon. (THUCYD. III, 104.) 

Or les deux hymnes en l’honneur de ce dieu sont reconnus par tous les savants 

comme bien postérieurs à l’Iliade et à l’Odyssée. 

En général, il ne faut pas se faire illusion sur l’état de la critique parmi les  

anciens. La même cause qui donne tant de charme à leur littérature, rend leur 

critique très imparfaite. Comme ils recevaient les impressions, au lieu de les juger, 
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On oppose à la possibilité que l’Odyssée ou l’Iliade aient été, 
nous ne disons pas formées en entier de rhapsodies rassemblées au 

hasard, mais considérablement accrues de la sorte, l’uniformité du 
style et de la couleur poétique : mais le style de tous les poèmes 
épiques des Grecs se ressemble, ainsi que leur dialecte1. Celui d’Hé-
siode, celui de la Batrachomyomachie, celui de Quintus de Smyrne, 

ne diffèrent qu’imperceptiblement de celui d’Homère ; et le rang su-
périeur de ce dernier tient à la vigueur des conceptions, à la vivacité 
d’une imagination inépuisable, bien plus qu’à ce qu’on peut nommer 

le style2. 
Cette conformité dans la manière de s’exprimer, est un trait  

caractéristique de l’époque de société à laquelle les poèmes homé-
riques furent composés. On ne peut lire les chants d’Ossian sans être 

frappé de leur uniformité, et néanmoins Ossian n’a certainement pas 
été un seul et même barde. Le caractère individuel des écrivains ne 
se développe que fort tard. Aussi longtemps que l’esprit humain se 

débat, pour ainsi dire, contre la barbarie, il y a dans tous les styles 
une ressemblance générale. En cela, comme en tant d’autres choses, 
les extrêmes se touchent. L’absence de la civilisation donne à tous 
les individus une couleur presque pareille. La civilisation, dans ses 

progrès, développe les différences ; mais avec l’excès de la civili-
sation, ces différences disparaissent de nouveau. Seulement ce qui, 
dans le premier cas, était l’effet naturel des circonstances sociales, est 

dans le second le résultat d’une imitation préméditée ; et ce qui était 
uniformité devient monotonie. 

À ces considérations on pourrait en ajouter d’autres, tirées de 
notre ignorance sur la vie d’Homère3. Ce qu’on nous raconte de son 

 
ils adoptaient les traditions sans les approfondir. Dans toutes les sciences, le doute 

est la dernière qualité que l’homme acquière. 
1 Nous pourrions ajouter que, malgré cette uniformité apparente, les hommes 

les plus versés dans la langue grecque ont cru reconnaître une manière différente 

dans les diverses parties de l’Iliade. Le style des premiers livres se distingue de 

celui où le poète décrit le combat près des vaisseaux. La Patroclée diffère de 

l’Achillée proprement dite, et surtout les deux derniers livres semblent d’une tout 

autre main que les vingt-deux précédents. 
2 Nonnus lui-même, si différent d’Homère, par sa mythologie empreinte des 

allégories et des cosmogonies orientales, ne s’écarte en rien de la manière d’écrire 

homérique. 
3 Celle qu’on attribue à Hérodote est l’ouvrage de quelque sophiste très posté-

rieur à cet historien. Les deux traités sur le même sujet, qui se trouvent dans les 

œuvres de Plutarque, et dont le second, suivant Gale, fut écrit par Denys d’Hali-

carnasse, sont sûrement les productions de rhéteurs assez modernes. Le nom 

même d’Homère est emblématique, et susceptible de plusieurs acceptions. Il 

signifie ce qui est mis ensemble (EURIPID. Alceste, 780), un gage ou garant, enfin 
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existence vagabonde et misérable ne s’accorde point avec l’époque 
dans laquelle nous le plaçons. Les poèmes homériques ne nous 

peignent pas les bardes dans un tel abaissement. Cet abaissement ne 
put être produit que par la décadence et la chute des monarchies 
grecques. Dans les temps guerriers et barbares, comme les âges 
héroïques de la Grèce, les poètes jouissent toujours de la plus grande 

considération auprès des peuples et auprès des rois ; nous en trou-
vons la preuve dans tous les monuments historiques des Scan-
dinaves, qui ressemblaient aux Grecs sous plusieurs rapports1. Mais 

à mesure que la civilisation fait des progrès, la vie des hommes de-
venant plus laborieuse, et les idées d’utilité prenant plus d’empire, 
l’existence des poètes perd de son importance. Ils sentent eux-mêmes 
leur chute, et ils la déplorent2. Si l’on adoptait l’idée qu’Homère  

a réellement existé, il serait impossible d’expliquer comment, en 
parlant des rhapsodes, ses prédécesseurs, si bien reçus et si bien 
traités, il n’aurait pas fait un retour sur lui-même. 

Non. Le hasard n’a point enfanté sur la ligne précise qui séparait 
deux civilisations différentes, un seul homme capable de décrire celle 
qui n’était plus et celle qui se préparait à naître. Homère est un nom 
générique3, comme Hercule ou comme Buddha4. 

 
un aveugle. (LYCOPHRON.) De ces trois significations, l’une s’accorde avec nos 

conjectures sur l’assemblage des rhapsodies homériques ; la seconde indique la 

confiance qu’on accordait aux poètes ; la troisième fait allusion à une circonstance 

qui devient d’autant plus douteuse qu’on a voulu l’exprimer de la sorte par le nom 

de l’individu. 
1 Harald, aux beaux cheveux, donnait aux scaldes la première place sur les 

bancs destinés aux officiers de sa cour. (TORFŒUS, Hist. Norweg.) Plusieurs 

princes leur confiaient, à la guerre et pendant la paix, les missions les plus impor-

tantes. On ne voit guère de scaldes chanter leurs vers à la cour des rois, sans en 

recevoir des anneaux d’or, des armes brillantes et des habits d’un grand prix. Le 

scalde Égyll se racheta, par une ode, de la peine d’un meurtre. (MALLET, Hist. du 

Dan.) 
2 Voyez Pindare. 
3 Va-t-on crier, comme il y a vingt ans, à l’attentat contre la gloire d’Homère ? 

(Réfutation d’un paradoxe sur Homère, par M. de Sainte-Croix.) La gloire d’Ho-

mère ne fait rien à la question. Les savants se battent-ils pour la gloire de tel ou tel 

nom fameux, indépendamment de la vérité, comme les soldats pour leurs maîtres, 

indépendamment de la patrie ? 
4 Les siècles barbares tendent à réunir sur un seul personnage tout ce qui est 

éminent dans un genre. Le barde gallois par excellence, Taliésin, dont nous avons 

parlé ci-dessus, paraît dans le premier siècle : il naît de la première femme, dans  

la fournaise d’Owen, où se brassent le génie et la science : il chante, dans le  

quatrième, le fils d’Édeyrin, prince renommé ; et dans le sixième, il est l’auteur  

des poèmes que nous avons indiqués (liv. VI, ch. 7), et son nom, comme celui 

d’Homère, est emblématique ; il signifie tête divine, tête éblouissante. (Archæol. of 

Wales, p. 17, 71.) 
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Les poèmes homériques sont l’ouvrage de plusieurs bardes, dont 
chacun fut l’organe et le représentant de son siècle1. Deux ou même 

trois poèmes primitifs ont pu s’élever et servir comme de centre2 ; 
mais ces poèmes ont subi plusieurs transformations importantes ; 
autour d’eux se sont groupés successivement plusieurs épisodes ; on 
a inséré dans chacun d’eux des parties étrangères ; la date de ces 

parties, de ces épisodes et des deux poèmes ne peut être déterminée 
que par des preuves morales ; nous en trouvons d’irrécusables dans 
les diversités essentielles qui distinguent l’Iliade de l’Odyssée ; et 

puisque ces diversités seraient inexplicables, si l’on attribuait ces 
deux ouvrages au même auteur ou au même siècle, il faut les recon-
naître pour les productions de deux siècles et de deux auteurs dif-
férents3. 

 
1 On trouve dans des choses qui ne tiennent point à la mythologie, des progrès 

qui indiquent un assez long intervalle, par exemple, l’invention de la cavalerie. 

Dans l’Iliade, cette invention n’est point mentionnée ; on combat à pied, ou l’on 

se sert de chars. Dans l’Odyssée, Ulysse sur un mât est comparé à un homme 

monté sur un cheval. À la vérité, dans la Dolonéide, il est parlé de Diomède, 

monté sur un des chevaux de Rhésus. Mais la Dolonéide est une interpolation 

postérieure au corps du poème. 
2 A. W. Schlegel pense que l’Iliade est composée de trois poèmes, dont le  

premier finit avec le neuvième livre, le second avec le dix-huitième, et dont le 

troisième comprend la mort de Patrocle, celle d’Hector. Il regarde comme des 

compositions à part la Dolonéide et le vingt-quatrième livre. Les derniers chants, 

dit-il, sauf les trente vers qui terminent le tout, se rapprochent déjà de la pompe et 

de la majesté préméditée de la tragédie. 
3 Nous avons dit que cette opinion n’était pas nouvelle, qu’elle avait été celle de 

beaucoup de critiques de l’antiquité ; nous ajouterons qu’elle s’est reproduite dans 

les temps modernes. Bentley, l’un des hommes les plus érudits du siècle dernier, 

appelle avec un peu d’exagération les poèmes homériques des chansons éparses. 

(Phileheuter Lips. p. VIII.) Goguet a senti la différence qui sépare l’Iliade de 

l’Odyssée. « J’ai longtemps soupçonné, dit M. de Paw, que l’Iliade, telle qu’elle a 

dû être dans son origine, avait été composée pour les jeux funéraires célébrés en 

Thessalie à la mort d’Achille (l’auteur aurait dû dire en mémoire de la mort 

d’Achille), par des princes qui prétendaient être issus de la famille de Pélée et de la 

race des centaures. Ces sortes de jeux n’étaient pas toujours des fêtes momenta-

nées, mais très souvent des institutions anniversaires : de façon que l’Iliade ou 

plutôt l’Achilléide, peut avoir été composée en différents temps ; et depuis on 

s’avisa d’y ajouter tant de fragments, que si Homère pouvait renaître, il n’y recon-

naîtrait point son propre ouvrage. Il y avait même à Athènes des écoles de gram-

mairiens où on livrait aux enfants une édition de l’Iliade remplie de vers qui 

n’existent plus aujourd’hui, tel que celui qu’Eschine a cité contre Timarque. » 

Enfin l’un de nos voyageurs les plus distingués a remarqué, sans en rechercher la 

cause, que l’Iliade peignait des mœurs qui avaient plus de rapport avec celles des 

sauvages qu’avec celles de l’Odyssée. Je retrouve, dit-il, dans les Grecs d’Homère, 
surtout dans ceux de son Iliade, les usages, les discours, les mœurs des Iroquois, des 

Delawares, des Miamis. (VOLNEY, Tableau de l’Amérique.)  



DE LA RELIGION                                                 207 

 

Nous ne pensons donc point qu’on puisse opposer au tableau 
que nous avons tracé du premier polythéisme des Grecs la mytho-

logie de l’Odyssée. Celle-ci se rapporte à une époque postérieure au 
polythéisme. 

En général il faut distinguer, dans les poèmes homériques, trois 
espèces de mythologie. 

On y remarque, sur le premier plan, une mythologie populaire, 
telle que devait être celle d’un peuple qui sortait librement du fé-
tichisme. Cette mythologie est celle de la plus grande partie de 

l’Iliade, et surtout des dix-huit premiers livres, qui embrassent et 
complètent l’action principale. On trouve ensuite la même mytho-
logie, mais perfectionnée, la religion ayant fait des progrès et s’étant 
unie à la morale ; elle domine dans l’Odyssée ; mais les trois livres 

dans lesquels Ulysse raconte ses aventures s’écartent de cette mytho-
logie et appartiennent plutôt à celle de l’Iliade1. La description de 
l’état des morts est tout à fait hors de proportion avec une religion 

qui a fait entrer la morale dans sa croyance et dans ses préceptes. 
D’un autre côté, le vingt-quatrième livre de l’Iliade, que beaucoup de 
critiques regardent comme supposé2, et dont les trente derniers vers 
sur les funérailles d’Hector sont en effet indignes de la poésie homé-

rique, paraît appartenir à la mythologie de l’Odyssée. Il y a sur la 
dignité des dieux des idées qui contrastent avec toute leur conduite 
antérieure. Mercure quitte Priam à l’entrée de la tente d’Achille, en 

lui disant qu’il serait inconvenable que les dieux se mêlassent trop 
ostensiblement des affaires des hommes3. Cette réserve est bien peu 

 
Il y a de certaines assertions dont la grande force est dans l’unanimité avec la-

quelle on les suppose adoptées. L’on oppose cette unanimité à tous ceux qui, dans 

chaque siècle, voudraient combattre ces assertions ; et l’on croirait que, malgré ces 

dénégations réitérées, l’assentiment n’en continue pas moins à être unanime. Cela 

ressemble à la ruse de certains gouvernements qui se prétendent appuyés du vœu 

du peuple, et qui opposent ce vœu en masse aux résistances de détail, comme si 

chacune de ces résistances n’était pas une portion du vœu national. On arrive 

quelquefois, avec cette manière de raisonner, à un point où toute une nation paraît 

d’un côté, et tous les individus de cette nation de l’autre. 
1 Il est remarquable que l’amour d’Ulysse et de Calypso soit absolument phy-

sique, et ressemble à celui d’Agamemnon pour Chryséis. Il est incompatible avec 

l’ordre d’idées que suppose la pudeur de Nausicaa, et même avec la corruption qui 

préside aux plaisanteries de Mercure. Car il implique plutôt la grossièreté que la 

corruption. Calypso se contente de l’hommage forcé d’un amant qui passe ses 

jours à gémir sur le rivage, et qu’elle oblige à lui consacrer ses nuits, en lui promet-

tant, pour prix de cette complaisance, la permission de la quitter. 
2 JONSIUS, Observ. de stylo Homeri. DAWES, Misc. crit. Voyez aussi (tome II, 

p. 365) les doutes d’Aristarque relativement au 24e livre de l’Iliade, et Heyne, Exc. 

ad. Il. XXIV, p. 670. 
3 Iliad. XXIV, 463, 464. 
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conforme aux habitudes de ces mêmes dieux qui, en mille autres 
endroits, ne croient point se dégrader en intervenant pour combattre, 

protéger ou tromper les humains ; et l’on ne peut méconnaître ici un 
progrès dans les idées religieuses, un accroissement de la dignité 
divine. Priam dit à Achille « Respecte les dieux et prends pitié de 
moi » ; c’est un propos de l’Odyssée plus que de l’Iliade. 

Nous serions tentés de croire que la marche de la civilisation 
ayant adouci les notions des Grecs, ils sentirent le besoin, pour con-
server dans Achille leur héros national, de le présenter sous des traits 

moins farouches et moins révoltants que ceux qui caractérisent plu-
sieurs de ses actions antérieures. De là sa pitié tardive, et la resti-
tution du corps d’Hector à son père1. 

Il y a enfin dans Homère des traces d’une troisième mythologie, 

qui est cosmogonique et allégorique, et qui consiste dans la per-
sonnification mystérieuse des forces de la nature. Cette mythologie 
n’est point homogène avec les deux autres, qui ne sont que la même 

à deux époques différentes. Elle paraît tout à fait transplantée, 
d’origine étrangère, et le résultat des communications de la Grèce 
avec l’Égypte et la Phénicie. On la remarque principalement dans le 
vingt-deuxième livre de l’Iliade, la Théomachie2, dans la fable de 

Briarée3, incompatible avec ce qu’Homère dit ailleurs de la puis-
sance de Jupiter4 ; dans les métamorphoses de Protée5, que Diodore 
déclare une copie de celles d’un dieu égyptien6 ; dans le mariage de 

Jupiter et de Junon, que le même Diodore reconnaît pour une partie 

 
1 Ce qui nous confirme dans cette conjecture, c’est que la mythologie de ce  

dernier livre est différente de celle des précédents, sous d’autres rapports. Dans les 

vingt-trois premiers, c’est Iris qui est la messagère des dieux ; dans le vingt-qua-

trième, Mercure la remplace. Or, il est connu que cette fonction ne fut attribuée  

à Mercure qu’à une seconde époque de la mythologie grecque. (Voyez ci-dessus,  

t. II, p. 365, la note 1.) L’auteur de l’Odyssée et celui de la Théogonie (v. 68)  

sont les poètes de cette seconde épopée ; et le plus ancien des tragiques grecs la 

caractérise en appelant Mercure le nouveau messager du nouveau maître des 

dieux. (ESCHYL. Prom. 941). 
2 Écoutons à ce sujet l’un des plus savants commentateurs d’Homère, in libro 

XXI. Multa nova et peregrina, nemo non qui ad carmen legendum accessit, observare 

debuit maxime concursu moxque conflictu Deorum facto, inductis etiam Diis qui, superiori-

bus carminibus rerum Trojanarum et Achivarum nullam curam habuerant. Pugna Achillis, 

παρὰ ποταμὸν, ad Scamandrum fluvium novi omnino generis est carmen, ut nec minus 

pugna Deorum, quæ manifesta habet vestigia alieni ortùs et diversi ingenii. Magna sunt 

phantasmata, sed judicium poetæ parùm severum, nec cum carmine reliquo Iliaco fabula est 

conglutinata. (HEYNE, ad Il. XXIV. Exc. II, p. 785.) 
3 Iliad. I, 396-406. 
4 Ib. VIII, 18. 
5 Odyss. IV, 385, 480. 
6 DIOD. I, 20-24. 
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de la cosmogonie de l’Égypte1 ; enfin dans l’île qu’habite Éole, avec 
ses fils et ses filles au nombre de douze2 : mais cette troisième  

mythologie ne se trouve dans les poèmes homériques que d’une 
manière fort incomplète et interrompue. 

Nous livrons, au reste, ces conjectures à ceux qui sont accou-
tumés et qui se plaisent à réfléchir sur ces matières. Ce qui nous 

importe et ce que nous croyons avoir démontré, c’est qu’il y a des 
différences essentielles entre la religion de l’Iliade et celle de 
l’Odyssée, et que ces deux poèmes ne peuvent être attribués ni au 

même temps, ni au même auteur. 
On nous demandera peut-être pourquoi, l’Odyssée se rapportant, 

selon nous, à une époque plus avancée du polythéisme, nous avons 
quelquefois appuyé de citations tirées de ce poème nos assertions sur 

le polythéisme primitif. C’est que, lorsque nous avons aperçu dans 
des passages peu nombreux de l’Odyssée, les mêmes opinions que 
nous avions trouvées dans l’Iliade, nous avons pensé que quelques 

fragments de ce dernier ouvrage s’étaient glissés dans l’autre. Lors-
que au contraire nous avons rencontré dans l’Odyssée des opinions 
différentes, comme ces opinions étaient toujours dans le sens de la 
progression, nous avons reconnu les effets du temps et la marche 

nécessaire des idées. Lorsque vous remarquez dans un poète deux 

 
1 DIOD. ib. 
2 Odyss. X, 1-12. La chaîne d’or de Jupiter, ses menaces à Junon, sont manifes-

tement des allégories sacerdotales, qui ont le plus grand rapport avec les allégories 

indiennes (CREUTZ. I, 116, 120). Aussi les commentateurs qui ont écrit avant que 

nous eussions aucune notion des traditions et des dogmes de l’Inde, ont-ils trouvé 

ces images tout à fait étrangères à la manière d’Homère, sans pouvoir se rendre 

raison de cette différence. On distingue encore des vestiges de ces importations 

dans ce qui se rapporte à Vulcain. Nous avons parlé (vol. II, p. 360-361) de ses 

trépieds ambulants, qui nous semblaient empreints de l’imagination orientale. 

Nous aurions pu parler aussi des vierges d’or qui l’aident dans ses travaux (Il. 
XVIII, 376) ; de ses soufflets qui soufflent d’eux-mêmes. (Ib. 470.) Il avait forgé  

un chien d’or, vivant, qui gardait les bois sacrés de Jupiter en Crète. (Schol. ad 

XIX, 518.) Enfin, le bouclier qu’il fait pour Achille, contient le ciel, la terre, la 

mer, l’Océan, les hommes, les animaux, les plantes, la nature entière. Rien n’a 

plus d’analogie avec les représentations de Brama ; mais le poète grec n’en fait que 

l’objet d’une description poétique, et Vulcain reste un dieu grotesque. Ce qui 

achèverait, s’il en était besoin, de démontrer qu’Homère n’entendait rien aux 

subtilités scientifiques ou cosmogoniques, c’est l’absence de toute personnification 

de l’amour. Comment, si cette notion eût été connue, le poète n’en aurait-il pas 

fait un fréquent usage dans les querelles et les réconciliations des dieux ? et de 

combien de tableaux brillants ou gracieux l’amour n’aurait-il pas été l’occasion ? 

Comment serait-il demeuré indifférent lors de la blessure de sa mère, ou inactif 

dans les démêlés de Pâris et d’Hélène ? Mais Homère ne parle ni du fils de Vénus, 

ni de l’Éros cosmogonique, inventions postérieures qu’Hésiode recueille. 
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opinions qui se contrarient, ce n’est pas que ces deux opinions aient 
coexisté : c’est que le poète s’est servi tour à tour de l’une et de 

l’autre, suivant qu’elles convenaient à l’effet qu’il voulait produire et 
lui fournissaient des beautés. Mais quand dans un long et vaste 
poème, tel que l’Iliade, qui embrasse presque toutes les parties de 
l’existence humaine, vous ne rencontrez qu’une seule doctrine, 

compacte, uniforme, contredite tout au plus dans quelques détails 
courts et clairsemés, il est évident que cette opinion était seule do-
minante, à l’époque décrite par l’auteur. Ce que le poète ne dit pas, 

peut dans en ce sens être une preuve beaucoup plus incontestable 
que ce qu’il dit. En fait de chronologie, la preuve positive est quel-
quefois moins forte que la preuve négative. 
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CHAPITRE IV. 
 

Conclusion. 

 
 
L’Iliade et l’Odyssée sont d’époques différentes. Durant l’inter-

valle qui les sépare, l’état social avait changé : les mœurs s’étaient 
adoucies ; les connaissances s’étaient accrues ; et la religion par cette 
cause avait dû se modifier. Les objections qui semblaient ébranler 
notre système le confirment donc. La forme religieuse qu’avait im-

posée aux Grecs leur première civilisation guerrière et farouche, ne 
suffisait plus à leurs descendants, moins belliqueux et plus policés. 
Le sentiment religieux continua son travail, agrandit, épura la  

forme ; et la proportion s’établit entre elle et l’état social nouveau. 
 

 
 

 
FIN DU TROISIÈME VOLUME. 
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AVERTISSEMENT. 

 
 

Nous publions les deux derniers volumes d’un ouvrage que nous 
n’avons pu achever plutôt. Des devoirs politiques nous ont empêché 
de le rendre moins imparfait qu’il ne l’est sans doute : nous ne disons 
point cela pour nous excuser : le lecteur juge le mérite intrinsèque 

d’un livre, non la position personnelle de l’auteur. 
Une observation est nécessaire, surtout pour la première moitié 

du quatrième volume. 

Nous n’y présentons que l’extérieur des religions sacerdotales, et 
nous y réunissons indifféremment les faits qui appartiennent à ces 
religions et les caractérisent. 

C’est que leur extérieur était pour les peuples dominés par les 

prêtres, toute la religion, et que l’intérêt des prêtres étant partout 
identique, elles ont eu partout les mêmes dogmes et les mêmes rites, 
sauf les modifications introduites par les climats et les circonstances. 

Si nous avions dédaigné cette portion vulgaire, et ne nous étions 
occupés que du sens mystique, nous nous serions donné un air de 
profondeur qui eut charmé bien des gens. 

Il y en a qui se pâment encore, quand on leur parle des prêtres de 

l’Égypte, ou des Brames, ou des Mages : on dirait qu’en admirant 
ces prétendus sages, ils deviennent aussi sages qu’eux. 

Nous disons ceci de la partie niaise : car il y en a que nous 

n’accusons point de niaiserie. 
Ils vantent ce qui était, parce que ce qui était leur conviendrait 

fort ; ce qui est, et surtout ce qui s’annonce, leur convient peu. 
On nous a reproché d’avoir pris pour point de départ l’état  

sauvage, parce qu’il n’est point démontré, nous a-t-on dit, qu’il ait 
été le premier état de l’homme. 

Nous avions reconnu avant nos adversaires, que l’origine de 

notre espèce était enveloppée de ténèbres impossibles à dissiper ; 
mais nous avions déclaré que, voulant suivre l’intelligence dans ses 
progrès, nous avions dû partir du point où ces progrès avaient com-
mencé. Que l’état sauvage soit le premier, peu nous importe : 

l’homme y est tombé. Toutes les nations indiquent une époque où 
cet état fut le leur : cela nous suffit. 

On a prétendu que nous aurions dû prendre pour base une ré-

vélation universelle, la montrer se perdant par degrés, et retrouver 
ses traces à travers ses dégradations et ses souillures. 

S’il y a eu une révélation universelle, elle a été successive, indi-
viduelle et toute intérieure. Nous veut-on plus orthodoxes ? La révé-

lation bornée à un peuple est restée étrangère aux autres peuples. Ils 
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se sont agités au milieu des erreurs de l’ignorance la plus épaisse, des 
barbaries, des superstitions les plus féroces, ou les plus licencieuses ; 

à Dieu ne plaise que nous cherchions des traces d’une révélation 
divine dans les sacrifices humains de Tyr, ou dans les débauches 
d’Ecbatane ! 
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SECOND AVERTISSEMENT. 

 
 

Ces deux volumes devaient paraître à la fin de juillet dernier. Les 
heureux événements de cette époque en ont retardé la publication ; 
mais comme la totalité était imprimée, sauf la table analytique,  
rien n’a été changé, si ce n’est une note de cinq ou six lignes à la 

page 525 du tome Ve. Nos lecteurs ne doivent donc s’étonner ni de 
quelques expressions qui étaient peut-être, il y a trois mois, un acte 
de courage et qui ne seraient aujourd’hui qu’un anachronisme, ni de 

quelques jugements un peu sévères, sur des hommes qui, à cette 
époque, demandaient nos têtes. Ils sont vaincus, mais autre chose est 
l’oubli des injures, autre chose l’estime ; et si nous nous imposons 
l’un comme un devoir, nous ne nous croyons point obligé à feindre 

l’autre, quand nous ne l’éprouvons pas. 
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LIVRE IX. 
 

DES RELIGIONS SACERDOTALES  
COMPARÉES AU POLYTHÉISME INDÉPENDANT. 

 
 
 

CHAPITRE PREMIER. 
 

Objet de ce Livre. 

 

 
On a vu, dans le volume qui a précédé celui-ci, quelles notions 

l’intelligence humaine, livrée à ses propres forces et jouissant de 

toute sa liberté, conçoit sur la figure et le caractère des dieux, sur la 
destinée et sur l’autre vie. Nous allons rechercher maintenant com-
ment ces notions se modifient sous l’empire des prêtres. 
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CHAPITRE II. 
 

De la figure des dieux dans les religions sacerdotales. 

 
 
La figure des dieux, dans ces religions, reste stationnaire. Les 

Égyptiens, dit Synésius1, ne permettent ni aux ouvriers, ni aux sculp-
teurs, de représenter les dieux à leur gré, de peur qu’ils ne s’écartent 
de la forme reçue. Les Gaulois, au rapport de Denys d’Halicar-
nasse2, n’avaient pu se résoudre, durant une longue suite de siècles, 

à l’innovation la plus légère, soit dans leurs rites, soit dans les images 
de leurs dieux. 

Le motif de cette prohibition est facile à comprendre, et la pré-

caution n’était pas sans prudence. Si l’imagination avait pu s’exercer 
en liberté sur les formes divines, elle eût peut-être étendu bientôt son 
ingouvernable activité sur leurs qualités morales ou leurs attributs 
métaphysiques ; et de la sorte, une altération légère en apparence 

serait devenue la source féconde de modifications importantes et 
indéfinies. Il valait mieux, pour le sacerdoce, que cette imagination, 
asservie et domptée, se brisât contre d’immuables simulacres. Ces 

dieux qui ne subissaient aucun changement, tandis que tout chan-
geait autour d’eux, semblaient défier le temps par leurs dehors an-
tiques. Monuments immobiles des âges écoulés, ils remplissaient 
l’âme de respect, en paraissant sortir des ténèbres d’une nuit pro-

fonde. 
En conséquence, tandis que, dans le polythéisme indépendant, 

l’anthropomorphisme remplace le fétichisme et en efface presque 

toutes les traces, ce fétichisme, conservé en sous-ordre dans les re-
ligions sacerdotales, se prolonge jusqu’au milieu de la civilisation3. 

 
1 De Providentia, page 73. Il ajoute que les prêtres faisaient jurer à leurs rois, en 

les consacrant, que, sous quelque prétexte que ce fût, ils n’introduiraient un usage 

étranger. Voyez aussi Platon (de Legib., II). En Égypte, observe un critique alle-

mand, lorsqu’une fois les prêtres avaient dessiné la figure d’une divinité, avec ses 

attributs, ou la représentation d’une fable, dans toutes ses parties, les artistes 

travaillaient pendant des milliers d’années d’après ce modèle, sans y changer le 

moindre détail, pas même les attitudes des personnages, de manière que, jusqu’au 

temps des Ptolémées, on ne peut distinguer aucune époque de peinture, de sculp-

ture ou d’architecture. 
2 DEN. d’HAL., livre VII. 
3 Starro, dieu que les Frisons invoquaient contre les inondations et les tempêtes, 

n’était qu’un morceau de bois (SULZER, page 291). Le dieu de l’air, chez les 

Mexicains, Quetzalcotle, était un serpent couvert de plumes vertes. Le Mercure  

de Phénicie, un poisson à la tête de sanglier, surmontée d’une couronne (PRO-

CLUS, in Tim. Firm., l. II, c. 7). Dagon avait la même forme, et Jupiter celle d’un 

épervier. Les Teusar-poulat, fétiches de la Bretagne païenne, étaient des génies 
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Partout où le sacerdoce est l’autorité suprême, l’embellissement des 
formes divines est repoussé comme un sacrilège. Les piques et les 

troncs d’arbres1 adorés dans les Gaules ne prirent à aucune époque 
des contours plus élégants ; et lors même que les Gaulois se furent 
familiarisés avec un luxe barbare, ces monuments antiques excitè-
rent toujours plus de vénération que les statues d’or2, qui s’élevèrent 

à côté d’eux. 
Les prêtres, d’ailleurs, répugnent à donner aux dieux la figure 

humaine. Ils tendent toujours à mettre entre les adorateurs et les 

idoles une distance plus grande. Ce que nous avons dit3 du mystère 
qui réside dans les animaux les rend plus propres à inspirer des ter-
reurs religieuses que ne le seraient des êtres pareils à nous. 

Les Égyptiens, qui ont élevé des temples à presque toutes les 

créatures vivantes, n’ont jamais placé l’homme parmi leurs divi-
nités4 ; et les écrivains grecs, qui nous ont parlé des hommes déifiés 
chez les Scythes, sont tombés dans une erreur maintenant bien con-

nue5. 
Néanmoins le sacerdoce cède tôt ou tard à l’impulsion naturelle 

de l’esprit humain. Ce qu’il y a de plus parfait aux yeux de l’homme, 

 
sous forme de vaches, de chiens ou d’autres animaux domestiques (CAMBRY, I, 

72). 
1  Simulachraque mœsta Deorum  

Arte carent, cæsisque exstant informia truncis.  Phars. III. 
 

Et robora numinis instar 

Barbarici.  CLAUD. Laud. Stilic. I. 128. 
2 Ces statues d’or existaient avant César (POLYB., II, 32). On l’accusa, non sans 

vraisemblance, d’en avoir enlevé plusieurs et d’avoir séduit ses concitoyens avec 

l’or de la Gaule (SUET. Cæs., 54). 
3 Liv. II, ch. 2, p. 125. 
4 Deux passages, l’un de Porphyre (de Abstin. IV, 9), l’autre d’Eusèbe (Præp. 

ev. III, 4-12), semblent contredire cette assertion : mais en premier lieu ces auteurs 

restreignent l’adoration de l’homme à une seule ville nommée Anabin ; en second 

lieu, ils sont d’une époque qui donne peu de valeur à leur témoignage. Les prêtres 

d’Égypte, suivant HÉRODOTE (II, 142), niaient toute apparition des dieux sous une 

forme humaine, durant les 340 générations des Piromis, lorsque les dieux gouver-

naient cet univers immédiatement et par eux-mêmes. L’idole d’Anabin n’était 

probablement pas un homme, mais un singe de l’espèce des cynocéphales. (PAW, 

Rech. sur les Égypt. et les Chinois, I.) 
5 L’immortalité chez les Scythes était le privilège de ceux qui mouraient de mort 

violente ou qui périssaient sur les autels. Ils étaient considérés comme des messa-

gers envoyés aux dieux. Les Grecs imbus de leurs idées d’apothéoses virent dans 

ces victimes des héros déifiés. C’est ainsi que Lucien dit de Zamolxis, qu’il devint 

un dieu après avoir été un esclave, ce qui signifiait simplement que cet esclave 

avait été immolé. Voy. HÉRODOTE, IV, 94-95. 
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c’est la forme humaine1 : les prêtres finissent par en revêtir leurs 
divinités2 ; mais ils se plaisent à rappeler dans leurs cérémonies les 

vestiges de temps antérieurs3. Leurs dieux conservent toujours 
quelques restes de leurs anciennes difformités4 ; et des allégories ou 
des fables expliquent ces monstruosités opiniâtres. Schiven, ayant, 
dans un accès de courroux, comme nous l’avons vu au chapitre 5 du 

livre 6e, coupé la tête à Dachsa, son beau-père, consentit, quand la 
paix fut conclue, à le rendre à la vie ; mais la tête tranchée pendant 
le combat était tombée dans le feu : une tête de bouc lui fut substi-

tuée5, et Dachsa ressuscita ainsi défiguré. De même pour expliquer 

 
1 Cette préférence de l’homme pour sa propre forme est constatée par toutes les 

mythologies. Dieu fit l’homme à son image (Genèse). 

Os homini sublime dedit.  OVIDE.  

« Les divinités qui s’agitaient au sein de l’Océan supplièrent le créateur de leur 

accorder une forme. Il leur montra celle du cheval, de la vache, de tous les ani-

maux successivement : elles n’en furent pas satisfaites. Enfin il leur présenta celle 

de l’homme, et toutes aussitôt parurent contentes. » (Rigveda.) 
2 Nous avons déjà remarqué que la forme humaine est l’attribut des dernières 

incarnations de Wichnou. La même progression nous frappe en Syrie. Derceto est 

d’abord moitié poisson, moitié femme. Bientôt elle est femme de la tête aux pieds. 

Nous verrons sa figure se compliquer de nouveau, lors de la confusion des deux 

polythéismes. 
3 Il a été dit plus haut que les prêtres égyptiens s’adaptaient dans leurs fêtes  

des têtes de loups, de chiens, d’éperviers, et que les Mages, dans leurs mystères, 

revêtus de peaux d’ours, de lions et de tigres, prenaient le nom de ces animaux. 
4 Erlik-Khan, dans la mythologie Lamaïque (PALLAS, Mongol. Vœlkersch.,  

II, 54) ; Vitzli-Putzli chez les Mexicains (CLAVIGERO, liv. I), sont un composé  

de l’homme et de l’animal ; l’Astarté phénicienne avait des cornes de taureau ; 

Saturne une tête de singe et une queue de sanglier ; Prithivi qui, aux Indes, préside 

à l’agriculture, reprend souvent la forme d’une vache. Le soleil chez les Chaldéens 

était un homme à deux têtes avec une queue. (BEGER AD SELDEN, 257.) L’Oannès 

des Phéniciens était un poisson avec deux pieds d’homme et une voix humaine. 

(HELLAD. ap. Phot., SELDEN de diis syris, III.) Des enfants de Schiven, l’un est un 

éléphant, un autre un singe. Le Mithras des Perses a une tête de lion (LUCTATIUS, 

in STATII Theb. I, 715), Anubis de chien, Typhon de crocodile, voy. sur ce dieu les 

recherches de M. Champollion. Ganeza, petit-fils de l’Himalaya, cette montagne 

si célèbre dans la géographie, la mythologie et l’histoire indienne (As. Res., III, 

40), a une tête d’éléphant comme Pouléar. (DUBOIS, II, 421-422.) Le Gange est, 

comme Derceto (voy. ci-dessus note 2), moitié femme et moitié poisson. Les 

singes demi-dieux, alliés de Rama, sont tantôt de purs animaux, tantôt un mé-

lange de la bête et de l’homme. (GUIGN., 202 et 719-725.) 
5 As. Res., VI, 476-477. L’auteur du journal le Catholique, qui arrange à sa 

guise ce qu’il a compilé sur l’Inde, voit dans cette fable la réminiscence d’une lutte 

entre les deux cultes. Dachsa, dit-il, pontife de Brama, fut égorgé par Siva. Il y eut 

ensuite réconciliation, etc., XXIV, 294. Cette hypothèse est aussi fausse et aussi 

absurde que celle de Sainte-Croix sur les guerres religieuses entre les Grecs et les 

colonies. Il y a eu, sans doute, abolition du culte de Brama et proscription des 

Bramines, à une époque et avec des circonstances que nous ignorons : mais tra-
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la figure de la déesse Ganga1, moitié femme, moitié poisson, les 
Brames racontent que Schiven a métamorphosé de la sorte un im-

mense déluge, né de la sueur de son front, et l’a placé sur sa tête de 
peur qu’il ne submergeât le monde2. Le sacerdoce proteste donc 
toujours contre l’attribution de la forme humaine aux dieux dont il 
dirige le culte. Dans les religions qu’il domine, cette forme n’est 

qu’un accessoire ; la signification mystérieuse est l’idée essentielle. 
C’est le contraire dans les religions indépendantes3. 

Cette lutte constante du sacerdoce imprime à la figure des dieux 

une quadruple empreinte. L’ancien fétichisme y contribue de ses 
vestiges qui sont consacrés4. 

L’esprit symbolique, plus raffiné, exprime les qualités divines par 
des images qui les indiquent5. 

 
vestir en événements historiques et détaillés de pures fables, survivant au féti-

chisme et revêtues ensuite d’un sens mystérieux, est une témérité de critique que 

rien n’autorise. Dachsa, à forme de bouc, avait été un fétiche ; Dachsa, beau-père 

de Schiven, fut un dieu populaire ; Dachsa, s’abîmant dans le grand tout, finit par 

être un symbole panthéiste. 
1 Le Gange. 
2 Voy. pour d’autres fables indiennes qui doivent leur origine à la même cause, 

Hamilton’s new account of the East-Ind., I, 268-277 ; SONNERAT, I, 153-154 ; 

KÆMPF., Hist. du Japon, trad. allem., II, 310. 
3 Quand les dieux cessent d’avoir des figures d’animaux, on en voit à leur suite 

ou leur servant de monture. Lorsque l’adoration des lances tomba en désuétude 

chez les peuples du Nord, les dieux furent représentés une lance à la main. Aux 

Indes, Schiven est monté sur un taureau, Brama sur un cygne (PAULIN, Syst. 

Bram. SONNERAT, I), Cama, l’amour, sur un éléphant (COLEBROOKE, As. Res., 

IV, 415). Dans les deux cas, la figure du dieu devient ou son symbole (MONT-

FAUC., Ant. expl., I, 22) ou l’un de ses attributs. Les Indiens de nos jours sont 

encore si imbus de ces idées, que voyant quelques saints du christianisme accom-

pagnés d’un animal, ils attribuent à ces saints, comme à leurs propres dieux, des 

transformations miraculeuses. 
4 Voyez t. III, pages 144-145. 
5 Porphyre, d’après Bardesanes (de Styge, ap. STOB. phys. I, 4. PAULIN, Syst. 

Braman. p. 27), nous donne de Brama une description qui dénote les efforts de 

l’esprit symbolique pour exprimer dans la figure des dieux toutes leurs fonctions et 

toutes leurs forces. Ce créateur du monde est représenté non seulement comme 

hermaphrodite, mais comme entouré de tous les objets sur lesquels s’étend son 

empire. À sa droite est le soleil, à sa gauche la lune, sur ses deux bras étendus en 

croix on voit des génies ailés, des étoiles, les différentes parties du monde, le ciel, 

la terre, la mer, les montagnes, les fleuves, les animaux, les plantes, toute la nature. 

Le Saturne phénicien avait quatre yeux par devant et quatre par derrière, deux 

plumes sur la tête, quatre ailes dont deux étaient repliées et deux étendues. Le 

nombre de ses yeux signifiait, disaient les prêtres, sa surveillance non interrompue. 

L’une de ses plumes indiquait sa suprématie sur le monde intellectuel, l’autre son 

autorité sur l’univers physique. Ses ailes étendues et repliées le désignaient comme 

le principe du mouvement et du repos. Des explications sacerdotales de la même 
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Viennent ensuite les allégories scientifiques, partie souvent  
cachée, mais inséparable des cultes sacerdotaux1. 

Enfin, ces divers éléments sont mis en œuvre et modifiés par le 
penchant toujours inhérent au sacerdoce de remplir l’âme du peuple 
de surprise et de terreur. La figure de Chandica ou Cali, surnommée 
aux Indes la déesse aux dents horribles, a manifestement ce but. 

Lorsqu’on lui offre des sacrifices, dit le Calicapouran2, on doit placer 
en idée à côté d’elle deux assistants qui ont trois yeux enflammés, le 
corps jaune, la tête rouge, des oreilles énormes, des dents longues et 

menaçantes, un collier de crânes humains, et qui, armés de tridents 
et de haches, tiennent dans la main droite des têtes coupées et dans 
la gauche des vases remplis de sang. C’était avec la même intention 
que les prêtres vandales représentaient leur Puestrich comme un 

 
subtilité pourraient rendre raison de la figure des dieux dans la mythologie la-

maïque. Erlik-Khan, dont nous avons déjà parlé, a la crinière du lion, symbole de 

la force, le visage d’un buffle ou d’un bouc, et un énorme phallus, emblème de la 

fécondité, deux têtes, pour indiquer l’intelligence, et quatre bras, signe de 

l’accomplissement inévitable de sa volonté. (PALLAS, Nachr. ueb. die Mongol. 

Vœlkersch, II, 54.) Dagon exprimait par sa queue de poisson la qualité fécon-

dante. (SELDEN, de D. S. 261-263 ; GUASCO, de l’Usage des statues.) L’Indien 

Ganeza, dieu de la sagesse, avait une tête d’éléphant (COLEBR., As. Res., IV,  

415). Scanda ou Cartikeya a six bras ; Eswara seize, Dourga dix (LAFLOTTE,  

p. 209) ; Bhavani huit, avec lesquels elle tient des sabres, des épées, des piques et 

des haches. Bouddha se montre avec quatre bras à ceux qu’il favorise. Agni ou 

Agnini, le dieu du feu, le purificateur, en a le même nombre. (SONNERAT, I, 157.) 

Brama est toujours représenté avec plusieurs bras et plusieurs têtes, comme le 

Dschoeschik du Tibet (PALLAS, loc. cit.) ; et telle est la disposition des prêtres à se 

figurer les intelligences supérieures comme polycéphales, qu’ils ont inventé des 

dieux à trente-six têtes, formant trois étages ou trois rangs. Le Tibétain Cenrezi en 

a onze en forme de pyramide. Celle qui en fait la pointe est entourée de rayons, et 

a un visage écarlate autour duquel flotte une chevelure de couleur d’azur. Il a neuf 

bras : quatre portent une fleur, un arc, des flèches et un vase plein d’eau ; trois 

tiennent un chapelet, une roue et une bague ; les deux derniers joignent les mains 

comme pour prier. (PALLAS, ib.) Ce penchant à se créer des divinités polycéphales 

n’est point particulier aux peuples du Midi et de l’Orient. Suentavith, le dieu  

du soleil chez les peuples slaves, avait quatre têtes et regardait les quatre parties  

du monde. Rugiavith, le dieu de la guerre, avait sept visages : Porevith deux, et 

Porenetz, indépendamment de sa tête quadruple, avait un visage sur la poitrine, et 

tenant son menton de la main droite, il touchait aux étoiles de la gauche. (SAX. 

GRAMM. Hist. Dan. XIV, 319-327.) 
1 Ainsi Mercure en Phénicie rappelait par la couleur blanche de l’un de ses bras 

et par la couleur noire de l’autre la succession des jours et des nuits. (PROCL. in 

Tim. Firmic., loc. cit.) La peau de taureau qui couvrait la tête d’Astarté faisait 

allusion à la lune (DUPUIS, III ; CREUTZER, II, 106), et les dix monstres des Cinga-

lèses étaient en rapport avec dix constellations (KNOX, p. 30 et 76). On peut voir 

dans Gœrres les explications astronomiques de ces diverses figures, I, 291-295. 
2 As. Res. 371-390. 
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nain contrefait et malfaisant, vomissant à travers des torrents de 
fumée des flots d’une eau brûlante1. 

Cependant le sacerdoce trahit quelquefois un désir contraire. S’il 
veut que les formes de ses dieux soient stationnaires, ce qui les main-
tient monstrueux ; s’il veut qu’ils soient terribles, ce qui les rend  
des objets d’effroi ; il regrette, quand il les compare avec les mortels, 

de ne les avoir pas revêtus d’une beauté supérieure, et il s’efforce  
de cacher la difformité sous la richesse. Les divinités grecques sont 
simples et élégantes, les simulacres des barbares surchargés d’orne-

ments et de dorures, et dans leurs descriptions, c’est par un éclat 
miraculeux, par l’immobilité du regard et de tous les membres, par 
la faculté de planer dans les airs, sans que les vents agitent ni les 
vêtements, ni la chevelure, c’est-à-dire par des attributs qui ne tien-

nent point au perfectionnement de l’art, que les prêtres distinguent la 
race céleste. Le Mahabarad nous montre les dieux compétiteurs de 
Nala pour la main de Damayanti, entourés d’une splendeur toujours 

uniforme, couronnés de fleurs toujours fraîches, parce qu’aucun 
souffle ne les fait mouvoir, l’œil fixe, et s’élevant au-dessus du sol, 
sans que leurs pieds le touchent, tandis que Nala, couvert de sueur  
et de poudre, ne porte qu’une couronne fanée : ses pieds tremblants 

reposent sur la terre, et son corps projette au loin l’ombre qui cons-
tate l’infériorité de sa nature2. 

L’habitude d’offrir à l’adoration publique des formes bizarres, 

entraîne les artistes, qui travaillent sous les ordres des prêtres, à en 
introduire de pareilles dans les échelons inférieurs de la hiérarchie 
mythologique. De là cette foule d’animaux imaginaires3, qu’on ren-

 
1 FRENZEL, de diis Soraborum, cap. 17 ; SAGITTARII Antiq. gent., p. 6 ; PFEF-

FERCORN, Thüring. gesch, p. 59 ; NERRETER, Heiden-tempel, p. 1084. 
2 Mahabarad, épisode de Damayanti. 
3 V. t. II, 304 ; III, 58-59, 109. Le roi des oiseaux, au regard perçant, au  

plumage doré, l’oiseau garouda ou garouva, assemblage fantastique de l’homme et 

de l’aigle, ou de l’épervier (As. Res. I. 200, XIV, 467-468), la grande abeille bleue 

(ib. I, 200), le cheval Ourschirava à deux ou quatre têtes. Il est à remarquer que les 

animaux de l’Apocalypse sont parfaitement semblables à ceux des religions sacer-

dotales. Dans les ruines de Persépolis, ville dont les débris attestent un luxe porté 

au plus haut point de raffinement, on ne trouve aucune forme pure et régulière : 

l’œil est fatigué partout de combinaisons étranges, d’animaux qui ont le corps d’un 

lion, les pieds d’un cheval, des ailes, la tête d’un homme à longue barbe, coiffé 

d’un diadème et d’une tiare. (Voy. de CHARDIN.) Il nous importe peu de savoir  

si ces figures étaient indigènes en Médie et en Perse, ou si, pour y arriver, elles 

traversèrent la chaîne de montagnes qui sépare la Bactriane de l’Inde. L’esprit 

sacerdotal dominait également dans ces différents pays. (HEEREN, Ideen, etc. I, 

295.) 
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contre dans toutes les mythologies sacerdotales, tandis qu’il n’y en a 
point qui soient indigènes dans le polythéisme grec1.  

Quelquefois le sentiment religieux, par un essor tout à fait dis-
proportionné avec l’époque, a le désir et le besoin de rejeter tout 
simulacre2. Les prêtres alors s’emparent de ce mouvement pour le 
diriger à leur gré. Il peut leur être utile en ce qu’ils sont plus sûre-

ment les seuls intermédiaires entre les hommes et les divinités invi-
sibles. Mais comme cette notion est hors de toute proportion avec 
l’état des lumières, elle ne saurait se soutenir ; l’usage des simulacres 

a toujours triomphé3. On ne citerait pas un exemple d’un peuple qui 
n’ait jamais eu de simulacres, bien qu’on en puisse citer plusieurs 
chez lesquels la haine des simulacres était un principe religieux. 

Ce n’est donc point une erreur complète que celle des écrivains 

qui ont célébré, comme une preuve d’un élan vers des idées épurées, 
cette répugnance à donner aux dieux une forme matérielle ; mais 
l’erreur a commencé lorsqu’ils ont voulu transformer en notion de 

l’esprit un sentiment vague : en examinant la question de plus près, 
ils auraient vu que l’intelligence n’étant pas assez forte pour se main-
tenir à cette hauteur, il n’y avait aucun avantage à ce que le sacer-
doce réduisît en maxime la haine des simulacres, puisque, d’une 

part, cette maxime était constamment démentie par la pratique, et 
que, de l’autre, les dieux invisibles et immatériels valaient morale-
ment beaucoup moins entre les mains des prêtres, comme nous le 

 
1 Le Sphinx, la Gorgone, la Chimère, sont manifestement des inventions étran-

gères à la Grèce. 
2 Les habitants du Holstein avaient une telle aversion pour les simulacres et  

les églises fermées de murailles, que Charlemagne voulant en faire construire une 

et y élever les symboles de la foi, fut obligé de faire bâtir un village, où il plaça  

des chrétiens, avec ordre de défendre leur église. Mais cette haine des simulacres 

n’était point, comme on l’a cru, particulière aux peuples du Nord. Le sentiment 

religieux étant le même partout, a fait partout les mêmes tentatives, et les prêtres 

se sont prêtés à ces tentatives en en profitant et en les interprétant. À Hiéropolis, 

où tous les autres dieux avaient des statues, on voyait deux trônes vacants réservés 

au soleil et à la lune. Lorsque l’auteur du traité sur la déesse de Syrie attribué à 

Lucien, s’informa du motif de cette différence, on lui répondit que ces divinités, 

toujours visibles au haut du ciel, n’avaient pas besoin d’être présentées aux regards 

des hommes, tandis qu’il fallait des simulacres pour les dieux que l’œil humain 

n’apercevait nulle part. 
3 Pour satisfaire à la fois le sentiment qui repousse les simulacres, et l’imagi-

nation qui en a besoin, les dieux, disent les Cingalèses, n’ont ni chair, ni os, ni 

corps solides, bien qu’on croie voir des cheveux sur leurs têtes, des dents dans 

leurs bouches, et sur leurs corps une peau brillante et lumineuse comme le soleil. 

Ce que les hommes voient ainsi n’est qu’une illusion : les dieux n’en sont pas 

moins invisibles et incorporels. (As. Res., VII, 35.) 
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prouverons dans le chapitre suivant, que les dieux visibles et maté-
riels des religions libres. 
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CHAPITRE III. 
 

Du caractère des dieux dans les religions sacerdotales. 

 
 
Si, avant d’exposer à nos lecteurs le caractère des dieux dans les 

religions soumises aux prêtres, nous leur proposions le problème 
suivant : il y a deux sortes de religion ; l’une est le résultat des con-
jectures, des craintes, des espérances d’une multitude ignorante, 
livrée à toutes les erreurs où peut la précipiter son ignorance ; l’autre 

est l’œuvre longtemps méditée de l’élite de l’espèce humaine formée 
en corporations, qui ont recueilli toutes les connaissances qu’elles 
ont pu conquérir par des travaux opiniâtres, des réflexions pro-

fondes, les découvertes de la science, les subtilités de la métaphy-
sique, les raffinements de la contemplation. Dans laquelle de ces 
religions le caractère des dieux doit-il être le plus pur, le plus su-
blime, le plus dégagé de toutes les imperfections et de tous les vices ? 

certes, la préférence serait accordée à la seconde ; et néanmoins, en 
interrogeant l’histoire, on verrait les faits s’élever à l’envi contre cette 
préférence. 

Si l’orgueil, la vénalité, la perfidie, sont les traits distinctifs des 
dieux homériques, ceux du sacerdoce, non moins mercenaires et 
non moins superbes, sont mille fois plus capricieux, plus vindicatifs 
et plus trompeurs. Les prêtres ont besoin de leur cruauté, de leurs 

caprices et de leurs fraudes, pour mieux asservir en leur nom la foule 
crédule. L’esprit de corps les avertit de cette condition nécessaire  
de leur existence et de leur pouvoir ; et il en résulte, partout où ils 

dominent, une religion plus extravagante et plus oppressive que dans 
les contrées où ils ne dominent pas. 

Instruments d’une corporation dont le but est un empire sans 
bornes, les dieux doivent vouloir ce que cette corporation veut, c’est-

à-dire subjuguer l’homme dans les petites comme dans les grandes 
choses, dans l’asile de ses pensées comme dans sa conduite exté-
rieure. Aussi rien n’est comparable à la minutie de leur exigence,  

à l’arbitraire de leur volonté. Des pratiques en foule remplissent 
chaque instant du jour et précèdent ou suivent toutes les actions de 
la vie. 

Les modes d’adoration portent une empreinte d’abaissement  

et d’humiliation que repousse le polythéisme indépendant. On ne 
pouvait entrer dans la plupart des forêts sacrées de la Germanie sans 
s’être fait charger de fers. Il était défendu de se tenir debout, ou 

même à genoux dans ces sanctuaires. On n’osait en sortir qu’en se 
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roulant sur le sable1 ; ces apparences de servitude étaient les seuls 
hommages qui fussent réputés dignes des dieux ; et toutefois entre 

ces dieux, que le sacerdoce veut ainsi rehausser, et les mortels qui les 
adorent, le trafic dont nous avons parlé bien souvent dégrade les uns 
et corrompt les autres. Les premiers requièrent impérieusement des 
victimes et des sacrifices2 ; et ces offrandes confèrent aux seconds 

des titres obligatoires.  
Les dieux du sacerdoce ont, comme ceux d’Homère, les mœurs 

des peuples qui les encensent. Ceux des Indiens placent leur bonheur 

dans le repos ; ceux des Scandinaves sont belliqueux et avides de 
carnage3. Mollement bercés sur des vagues d’une blancheur écla-
tante, ou retirés sur la montagne qui leur sert d’Olympe4, les pre-
miers tirent des sons harmonieux du Vounéï5, rival de la lyre dont 

Apollon joue aux banquets de Jupiter. Odin, au contraire, assis sur 
les mers, une épée dans sa main puissante, ne respire que les tem-
pêtes et la destruction. Ses cheveux enflammés flottent au gré des 

vents. Ses yeux brillent comme des éclairs sur son ténébreux visage, 
et sa voix est pareille au bruit du torrent dans le lointain6. 

Les peuples du Nord et de l’Occident se rassemblaient sous de 
grands arbres pour leurs transactions civiles et judiciaires. Leurs 

 
1 TACIT. Germ. 39. 
2 Quoi que tu fasses, quoi que tu manges, quoi que tu désires, fais-moi une  

offrande, dit Crischna à son disciple. Bhag.-Gita, trad. fr., p. 92. Toutes les ruses 

des brames et les fables qu’ils racontent pour obtenir les dons des fidèles, reposent 

sur la vénalité et l’avidité des dieux. (Voy. DUBOIS, II, 362.) À l’époque de l’année 

où le Cavéry débordé inonde les plaines brûlantes et stériles qui longent son cours, 

et y répand la fraîcheur et la fertilité, vers le milieu de juillet, les habitants se ren-

dent en foule sur ses bords, pour féliciter la rivière, et lui consacrer des offrandes 

de toute espèce, de l’argent pour ses dépenses, de la toile pour ses vêtements,  

des bijoux pour sa parure, du riz, des gâteaux, des fruits, des ustensiles de ménage, 

des corbeilles, des vases, etc. (DUBOIS, II, 301.) On dirait une femme vénale ou 

coquette, accordant ses faveurs à l’adulation qui la flatte ou à la prodigalité qui 

l’enrichit. 
3 Un des surnoms d’Alfadur est Kerian le destructeur, d’autres Nicar le vain-

queur, Vidar le dévastateur, Suïdor l’incendiaire. Odin, ayant été confondu avec 

Alfadur, fut appelé le dieu des combats (Edda, fab. 28), bien qu’à proprement 

parler, ce fût Thor qui présidait à la guerre : mais la conception d’un dieu paci-

fique, dirigeant l’Univers, ne pouvait être admise chez des tribus exclusivement 

livrées à des expéditions de piraterie et de pillage. Il y a dans la langue scandinave 

130 épithètes pour exprimer les attributs belliqueux d’Odin. 
4 Le mont Mérou. 
5 Le Vounéï est une espèce de petite harpe indienne à l’usage des castes supé-

rieures et surtout des brames. (DUBOIS, I, 72-73.) 
6 Edda. Plusieurs traits de cette description se retrouvent dans les poèmes 

d’Ossian, où la Scandinavie est nommée Lochlin et Odin Loda. 
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dieux rendent la justice sous un frêne1. Minerve et Junon vont tantôt 
à pied, tantôt en char dans Homère ; les dieux de l’Inde montent sur 

des chars qui se meuvent d’eux-mêmes2 : Siva et Parvatti n’auraient 
pu traverser l’Océan et regagner le ciel, si Dachsa ne leur eût prêté 
son char3 ; mais Scada, femme de Niord, saisit son arc, et attachant 
ses patins à ses pieds agiles, s’élance du ciel pour courir sur les  

glaçons à la chasse des bêtes farouches4. Les femmes, dans le Nord, 
exerçaient la médecine ; aussi dans l’Edda, le médecin des dieux est-
il une femme5. Ce sexe, en général, jouissait chez les nations septen-

trionales d’une plus grande considération que chez les Grecs6, et les 
déesses dans le Valhalla ont plus de crédit que dans l’Olympe. 

Nous avons vu chez les Grecs Apollon se faire expier du meurtre 
du serpent tombé sous ses coups : Odin, qui a tué le géant Ymer 

pour créer le monde, a besoin de même d’une expiation, et la mort 
de Balder est expliquée ainsi par les mythologues7. Aux Indes, Indra, 
qui a teint ses mains coupables du sang de ses compagnons, se 

plonge dans les eaux pour expier ce crime8. 
Les aliments mêmes des dieux sont apprêtés sur le modèle de 

ceux des hommes. Le vin les réjouit dans Homère presque autant 
que le nectar ; les compagnons d’Odin s’enivrent de bière, et, chez 

les Hébreux, qui, malgré les efforts de Moïse, avaient adopté beau-
coup de coutumes et de locutions de leurs voisins, l’autel est appelé 
la table de Dieu, le sacrifice son pain9 ; et le sel est nécessaire dans 

toutes les oblations, parce que sans sel aucun aliment n’est agréable 
à l’homme10. Ces aliments sont engloutis avec une avidité qui trahit 
une faim dévorante. Les dieux du Ramayan11 accourent en foule 
pour prendre leur part du sacrifice ; et les peuples de la Bohême, 

 
1 Edda, 8e fable. 
2 As. Res., X, 150. 
3 As. Res., XI, 56. 
4 Edda, 12e fable. 
5 Edda, 28e fable. 
6 MALLET, introd. à l’hist. du Danem. p. 272. 
7 MONE, Symbol., 421. Il y a peut-être ici une idée cosmogonique, mais qui ne 

change rien à l’effet de la fable. Ymer est le chaos ou la matière non organisée. 

Odin le tue, pour former l’Univers avec ses membres. La mort de Balder (le soleil) 

est une des révolutions physiques qui menacent de bouleverser la création et de 

ramener le chaos. 
8 Ramayan, 270. 
9 MALAC. cap. I, v. 12 ; Nombr. 28, 2 ; ÉZECH. 44, 67. 
10 Lévit. II, 13. 
11 Pages 42, 179. 
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dans leurs plaintes contre Charlemagne, disaient : Il nous empêche 
de préparer pour nos dieux affamés les mets du soir1. 

Les dieux du sacerdoce ne sont point doués d’une force sans 
bornes. Leurs efforts sont vains pour tendre l’arc de Rama2. Thor a 
besoin de revêtir sa ceinture magique, pour reprendre sa vigueur3, 
comme Junon de se reposer avec ses coursiers, après avoir fendu les 

nuages, pour hâter la prise de Troie4 ; et Veidar, ainsi que Mercure, 
doit la rapidité de son vol à des sandales miraculeuses, qui le sou-
tiennent dans les cieux et sur les eaux5. 

De tristes infirmités menacent ces dieux. Hother est privé de  
la lumière du jour6. Ils succombent à la fatigue. Le bocage où Rama 
et sa fidèle épouse se reposèrent dans leurs voyages et baignèrent 
leurs pieds fatigués7, ombrage encore la montagne de Kimour. Le 

malheur les atteint. Souvent frappés d’une calamité imprévue, ils 
font sept fois le tour du monde, avec une vélocité prodigieuse, en 
poussant des cris lamentables8. Freya, sœur et femme d’Odin, dé-

solée comme Cérès ou Isis, parcourt tous les climats, cherchant son 
époux, et de là les différents noms qu’elle porte chez les divers 
peuples. Siva et Wichnou perdirent un jour la belle Parvatty, et 
répandirent tant de larmes, qu’un lac se forma, appelé encore de nos 

jours le lac des pleurs. Ces divinités imparfaites sont accessibles à 
l’effroi. Saraswatti, perdue dans le désert, et que les démons pour-
suivaient de cris horribles, se cacha dans sa terreur au fond de la 

terre, et ne reparut que bien loin, sous la forme d’une fleur9. Le plus 
grand des maux, la vieillesse, n’épargne pas ces dieux. Une pomme 
les rajeunit : elle est sous la garde de la déesse Iduna. Une fois elle 
leur fut enlevée, et bientôt leurs cheveux blanchirent, et leurs mains 

tremblantes soulevaient à peine le poids de leurs armes10. Leur vue 
est faible et circonscrite. Lorsque le Gange, quittant le ciel, vint 
couler sur la terre, ils abandonnèrent leurs célestes demeures, afin de 

s’assurer de près de cette révolution prodigieuse11 ; et quand Jéhovah 

 
1 Anciennes poésies bohêmes, publiées en allemand par Wenzel. Prague, 1819. 

Voy. pour une foule d’autres exemples de cette imitation des mœurs et des cou-

tumes humaines, DUBOIS, II, 377 et 410. 
2 Ramay., p. 550. 
3 MALLET, introd. p. 79. 
4 Iliad. IV, 26-28. 
5 Edda, 15e fable. 
6 Ibid. 
7 As. Res., VII, 60-61. 
8 Ibid., VII, 477. 
9 Ibid. 
10 Edda, 14e fable. 
11 Ramayan, page 396. 
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veut surveiller les prophètes, il s’éveille la nuit et se lève matin1, 
comme un maître mortel, aiguillonnant des serviteurs paresseux. 

L’immortalité, cet attribut douteux des dieux de la Grèce, n’est 
pas un privilège plus assuré aux divinités du sacerdoce. Elles travail-
lent sans cesse à conquérir l’Amrita, breuvage merveilleux qui la 
confère, et que le sort a caché au fond des mers2. Balder meurt piqué 

par la ronce ; les dieux délibèrent s’ils ne feront pas subir à Loke un 
trépas douloureux3 ; et Freya tremble pour les jours d’Odin4. 

Ainsi, bornés dans leurs forces physiques, ces dieux le sont  

encore dans leurs facultés morales. Gna est leur messagère quand ils 
veulent savoir ce qui se passe parmi les hommes5, comme Iris est 
celle des dieux de l’Iliade. Odin découvre la terre du haut de son 
trône ; mais ce sont deux corbeaux perchés sur ses épaules qui lui 

racontent tout ce qu’ils observent6. Un géant l’importune par sa 
renommée. Le dieu veut s’assurer si la science de ce rival surpasse la 
sienne. Freya le retient : elle lui déconseille une lutte dangereuse. 

Les dieux imparfaits, lui répond-il, ont souvent besoin des lumières 
humaines7. Elle l’accompagne alors de ses vœux. Puisses-tu, s’écrie-
t-elle, avoir assez de science8 ! Mais la source même où la science se 
puise n’est pas en son pouvoir. Mimis la garde : Odin n’en peut 

approcher sans qu’il le permette, et se voit contraint, pour désarmer 
ce surveillant jaloux, de lui laisser un de ses yeux en gage9. Aussi 
l’erreur est-elle souvent le partage de ces dieux. Dans le premier âge, 

le but de l’Éternel fut déçu : sa volonté fut éludée10. Cette notion 
d’un dieu qui se trompe ou que les ruses des créatures parviennent à 
tromper, rappelle la fable de Prométhée, et prouve la ressemblance 
des deux polythéismes sous l’un des rapports les plus importants11. 

 
1 Rois, IV, XVII, 10 ; XXIII, 6, 27. 
2 Bagavadam, liv. 8, SONNERAT, I, 134. Supplément au Bhaguat-Gita par  

Wilkins. 
3 Edda, 2e fable. 
4 MALLET. introd., page 275. 
5 Edda, 8e fable. 
6 Edda, 20e fable. Chez les Perses, c’est également un corbeau qui est assis sur 

l’épaule du père des dieux et lui inspire la sagesse. (Schahnameh de FERDOUCY.) 
7 SAX. GRAMM. III, 65, 66. 
8 MALLET, introd. p. 270-273. 
9 Edda, 8e fable. 
10 Préface du Bhaguat-Gita, page VIII. 
11 La mythologie indienne fourmille d’anecdotes où les dieux sont pris pour 

dupes par les mortels. Soane, amoureux de la belle Nasmada, autre nom pour 

Bhavani, demanda cette déesse en mariage. Bhavani envoya son esclave Johilla 

pour examiner le cortège et la pompe dont son amant était entouré. Johilla,  

frappée de la beauté de Soane, se fit passer pour Bhavani, qui, furieuse de cette 
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Mais c’est surtout par leurs passions et leurs vices que les divi-
nités sacerdotales sont semblables aux dieux de l’Iliade : ni la dé-

bauche, ni la cruauté, ni le parjure ne les font reculer. Vous vous 
prêtez aux désirs des hommes plus qu’aucune femme, dit Loke à la 
déesse Iduna1. Lachmi, femme de Wichnou, saisie pour Camadeva 
d’une ardeur effrénée, quitte son époux, et poursuit sans pudeur 

l’amant qui repousse avec mépris ses caresses brûlantes2. Dans le 
Nord, Odin, par ses volages amours, déshonore le rang qu’il oc-
cupe : les autres dieux le privent de l’empire, et se choisissent un 

nouveau maître : et ce n’est qu’après dix années qu’il regagne leur 
bienveillance, et que, chassant son compétiteur, il reprend son au-
torité3. Cette tradition a probablement un fondement historique, et 
nous serons appelés à y revenir. Mais dans l’esprit et dans la bouche 

du peuple elle tendait à le convaincre des dérèglements et de la  
licence de ses dieux. Dans le Midi, Brama se rend coupable de vol, 
et subit la peine d’un larcin honteux par la perte de son héritage.  

Ces dieux ne reculent point devant le parjure. Au mépris de leurs 
serments, ils tuent l’architecte qui leur a construit la citadelle qu’ils 
habitent4 ; et telle est leur réputation de perfidie, qu’un guerrier qu’ils 
appellent dans leur sein ne veut entrer au milieu d’eux qu’armé de 

toute pièce5. Lié par des engagements solennels envers Ravana, 
Brama s’occupe de les rompre, à l’instant même où il vient de les 
contracter6. Ce même Brama, loin d’être touché des sacrifices d’un 

monarque plein de piété, cherche à découvrir quelque négligence ou 
quelque oubli qui rende le sacrifice inutile7. Odin sème, par ses pres-
tiges, la discorde entre un roi de Suède et un roi de Danemark8, 
comme le fils de Saturne trompe Agamemnon pour venger Achille. 

Tandis qu’Indra, jaloux des austérités d’un solitaire, revêt, pour le 
séduire, un génie perfide des attraits d’une courtisane9, le dieu des 
Juifs aveugle les fils d’Héli, pour qu’ils n’écoutent point les avis de 

 
infidélité, défigura l’esclave coupable et précipita son amant dans les flots. Les 

larmes de Johilla formèrent une petite rivière qui porte son nom. As. Res., VII, 

102-103. 
1 Lokasenna. 
2 As. Res., XI, 103-104. 
3 SAX. GRAMM. III. 
4 Gebrochen wurden Eide, Worte und Versprechungen Voluspa. Voy. sur les 

parjures des dieux scandinaves, MONE, 380. 
5 Éloge de HAQUIN. 
6 Ramayan, page 183. 
7 Ibid., 115. 
8 SAX. GRAMM. VIII. 
9 Ramayan, page 532. 
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leur père, car il a résolu leur perte1. Il endurcit le cœur de Roboam, 
afin de produire le déchirement de son royaume. Il pousse Pharaon 

à la désobéissance, cause de sa ruine2. Il envoie un mauvais esprit 
entre Abimélech et les Sichémites : c’est une expression parfaitement 
semblable à celles d’Homère3. 

Il est à remarquer que le sacerdoce fait assez habituellement un 

mérite à ses dieux de l’artifice et de la ruse. 
Mahomet, qui, malgré la sévérité de son théisme, avait emprunté 

ses idées sur la nature divine de deux religions élaborées par les 

prêtres, appelle Dieu plus d’une fois le plus admirable des trom-
peurs4. La chose s’explique quand on réfléchit que des dieux sus-
pects de mensonge rendent d’autant plus indispensables des prêtres 
qui préservent l’homme d’être trompé par ces dieux. 

L’envie les tourmente au sein de leur splendeur et de leur  
pouvoir. Le plus grand crime, dit le Ramayan5, c’est l’orgueil, c’est-
à-dire la confiance de l’homme en ses propres forces. Wichnou, dans 

sa neuvième incarnation, poursuit sans pitié un roi, qu’il fait périr, 
malgré ses prières, et dont le seul tort est une prospérité trop cons-
tante. Les sectateurs du dieu célèbrent encore aujourd’hui par une 
fête cette victoire facile et cruelle6. Malecheren, roi de Mahabali-

pour, racontent les bramines des sept pagodes, ayant embelli sa 

 
1 Rois, I, 2, 24-25. 
2 Exode. 
3 Cette similitude se retrouve dans plusieurs passages du livre des Rois et de ce-

lui des Juges. Dieu rassemble ses anges pour délibérer avec eux contre Achab qu’il 

veut perdre, en l’entraînant dans une guerre contre les Syriens. Après une longue 

discussion, un esprit de mensonge se présente, qui dictera des paroles trompeuses 

aux prêtres de Baal, pour qu’ils enflent le cœur d’Achab par la promesse d’une 

victoire (Rois, XXII, 19-22). Ailleurs, ennemi des Philistins, qui vivaient paisibles, 

Dieu inspire à Samson de l’amour pour Dalila. Ses parents s’étonnaient de cette 

passion subite ; mais, dit la Bible, c’est que Dieu cherchait querelle aux Philistins 

(Juges, XIV, 4). 
4 « Præstantissimus dolose agentium » (Coran, cap. 3, v. 53 ; cap. 4, 156). 

Voyez au 3e vol., note 4 p. 150. Là nous indiquons la cause naturelle de l’admi-

ration des tribus sauvages pour la ruse et le mensonge. Ici nous montrons com-

ment le calcul du sacerdoce en a profité. Il est dit ailleurs dans le Coran : « Nous 

les avons jetés dans l’incertitude et nous leur avons menti. » Dans le catéchisme 

des Druses (Monit. du 9 mars 1808), l’instructeur demande à l’élève : comment 

est-il dit dans l’épître de Rhamar-Ebn-Djaich-el-Selimari, qu’un hérétique est frère 

de Dieu ? Réponse : c’était un piège que Dieu tendait à Rhamar pour le mieux 

tromper et lui ôter la vie ; et plus loin : l’usage de Dieu est de tromper les uns et 

d’éclairer les autres. Cali, dans le poème épique le Naidshadya, de Sri-Harsa, 

gagne au jeu, par la fraude, le royaume de Nala, roi de Nishada. 
5 Ramay., page 180. 
6 LAFLOTTE, 172-180. 
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résidence, les dieux jaloux submergèrent une ville qui rivalisait de 
magnificence avec le séjour céleste1. Ne croit-on pas entendre Nep-

tune, se plaignant à Jupiter de la muraille élevée par les Grecs autour 
de leurs vaisseaux, et Jupiter apaisant Neptune en lui promettant de 
détruire cet orgueilleux ouvrage des hommes2 ? Les idoles mexi-
caines ne valent guère mieux. Le pays d’Anahuac, lors de la grande 

inondation qui le submergea, était habité par des géants dont un 
petit nombre se réfugia dans les cavités d’une montagne. Sortis de 
cet asile, ils voulurent célébrer leur délivrance par la construction 

d’une pyramide. Les dieux les frappèrent de la foudre. On voit dans 
les poésies serbes, beaucoup plus récentes, mais empreintes des 
traditions d’une mythologie antérieure, des traces de l’envie des 
dieux. Maxime Zernojewitch est fiancé à la fille du doge de Venise. 

Iwan, son père, annonce en paroles superbes qu’il viendra chercher 
sa bru. « On me verra, dit-il, sous les murs de Venise, avec mille 
hommes. Venise aussi enverra mille hommes d’élite pour célébrer la 

gloire de mon fils. Mais nul n’égalera, nul ne paraîtra plus magni-
fique et plus beau que Maxime, l’enfant chéri de son père. » Le  
Destin l’écoute, et soudain une maladie affreuse défigure le beau 
Maxime. Le père le contemple, et le crime de ses paroles superbes se 

retrace à son souvenir. 
À l’envie et à l’imposture se joint la trahison. Le Mercure des 

Germains se laisse séduire par Marc-Aurèle3. Lorsque Bomilcar, 

conjuré carthaginois, veut renverser le gouvernement de sa patrie, il 
accumule les cérémonies pour séduire les dieux4, et nous avons vu 
Xerxès, à son invasion en Grèce, essayer de corrompre les divinités 
tutélaires de cette contrée, en pratiquant les rites de leur culte. Aussi 

les nations sacerdotales prennent-elles contre leurs dieux les mêmes 
précautions absurdes ou injurieuses qui nous ont frappés chez les 
Grecs5. 

Les Tyriens, assiégés par Alexandre, enchaînent la statue d’A-
pollon ; et le conquérant, maître de la ville, lui fait ôter ses fers, en le 
proclamant l’ami d’Alexandre6. 

Sans doute, cet usage d’enchaîner des divinités perfides, usage 

dont nous montrons ici le sens populaire, avait aussi sa signification 

 
1 As. Res. I, 156-157. L’usage indien de ne jamais féliciter quelqu’un sur sa  

santé ou sur ses succès, vient de l’idée de la jalousie des dieux. Dubois, 463, 464. 

V. sur le même usage chez les Grecs modernes, t. III, p. 345. 
2 Iliad. XII, 4, 9. 
3 XIPHILIN. 
4 DIODORE. 
5 DIOD., XIII, 28 ; XVIII, 7. 
6 V. t. III, p. 152. 



DE LA RELIGION                                                 235 

 

mystérieuse. Ce que nous avons dit de la composition du poly-
théisme sacerdotal a dû y préparer nos lecteurs ; les dieux de ces 

religions, symboles des forces de la nature, étaient enchaînés aux 
époques où ces forces semblaient décroître. On ôtait leurs liens lors-
que la nature était censée reprendre une vigueur nouvelle ; ce double 
sens servait au sacerdoce pour satisfaire les hommes instruits en 

contentant le peuple. 
Il disait aux uns qu’il enchaînait et délivrait tour à tour des simu-

lacres emblématiques, pour exprimer la régularité des saisons et la 

renaissance du soleil, lorsqu’il recommence, vainqueur de l’hiver, sa 
carrière annuelle. Il disait à l’autre que des divinités chargées de fers 
ne pourraient le quitter pour suivre ses ennemis1. Mais cette dernière 
opinion, proportionnée aux notions vulgaires, dominait seule dans la 

religion publique. 
Des dieux si imparfaits par leur nature physique, si vicieux par 

leurs attributs moraux, ne pouvaient pas plus que ceux des Grecs 

inspirer à leurs adorateurs une vénération profonde et sincère : les 
traditions sacerdotales ne sont pas moins que la mythologie homé-
rique remplies de fables qui montrent les hommes prêts à se révolter 
contre les dieux. En Scandinavie, ils vivent retranchés dans une 

citadelle, et leur portier Heimdall2 garde soigneusement le pont3 qui 
faciliterait l’entrée de leur demeure. Hothar et Biarcon défient au 
combat tout l’Olympe du Nord et Odin lui-même4. Gylfe brise dans 

la main de Thor sa pesante massue. Aux Indes, le monde est à peine 
créé, qu’un géant chasse du ciel et de la terre toutes les divinités5. Un 
simple mortel les perce à coups de flèches6. Plus tard, frappées de 
terreur, à l’aspect d’un roi couvert de gloire, et que ses austérités 

rendent invincible7, elles multiplient, pour lui résister, leurs yeux, 
leurs têtes, leurs bras, qui brandissent des armes nouvelles8. En 
Égypte enfin, les dieux se transforment en animaux, se dérobant 

ainsi aux mortels qui les surpassent en audace et en force9. Chose 

 
1 Il est assez curieux de comparer ces explications sacerdotales à celles des  

artistes grecs. V. t. III, p. 151-152. 
2 Edda, 5e fable. 
3 L’arc-en-ciel. 
4 MALLET, introd., page 173. 
5 As. Mag. I, 131. 
6 Ramay., 53e sect., pag. 549. 
7 Viranrisinha. 
8 As. Res., III, 46. 
9 DIOD. I, 2. Nous avons repoussé l’usage que Diodore veut faire de cette fable, 

pour expliquer l’adoration des animaux en Égypte ; mais elle est précieuse, 

comme dogme populaire, parce qu’elle constate l’opinion adoptée sur les relations 

des dieux et des hommes. 



 236                                                BENJAMIN CONSTANT 

bizarre à dire, et néanmoins vraie ! ces absurdités, ces extravagances, 
cette dégradation de la nature divine, prouvent, qui le croirait ! 

l’ascendant de la logique sur les prêtres comme sur le peuple1. Leur 
intérêt les a contraints à faire de leurs dieux des êtres passionnés,  
et, par conséquent, vicieux et injustes ; le raisonnement les oblige 
ensuite à les concevoir malheureux, parce qu’ils sont injustes et 

passionnés. Le sentiment religieux se débat en vain contre les im-
perfections dont les religions sacerdotales entachent ses idoles : la 
raison qui s’éclaire essaie inutilement de rendre leurs attributs moins 

incohérents ou leur conduite moins scandaleuse. Les prêtres s’y 
opposent. Ils aiment mieux briser le sentiment religieux que modifier 
une tradition, quelque révoltante qu’elle soit devenue : ils aiment 
mieux étouffer la raison que lui sacrifier un seul dogme. 

Ils croient éluder les conséquences qui les importunent en prodi-
guant à des êtres pervers des épithètes que chaque récit dément ; et 
de là résulte, dans ces religions, malgré leur arrangement systéma-

tique, plus de contradictions, et des contradictions plus palpables 
que dans les croyances simples et grossières que se serait construites 
l’esprit humain. Malgré les limites qui circonscrivent les forces phy-
siques des essences divines, les prêtres les proclament des êtres tout-

puissants ; malgré la jalousie qui tourmente ces divinités envieuses, 
ils leur attribuent une bonté sans bornes ; malgré les vices qui souil-
lent leur caractère moral, et les erreurs qui obscurcissent leur intelli-

gence, ils les appellent des êtres parfaitement justes et parfaitement 
sages ; et malgré les malheurs inévitables, suite de passions désor-
données, ils leur assignent en partage le bonheur suprême. Ainsi, de 
tout temps, dans les religions sacerdotales, l’homme s’est débattu 

douloureusement au milieu d’allégations discordantes. Loin d’avoir 
recueilli quelque avantage de sa soumission au sacerdoce, loin 
d’avoir été conduit par ce guide privilégié, seul investi du droit de 

l’instruire, vers une doctrine meilleure et plus pure, notre déplorable 
et aveugle race a courbé sa tête sous des fables cent fois plus extra-
vagantes que celles que son imagination aurait enfantées. Elle s’est 
prosternée devant des êtres plus corrompus que les fantômes de ses 

propres rêves ; elle s’est précipitée dans un abîme plus profond de 
superstitions et de délire, et le prix de l’abdication de son intelligence 
a été pour elle durant des siècles l’esclavage, l’erreur et l’effroi. 

Cependant une autre réflexion qui nous a déjà frappé se repré-
sente à nous. Si l’homme a prodigué ses adorations à des dieux 
imparfaits, corrompus et malfaisants, n’est-ce pas une preuve que 

 
1 V. au sujet de cette puissance de la logique chez les Grecs, le t. III, p. 158-159 

et 176-177. 
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l’adoration de divinités quelconques est un besoin de son âme ?  
Les Grecs, libres des prêtres, perfectionnent ce qu’ils adorent : les 

nations soumises au sacerdoce adorent ce qu’il leur offre, sans pou-
voir rien perfectionner. L’absurdité de certaines formes religieuses, 
loin d’être un argument contre la religion, est une démonstration que 
nous ne pouvons nous en passer. Nous nous trouvons encore moins 

misérables sous la plus défectueuse de ces formes, que nous ne le 
serions d’une privation complète. L’histoire de la décadence du 
polythéisme nous le prouvera. 
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CHAPITRE IV. 
 

D’une notion singulière dont on n’aperçoit, dans la religion grecque, que 

quelques vestiges, mais qu’on trouve développée et réduite en dogme dans les 
religions sacerdotales. 

 
 

De toutes les opinions dont le sauvage se berce dans son igno-
rance, la première qui semble devoir se décréditer est celle qui sup-
pose que les dieux peuvent être punis par les hommes, quand ils 

trompent leurs espérances et manquent à l’engagement tacite qui, à 
cette époque, sert de base à la religion. 

En effet, cette opinion, inhérente au fétichisme, s’affaiblit à me-
sure que le polythéisme fait des progrès : si les nègres brisent leurs 

fétiches lorsqu’ils pensent avoir à s’en plaindre, les peuples qui se 
civilisent renoncent à cet acte insensé d’une vengeance illusoire. Ils 
croient longtemps, ils croient toujours peut-être, que leurs dieux se 

laissent séduire, mais ils n’imaginent plus qu’on puisse les punir. 
Lorsque dans un passage d’Homère, le fils de Pélée accusant 

Apollon, dit qu’il se vengerait de ce dieu s’il en avait la force, il 
reconnaît son impuissance, même en manifestant sa colère. Pausa-

nias rapporte1 que Tyndare, imputant à Vénus les adultères et la vie 
licencieuse de ses filles, fit voiler et enchaîner sa statue : mais Pausa-
nias ne voit dans cette action que de la démence. Sans doute, dans 

les calamités imprévues, au milieu des accès du désespoir, l’homme 
policé revient quelquefois à cette idée, parce que la passion boulever-
sant tout son être, le fait reculer en-deçà de ses progrès, et le reporte 
pour ainsi dire dans le chaos de l’état sauvage. Il se précipite alors 

sur ses dieux, renverse leurs autels, brise leurs statues. Tel on vit le 
peuple de Rome, après la mort de Germanicus, traîner dans les rues 
les simulacres sacrés, et leur prodiguer les insultes et les coups dont il 

eût voulu frapper Tibère2. Tel on le vit encore, après le meurtre de 
Caligula, punissant les dieux d’avoir laissé régner un tel monstre. 
Mais cette fureur sacrilège n’est plus motivée sur un dogme précis, 
ce n’est plus un calcul sur le caractère des dieux, un châtiment qu’on 

leur inflige dans l’espérance de les corriger ; c’est une victime expi-
rante et désarmée, qui s’élance sur ses bourreaux, par une impulsion 
irréfléchie. Le pouvoir absolu qui tourne les têtes, et met les tyrans 

au niveau et même au-dessous de la populace la plus ignorante, 
entraîna Auguste aux mêmes excès ; ayant, lors de la guerre qu’il 
faisait au jeune Pompée, perdu sa flotte dans une tempête, il défendit 

 
1 Lacon. ch. 15. 
2 TACIT. Ann. II. 
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qu’aux jeux du cirque, où l’on portait en pompe les images des 
dieux, on rendît les mêmes honneurs à celles de Neptune1. Mais ce 

qui n’est dans le polythéisme indépendant qu’un mouvement fortuit 
et désordonné, devient dans les croyances sacerdotales un dogme 
consacré, réglé par des rites solennels. 

Lorsque d’excessives chaleurs, nous apprend Plutarque2, amè-

nent en Égypte une peste dévorante ou d’autres malheurs, les prêtres 
portent en silence, entourés des ténèbres de la nuit, dans des lieux 
écartés, quelques-uns des animaux sacrés qu’ils adorent. Ils s’effor-

cent d’abord de les effrayer par des menaces : mais si ces dieux sont 
inexorables et si le mal dure, les prêtres les dévouent et les immolent. 
Les Thraces lançaient durant l’orage des flèches contre le ciel, pour 
punir le dieu dispensateur de la foudre3 ; et le vent du midi ayant 

desséché les citernes des Psylles, peuple de Libye, ils résolurent de 
déclarer la guerre à la divinité qui dirigeait le vent du midi4. Les 
Indiens de nos jours, mécontents de leurs dieux, les accablent 

d’injures, et ceux d’entre eux qui ont en main l’autorité ferment la 
porte de leurs temples avec des fagots d’épines, afin qu’on ne puisse 
y pénétrer pour y offrir des sacrifices5. 

Il semble bizarre que la même autorité qui travaille avec une ar-

deur et une activité soutenues à mettre entre les dieux et les hommes 
un intervalle toujours plus vaste, maintienne, dans les religions dont 
elle s’empare, des pratiques blessantes pour la majesté divine. Cette 

singularité tient à deux causes : d’une part à la persistance dans tous 
les anciens usages ; de l’autre à ce que, se constituant seul intermé-
diaire entre le ciel et la terre, le sacerdoce se rend en quelque sorte 
responsable de la conduite des dieux. Il a besoin alors de s’arroger 

sur eux une certaine juridiction, sous peine d’être considéré comme 
un inutile et impuissant auxiliaire ; et, si l’on suppose les dieux obs-
tinés, cette juridiction, de quelques formes respectueuses qu’elle soit 

revêtue, avec quelque adresse qu’elle soit déguisée, doit aboutir, et 
aboutit en effet, à une violence faite aux puissances surnaturelles, et 
même à des châtiments qu’on leur inflige. 

Tous les peuples soumis aux prêtres ont nourri des idées plus ou 

moins semblables. Les Sabéens concentraient dans des talismans et 
des amulettes l’influence des astres qu’ils obligeaient à les exaucer. 
Quelques docteurs juifs enseignaient contre Jéhovah des moyens de 

 
1 SUET. In Aug., cap. 16. 
2 De Isid. 
3 HÉROD. IV, 90. 
4 HÉROD. IV, 173. 
5 Dubois, I, 427. 
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contrainte1. Aux Indes, les mantrams2, et plus encore les deux irré-
sistibles formules Bala et Attibala, attirent les immortels sur la terre3. 

Dans plusieurs espèces de sacrifices, et notamment dans les cérémo-
nies funéraires, le prêtre demande aux fidèles s’il faut que les dieux 
assemblés descendent ; il commande ensuite à ces dieux de s’asseoir 
sur l’herbe sacrée, puis il les congédie et leur permet à tous de se 

retirer dans leurs habitations4. 
Un danger pourtant est à craindre pour les prêtres dans l’exercice 

de cette juridiction mystérieuse. Les dieux peuvent n’être pas do-

ciles. Il faut au sacerdoce une excuse. De là vient la notion qu’un 
oubli, une négligence, une souillure enlèvent à la cérémonie son 
efficacité5.  

Si la prière, dans la bouche du prêtre, est douée d’une si vaste  

influence, la malédiction n’est pas moins puissante. Nous avons 
traité ce sujet dans un de nos précédents volumes6, sous le rapport de 
l’action du climat sur les conceptions indiennes. Nous nous bornons 

 
1 VITRINGA, de Synag. Veter., lib. III. ORIGÈNE, περὶ εὺχἤς. CASAUBON, Exercit. 

anti Baron. XIV, 8. Corresp. de Creutzer et d’Hermann. DIOD. II. EUSEB. Præp. 

evang. IV., 1 ; V, 10. 
2 Les mantras ou mantrams sont des prières ou formules consacrées qui ont la 

vertu d’enchaîner les dieux et qui leur imposent une obéissance dont ils ne sau-

raient s’affranchir. L’univers, disent les Indiens, est au pouvoir des dieux ; les 

dieux au pouvoir des mantrams ; les mantrams au pouvoir des brames, donc les 

brames sont plus que des dieux. (DUBOIS, I, 168, 186-194.) Ménandre, hérétique 

ou plutôt magicien du premier siècle, disciple ou rival de Simon le magicien, 

faisait, disait-il, violence aux génies créateurs du monde. (IREN. adv. Hæret., I, 

cap. 21.) On trouve cette idée adoucie et épurée dans le christianisme primitif. La 

prière, dit saint Chrysostôme, éteint le feu, adoucit les animaux féroces, apaise les 

combats, calme les orages, chasse les démons, ouvre les portes du ciel, brise les 

liens de la mort, guérit les maladies, éloigne les maux, raffermit les cités ébranlées, 

déjoue les complots, etc. (De incomprehens. dei, 1. 489. STAUEDLIN, Hist. de la 

morale, II, 258.) À mesure que le christianisme dégénéra de sa pureté et que les 

prêtres prirent plus d’empire, cette notion devint plus grossière, et les chrétiens du 

Moyen-âge conçurent de l’efficacité de la prière des idées peu différentes de celles 

des Indiens sur les mantrams. (Voy. Mein. Cr. Gesch., 249-255 ; et Vergleichung 

des Mittel-alters, vol. III.) Chez les Juifs, la manière dont Jacob (Genèse, 27) 

surprend, par une supercherie, la bénédiction paternelle, qui néanmoins a son 

effet, rappelle le pouvoir des formules indiennes, faisant violence aux dieux. 
3 Ramayan, p. 258. Voy. pour plusieurs autres exemples de dieux contraints par 

les invocations des prêtres, Guigniaud, 83. Dans l’Attereya Brachmana du Rig-

veda, la puissance des prêtres est élevée fort au-dessus de celle des dieux. Ni les 

flèches divines, y est-il dit, ni les bras des mortels, n’atteignent celui pour qui des 

brames instruits célèbrent l’abischeca, cérémonie dans laquelle on répand sur celui 

qui en est l’objet une liqueur composée d’eau et de miel. (As. Res., VIII, 407.) 
4 As. Res., VII, 255-265. 
5 Ramay., pag. 115. 
6 II, 252 et suiv. 



DE LA RELIGION                                                 241 

 

ici à ce qui concerne la juridiction du sacerdoce sur les dieux at-
teints par ses malédictions. Bouddha, maudit par une de ses amantes 

dont il a dédaigné les feux, est abandonné de tous ses adorateurs.  
La fille de Tarouka, demi-dieu ou puissant génie, est transformée en 
monstre par l’anathème d’un sage1. Un autre enlève à Rama, par le 
même moyen, les lumières sublimes qui appartiennent à sa nature 

céleste2 ; et Parwatti voit tomber son culte, parce qu’un pénitent 
outragé prononce contre elle des imprécations dans sa colère3. 

Les dieux de l’Égypte sont exposés aux mêmes périls. Nous arrê-

terons, disaient leurs prêtres, le vaisseau du soleil ; nous livrerons au 
jour les mystères de l’abîme ; nos commandements seront respectés 
des dieux, ou nous les ferons périr, s’ils résistent4. 

Cette juridiction, que le sacerdoce s’arroge sur des êtres dont il 

n’est cependant que l’organe ou le ministre, nous révèle la cause 
d’un fait célèbre dans l’histoire grecque, et resté jusqu’à présent sans 
explication ; ce fut en présence des Mages, et probablement par leurs 

conseils, que Xerxès fit charger l’Hellespont de chaînes, après l’avoir 
fait battre de verges5. L’étonnement des Grecs fut extrême lorsque 
cette action leur fut rapportée. C’est que leur polythéisme, ayant fait 
des progrès avec leur raison, avait laissé loin derrière eux le poly-

théisme sacerdotal. Mais ce qu’ils trouvaient inexplicable nous est 
expliqué par la doctrine des mages, qui prétendaient dicter des lois 
aux dieux par leurs enchantements, et les châtier quand ces lois 

étaient désobéies6. Nous reconnaissons donc ici le fétichisme pro-
longé par l’influence des prêtres, et nous reconnaissons aussi ce 
fétichisme dans ses fluctuations, quand nous voyons le roi de Perse, 
après avoir outragé la mer, vouloir l’apaiser par des présents magni-

fiques, précipités au fond des abîmes7. 

 
1 Ramay., 276. 
2 DUBOIS, II, 404. 
3 Ibid., 396. 
4 Jamblique, ou l’auteur pseudonyme qui a pris le nom de ce philosophe, borne 

ces menaces aux démons, êtres mixtes entre les dieux et les hommes. Plus les 

lumières font de progrès, plus en effet cette notion étrange doit se restreindre à des 

puissances d’un rang secondaire. 
5 HÉROD. VII, 35. 
6 PLIN. III, Hist. nat., XXX. Plusieurs siècles après Xerxès, l’un de ses succes-

seurs, Sapor II, l’adversaire de Julien, dans la guerre où périt ce prince, soupçon-

nant ses dieux de combattre pour les Romains au siège de Nisibis, leur lança des 

flèches dans sa colère (JULIAN. Orat. I et II. THÉODORET, II, 26. ZOSIME, III). 
7 Les singularités du culte de la déesse Dourga, au Bengale, ne seraient-elles pas 

un vestige de l’idée dont nous exposons ici le germe ? Sa fête annuelle dure trois 

jours. Pendant les deux premiers, on lui prodigue les plus grandes marques de 

respect ; le troisième, on l’accable d’injures, et on la jette enfin dans une rivière. 
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Tous ces faits sont autant de preuves d’une vérité qui se repro-
duit souvent. L’esprit humain se montre plus inconséquent, plus 

déraisonnable, moins religieux même, lorsqu’une classe d’hommes 
s’arroge le privilège de le guider, que lorsqu’il suit en liberté sa 
marche naturelle. 
  

 
(GRANDPRÉ, Voy. dans l’Inde, Paris, 1801. STAUEDLIN, Rel. mag., II, 148-153.) 

Peut-être y a-t-il aussi, au fond de cette cérémonie, quelque chose du bouc émis-

saire des Hébreux. 
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CHAPITRE V. 
 

Des notions sacerdotales sur la destinée. 

 
 
Nous avons vu1 contre quels problèmes la raison de l’homme se 

brise, même dans les croyances libres, lorsqu’elle aborde la grande 
question de la destinée et de ses rapports avec les dieux. Ces pro-
blèmes ne sont pas moins insolubles dans les religions sacerdotales. 
Seulement les prêtres s’efforcent de les éluder par des sophismes plus 

compliqués et des subtilités plus inintelligibles. 
Tantôt une destinée immuable, irrésistible, pèse sur les dieux et 

sur les hommes2. C’est par la volonté du destin que l’enlèvement de 

Sita s’effectue, malgré l’intérêt que les immortels prennent à Rama3. 
La fatalité tibétaine, qui a créé le monde par un tourbillon et par un 
déluge, a fixé par des lois invariables tous les événements depuis le 
commencement des êtres jusqu’à leur fin. Tous les dieux de la Scan-

dinavie essaient vainement de résister au décret fatal qui condamne 
Balder à la mort. En vain Freya obtient de tous les êtres vivants ou 
inanimés le serment d’épargner les jours du dieu qu’elle protège.  

Il périt blessé par la ronce que la déesse avait oublié ou dédaigné de 
solliciter. Mais ce récit même renferme une contradiction manifeste : 
sans la négligence de Freya, l’arrêt du sort ne se fût pas accompli. 

D’autrefois les dieux ont dans le principe quelque autorité sur la 

destinée : mais, lorsqu’une fois ils ont prononcé, ils ne sauraient 
revenir sur leurs propres décrets. À la naissance de chacun, Brama 
inscrit sur sa tête le sort qui l’attend, et que rien alors ne peut mo-

difier, et il juge ensuite les mortels selon leurs œuvres, inconsé-
quence qui se reproduit partout. Odin, dès l’origine du monde, a 
tout déterminé par des lois irrévocables, et néanmoins ses guerriers 

 
1 Vol. III, pag. 160-163. 
2 Nous aurions beau, disent les Indiens, descendre dans le Naraka (l’enfer), éta-

blir notre demeure dans le séjour de Brama ou le paradis d’Indra, nous précipiter 

dans les abîmes de la mer, gravir le sommet des plus hautes montagnes, habiter les 

plus affreux déserts ou la cité la plus magnifique, nous réfugier auprès de Yama  

(le dieu des morts), nous ensevelir dans les entrailles de la terre, affronter les périls 

des batailles sanglantes, séjourner au milieu des insectes les plus venimeux, ou 

nous élever jusqu’au monde de la lune, notre destinée ne s’accomplirait pas moins, 

et il ne nous arriverait que ce qu’il n’est pas en notre pouvoir d’éviter. (DUBOIS,  

II, 199.) Personne, disent les sages, ne meurt avant son heure. Rien n’est fortuit en 

ce monde. Une destinée irrévocable règle tout. (Mahabarad, dans l’épisode de 

Damayanti.) 
3 Ramayan. 
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se consument en efforts constants pour éviter un trépas paisible qui 
les priverait du Valhalla. 

Quelquefois la gloire des dieux tient la place de la destinée. Ils 
ont on ne sait trop quels devoirs envers cette gloire, et les remplissent 
aux dépens des hommes1. En dépit de cette terminologie recherchée, 
le sens est le même. La gloire des dieux, comme le destin, n’est autre 

chose au fond qu’une borne à leur puissance. 
La prescience divine est encore une autre difficulté. Le poly-

théisme homérique laisse cette question dans le vague. Les habitants 

de l’Olympe sont plutôt prévoyants à notre manière qu’ils ne sont 
doués d’une connaissance assurée de l’avenir. La prescience de Dieu, 
dans le Bhaguat-Gita, s’étend au contraire sur toutes choses, ex-
cepté, ajoute le docteur indien, sur les actions des êtres qu’il a créés 

libres. Mais la plupart des événements qu’il est censé prévoir étant la 
suite des actions libres qu’il ne prévoit pas, comment accorder sa 
prescience des effets avec son ignorance des causes2 ? Ainsi, contre 

des difficultés insurmontables, les prêtres échouent aussi bien que  
le reste des mortels. Leur logique impuissante se brise contre ce qui 
est inexplicable, comme la logique la plus vulgaire. Ils n’ont qu’un 
privilège, celui d’interdire l’examen, et de tenir ainsi plus longtemps 

leurs contradictions inaperçues ; ressource éphémère qui ne trouve 
aucun point d’appui dans le sentiment, et qui ne repose que sur 
l’engourdissement de l’intelligence. 

  

 
1 Dieu veut être prié, dit saint Philippe, même par ceux dont il prévoit la répro-

bation, non parce qu’il veut leur pardonner, puisqu’ils doivent mourir dans l’impé-

nitence finale, mais parce qu’il trouve sa gloire dans la confirmation du décret 

qu’il a porté contre eux. 
2 Voulez-vous un exemple de ces subtilités indiennes chez des auteurs chré-

tiens ? « Dieu, dit saint Philippe (Monarch. des Hébreux, I, 56-57), laissa les 

gentils pour éprouver Israël : non que sa prescience ait besoin d’expérience pour 

reconnaître en un moment l’éternité entière ; mais il veut donner occasion à la 

repentance de l’homme, en cas qu’il reconnaisse sa faute, ou à de nouveaux 

péchés, s’il s’obstine à mal faire ; en un mot, il ne trouble en rien le libre arbitre, et 

agit, en connaissant l’avenir, comme s’il l’ignorait. » 
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CHAPITRE VI. 
 

Des moyens de communication des prêtres avec les dieux,  

dans les religions sacerdotales. 

 
 
Les communications immédiates des dieux avec les hommes, 

même dans les religions indépendantes des prêtres, deviennent d’au-
tant moins fréquentes, que l’expérience leur oppose le témoignage 
des faits, et d’autant plus suspectes, que le sacerdoce, quelque limité 

que soit son pouvoir, a un vif intérêt à les décréditer. 
À plus forte raison la défaveur jetée sur les communications de 

cette nature est-elle plus rapide et plus profonde dans les religions 
sacerdotales. On a vu, dans notre troisième livre1, les innombrables 

imprécations des bonzes, des mages, et des prêtres de l’Égypte, 
contre toute tentative des profanes pour s’ouvrir vers le ciel une 
route directe. Mais comme on ne peut enlever cette espérance à la 

multitude sans la consoler par des dédommagements, l’astrologie et 
la divination prennent plus de consistance et plus d’étendue. Leurs 
règles sont plus fixes, leurs formes plus mystérieuses, leurs pompes 
plus imposantes, et leurs rites sont souvent barbares. On a vu2 

l’empire de l’astrologie entre les mains des prêtres égyptiens. Son 
application s’étendait jusqu’à la médecine, et nous avons encore des 
manuscrits grecs, d’une époque assez peu reculée à la vérité, mais 

qui, composés à Alexandrie, contiennent manifestement les notions 
de l’ancienne Égypte, et qui exposent les rapports des constellations 
avec les plantes3. Les mêmes superstitions règnent sur les Indiens. 
C’est aux signes du zodiaque, et à l’étoile sous laquelle ils naissent, 

qu’ils demandent le secret de leur avenir4. Ils tuent ou abandonnent 
les enfants dont la première heure dépend d’une planète funeste5, et 
l’amour et l’hymen se plient aux présages6. Les Chaldéens avaient 

placé les professions diverses sous la protection des astres7. À chacun 

 
1 T. II, 228-231. 
2 Tome III, page 18-19, 21. 
3 Manuscrit de la bibliothèque de Leyde, cité par CREUTZ. Symb. I, 286-287. 
4 DUBOIS, II, 53. 
5 Ibid., 226. 
6 Ceux qui vont demander une fille en mariage font choix d’un jour où tous les 

augures soient favorables, et chemin faisant, ils font bien attention aux présages 

qu’ils remarquent. S’ils les jugent funestes, ils reviennent sur leurs pas. S’ils sont 

croisés par un serpent, un chat, un jackal, ils renoncent à l’union qu’ils avaient 

projetée. DUBOIS, II, 299, et plus loin, 397. 
7 Les agriculteurs sous celle de Saturne ; les savants, les magistrats et les prêtres 

sous celle de Jupiter ; les guerriers et les nobles avaient Mars pour patron, les 
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était consacré un temple, dont la structure désignait symboliquement 
la divinité qu’on y révérait. Cette divinité, invoquée de la manière 

prescrite, et honorée par des sacrifices convenables, descendait dans 
l’enceinte, et conférait à ses ministres le don de prophétie1. 

Les prêtres mexicains se distinguaient également par leur at-
tachement à l’astrologie. Chaque période2 avait, à les entendre, un 

caractère spécial et un signe qui lui était propre, et qui leur révélait 
tous les événements et l’issue de toutes les entreprises. 

Mais quelque étendue et diversifiée que fût l’application de l’as-

trologie aux choses humaines, la divination se subdivisait encore en 
catégories bien plus variées et bien plus nombreuses3. Elle se compo-
sait à la fois, et de l’interprétation des phénomènes qui, tout en inter-
rompant en apparence l’ordre de l’univers, n’en sont pourtant que 

des combinaisons moins connues, et du sens arbitraire attaché aux 
accidents les plus habituels. 

Les divers modes de divination variaient suivant les climats. Les 

Étrusques, dont nous parlerons plus en détail ailleurs, cherchaient 
l’avenir dans les météores, et les prodiges ou monstres qui naissaient 
chez eux ; les Phrygiens et les Ciliciens, habitants des montagnes, 

 
princes et les grands le soleil ; les sculpteurs, les peintres, les poètes, tous les ar-

tistes au nombre desquels on rangeait les courtisanes, reconnaissaient Vénus pour 

divinité tutélaire. Mercure veillait sur les commerçants, et la lune enfin étendait 

son influence sur les classes inférieures. 
1 « Les Chaldéens nommaient les planètes interprètes des dieux. Ils vénéraient 

surtout celle qui porte chez les Grecs le nom de Chronos (Saturne). Ils leur attri-

buaient une faculté prophétique, parce qu’au lieu d’être fixes, comme les autres 

étoiles, elles ont une marche spontanée, qui annonce, soit par leur lever et leur 

coucher, soit par leur couleur, ce que les dieux préparent. Le soleil donne les 

avertissements les plus importants et les plus nombreux. Ces planètes indiquent 

d’avance toutes les révolutions du ciel et de la terre. Les Chaldéens les appellent 
Βουλαίους Θεοὐς, Deos consiliarios, dénomination qui répond aux Dii consentes des 

Romains. La moitié de ces étoiles observe ce qui se passe sur notre globe, l’autre 

moitié ce qui arrive dans les cieux. Tous les dix jours, une étoile supérieure des-

cend parmi les inférieures ; et une inférieure monte vers les étoiles supérieures. 

Cette marche leur est commandée de toute éternité. » (DIOD., II. 21.) 
2 Les périodes mexicaines étaient composées du nombre treize : treize jours, 

treize mois, un cycle de treize ans, etc. 
3 On a vu, t. III, p. 164, combien la divination était dédaignée dans le poly-

théisme indépendant ; mais ce n’est que la divination systématique des prêtres. 

Celle que chaque individu tire de ses observations propres est, au contraire, fort en 

honneur. Comme la religion est l’élan de l’homme vers la puissance qui est hors 

de lui, toute action, tout événement qui a lieu indépendamment de sa volonté,  

il l’insère dans la religion. Toutes les choses fortuites lui paraissent le langage  

du ciel. 

 



DE LA RELIGION                                                 247 

 

dans le chant des oiseaux1 ; les Égyptiens et les Babyloniens uni-
quement dans les astres, ne voulant point soumettre leurs prédictions 

à des événements fortuits ou extérieurs, et prétendant avoir appris 
directement des dieux tout ce qu’ils révélaient2. Mais chez les autres 
peuples, tous les phénomènes matériels avaient un sens prophétique. 

Quand la terre tremblait, c’était pour annoncer les décrets des 

cieux. Quand les astres se couvraient d’un voile, c’était un avertis-
sement du sort ; et non seulement les grandes calamités, comme les 
tremblements de terre, les phénomènes manifestes à tous les regards, 

comme les éclipses, étaient le langage des dieux : tout ce que nous 
attribuons aux lois de la pesanteur, au mécanisme des corps, aux 
jeux du hasard3, à l’instinct des animaux4, leurs mouvements, leurs 
cris, leur rencontre ou leur fuite, les moindres accidents de la nature 

inanimée, l’agitation des feuilles, la couleur des flammes, la direc-
tion que prend la fumée en s’élevant dans les airs, le murmure des 
ondes5, la chute du tonnerre, tout ce qui dans l’homme est machinal 

ou involontaire, le battement du pouls, les éternuements, et surtout 
les songes6, si puissants sur les sauvages7, les songes où notre nature 
se complaît comme pour nous faire douter de nous-mêmes et aux-
quels la raison semble prendre part pour s’humilier et pour se  

confondre, toutes ces choses étaient autant de manifestations de la 
volonté divine, car les dieux, au dire de leurs ministres, ne font rien 
sans raison, et tous les êtres leur obéissent comme l’arc et la flèche 

au bras de l’archer. Confucius, que nos philosophes se sont étrange-
ment obstinés à placer dans leurs rangs, enseignait à ses disciples 
plusieurs de ces modes de divination8. Les Perses intermédiaires, 

 
1 Voy. HEYNE, Opusc., III, 198 et 285, et suiv., où il explique la divination des 

divers peuples, par l’histoire naturelle de leur pays, surtout pour les peuples du 

Latium. 
2 PLUT. Conv. sept. sap. 33. ÆLIAN. V. H. II, 31. 
3 Les Arabes avaient des flèches prophétiques nommées Acdah, avant Maho-

met. Il défendit cette pratique. (Coran, Sure 5. POCOCK. Spec. Hist. arab. p. 327. 

D’HERBEL. art. Acdah. SALE’s introd.) Les mahométans s’en dédommagèrent, en 

appliquant les versets du Coran même à la divination (CHARDIN, III, 205). Les 

Grecs avaient employé au même usage les vers d’Homère, les Romains ceux de 

Virgile. (Voyez sur ces Sortes Homericæ, Euripideæ, Virgilianæ, etc., VAN-DALE, 

de Orac. p. 299.) 
4 PELLOUTIER, V, 33. 
5 MALLET, introd. 92. 
6 T. I, p. 171. 
7 Les songes, observe Meiners (Cr. Gesch, II, 617-618), sont de toutes les es-

pèces de divination celle à laquelle l’antiquité et même les philosophes accordaient 

le plus de confiance. C’est pour cela que les anciens dormaient dans les temples. 
8 Notice de l’Y-King, page 410. 
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comme nous l’avons dit1, entre les peuples du Nord et ceux du Midi, 
réunissaient à l’astrologie la divination, et en particulier la pyro-

mancie. 
Les prêtres scandinaves interprétaient le croassement des cor-

beaux2 ; les Germains3 attachaient une importance extrême à toutes 
les paroles des femmes, parce que, disaient-ils, incapables d’une 

volonté suivie et rarement gouvernées par la raison, elles recevaient 
d’autant plus facilement les impressions subites des puissances invi-
sibles, dont elles étaient à leur insu les organes4. 

Ainsi l’antiquité, suivant la remarque de je ne sais quel écrivain, 
épiait la nature dans ses plus petits détails, avec bien plus d’atten-
tion que les modernes : c’était un effet de la superstition, et cet effet, 
à son tour, devenait une cause. Il en résultait pour les prêtres une 

science qui, s’appliquant à tous les événements de la vie et aux in-
térêts de tous les instants, devait accroître immensément le pouvoir 
sacerdotal. Aussi l’étude des signes que nous avons rapportés consti-

tuait-elle l’occupation principale des druides5 ; et la jeune noblesse, 
dont l’éducation leur était confiée, employait vingt années à se per-
fectionner dans l’art de comprendre et d’interpréter ces signes6. 

Un seul peuple demeura toujours, par ses lois au moins, étranger 

à ces superstitions. Ce peuple est le peuple Juif7 : et ce fait confère 
une force additionnelle à une observation que nous avons déjà faite, 
et que nous rappelons derechef aux méditations de nos lecteurs8. 

 
1 Tome II, page 276. 
2 RUHS. Scandin. antiq. p. 142-143. La vie aventureuse des Scandinaves devait 

leur faire attacher à tous les genres de présages un intérêt extrême ; plus les 

hommes bravent les dangers, et tentent des expéditions dont les résultats sont in-

certains, plus ils ont soif de connaître l’avenir. Les Phansicars, bandes d’assassins 

qui infestent le sud de l’Inde et le royaume de Mysore, bien que presque tous 

musulmans, recourent dans leurs expéditions à la divination indienne. Chacun de 

leurs pas est dirigé par les indications qu’ils obtiennent du hasard, ou des con-

vulsions des victimes dans les sacrifices. (As. Res., XIII, 263.) 
3 CÆS. de Bell. gall. I, 50. 
4 TACIT., Germ., cap. 8. Les prophétesses de la Germanie sont célèbres. Nornes 

de la terre, leur nom même (weib), venait d’un mot qui signifiait tresser, désignant 

et leurs travaux domestiques et le fil des Nornes. Wizaga, prophétesse, a survécu  

à la croyance dans le langage, en devenant le verbe prophétiser, Weissagen en 

allemand. Qui ne connaît la Velléda des Bructères ? 
5 PELLOUT. V, 23 ; VIII, 127 ; SIL. ITAL. III, 344 ; LAMPRID. in Alex. Sev.  

p. 927. DIOD. JUSTIN. XXIV, 4 ; TIT. LIV. V, 34 ; TACIT. Germ. c. 10. 
6 CÆS. de Bell. gall. VI, 14. 
7 On ne voit point d’idoles en Jacob, disent les Nombres, XXXIII, 21, 22, 23 ; 

on n’y voit point de divination, ni de sortilèges : c’est un peuple qui se fie au 

Seigneur, son dieu, dont la puissance est invincible. 
8 Tome II, page 286. 
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La divination passa du polythéisme sacerdotal aux nations indé-
pendantes du sacerdoce. Les Grecs la durent aux Phrygiens et aux 

Cariens1 ; les Romains aux Étrusques2. Mais, comme nous l’avons 
observé plus haut3, elle n’occupa, surtout chez les premiers, qu’un 
rang subalterne. L’époque tardive de son introduction dans la re-
ligion grecque explique pourquoi l’on en rencontre bien moins de 

traces dans Homère que dans les écrivains postérieurs. On en trouve 
beaucoup moins aussi dans les poètes que dans les historiens. Les 
premiers, qui ne cherchaient que des applaudissements, restaient 

fidèles, autant qu’ils le pouvaient, au merveilleux plus brillant et plus 
poétique qu’ils puisaient dans l’Iliade et dans l’Odyssée ; tandis que 
les seconds, aspirant à la confiance de leurs lecteurs, n’osaient les 
entretenir de fictions universellement rejetées, mais rapportaient sans 

scrupule des prodiges de détail qui avaient conservé plus de faveur. 
Car la divination, telle que les anciens l’avaient admise, étant plutôt 
du ressort de la science que du domaine de l’imagination, lors même 

que la crédulité perdait de sa force, ou l’imagination de sa complai-
sance, pouvait encore être respectée, et même acquérir un nouveau 
crédit, en raison des progrès supposés de la science. 

Les épreuves usitées chez tous les peuples dominés par les 

prêtres, et qui, transmises des religions barbares au christianisme, 
prirent le nom célèbre de jugements de Dieu4, n’étaient autre chose 
que l’application des moyens divinatoires aux relations qui existent 

entre les hommes. Ces épreuves avaient lieu chez les Scandinaves5 et 
les Germains. Ils donnaient la préférence au duel, et c’était une suite 
naturelle de leur passion pour la guerre ; mais les autres genres 
d’épreuves ne leur étaient pas inconnus6. Nous en retrouvons de 

 
1 CLEM. ALEX. Strom. I, PLIN. Hist. nat. VIII, 56. On peut voir l’énumération 

des divers genres de divination dont les Grecs essayèrent, dans la Symbolique de 

Creutzer, I, 191-196. 
2 CLEM. ALEX. loc. cit. LUCAN. I, 635. SERV. ad. Æn. VIII, 398 ; CICER. de 

Div. II, 50 ; OVID. Metam. 
3 Tome III, page 164. 
4 Jugements de Dieu par le feu, l’eau, la croix, le pain et le fromage bénits, 

l’eucharistie, les caracteres sanctorum, ou sortes apostolorum, imitations des sortes 

virgilianæ. Le clergé chrétien sanctifia les épreuves par le duel, malgré toutes les 

réclamations. PELLOUT, VIII, 156-218. 
5 Schonings, Rikeshistor., II, 320 ; DALIN, Hist. de Suède, I, 162. 
6 Cependant le combat singulier était tellement préféré, que les lois mêmes 

soumettaient les autres épreuves à des conditions presque impossibles. Dans celle 

du feu, par exemple, l’accusateur devait entretenir le feu de sa propre main, depuis 

l’époque de l’accusation jusqu’à celle de l’épreuve, c’est-à-dire quatorze nuits  

et quatorze jours sans interruption. Il pouvait d’ailleurs pour une somme d’ar- 

gent permettre à l’accusé de se justifier, en invoquant le serment de ses proches. 
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plusieurs espèces chez les Indiens1, qui, transportant aux cieux leurs 
usages, y soumettent aussi leurs divinités. Accusée ou soupçonnée 

par Rama, Sita se précipite dans un bûcher enflammé. Une voix 
descend des sphères invisibles : une pluie de fleurs inonde la terre, et 
Rama, convaincu par la parole d’Agni2, que Sita est pure et sans 
tache, lui rend sa confiance3. On peut considérer comme tenant à la 

même notion cette opinion des Perses, qui, lorsqu’ils exposaient des 
malades aux bêtes farouches, les regardaient comme impurs, si ces 
animaux les épargnaient4. Les Hébreux, tout en repoussant la divi-

nation, admirent les épreuves5, sans apercevoir l’identité du principe. 
Les Grecs, au contraire, n’offrent aucun vestige de pratiques sem-
blables, si ce n’est dans un passage de l’Antigone de Sophocle, où  
les gardes, accusés par Créon d’avoir favorisé la princesse dans sa 

pieuse désobéissance, veulent se justifier en posant les mains sur un 
fer brûlant6 : mais on peut ne voir dans cette offre qu’une manière 
énergique de protester de leur innocence, ou, ce qui nous paraît plus 

probable encore, une allusion à des coutumes étrangères, dont les 
Grecs avaient connaissance sans les pratiquer. Car Sophocle a mis 
les paroles qui se rapportent à ces épreuves dans la bouche des 
gardes de Créon, qui, comme tous les tyrans des villes grecques, 

 
L’épreuve par l’eau bouillante n’était imposée qu’aux serfs, aux colons ou Lites, 

hommes du peuple affranchis par les Romains, et aux hommes libres insolvables. 
1 As. Res., I, 389 ; PORPHYR. de Abst., IV, 17 ; Mém. de l’acad. des inscript., 

XXX, 113, où il est parlé du marais d’épreuves ; Épreuve du Chyddy-Mandy, 

DUBOIS, II, 372-373-546 ; As. Res., IV, 60-61. Aujourd’hui encore, lorsque quel-

que objet est volé dans une maison et que les soupçons se portent sur quelqu’un, 

on le conduit au temple de Ganeza, et on lui plonge la main dans du beurre 

bouillant. S’il est innocent, il n’éprouve aucun mal ; s’il est coupable, sa main est 

réduite en cendres. (As. Res. I, 389-404.) Les lois de Menou contiennent une 

singulière application de l’idée qui sert de base aux épreuves. Le témoin qui, dans 

les sept jours postérieurs à sa comparution en justice, éprouve un malheur ou perd 

un de ses parents, doit être condamné comme coupable de faux témoignage (Lois 

de Menou, c. 8). 
2 Le dieu du feu. 
3 Ramay., pag. 22. 
4 Agathias n’applique cette superstition qu’aux morts et à la vie future. Les 

Perses, dit-il, examinaient soigneusement si les bêtes sauvages déchiraient les 

corps ou les laissaient intactes. Dans le premier cas, ils félicitaient les âmes, com-

me parvenues à une demeure de félicité : dans le second, ils les regardaient comme 

la proie d’Arimane. (AGATH., II, p. 60.) On trouve, suivant Steller, la même 

hypothèse chez les Kamtschadales, qui repoussent comme souillés et indignes de 

vivre ceux qui tombent dans la mer ou dans un fleuve sans s’y noyer.  
5 Voy. la Bible en plusieurs endroits, notamment. Nombres, V, II, 31, et ail-

leurs, où il est parlé des eaux de jalousie. 
6 SOPH. Antig. 
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n’avait pour gardes que des Barbares. Or, tous ces Barbares étaient 
originaires de contrées soumises à des religions sacerdotales. 

Si, dans quelques occasions importantes, ces moyens de justifi-
cation sont admis chez les Romains, c’est l’héritage de l’Étrurie1. 

En méditant sur ce qui précède, on est, à ce qu’il nous semble, 
frappé d’une contradiction manifeste dans les hypothèses sacerdo-

tales. L’astrologie et la divination devraient aboutir au fatalisme le 
plus absolu, puisque la destinée de l’homme est déterminée par les 
planètes dès sa naissance, et que la direction ou la couleur d’un 

éclair indique les événements inévitables de la vie entière. Pourquoi 
les prêtres n’ont-ils jamais admis ce résultat direct et incontestable  
de leur doctrine ? c’est que l’incertitude de l’avenir est nécessaire à 
leur influence. Ils ont inculqué la divination et l’astrologie, afin de se 

donner le mérite d’interpréter les décrets du ciel ; puis ils en ont nié 
la conséquence la plus évidente, pour conserver à la dévotion ses 
espérances et à leur intervention sa nécessité. 

  

 
1 La vestale Tuccia se justifie ainsi de l’accusation portée contre elle (DEN. 

D’HAL. II, 69). Des épreuves par le feu avaient lieu dans le sanctuaire de Feronia 

(TIT. LIV. XXXII, 1 ; SERV. ad Æneid. VIII, 564). 
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CHAPITRE VII. 
 

Des notions sur la vie future,  

dans les religions dominées par les prêtres. 

 
 
On a vu le monde des morts et la destinée de ceux qui l’habitent 

être les objets constants de la pensée de l’homme, jusqu’à ce que, 
fatigué d’efforts inutiles, il se détermine à détourner sa vue de ce 
qu’il ne doit jamais savoir ; résolution violente et triste, qui le dé-

grade sans le calmer. Jusqu’alors, il interroge et sa raison qui doute, 
et son sentiment intérieur qui s’agite et qui tremble, et la nature 
extérieure qui se tait. Il invente mille présages, il a recours à mille 
cérémonies. Il attache un sens arbitraire à mille circonstances minu-

tieuses, pour conquérir le secret obstiné qui toujours lui échappe. 
Rien ne le satisfait, et le sacerdoce met à profit ses incertitudes et son 
impuissance. 

La vie future est le domaine de ce sacerdoce, et c’est vers ce 
terme qu’il dirige tous les regards, toutes les espérances, et toutes les 
craintes. Les Égyptiens ne mettaient d’importance qu’à l’existence 
qui suit le trépas. Les maisons que l’homme bâtit sur la terre leur 

semblaient des hôtelleries d’un jour : les tombeaux étaient pour eux 
les demeures par excellence, les palais éternels1. Les inclinations 
belliqueuses des Scandinaves et des Gaulois, combinées avec la do-

mination sacerdotale, leur peignaient la mort non seulement comme 
le terme, mais le but de la vie. Impatients de l’atteindre, ils s’é-
lançaient dans la mêlée, moins pour y vaincre que pour y périr2. Ils 
ne s’efforçaient de triompher de leurs adversaires que pour tomber  

à leur tour environnés de plus de gloire. Chaque succès les invitait  
à chercher ailleurs de nouveaux périls ; et le guerrier qui ne pou- 
vait trouver un trépas illustre sous le fer ennemi, était réduit à se le 

donner de sa propre main3. Ce qui prouve que cette répugnance pour 

 
1 DIOD. I. 
2 On connaît les vers de Lucain sur le mépris des Gaulois pour la vie et leur 

amour pour la mort. 
3 Il était d’usage chez les Germains, les Slaves et les autres peuples du Nord, 

que les héros, quand ils sentaient leurs forces diminuer par l’âge, se fissent percer 

le cœur par leurs amis ou leurs prêtres (PELLOUT., I, 441. MOEHSEN, Gesch. der 

Wissensch. I, 44-50). Odin, menacé de mourir de maladie, se déchira le corps pour 

voir couler son sang à sa dernière heure (BOTIN, Hist. de Suède, 1, 6, 24). Nyort, 

son petit-fils, suivit cet exemple, et se fit, avant d’expirer, plusieurs blessures avec 

une épée. D’autres se précipitaient du haut d’un rocher, croyant ainsi conquérir le 

Valhalla. « Nos ancêtres, dit l’ancienne Saga, d’où cette tradition est tirée, ont tous 

pris la route de ce rocher. » On l’avait surnommé le rocher d’Odin. Pline atteste 
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la vieillesse et pour une mort naturelle tenait en partie au moins à  
la religion sacerdotale des peuples du Nord, c’est que les Grecs, non 

moins belliqueux, ne nourrissaient aucune opinion semblable. La 
vieillesse était chez eux en honneur, et la mort naturelle n’était point 
un opprobre. 

Les Indiens accordent à la vie future la même préférence que les 

Scandinaves ou les Égyptiens. L’immortalité de l’âme n’est pas 
seulement pour eux un désir vague, une espérance incertaine, c’est 
une conviction absolue, le motif déterminant de toutes les actions, le 

ressort et le but de toutes les lois, de toutes les institutions, de toutes 
les pratiques1 : mais cette opinion prend chez eux une autre forme. 
Ni les moyens qu’ils emploient ni le prix qu’ils ambitionnent ne sont 
les mêmes. Les moyens ne sont pas une mort guerrière, mais une vie 

contemplative ; le prix n’est point une immortalité de combats, de 
plaisirs et de fêtes, mais une éternelle apathie, une absence complète 
de toute individualité2. 

Cette fatigue de l’action de vivre, sous le plus beau ciel, au  
milieu de toutes les jouissances, est une chose fort remarquable. 
Recommencer pour l’éternité les occupations terrestres, est l’espoir le 
plus vif des peuples qui luttent ici-bas contre une destinée rigoureuse 

et qui conquièrent avec effort, à travers les difficultés et les périls, 
une subsistance toujours disputée. Ne plus revenir dans ce monde est 
l’unique désir de ces nations en apparence favorisées, que la fertilité 

de leur sol et la douceur de leur climat préservent de toute peine et 
dispensent de tout travail. C’est que le travail, le besoin, les dangers, 
nous attachent à la vie, en nous offrant à chaque instant des luttes 
qu’il faut soutenir, un but qu’il faut atteindre ; tandis que le repos 

nous livrant à nous-mêmes, nous fait sentir douloureusement le vide 
d’un bonheur facile et l’insuffisance de ce que nous possédons. 
L’homme a besoin, pour ne pas succomber sous le fardeau qui 

 
cette coutume. Mors, non nisi satietate vitœ, epulis delibutis senibus luxu, ex rupe quadam 

in mare salientibus, hoc genus sepulturæ beatissimum. (Hist. nat., IV, 12.) « Chez les 

Islandais, dit Solin, lorsqu’une femme accouche d’un fils, elle demande aux dieux 

qu’il périsse en combattant » (Cap. 25). Après leur conversion au christianisme, 

qui les força de renoncer au suicide, les guerriers de cette partie du monde 

s’armaient au moins de toutes pièces à l’approche de l’instant fatal.  
1 SCHLEGEL, Weish. der Indier, pag. 113. 
2 La récompense des bons, dit le Bhaguat-Gita, est d’être absorbés en Dieu et de 

participer à la nature divine inaccessible à toute émotion. Les Indiens, observe à ce 

sujet le traducteur de cet ouvrage, font consister le bien suprême dans une insen-

sibilité, qui équivaut à l’anéantissement. Toutes les fois qu’ils parlent de l’âme 

réunie à Dieu, ils la peignent comme dans une impassibilité parfaite, également 

étrangère à la peine et au plaisir. 
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l’accable, d’être forcé par les obstacles à oublier la tristesse de sa 
destinée, et à développer constamment ses facultés et ses forces. 

Le désir ardent d’être soustraits à la condition humaine modifie 
dans la littérature des Indiens jusqu’aux ouvrages qui sont étrangers 
à la religion. Ils se sentent froissés, quand on retrace sur leur théâtre 
les infirmités de notre nature. Ils veulent qu’on écarte d’eux la repré-

sentation de tout ce qui ressemble trop exactement à la vie maté-
rielle ; et la doctrine de l’absorption dans la Divinité influe aussi sur 
le dénouement de leurs drames. Ce dénouement ne doit jamais être 

malheureux : il contrarierait le dogme fondamental, la certitude 
d’une réunion définitive avec l’apathie céleste. 

Les notions grecques et les notions indiennes sont les deux opi-
nions extrêmes sur l’état des âmes après la mort. L’enfer homérique 

présente ces âmes comme des êtres individuels, affaiblis au moral et 
au physique, et le monde des morts comme une image de ce monde 
avec le regret de la réalité. L’absorption indienne est la négation de 

toute faculté, de toute mémoire, de toute personnalité de l’âme, qui 
est ainsi réduite à n’être qu’une abstraction, privée de tout ce qui 
lierait son existence à venir à son existence d’ici-bas. 

Parmi les nations soumises à des corporations sacerdotales, il en 

est une toutefois qui présente relativement à la vie future une ex-
ception singulière. La loi mosaïque garde sur l’immortalité de l’âme 
un silence absolu. Elle n’entretient les Juifs que de récompenses 

temporelles, et quelquefois les prophètes eux-mêmes semblent ne 
prévoir au-delà du tombeau que le néant1. 

Nous pensons néanmoins qu’on s’est fort exagéré l’absence de 
tout dogme sur l’existence future dans la religion juive2. Moïse parle, 

 
1 Le sépulcre ne te célébrera point, dit Ézéchias à l’Éternel. La mort ne te louera 

point. Ceux qui descendent dans la fosse, ne s’attendent plus à ta vérité. Isaïe, ch. 

38. Après la mort on ne pense plus à Dieu, on ne le loue plus, on ne le remercie 

plus. Ps. XXX, v. 9, 10 ; CXVIII, v. 18. Les morts ne connaissent plus la bonté de 

Dieu ; leur séjour est la terre de l’oubli. Ib. LXXXVIII. Je ressemble à ces morts 

auxquels tu ne penses plus, et dont ta main s’est retirée. Il n’y a ni science, ni 

sagesse, ni projets après la mort. Ecclésiaste. Job (ch. VII, v. 8-9 ; XIV, 8-13) paraît 

indiquer de la manière la plus positive qu’il ne croit ni à l’immortalité de l’âme ni 

à la résurrection ; et la secte des Sadducéens niait formellement toute récompense 

et toute punition après cette vie. 
2 Cette exagération date de Warburton, qui, comme on sait, voulait trouver un 

nouveau genre de preuves de la vérité du christianisme, dans l’hypothèse que la 

doctrine des Hébreux ne sortait pas des limites du monde matériel, et que cette 

peuplade rejetait, ou pour mieux dire, ignorait le monde à venir. Séduits par les 

raisonnements ingénieux et l’érudition souvent imposante d’un maître qui leur 

était d’autant plus agréable qu’il était plus intolérant et plus passionné, les théolo-

giens ont admis volontiers un système, à la faveur duquel le christianisme laissait 
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dans le Deutéronome1, de l’évocation des morts ; et les écrivains 
sacrés font à l’immortalité de l’âme des allusions fréquentes2. 

On pourrait concilier cette contradiction apparente par une con-
jecture qui serait plausible. Chez presque tous les peuples soumis au 
gouvernement théocratique, les prêtres, bien que revêtus d’un pou-
voir immense, avaient à lutter contre les rois et contre les guerriers : 

et l’époque des livres ou des traditions qui nous sont parvenues ne 
remonte nulle part jusqu’aux temps où le sacerdoce régnait sans 
rival. Les annales hébraïques, au contraire, témoignent du despo-

tisme complet et incontesté des prêtres jusqu’à l’établissement de la 
monarchie. Or, quand les prêtres sont investis de tous les pouvoirs, 
et disposent directement de l’autorité divine, ils n’ont pas besoin 
d’ajourner son intervention, et peut-être même craindraient-ils, en 

l’ajournant, d’affaiblir l’effet qu’elle doit produire. Mais s’ils ren-
contrent dans les puissances temporelles des rivaux jaloux de leur 
influence, ils cherchent à regagner, par les craintes de l’avenir, la 

domination que le présent leur dispute. Quand ils règnent dans ce 

 
loin derrière lui le judaïsme, son berceau ; et les incrédules n’y ont point répugné, 

heureux de trouver, de l’aveu d’un orthodoxe savant, le peuple dont la loi, bien 

qu’abrogée, sert de base à là nôtre, étranger à toute notion sur la vie future, et 

ravalant comme eux, sous ce rapport, la race humaine au rang des animaux. 
1 Deut. XXIII, 11. 
2 L’histoire de la Pythonisse d’Endor prouve que l’opinion d’un séjour que les 

morts habitaient était une opinion vulgaire. Isaïe représente le roi de Babylone, 

entrant dans leur demeure et poursuivi des moqueries et des sarcasmes de ceux qui 

l’y ont précédé (XXVI, 19). Ézéchiel compare le rétablissement des Juifs dans leur 

ancienne prospérité à la résurrection. L’on peut opposer au passage de Job cité 

dans la note précédente, un passage non moins positif en sens contraire (XIX,  

25-27). Élie en ressuscitant l’enfant de la veuve, demande à Dieu de faire revenir 

l’âme de l’enfant, et l’âme rentre dans ce corps déjà sans vie (Rois, XVII, 3). 

L’Ecclésiaste, à côté de son matérialisme, digne d’Épicure, dit que la poussière 

retourne à la terre d’où elle est venue, et l’âme à Dieu qui l’a créée (XII, 7). Daniel 

divise en deux catégories ceux qui sont couchés dans la poudre, et dont les uns se 

relèveront pour la vie éternelle, et les autres pour l’opprobre et le châtiment (XXII, 

2-3). Tobie (II, 15-28) compte sur la vie que Dieu donnera à ceux qui ont une  

foi ferme et qui marchent dans ses voies avec confiance. Il est enfin parlé, dans 

plusieurs endroits de la Bible, de Bélial, le roi des ombres, qui gouverne ceux qui 

ne sont plus. Du temps des Machabées, les Juifs prient pour leurs morts, et leur 

offrent des sacrifices. Les Machabées meurent en espérant une vie meilleure, et 

leur mère les encourage par cet espoir. (Machab., liv. II, Josèphe, Guénée, pag. 

86.) Voy. le même, pag. 94, sur le séjour des morts (Schéol) et de plus Goerres I, 

499, 506, 519, 522, et Stauedlin, Relig. magaz. Ce dernier attribue à des commu-

nications avec la Perse les idées de résurrection et de jugement dernier qui se 

rencontrent dans Ézéchiel et Daniel. Mais, dans tous les cas, il est évident que les 

paroles de Jésus-Christ à ce sujet, quoiqu’elles renferment un sens bien autrement 

spirituel et sublime, se fondent sur des notions antérieures. 
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monde, ils soignent moins l’autre ; quand la possession de ce monde 
leur est contestée, ils appellent l’autre à leur secours. Les terreurs de 

la vie future sont pour eux des opinions auxiliaires. 
Ainsi le sacerdoce, successeur immédiat de Moïse, aurait négligé 

ces opinions ; mais après la substitution de la royauté à la théocratie, 
les prêtres hébreux les auraient invoquées. C’est en effet à cette 

époque que remonte le mythe de la pythonisse d’Endor. Cette hypo-
thèse ne paraîtra pas sans vraisemblance, si l’on réfléchit que ce 
dogme, qui ne fut jamais enseigné aux Juifs comme article de foi, 

prit surtout de la force dans la bouche des prophètes et des ministres 
de la religion, lorsqu’ils eurent à lutter contre une tyrannie indigène  
ou étrangère, et furent appelés soit à effrayer les oppresseurs, soit à 
défendre ou à consoler les faibles. 

Mais en laissant de côté cette conjecture sur un fait particulier, 
un fait général est incontestable. Dans toutes les hypothèses que les 
prêtres veulent inculquer, dans les descriptions à l’aide desquelles ils 

veulent inspirer l’espoir ou l’épouvante, ils sont contraints à suivre la 
pente naturelle de l’esprit humain. Ces descriptions, ces hypothèses, 
doivent avoir pour base une imitation plus ou moins exacte de la vie 
réelle. Ses usages, ses événements, ses occupations, sont le moule où 

se jettent toutes les notions sur le monde futur. 
Les femmes égyptiennes, avides de plaire dans l’Amenthès1, 

comme dans Memphis ou Alexandrie, faisaient ensevelir avec elles 

des couleurs et des pinceaux, pour ranimer l’éclat de leur teint ou se 
noircir les yeux. Les Gaulois écrivaient aux amis que la mort leur 
enlevait, et confiaient leurs lettres aux flammes, ajournant à leur 
réunion après cette vie le règlement de leurs comptes avec leurs 

créanciers et leurs débiteurs2. Les Perses environnaient les monu-
ments funéraires de leurs rois de tout ce qu’exigeaient les besoins de 

 
1 L’Amenthès, copie de la terre, avait ses dieux, ses habitants, même ses ani-

maux. Dionysus et Cérès, qui, d’après l’explication d’Hérodote, ne sont autres 

qu’Isis et Osiris, régnaient dans ce monde souterrain, où Dionysus porte le sur-

nom de Sérapis (ZOEGA, p. 302-310). Ce sérapis avait son temple au milieu de 

l’Amenthès. Des loups étaient préposés à sa garde ; aussi voit-on fréquemment des 

figures de loups sur les tombeaux. 
2 DIOD. V, 20. VAL. MAX. II, 6, 10. « Vetus ille mos Gallorum occurrit, quos 

memoriæ proditum est, pecunias mutuas, quæ his apud inferos redderentur, dare 

solitos, quod persuasum habuerint animas immortales esse. » On a retrouvé dans 

le tombeau de Chilpéric Ier les armes de ce roi des Francs, et les ossements du 

cheval qu’il comptait monter pour se présenter au dieu de la guerre. Dans un 

cercueil ouvert près de Guben, un Germain avait fait enterrer avec lui des usten-

siles pour les repas, des flacons et des coupes de toutes grandeurs. Les guerriers 

d’Hialmar en lui rendant les honneurs funèbres prennent de l’or qu’ils enfouissent. 

Voy. l’extrait d’un poème scandinave, dans l’introduct. de Mallet, pag. 303. 
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la terre1. On connaît le culte si méthodique et si minutieux des  
ancêtres à la Chine2, culte qui a transmis aux Chinois d’aujourd’hui 

des rites sacerdotaux, à travers l’athéisme. Les habitants du Ton-
quin, dans la fête solennelle qu’ils célèbrent toutes les années, pré-
parent leurs maisons pour recevoir ceux qui ont cessé de vivre, et 
pour les héberger comme des hôtes illustres3. 

Les Indiens placent des fruits et du lait auprès des cercueils4, et 
non seulement les occupations et les besoins des âmes dans l’autre 
monde, mais leurs voyages sont empruntés de la terre. Suivant le 

Garouda Pourana, les âmes, réduites à la diminutive stature d’un 
pouce de hauteur, sont transportées à travers les airs, par les servi-
teurs de Yama, sur des montagnes où elles séjournent un mois. Elles 
vont ensuite à pied, sur les bords de l’Océan occidental, où Yama les 

juge. Il y a deux routes, l’une belle et facile pour les bons, l’autre 
pénible pour les méchants. Les âmes s’arrêtent deux fois en chemin 
pour prendre de la nourriture et des vêtements5. 

 
1 Voy. la description du tombeau de Cyrus par Arrien, cap. 29. Les courtisans 

du roi des Perses devaient habiter autour de sa sépulture. Bagorazus, l’un d’eux, 

ayant quitté la cendre de son maître, fut disgracié par son successeur ; et Baga-

patis, l’inspecteur du sérail de Darius, fils d’Hystaspe, demeura pendant sept 
années, et mourut, près du lieu où ce prince était enseveli. (CTES. Pers. 46, id. 19 ; 

HEEREN, I, 280.) Les Perses sacrifiaient tous les mois un cheval sur ce tombeau. 

Lucien nous montre le satrape Arsace, demandant à monter son cheval dans les 

enfers, parce que ce cheval a été enterré avec lui. Chardin nous apprend que les 

Guèbres ont conservé de leurs ancêtres l’usage d’enterrer avec leurs morts tout ce 

qui leur a servi dans ce monde. 
2 MEINERS, Crit. Gesch., I, 306, 307. 
3 MARIGNY, Nouvelles des royaumes de Tonquin et de Laos, p. 249-250. « À 

minuit, le premier jour de l’année, on tient les portes ouvertes, pour que les morts 

entrent. On étend des tapis pour qu’ils marchent, des lits pour qu’ils se couchent ; 

on prépare des bains, des sandales, des bambous pour qu’ils s’appuient. On pose 

des mets sur les tables pour qu’ils mangent, et quand on suppose qu’ils se retirent, 

on les reconduit avec des révérences et des génuflexions. » 
4 Le pranata, ou le souffle qui a animé le mort, vient pendant dix jours boire  

et manger. (DUBOIS, II, 209.) On pourvoit à ce qu’il n’endure ni la faim, ni la soif, 

ni la nudité (Ib., II, 332-333), et ne renaisse ni sourd, ni aveugle, ni infirme (7b. 

213). Les Hindous sont tenus, par un précepte des Vèdes, d’offrir un gâteau qu’ils 

appellent Pinda, aux mânes de leurs ancêtres jusqu’à la troisième génération. Les 

Vèdes ordonnent aussi de leur apporter de l’eau chaque jour, et ce rite est appelé 

tarpa, la satisfaction, l’apaisement. Quand il est négligé, l’âme est précipitée aux 

enfers, pour rentrer dans le corps d’un animal impur. (Bhag.-Gita, note, p. 154.) 

L’astrolâtrie se joint à ces superstitions, et les planètes ont leur part dans les hom-

mages rendus aux morts. (DUBOIS, II, 220.) 
5 As. Res. XIV, 441. Plusieurs cérémonies destinées à favoriser le voyage des 

âmes, et sans lesquelles elles resteraient errantes, parmi les démons et les mauvais 

génies, sont de même copiées des usages terrestres. Ib., VII, 263. 
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Enfin si les richesses des guerriers scandinaves sont brûlées sur 
leur bûcher, en l’honneur des dieux, c’est qu’on leur ouvre, par ce 

sacrifice, un champ de bataille où de nouveaux combats les atten-
dent. Leur dignité dans le Valhalla dépend des trésors qu’ils ont 
conquis. Admis dans ce séjour de gloire, ils promènent sur leurs 
compagnons d’armes des regards jaloux. Bientôt ils revêtent leurs 

armes brillantes, montent leurs coursiers, se défient et s’attaquent. 
L’air retentit du choc des lances et des épées. Le sang ruisselle, et les 
parvis célestes sont jonchés de champions frappés d’un second tré-

pas. L’heure du festin sonne, la lutte cesse, les blessures se ferment, 
les morts revivent, pour s’asseoir à la table de leur chef. Là, servis 
par les Valkyries aux formes aériennes, aux blonds cheveux, au sein 
de neige, ils dévorent le sanglier Skrimner, qui renaît chaque jour, et 

boivent la bière enivrante et l’hydromel délicieux. Le Niflheim ren-
ferme les femmes, les enfants, les vieillards, qui ont atteint sans 
efforts le terme d’une vie obscure. Eux aussi recommencent le passé, 

conservent leurs noms, leur rang, leurs honneurs, et continuent le 
rêve renouvelé de la vie, aussi paisiblement qu’ils ont vécu sur la 
terre1. 
  

 
1 Avant que le destin de Balder fût accompli (voyez ci-dessus, chap. de la des-

tinée), Odin descendit dans le palais d’Hela (la mort), pour demander l’explication 

des songes effrayants qui le poursuivaient. Il vit un banquet préparé, des estrades 

ornées de diamants, des couches éclatantes d’or, des coupes remplies d’hydromel, 

en un mot tout ce qui caractérise les festins terrestres. Balder parut avec sa fidèle 

épouse, ils se placèrent sur deux trônes, pour contempler la fête souterraine, 

semblable en tout à celles que célèbrent les vivants (Edda, 44e fable). 
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CHAPITRE VIII. 
 

Des demeures des morts, et de la description  

des supplices infernaux dans les religions sacerdotales. 

 
 
Le polythéisme homérique n’indique pour les morts qu’une seule 

demeure, qui n’est point un lieu de châtiments réservés au crime, 
mais un espace vaste et lugubre, où toutes les ombres, sans dis-
tinction, promènent la mélancolie qui les accable, et que n’aggrave 

ni ne dissipe le mérite moral de leur conduite passée1. Les religions 
sacerdotales ont des enfers plus nombreux et plus soignés. L’Edda 
en compte deux, le Niflheim et le Nastrond ; les Indiens tantôt trois2, 
tantôt quatorze3, et quelques sectes jusqu’à quatre-vingts4. Chez les 

Perses5 il y en avait sept ; il y en a cinq chez les Birmans, trente-trois 
chez les Japonais, trois au Tibet, mais subdivisés en dix-neuf régions 
où les peines sont diversifiées, car c’est surtout dans la description 

des supplices que le sacerdoce se complaît6. 
Les enfers des livres Zend7 sont placés au bord d’une onde fétide, 

noire comme la poix, froide comme la neige. Les âmes condamnées 
s’y agitent sans cesse. Une fumée épaisse sort de cet antre ténébreux, 

et l’intérieur est rempli de scorpions et de serpents. 
L’Ifurin des Gaulois est une contrée impénétrable aux rayons du 

jour. Des animaux venimeux sont les compagnons et les bourreaux 

des habitants de cette affreuse demeure. Des loups affamés les dé-
vorent. Ils invoquent la mort, mais en vain. Après avoir servi de 
proie aux bêtes farouches, ils renaissent pour leur offrir une pâture 

 
1 V. t. III, p. 174. 
2 Bhaguat-Gita, p. 134. 
3 LAFLOTTE, p. 226. 
4 Voy. DUBOIS, II, 309-326, 522-530 ; As. Res., VI, 215-224. Ces peuples relè-

guent les enfers dans une terre au-delà de l’Océan, opinion fondée sur une erreur 

de physique et de géographie. Ils croient qu’un continent quelconque doit entourer 

les eaux, pour qu’elles ne tombent pas dans le vide. Ib. XI, 105. 
5 Le pont qui conduit aux enfers est commun aux Perses et aux Scandinaves. 

Voy. sur ce pont, WAGN., 453 et MEINERS, Cr. Gesch., 771, 772. 
6 Les enfers des Tibétains sont gnielva, jang-sci-jangso et nasmé. Le gnielva est 

divisé en deux zones, celle du froid et celle du chaud, partagées chacune en huit 

autres. Dans cette dernière, les damnés sont couchés sur une terre recouverte d’un 

fer rouge ; ils avalent du feu liquide ; ils sont écrasés entre deux rochers, puis mis 

dans des cuillères ardentes, avec lesquelles les démons remuent le fer et le plomb 

fondus ; ils sont sciés en deux ou jetés sur des épées brûlantes, ou écartelés en 

quatre, en huit, en trente ou en soixante parties. GEORG. Alphab. tib., p. 183, 265-

266. 
7 HYDE, de Rel. pers. 
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nouvelle. Les plus coupables sont étendus dans une sombre caverne 
au milieu d’innombrables reptiles. Un poison qui les brûle tombe  

sur eux goutte à goutte. Partout règne un froid si perçant, que ces 
ombres misérables seraient bientôt converties en glace, si elles 
n’étaient destinées à des douleurs sans fin1. 

Les Indiens, malgré la douceur de leurs dispositions naturelles, 

n’ont pas des enfers moins épouvantables. Yama, juge des morts, 
prononce la sentence. Ceux qui ont négligé les préceptes de la re-
ligion sont punis durant un nombre d’années égal aux cheveux qui 

couvrent leurs têtes. Les athées sont percés de part en part en tom-
bant sur des armes aiguës. Les contempteurs des brames sont coupés 
en pièces et jetés dans le feu. L’adultère embrasse des simulacres 
rougis par la flamme. Des corbeaux au bec d’airain déchirent l’in-

fidèle qui a renié sa caste. Le meurtrier d’un homme ou d’un animal 
est plongé dans un gouffre infect. Le voluptueux marche pieds nus 
sur des ronces. Le calomniateur chargé de chaînes est nourri d’ali-

ments immondes. L’avare est dévoré par des vers insatiables. Celui 
dont la main sacrilège a immolé une vache, devient une enclume 
vivante frappée par un marteau brûlant. Le faux témoin roule de 
rocs en rocs, teignant de son sang leurs pointes acérées ; et les corps 

de ces infortunés, composés d’une matière impalpable, se rejoignent 
comme le vif-argent pour subir de nouveaux supplices2. 

 
1 « Je verrai ton âme, dit à l’une de ces victimes un barde dans ses vers sacrés ; 

je verrai ton âme, tantôt suspendue dans les entrailles d’un brouillard épais, tantôt 

jetée au sein d’un nuage humide, jouet malheureux des vents qui t’agiteront dans 

l’espace où ne brille jamais le soleil » (Gall. Alterth. I, 62-63). Cette poésie drui-

dique rappelle ces vers de Voltaire : 

… et moi prédestiné, 

Je rirai bien, quand vous serez damné. 
2 Bagavadam, liv. V. Il est si vrai que ces raffinements de tortures sont inhérents 

à l’esprit sacerdotal, que des catholiques zélés les réclament, quand on les leur 

dispute. Un auteur anglais nommé Sumner, désireux, dans son attachement au 

christianisme, de montrer la supériorité de cette croyance sur celle des peuples 

païens, l’avait louée de ce qu’elle repousse les peintures horribles des supplices  

de l’enfer. Aussitôt un catholique orthodoxe lui répond : J’en suis fâché pour le 

novateur, mais ces pailles que le fils de l’Éternel brûlera d’un feu inextinguible, 

cette gêne du feu encourue par celui qui outrage son frère, cette ivraie qui est 

vouée au feu à la fin des siècles, ces anges qui rassemblent les coupables des quatre 

coins du monde et qui les jettent dans des fournaises ardentes, ces pleurs, ces 

grincements de dents, ces maudits qui seront à la gauche de Dieu, et qu’il précipi-

tera dans le feu éternel, préparé pour le diable et ses anges, tout cela est dans 

l’Évangile. (Gaz. de France, 18 août 1826.) Le même journal reproche amèrement 

(21 octobre 1829) à M. de Châteaubriand d’avoir ouvert aux païens l’entrée du 

purgatoire. 
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On aperçoit dans ces tableaux soignés un calcul prémédité, une 
volonté de faire effet, un arrangement méthodique. Cette multiplicité 

d’enfers, creusés pour ainsi dire les uns sous les autres, trahissent le 
désir de rendre plus profonde l’impression produite par l’épouvante 
de l’avenir. Les prêtres ne trouvent jamais cette impression suffi-
samment forte ; ils diversifient leurs conceptions, ils les étendent. Ils 

traitent les cieux et les enfers comme des propriétés qui leur appar-
tiennent. Ils inventent de nouveaux cadres pour les remplir plus en 
liberté. Souvent même, pour présider aux sentences, ils font paraître 

un dieu nouveau1. En un mot, ils retravaillent sans cesse la religion, 
tout en maintenant ses dogmes anciens, comme un ouvrier améliore 
ses instruments, ou comme un soldat polit ses armes. 

Ils mêlent aussi l’espérance à la terreur. Ils multiplient les paradis 

comme les enfers. Le Gimle vient chez les Scandinaves, après le 
Valhalla, comme le Nastrond après le Niflheim2. Les habitants de 
Ceylan comptent vingt-six paradis, vers lesquels les justes s’élèvent 

successivement, en retournant par intervalles dans un corps humain, 
jusqu’à ce qu’ils parviennent enfin au séjour de la félicité complète3. 
Les paradis inférieurs des Indiens sont matériels. Leurs habitants se 
livrent à l’amour, aux festins, aux jouissances grossières. Les paradis 

supérieurs sont consacrés à des plaisirs plus purs, la contemplation, 
l’extase. Enfin, dans le plus élevé de tous, le Chattia Logam4, l’âme 
s’incorpore à la nature divine5. 

Indépendamment de ces promesses et de ces menaces, le sacer-
doce prend d’autres moyens de provoquer les libéralités des fidèles ; 
il permet à l’abîme souterrain de s’entr’ouvrir. Larunda Mania, en 
Étrurie, conduisait trois fois par année ses pâles sujets au milieu des 

vivants, qu’ils effrayaient de leur aspect livide ou qu’ils poursui-
vaient de leurs cris aigus6. Les ancêtres assistaient invisibles aux 

 
1 À l’époque où les drottes de Scandinavie introduisirent un second enfer et un 

second paradis, ce ne fut plus Odin, mais un dieu inconnu qui fut le dispensateur 

des châtiments et des récompenses. 
2 Nous indiquerons dans une autre partie de cet ouvrage les différences qui dis-

tinguent ces deux enfers et ces deux paradis. Nous n’avons ici à nous occuper que 

de leur nombre. 
3 Asiat. Res., VII, 33. 
4 Ils appellent aussi ce paradis suprême Zabudeba. As. Res., VI, 224, 233. 
5 Voir pour les paradis des Indiens plus détaillés, DUBOIS, II, 424, 505, et  

les Recherches asiatiques, VI, 179 ; et pour leurs descriptions des plaisirs de  

l’autre vie, LANJUINAIS, sur l’Oupnékat, page 83. Malgré toutes ces peintures de 

bonheur, l’horreur de la mort prévaut. Les prêtres qui président aux funérailles 

inspirent de la répugnance. On les appelle maha-bramines. (Digest of hindoo laws, 

II, 175 ; As. Res., VII, 241.) 
6 VARRO, de Ling. lat. VIII ; FESTUS, v°. Mania. 
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repas et aux sacrifices. Les mânes s’asseyaient autour du foyer  
paternel. Les lares étaient l’objet d’une vénération périodique ; et 

durant les cinq jours épagomènes, la fête d’Apherina-Ghan ramenait 
au sein des familles de la Perse les aïeux captifs dans la tombe, qui 
les rappelait au bout de quelques heures, pour se refermer de nou-
veau sur eux, à moins que rachetés par des dons et des offrandes, ils 

n’obtinssent d’Oromaze qu’il les séparât de la troupe immonde et 
leur ouvrît la route des cieux. 

Une observation importante doit frapper ici nos lecteurs. Si,  

dans le polythéisme homérique, la morale ne décide en rien de l’état 
des morts, les religions sacerdotales lui attribuent au contraire une 
grande influence. 

Partout on voit des juges pour ceux qui descendent aux enfers et 

des supplices pour les coupables1. Il est aisé d’assigner le motif de 
cette différence. Les prêtres qui ne tolèrent l’indépendance d’aucune 
de nos facultés, de nos conjectures, de nos rapports soit avec le ciel 

soit avec la terre, doivent s’empresser de courber sous le joug de la 
croyance qu’ils imposent les relations des hommes entre eux. Cette 
fusion de la religion avec la morale, fusion qui s’opère lentement et 
par degrés dans la croyance grecque, s’effectue plus rapidement dans 

les cultes sacerdotaux. Mais l’espèce humaine y perd plutôt qu’elle 
n’y gagne. La morale sacerdotale est toute factice, fondée, non sur la 

 
1 Yama, comme on l’a vu, est aux Indes le juge des enfers. À l’entrée de chaque 

enfer des Birmans sont placés des juges. Tout le monde connaît les arrêts célèbres 

prononcés en Égypte, aux bords du fleuve, image de celui que les ombres traver-

saient. On sait qu’avant de procéder à la cérémonie funéraire, un tribunal de 

quarante juges examinait la conduite du mort et décidait s’il méritait l’honneur de 

la sépulture. En cas d’affirmative, on invoquait les dieux du monde souterrain, 

présidés par Sérapis. Ce tribunal des dieux paraît assemblé sur un cercueil égyptien 

déposé au Muséum britannique, et dont Zoega nous donne l’explication (de 

Obelisc. 308). Un rouleau de papyrus, enseveli avec une momie que l’expédition 

d’Égypte nous a procurée, reproduit le même tableau (DENON, Voy. en Égypt., 

planche 141). Cet antiquaire ingénieux, mais un peu léger, y reconnaît à tort une 

initiation. Osiris y siège avec ses attributs ordinaires, ayant devant lui une fleur de 

lotus, symbole de la vie éternelle, et une lionne. Une petite figure humaine est 

pesée dans une grande balance, par deux génies à têtes d’animaux, l’un de chien, 

faisant allusion aux inclinations matérielles, l’autre d’épervier, emblème de la 

nature divine. Ces génies ont tous deux une main sur la balance, et semblent 

plaider devant Osiris. Hermès, à la tête d’ibis, un rouleau à la main, inscrit les 

vices et les vertus qui doivent motiver l’arrêt d’Osiris. Heeren (Afric. III, 681) croit 

ce jugement des morts postérieur aux notions primitives de l’Égypte : il rend 

compte de cette progression à peu près comme nous expliquerons celle du poly-

théisme grec. Mais nous pensons qu’il a été trompé par une analogie apparente. 

Les prêtres en Égypte ont devancé l’introduction naturelle de la morale dans la 

religion et faussé l’une en l’asservissant à l’autre. 
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valeur des actions humaines, mais sur la volonté des dieux. La  
soumission aux prêtres, les dons sans mesure, les prodigalités aux 

dépens de la justice ou des affections, sont la première vertu1 ; et 
comme rien n’assure mieux l’obéissance que la pratique servile de 
cérémonies, souvent révoltantes, toujours minutieuses2, le code des 
prêtres est surchargé de lois étranges, destructives des lois naturelles. 

Cette observation était nécessaire, et pour le moment elle est  
suffisante, parce que nous aurons plus tard à comparer l’influence 
morale du polythéisme perfectionné d’Athènes et de Rome, avec 

l’action des cultes de Brama, d’Isis, de Zoroastre ou d’Odin. 
  

 
1 Celui qui trompe un brame renaît comme un démon à figure hideuse : il ne 

peut ni habiter sur la terre ni vivre dans les airs. Relégué dans quelque épaisse 

forêt, il gémit nuit et jour, et boit dans un crâne humain en guise de coupe le jus 

infect du palmier, mêlé avec l’écume du chien. DUBOIS, I, 240 ; II, 266, 379, 464. 

« Hata ! hata ! s’écria un jour un singe, en voyant un renard qui dévorait un ca-

davre. Tu as donc commis des crimes inouïs, puisque tu es condamné à te repaître 

de pareils aliments. Hélas ! répondit le renard, je fus homme jadis : j’avais promis 

des dons à un brame, j’ai manqué de parole, tu vois mon châtiment. » Ceux qui 

durant leur vie n’ont pas donné des provisions aux prêtres, ceux qui ne les ont pas 

habillés, leur ont fait violence, ou dit des injures, sont dans l’autre monde en proie 

à la faim, à la nudité, au feu, à des tourments de tout genre. Le meurtre d’un 

brame est plus criminel que le parricide, et il vaut mieux avoir tué son père qu’ex-

citer des divisions dans l’ordre des brames. L’incrédulité, le plus impardonnable 

des attentats aux yeux du sacerdoce, est punie plus sévèrement encore. Le feu qui 

consume les impies ne s’éteindra jamais (As. Res. VI, 215-220). L’homicide, en 

revanche, ne subit qu’un châtiment temporaire, après lequel les transmigrations 

offrent au pécheur de nouvelles chances de salut (HOLWEL. trad. allem. II, 51  

et suiv.). 
2 Les bouddhistes ne sont point sauvés par leurs bonnes œuvres, s’ils ne les 

sanctifient en répandant de l’eau sur la terre (As. Res. VI, 215, 220). 
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CHAPITRE IX. 
 

De la métempsycose. 

 
 
On a vu, dans notre premier volume1, que le dogme de la mé-

tempsycose se mêlait aux conjectures du sauvage sur l’état des âmes 
après cette vie. À mesure que l’intelligence se développe, l’incom-
patibilité de cette notion avec celle d’un monde à venir, peu différent 
du nôtre, acquiert plus d’évidence, et la métempsycose semble  

devoir être repoussée des religions qui se régularisent et se coordon-
nent. 

Aussi ne la retrouvons-nous chez aucun des peuples qui se sont 

créé progressivement et librement leurs formes religieuses. Ni les 
Grecs ni les Romains ne l’ont admise dans leur culte public, bien 
qu’elle eût pénétré dans leurs systèmes philosophiques et dans leurs 
mystères ; mais elle a été consacrée de la manière la plus positive 

chez toutes les nations sacerdotales ; et ce serait à tort qu’on la relé-
guerait dans les explications scientifiques des prêtres. 

Sans doute elle en fit partie pour se combiner, tantôt avec des 

abstractions métaphysiques, tantôt avec des calculs d’astronomie. 
Ainsi les Indiens2 la rattachent plus particulièrement à leurs subtilités 
sur la nature et la purification des âmes, tandis que les Égyptiens3, 
sans rejeter ce système d’épurations graduelles, unissaient la mé-

tempsycose à l’astronomie par le cycle de trois mille années qu’ils 
assignaient aux transmigrations4. 

 
1 Tom. I, liv. II, ch. 4, p. 155-156. 
2 Les Vèdes assignent cet univers pour purgatoire aux âmes qui ont méconnu 

leur céleste origine ; enfoncées dans la matière, elles s’incarnent dans les corps 

animés. C’est le châtiment de leur infidélité. Voy. sur la métempsycose des In-

diens, DUBOIS, II, 505. Aussitôt que l’âme quitte son corps, elle se rend devant le 

juge des morts, pour y recevoir sa sentence ; puis elle monte au ciel ou descend 

aux enfers, ou, suivant ses fautes, elle prend la forme d’un oiseau, d’un minéral  

ou d’un quadrupède. As. Res., I, 239-240. Les Cingalèses ont les mêmes notions ; 

les morts, disent-ils, sont jugés par l’un des dieux inférieurs, Yammah Raya (leur 

Yama), et renaissent en vertu de ce jugement, comme hommes ou comme brutes : 

ces renaissances continuent jusqu’à leur arrivée et leur séjour définitif dans les 

Bramah-Loke ou paradis. As. Res., VII, 35. 
3 Voy. sur la métempsycose des Égyptiens, Hérodote, II, 123 ; Guigniaud,  

882-894 ; Dubois, II, 309-316 ; Creutzer, III, 176, qui prétend que les notions 

égyptiennes étaient communes aux Thraces ; Gœrres, 389-393. Les doctrines 

égyptienne et indienne diffèrent en ceci, que la première est plus scientifique et 

astronomique, et la seconde plus métaphysique et morale. 
4 C’était au nom des âmes bienheureuses que les Égyptiens prononçaient sur la 

tombe des morts la prière que nous rapporte Porphyre : « Soleil, maître de tous, et 
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Mais, indépendamment de ses significations scientifiques, il est 
incontestable que la métempsycose faisait partie de la croyance 

publique des peuples régis par le sacerdoce. 
Favorisée dans les climats du Midi par la sympathie et la pitié 

que ces climats inspirent pour tous les êtres vivants et souffrants1, 
transplantée probablement dans le Nord par des colonies, elle a été 

conservée partout, peut-être parce qu’offrant aux fidèles un spectacle 
réel de récompenses et de punitions, elle a paru aux prêtres une 
leçon plus énergique que les dogmes qui relèguent dans un monde 

invisible ces punitions et ces récompenses. Nous venons de la voir 
aux Indes ; elle avait pénétré dans la religion des Gaulois2, des 
Perses3, des Gètes, et il n’est point sûr qu’elle ait toujours été étran-
gère à la mythologie des Hébreux4. 

La prolongation de ce dogme, à côté d’autres hypothèses qui  
auraient dû l’exclure, confirme ce que nous avons établi ailleurs de 
la double doctrine des prêtres, et de son peu d’action sur la religion 

publique. Ceux de l’Égypte combinaient la métempsycose avec 
l’existence d’un monde souterrain, en en faisant les deux branches 
d’un même système à la fois mystique et scientifique. Ce monde 
souterrain n’était alors qu’un lieu de repos où les morts destinés à 

des purifications nouvelles, qui se rattachaient à l’astronomie, atten-
daient le signal des transmigrations qui les purifiaient5, et c’était à ce 

 
vous, dieux de l’univers, dispensateurs de la vie, recevez-nous et rendez-nous les 

compagnons des dieux éternels. » (De abst., IV, 10 ; GŒRRES, II, 370.) 
1 HERDER, Phil. de l’hist. III, 42, 43. Zerstr. Blaett. I, 218. 
2 DIOD. V, 20 ; CÆS. de Bello Gallico, VI. Les peuples du pays de Galles,  

berceau des druides et, par conséquent, de la religion gauloise, admettaient égale-

ment la métempsycose. DAVIES, 463-477. 
3 Voy. sur la métempsycose chez les Perses, GUIGNIAUD, notes, p. 700 ; 

PORPH. de Abst., IV. 
4 Un passage de Josèphe indique, au contraire, qu’elle était la croyance au 

moins d’une secte. Toutes les âmes sont immortelles, dit-il, suivant l’opinion des 

Pharisiens. Celles des hommes vertueux passent dans de nouveaux corps, celles 

des criminels sont condamnées à d’éternels tourments. Ainsi, ce qui sert chez les 

Indiens de punition aux méchants, aurait chez les Juifs été la récompense des 

bons. 
5 Virgile a transporté cette combinaison dans son Énéide. Anchise dit à Énée 

que les âmes séjournent mille ans dans l’Élysée, avant de passer dans de nouveaux 

corps. Mais dans l’état où étaient les croyances du temps de Virgile, ce poète ne 

tenait guère à ses opinions. Il dit, dans les Géorgiques (IV, 218), que les âmes des 

héros, des sages et des hommes vertueux passent immédiatement dans les étoiles. 

Les premiers Pères de l’Église, sans admettre la métempsycose, empruntèrent de  

la doctrine égyptienne l’idée d’un séjour passager des âmes, avant leurs punitions 

ou leurs récompenses définitives. Elles descendaient, disaient-ils, dans le monde 

souterrain : les justes avaient le pressentiment de leur bonheur, les méchants de 
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séjour passager que se rapportaient des pratiques inconciliables avec 
la métempsycose1. 

La multitude demeurait indifférente à ces explications raffinées, 
et suivant les enseignements isolés et partiels qu’elle recevait, croyait 
tour à tour à la métempsycose ou à l’Amenthès, sans être frappée  
de l’opposition de deux opinions qu’elle n’avait pas la pensée de 

гарprocher2. 
Ainsi se confirme toujours l’une de nos assertions les plus im-

portantes. Tout ce qui, dans le polythéisme indépendant, ne frappe 
l’imagination que d’une manière vague et passagère, est enregistré 

dans le polythéisme sacerdotal. Les conjectures les plus fugitives, 
celles qui paraissent ne pouvoir être admises que par des esprits 
encore plongés dans l’ignorance de l’état sauvage, s’amalgament 

avec les doctrines moins grossières que les progrès de l’intelligence 
amènent ; et s’il ne faut point attribuer la différence qui existe entre 
les deux espèces de polythéisme aux inventions spontanées du sa-
cerdoce, il faut reconnaître néanmoins qu’elle provient en grande 

partie du soin qu’il prend de tout recueillir et d’empêcher que rien ne 
s’oublie. 
  

 
leurs peines, et leur destinée s’accomplissait ensuite à la résurrection. Les martyrs 

seuls montaient immédiatement de la terre aux cieux. V. Traité de la créance  

des prêtres touchant l’état des âmes après cette vie, par BLONDEL, 1661 ; BAUM-

GARTEN, Hist. doct. de statu animar. separat., 1754. Saint-Augustin perfectionna 

cette doctrine, en faisant de ce séjour des âmes un lieu de purification. Cæsarius, 

évêque d’Arles, et Grégoire VI, la consacrèrent. De là le purgatoire.  
1 Cette observation s’applique également à la religion indienne, et sert de  

réponse aux objections de M. de Paw. « On ne saurait, dit-il, concevoir que les 

Indiens prétendent rejoindre leurs épouses, en les obligeant à se brûler sur leurs 

bûchers, puisqu’ils soutiennent que les âmes voyagent d’un corps à l’autre, de 

sorte que l’âme du mari pourrait se trouver dans l’embryon d’une souris, et l’âme 

de la femme dans celui d’un chat. » (Rech. sur les Amér., II, 182.) Les mêmes 

objections pourraient se reproduire contre la doctrine des Birmans. Leur croyance 

à la transmigration devrait les préserver de la crainte des revenants, et pourtant 

quelques personnes de l’ambassade chinoise étant mortes à Amarapara, cet évé-

nement sema la terreur dans le pays, parce qu’on supposait les âmes des étrangers 

plus malfaisantes que celles des indigènes. (As. Res., VI, 180.) En indiquant la 

composition double et compliquée des religions soumises aux prêtres, nous 

croyons avoir levé la difficulté. 
2 L’importance que les Égyptiens attachaient à la conservation des corps, et la 

recherche qu’ils apportaient à les embaumer (HEEREN II, 675), tenaient au dogme 

de l’Amenthès, où l’état des âmes destinées à recommencer leur vie passée dépen-

dait, comme sur la terre, de la perfection des organes matériels. La métempsycose 

servait de base à d’autres portions du culte, exprimant symboliquement des  

notions plus abstraites. 
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LIVRE X. 
 

DES DOGMES PARTICULIERS  
AU POLYTHÉISME SACERDOTAL. 

 
 
 

CHAPITRE PREMIER. 
 

Objet de ce livre. 

 

 
Nous avons traité dans le livre précédent des dogmes communs 

aux deux espèces de religions, et nous avons indiqué les différences 

que l’esprit sacerdotal introduit dans ces dogmes. Mais il y en a 
d’autres qui appartiennent plus spécialement aux religions dont les 
prêtres disposent. Nous allons nous en occuper. 
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CHAPITRE II. 
 

De la suprématie d’un dieu sur les autres,  

dans les religions sacerdotales. 

 
 
Plusieurs passages d’Homère prouvent que les dieux de la Grèce 

étaient primitivement égaux1 : Jupiter avait conquis certaines préro-
gatives ; mais les autres habitants de l’Olympe bravaient son pouvoir 
et désobéissaient à sa volonté2. 

Il n’en est pas de même dans le polythéisme sacerdotal. Chez les 
Indiens, Schiven, quelquefois Indra3, et Brama dans les Vèdes4 ; chez 
les Perses, Zervan Akerene ; chez les Scandinaves, Alfadur ; chez les 
Égyptiens, Cneph, occupent une place à part, et règnent sur les 

autres dieux, sujets parfois rebelles, mais toujours inférieurs à leur 
maître en force et en dignité. 

Plusieurs causes impriment aux religions sacerdotales ce carac-

tère distinctif. 
Premièrement, les dieux de ces religions n’étant dans la doctrine 

scientifique que des personnifications de quelques parties de la na-
ture ou des symboles de forces occultes, ils perdent nécessairement 

leur individualité. Le système général qui les réunit et les coordonne 
les classe comme fractions d’un ensemble, et dans la langue mytho-
logique, cet ensemble devient la divinité suprême. Mais l’indivi-

dualité étant aussi nécessaire à la dévotion que la métaphysique l’est 
à la science, ce dieu suprême redevient ensuite le lien commun entre 
les doctrines, ayant tantôt une nature variable et active, adaptée aux 

 
1 Notamment le discours de Neptune à Jupiter. Iliad., XV, 185-199. 
2 La suprématie de Jupiter semblerait, il est vrai, résulter même dans l’Iliade,  

du symbole de la chaîne d’or. (Liv. VIII, v. 17.) Mais ce symbole, nous l’avons 

déjà observé (t. III, p. 209), est visiblement emprunté d’une religion sacerdotale. Il 

se retrouve littéralement dans le Bhaguat-Gita ; tous ceux qui ont étudié Homère 

ont été frappés de l’air étranger de cette fable (v. Creutz., I, 120) : c’est qu’elle 

n’appartenait pas à la Grèce : elle venait d’Orient. 
3 Dans le XXXVIIIe chapitre du Rig-Véda, Indra est choisi par les dieux pour 

leur chef suprême. Son trône est bâti avec des textes tirés des Vèdes, et les céré-

monies de son installation sont en tout pareilles au sacre des rois indiens. On voit 

par là que le dieu suprême des religions sacerdotales n’est pas toujours le même. 

L’empire se transporte de l’un à l’autre, et cette variation est une des causes de 

l’obscurité qui règne dans les anciennes mythologies. Chaque dieu paraît successi-

vement revêtu des attributs de tous. 
4 Brama, qui est souverain dans les livres sacrés, n’occupe jamais que le second 

rang dans les fables. Il est supplanté par Siva ou Wichnou, suivant les diverses 

sectes. Cela tient à l’abolition de son culte. Nous en avons parlé ci-dessus. 
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besoins et aux vœux populaires, tantôt une nature inactive et im-
muable, comme le demande la méditation philosophique. 

En second lieu, quand l’imagination s’est trop familiarisée avec 
les objets de ses hommages, le sentiment réclame quelque chose de 
moins connu, de plus imposant. Il n’est jamais parfaitement satisfait 
de ce qu’on lui présente. Toute borne le blesse, et toute description, 

toute définition est une borne. Il tend à s’élever plus haut, pour se 
trouver plus au large dans le vague. Les prêtres alors lui révèlent  
de nouveaux secrets, lui dévoilent une essence supérieure encore 

ignorée, le flattant par la hauteur et par le mystère, tandis qu’ils 
réveillent l’imagination par la nouveauté. 

Aussi le dieu suprême des religions façonnées par les prêtres  
est-il d’ordinaire un dieu différent de ceux qu’entoure l’adoration 

vulgaire. En Scandinavie, ce n’est pas Odin, c’est un être invisible, 
qui, lorsque les siècles seront accomplis, sortira de sa retraite incon-
nue pour replonger le monde dans le néant1. 

En Égypte, Cneph vient tardivement dominer, non seulement 
sur les divinités populaires, Isis, Osiris, Horus, mais sur Phthas, qui 
auparavant était le premier principe2. C’est de la bouche de Cneph 
que sort l’œuf mystique, dont Phthas brise l’enveloppe pour se  

montrer à l’univers ; et ce dernier n’est plus qu’un dieu secondaire, 
puisqu’il doit sa naissance à un autre dieu3. 

Zervan Akerène, chez les Perses, n’a rien de commun avec 

Oromaze ou avec Mithras. Il est séparé des divinités actives ; et par 
une suite de la complication toujours inhérente aux dogmes sacer-
dotaux, il est à la fois une puissance cosmogonique et un symbole 
astronomique, d’une part le temps sans bornes, créature du verbe, de 

l’autre la grande période de 12 000 ans4. 
Ce n’est pas tout. Par cela même que les divinités actives des  

mythologies prennent intérêt aux destins des hommes, et s’associent 

à leurs débats, elles contractent inévitablement leurs imperfections et 

 
1 Ce qui prouve que c’est une progression, dans les notions religieuses des 

Scandinaves, c’est que dans l’Edda, Odin avec ses frères gouverne la terre et le 

ciel, et qu’il est le plus puissant des dieux (Edda, 3e fable) ; doctrine contraire à 

celle d’Alfadur, et qui est plus ancienne, puisqu’elle est plus grossière. On a voulu, 

nous le savons, regarder cette portion des fables du Nord comme une interpolation 

des moines chrétiens ; mais le retour des mêmes idées dans toutes les mythologies 

réfute ce soupçon. 
2 CICER. de Nat. Deor. III, 2. Diod. I, 12. ARNOB. Adv. Gentes. I, 4. JAM-

BLICH. de Myster. 
3 PORPHYR. in Euseb. Præp. evang. III, 9. PLUTARCH. de Is. et Os. JABLONSKY, 

Panth. Æg. p. 93. 
4 Vendidad, Izeschné XIX, GOERRES, Asiat. myth. Gesch. I, 219-220. 
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leurs faiblesses. Il y a dans leur caractère de la versatilité ; leur nature 
n’est pas immuable, à l’abri de toute passion, inaccessible à tout 

changement. Pour se dédommager de cette espèce de dégradation 
forcée, le sacerdoce place au faîte de la hiérarchie céleste une divi-
nité d’une nature qui semble plus élevée, parce qu’elle est plus vague 
et plus indéfinissable. Son immobilité a quelque chose de majes-

tueux. Sa complète apathie la distingue des êtres variables. Le dieu 
du Bhaguat-Gita, bien que pénétrant ainsi que l’air dans la diversité 
des êtres, est étranger à cette diversité : aucune modification ne 

l’affecte1. Amida, au Japon, est séparé de tous les éléments, indiffé-
rent au monde qui s’agite et dont il ne partage point les agitations. 
Sommonacodom, chez les Siamois, est plongé dans un repos qu’au-
cune pensée, aucune volonté, aucune action ne troublent ; mais pour 

concilier cette conception avec les exigences de l’anthropomor-
phisme, les Siamois ajoutent que leur dieu suprême n’a obtenu cette 
impassibilité que par des efforts inouïs, et la violence qu’il s’est im-

posée a remplacé le sang qui coulait dans ses veines par une liqueur 
blanche comme le lait et froide comme la neige. 

Cette notion n’est pas aussi développée dans les religions du 
Nord. Les peuples septentrionaux, tout entiers aux orages de la vie, 

ne pouvaient admettre un repos fondé sur l’absence de toutes les 
émotions qui leur étaient si chères, une félicité semblable au néant. 
Néanmoins leur dieu suprême ne joue aucun rôle dans leur mytho-

logie. Il n’apparaît que pour planer sur ses ruines. 
Bien que le Jéhovah des Hébreux fût une divinité nationale, 

marchant, combattant, luttant avec son peuple, ou contre son 
peuple, les rabbins, dans leur cabale, déclaraient toute action indigne 

de la majesté divine. Ils appelaient le dieu suprême le père inconnu, 
l’obscur Aleph. 

Nous pensons que nos lecteurs n’ont pas besoin d’être avertis  

de la liaison intime de ces conceptions sur l’impassibilité du dieu 
suprême avec le panthéisme, dernier terme de la métaphysique des 
prêtres. 

Ainsi le sacerdoce courtise à la fois le sentiment religieux qui, 

comme nous l’avons dit ailleurs2, éloigne l’objet de son culte pour 
mieux l’adorer, et l’intérêt, qui le rapproche pour mieux s’en servir, 
et cette ardeur d’abstraction qui s’empare des têtes humaines, lors-

qu’elles abordent des questions insolubles qu’elles croient résoudre, 
en marchant de subtilités en subtilités, et d’abstractions en abs-
tractions. 

 
1 As. Res. II., 230. 
2 Voy. tome Ier, 2e édit., liv. II, ch. 2. 
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CHAPITRE III. 
 

Des dieux inférieurs ou de la démonologie sacerdotale. 

 
 
Le dieu suprême, placé en dehors du monde et de ses intérêts, 

semble avoir tout à fait échappé à l’homme. Le sentiment religieux 
qui l’a placé à cette hauteur, ne peut l’atteindre. Le faible mortel 
dirige vers les cieux de tristes regards, étonné qu’il est de la solitude 
où il se trouve, et de son impuissance à rétablir entre l’être immuable 

et lui des liens que sa soif de perfection a brisés. 
Lorsque la religion est indépendante, ces liens se reconstituent 

d’eux-mêmes. Libre de s’abandonner à ses impressions successives, 

l’homme n’est pas enchaîné sans retour à un système ; et, suivant les 
besoins de son âme, tantôt il se plonge dans une contemplation 
vague qui lui peint l’être suprême comme hors de toute proportion 
avec sa nature ; tantôt il franchit la distance et rappelle à lui cet être 

pour mieux jouir de sa protection. 
Mais dans les religions dont le sacerdoce dispose, comme il en-

registre les conjectures de l’homme, il le gêne dans ses suppositions 

présentes, par la sanction dont il a revêtu ses suppositions passées.  
Il faut alors qu’il se charge de présenter à l’imagination qu’il retient 
captive, quelque hypothèse qui remette la religion à sa portée. De  
là cette immensité de dieux subalternes, de génies et d’êtres inter-

médiaires, qui peuplent les croyances soumises aux prêtres1. 
Les Égyptiens, dit Celse2, ont trente-six démons, qu’ils appellent 

décans ou dieux éthérés. Trois sont attachés à chaque dieu supé-

rieur, et chaque démon commande à des intelligences inférieures, ce 
qui porte leur nombre à trois cent soixante3. Ces démons ne sont 
point absorbés dans la contemplation, comme le dieu suprême4 : ils 
agissent sans cesse, et leur activité est infatigable5. Les uns sont purs 

et bienfaisants, protègent les mortels, les avertissent, les secourent. 
Leur chef est Osiris, qui, couvert d’un manteau resplendissant, tient 
en main le Phallus mystique6. La nature des autres est impure et 

malfaisante ; une queue de serpent trahit leur malignité7. C’est la 
race des géants, vaincus par Horus ou Hercule, et dont le sang, mêlé 

 
1 Le Ramayan (p. 415) parle de 600 millions d’Upsaras ou nymphes célestes.  
2 ORIGÈNE, contre Celse. V. d’ailleurs pour la démonologie égyptienne, 

Creutzer, III, 71, et Guignaut, 447, 456. 
3 LACTANT. de Falsa relig. 
4 HERMÈS ad Tatium. STOBÉE, JAMBL. de myst. 
5 JAMBLICH. Ib. 
6 KIRCHER, OEd. Æg. 
7 GOERRES, II, 385. 
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à la terre, a produit la vigne, présent dangereux, qui versant dans les 
veines des humains le sang d’une race criminelle, les jette dans un 

funeste délire1. Le chef de ces mauvais génies est Typhon : car, par 
une cause que nous expliquerons tout à l’heure, la notion de divi-
nités méchantes, notion étrangère au polythéisme libre, fait toujours 
partie du polythéisme sacerdotal ; et les divinités malfaisantes une 

fois admises, un certain penchant de notre esprit à la symétrie ins-
titue une hiérarchie dans les enfers comme dans le ciel. 

Cependant cette démonologie, qui par la faculté attribuée aux 

démons de protéger les hommes ou de leur nuire, s’identifie d’un 
côté avec la religion populaire, rentre d’une autre part dans la doc-
trine scientifique, par les rapports établis entre ces démons et les 
astres. Assujettir trois d’entre eux à chacun des douze dieux supé-

rieurs, c’était les combiner avec les douze signes du zodiaque, et leur 
nombre de trois cent soixante est manifestement une division astro-
nomique ; alors les dénominations changent. Le chef des intelli-

gences perverses n’est plus Typhon, c’est Sérapis, le soleil en hiver, 
froid, pâle, et n’exerçant qu’une influence maligne2. 

Mais ce même Sérapis revient par une autre route se rattacher à 
la croyance du peuple. Il est le Dieu des enfers, il préside au monde 

souterrain, à l’Amenthès, ce séjour des âmes qui vivent sous la terre 
d’une vie terrestre3. Ainsi, comme nous l’avons avancé dans un 
volume précédent, la superstition vulgaire et la science des prêtres se 

touchent continuellement, rentrent sans cesse l’une dans l’autre, se 
font des emprunts mutuels, échangent des développements réci-
proques, et forment deux systèmes tellement unis, tellement enlacés, 
bien qu’admettant souvent des détails inconciliables, qu’il est impos-

sible de ne pas courir à chaque instant risque de les confondre. 
Il en est de même de la démonologie des Perses. Elle constitue 

une hiérarchie de génies bons et mauvais, qui, indépendamment du 

rang qu’ils occupent dans la religion publique, ont des significations 
astronomiques, cosmogoniques et métaphysiques. Toutes les me-
sures du temps sont personnifiées. Les Fervers, idées prototypes4 
conçues dans l’esprit du premier être, deviennent des créatures  

vivantes5, parce que la pensée divine confère la vie. Les hommes, les 
astres, les animaux ont tous leurs Fervers particuliers : ces Fervers 
sont la source de toute pureté, de toute abondance, de toute beauté. 

 
1 PLUT. de Is. et Os. 
2 PORPH. ap. Eus. Præp. ev. III. 
3 PLUT. de Isid. 
4 HEEREN, Ideen., Perses, 272. 
5 GŒRRES, I, 26 et suiv. 
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Le ruisseau limpide descend-il de la montagne pour féconder la 
plaine ? Un Ferver le dirige. Les arbres se couvrent-ils de fruits ou 

d’ombrage, les prairies de fleurs, les champs de moissons ? C’est 
l’œuvre des Fervers, pour qui l’homme doit prier, et qu’il doit en 
même temps invoquer sans cesse. Opposés aux Fervers, les mauvais 
génies s’agitent. 

La démonologie indienne1 est peu différente de celle de 
l’Égypte2. Indra remplace Osiris, Moisazour Typhon, et les Dévétas 
ou les Daints, au nombre de plusieurs millions à figure mons-

trueuse3, les démons subalternes. Indra est en même temps le maître 
du firmament ; à ses côtés sont les éléments et les astres, esclaves de 
sa volonté 

Les Hébreux eurent aussi leur démonologie, surtout depuis la 

captivité de Babylone4. Leurs anges ressemblaient aux Dévétas in-
diens. Cette démonologie se fondait principalement sur le système 
des émanations. Des Éons, substances immatérielles, pareilles aux 

êtres intermédiaires des écoles orphiques, pythagoriciennes et plato-
niciennes, étaient sortis de Dieu : onze étaient leur nombre, Aziloth 
leur nom. Trois de ces Éons, la sagesse, le verbe et l’esprit, avaient 
créé le monde, et communiquaient aux hommes les décrets divins5. 

Indépendamment et au-dessous de cette démonologie, moitié sa-
vante et moitié religieuse, on en distingue chez toutes les nations 
sacerdotales une autre d’un ordre inférieur, qui a moins de rapports 

avec la religion, et qui n’en a point avec la science, mais qui néan-
moins prend son origine dans la croyance enseignée par les prêtres, 
et qui en est l’imitation ou pour mieux dire la parodie. Elle se com-
pose de ces esprits de l’air, des fleuves, des bois, des sources, des 

montagnes, des cavernes, êtres capricieux que l’Allemagne désigne 
encore sous mille noms bizarres, et qui emploient leur pouvoir borné 
à jouer aux humains des niches enfantines, effrayant la jeune fille, 

 
1 DUBOIS, II, 440, 442. 
2 GOERRES, II, p. 386, en note. POLIER, Myth. des Indous, I, 12, 13. Voyez  

aussi WAGN. 180, Oupnekat, I, 215. 
3 GOERR. II, 386. 
4 À dater de cette captivité, le dieu des Juifs fut dépeint entouré de sept anges, 

comme les sept amschaspans, et devint en tout pareil au dieu de Zoroastre. Daniel 

est de cette époque. 
5 GLASNER, dissert. de Trin. Cabbal. et Rabbin. non christ. sed mere platon. ; 

HELMST, 1741 ; BRUCKER, Hist. phil. judaïc. cabbal. Les chrétiens, selon Creutzer, 

ont emprunté leur démonologie, en partie des Hébreux, et en partie des philo-

sophes platoniciens. Il cite à ce sujet deux passages très remarquables de Denys 

l’aréopagiste et de saint Bazile. Les Gnostiques, en comptant dans leur démono-

logie 365 classes de génies, avaient conservé le nombre astronomique, dont ils 

avaient perdu le sens (CREUTZ., III, 86-88). 
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égarant le voyageur, fantasques plutôt que méchants, mais méchants 
quand on les irrite. Tels sont aux Indes les génies qui habitent près 

des sources du Bhagarati, et qui pleins d’un amour ardent pour la 
jeunesse et pour la beauté, attirent dans leurs retraites sauvages les 
adolescents des deux sexes. Les victimes enlevées de la sorte devien-
nent pareilles à leurs ravisseurs, dont elles trompent ainsi l’espé-

rance. Un enfant qui jouait près de leur demeure, tomba dans leurs 
piégés, en reconnaissant la voix de son père, ombre inquiète, séparée 
du corps. L’amour paternel l’emporta sur le charme, et le père obtint 

la liberté de son fils sous la promesse d’un profond silence. Cette 
promesse fut violée, et le jeune indiscret, privé de la parole, était 
encore, il y a peu d’années, cité comme une preuve vivante de la 
puissance des génies, hôtes redoutables des bords ou des ondes du 

Bhagarati1. On voit clairement ici les traditions sacerdotales descen-
dant par une dégradation insensible au rang de la féerie. 

Les anciens Gallois avaient une démonologie presque identique2. 

Toutes ces notions sont étrangères au polythéisme indépendant. 
Nous les chercherions en vain dans la véritable croyance des Grecs3. 
Ce ne fut que lors de sa décadence qu’elles reparurent sous le nom 
de magie, pour servir d’aliment à la crédulité qui ne savait où se 

replacer. 
Hésiode, qui parle de dieux subalternes et de démons veillant sur 

les hommes4, avait puisé dans des traditions méridionales ces idées 

qu’il entassait confusément et sans les comprendre5. Plus tard les 
philosophes, admirateurs des doctrines empruntées aux barbares, 
s’emparèrent de leur démonologie, pour épurer et refondre le poly-
théisme, mais ils avouèrent toujours qu’ils devaient aux étrangers ces 

prétendus perfectionnements. 

 
1 As. Res. XIII, 183. Ce qui prouve qu’il y a une relation entre la croyance  

religieuse et cette démonologie inférieure, c’est que les brames qui pénètrent dans 

les lieux habités par ces esprits, prédisent l’avenir, la mort des princes et les révo-

lutions des empires. 
2 DAVIES, Myth. Celt. 155-156. 
3 CREUTZER (Symbolic., Ire édit. allemande, III, 4) reconnaît que les démons ou 

héros, comme êtres intermédiaires, ne se rencontrent point dans la mythologie 

homérique. Le mot démon, dans l’Iliade, s’applique aux dieux. Pallas remonte 

dans l’Olympe, où elle rejoint les autres démons. Il., I, 22. 
4 Op. et Di., 8-9, 122, 251. 
5 Tout ce qui est arrangé systématiquement dans la religion perse, remarque 

Creutzer avec beaucoup de sagacité (Symbol., III, 70, Ire édit. allem.), n’est que 

fragmentaire et incohérent dans Hésiode. Les notions importées par ce poète 

étaient si peu analogues à l’esprit grec, que ceux qui vinrent après lui n’en firent 

aucun usage dans le merveilleux qu’ils employèrent. 
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Plutarque, qui loue le compilateur béotien d’avoir distingué les 
diverses natures intelligentes qui nous unissent aux dieux1, ajoute 

qu’il ignore si cette découverte sublime est due aux Mages et à Zo-
roastre, aux Thraces et à Orphée, aux Égyptiens ou aux Phrygiens2. 
La croyance populaire des Grecs repoussa longtemps ces additions 
exotiques, et s’ils eurent, à des époques assez avancées de leur poly-

théisme, des dieux secondaires, ces dieux, délaissés par le culte 
public et livrés, pour ainsi dire, dédaigneusement aux superstitions 
individuelles, ne formèrent jamais qu’une foule anarchique et inco-

hérente, sans but, sans ordre, sans consistance et sans hiérarchie.  
Ils n’avaient que des relations accidentelles avec les humains : ils 
n’en avaient point avec les habitants de l’Olympe. Leur nombre 
n’était pas fixé. Leur existence était incertaine, et leur multiplication, 

spontanée et fortuite, dépendait du caprice de chacun. 
  

 
1 Il en forme quatre classes, les dieux, les démons, les héros et les hommes. 

(CREUTZ., III, 14.) Théopompe, dans Élien (Var. Hist., III, 14), dit que Silène est 

un être au-dessous des dieux et au-dessus de la race humaine. 
2 De Oracul. defectu. 
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CHAPITRE IV. 
 

Des divinités malfaisantes. 

 
 
Parmi les conceptions du sauvage est celle de dieux malfaisants1. 

Cette conception n’est pas l’œuvre du sentiment religieux, mais de 
l’intérêt. L’homme, qui veut que ses dieux lui soient utiles, les ac-
cuse de méchanceté quand ils s’y refusent. À plus forte raison consi-
dère-t-il comme des êtres pervers ceux qu’il soupçonne de lui être 

nuisibles. Mais il suffit que ses lumières fassent des progrès, pour 
qu’il écarte cette idée ; l’anthropomorphisme même la repousse. Les 
dieux de l’anthropomorphisme sont des êtres mélangés de vices et  

de vertus, parce qu’ils ressemblent à l’homme ; ils s’améliorent gra-
duellement. Aucun ne fait le bien sans intérêt, mais aucun ne fait  
le mal pour le mal. Il n’en existe point, dont la vocation spéciale, 
l’inclination constante, soient de nuire à l’espèce inférieure par la-

quelle ils veulent être adorés. 
D’ailleurs, à mesure que la nature est mieux observée et l’en-

chaînement des faits mieux saisi, le bien et le mal, le plaisir et la 

douleur, tour à tour cause et effet l’un de l’autre, semblent plus inti-
mement liés, et n’exigent point, pour être expliqués, qu’on les at-
tribue à deux principes séparés et distincts. Nous ne trouvons en 
conséquence aucune divinité essentiellement méchante dans le poly-

théisme grec2. 
Plutarque insinue que les habitants de certaines contrées de la 

Grèce reconnaissaient deux principes opposés3 ; mais il ne fortifie 

cette assertion d’aucun fait ; il la restreint à quelques provinces où  
ce dogme avait pu facilement s’introduire de l’étranger4. Il écrivait 
d’ailleurs à une époque où les divers genres de polythéismes 
n’étaient plus distincts. Les dogmes, les divinités et les pratiques  

de tous les peuples courbés sous le joug d’un peuple despote, se 
mêlaient, se confondaient, ne composaient plus qu’une masse in-
forme. Enfin Plutarque, dans le traité curieux, mais inexact, où cette 

 
1 Voyez tome I, page 133. 
2 Quand Arnobe veut insinuer que les prodiges dont se glorifiaient les païens, 

étaient l’œuvre de Satan : « Quisnam iste est unus, dit-il, interrogabit aliquis ?  

Ne nobis fidem habere nolitis : Ægyptios, Persas, Indos, Chaldæos, Armenios 

interroget. » Preuve évidente qu’Arnobe savait que ces nations croyaient à un 

mauvais principe, et que les Grecs et les Romains n’y croyaient pas.  
3 De Isid. et Osir. 
4 Dans les fables homériques, Circé est une divinité malfaisante, puisqu’elle 

cherche à dégrader ceux que le hasard livre à sa puissance ; mais cette fable nous 

reporte à la Colchide, et les habitants de la Colchide étaient une colonie d’Égypte.  
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assertion se rencontre, s’était expressément proposé de retrouver la 
doctrine du double principe, dans toutes les religions comme dans 

tous les systèmes de philosophie, et ce désir l’a conduit à dénaturer 
les opinions qu’il a rapportées. 

On pourrait croire au premier coup d’œil que les Titans et les 
Géants, monstres ennemis des dieux et à formes hideuses, occu-

paient chez les Grecs la place du Typhon égyptien, ou du Loke des 
Scandinaves. Mais ces monstres ne jouent aucun rôle dans la mytho-
logie nationale ; ils n’ont aucune relation avec les hommes ; on ne 

leur rend aucun culte. On n’établit pas non plus des cérémonies pour 
les outrager, comme en Égypte. Typhon, le dieu du mal, dans la 
croyance égyptienne, source de vice et de souillure, exerçant sa 
funeste influence sur l’univers et la destinée des hommes, devient en 

Grèce un monstre vaincu par les dieux1. 
Les divinités infernales des Grecs avaient sans doute quelque 

chose de malveillant et de sombre. L’analogie des idées attache 

naturellement des attributs menaçants et lugubres aux êtres qui pré-
sident à la destruction et à la mort. Le dieu des enfers, dit Euripide2, 
se réjouit de nos douleurs. Pluton se plaisait à la vue des objets  
funèbres, et dans ses fêtes, les femmes grecques et romaines se dé-

chiraient les joues, et se meurtrissaient le sein3. Mais ces dieux infer-
naux n’agissaient point sur la terre, à moins que ce ne fût pour punir 
quelque grand crime (encore est-ce à une époque très postérieure),  

et l’on ne voit point qu’ils persécutassent les mortels, plus que ne 
faisaient les autres dieux. 

Hécate est une divinité visiblement étrangère4, et de plus elle 
cesse d’être malfaisante, lorsque, soumise à l’action du génie grec, 

elle emprunte les traits et le nom de Diane. 

 
1 HOMER. Iliad. II, 78. HESIOD. Theog. 820. Le Typhon égyptien pénétra plus 

tard dans la mythologie grecque. Plusieurs fables de cette mythologie en étaient 

dérivées ; celle d’Adonis, par exemple, que Mars poursuit et tue sous la forme 

d’un sanglier (LYCOPHR., 580), parce que Typhon, qu’on représentait quelquefois 

sous cette forme, avait tué Osiris. Nonnus, dans ses Dionysiaques, décrit les 

combats de Jupiter contre Typhon, en termes assez semblables à ceux qu’em-

ploient les prêtres pour peindre la lutte des deux principes ; mais Nonnus est un 

mythologue très moderne, imbu d’allégories orientales (MOESER, Ammerk ad 

Nonni Dionys. VIII). 
2 Suppl., 923. 
3 Voss. ap. Serv. ad Æneid., III, 67. 
4 Hésiode dit que Jupiter respecta toutes les prérogatives dont Hécate jouissait, 

avant qu’il eût usurpé l’empire. M. de Sainte-Croix, l’esprit toujours frappé des 

guerres religieuses qui avaient, si on l’en croit, substitué le culte de Jupiter à celui 

des Titans, voit dans ce passage d’Hésiode l’indication des peines à venir réservées 

au crime dans un autre monde par les deux religions qui se succédèrent. Il est bien 
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Le polythéisme sacerdotal, où toutes les notions, une fois reçues, 
se maintiennent intactes, se contredisant sans se supplanter, ne per-

met pas à l’intelligence qu’il opprime de répudier ainsi l’héritage des 
temps d’ignorance. Le culte des divinités méchantes s’y perpétue, et 
plusieurs causes concourent à sa prolongation. 

Premièrement, il est tout simple que le même dieu, qui, dans le 

système astronomique, est le représentant de l’astre des nuits, de la 
saison rigoureuse, ou dans la cosmogonie, celui de la destruction, 
devienne le mauvais principe dans la mythologie populaire1. 

En second lieu, les religions soumises aux prêtres ont une dif-
ficulté de plus à combattre que le polythéisme livré à lui-même. Ce 
dernier n’a point à concilier le respect pour la justice des dieux avec 
les événements qui semblent les taxer d’injustice. Ses divinités une 

fois reconnues pour vicieuses et pour imparfaites, tout est consé-
quent dans le reste du système. L’homme ne recherche point pour-
quoi le caractère de ses dieux est tel qu’il se le représente. Il le con-

çoit semblable au sien, et il le prend pour un fait. Mais les prêtres 
disposant de la croyance ne peuvent admettre aucune imperfection 
dans les êtres dont ils sont exclusivement les interprètes et les  

 
plus conforme à la vraisemblance d’admettre qu’Hécate était une divinité malfai-

sante, transportée par Hésiode dans la mythologie grecque, et placée derrière les 

divinités populaires (v. t. III, p. 144), ce qui était naturel, puisque celles-ci sont 

toujours la génération présente. (V. tome I, livre I, chapitre IX.) C’est là ce 

qu’Hésiode exprimait, en disant que Jupiter n’avait point porté atteinte au pou-

voir d’Hécate. En effet, la sphère où elle était reléguée la mettait hors de tout 

contact avec les divines agissantes. Elle n’est mentionnée ni dans l’Iliade, ni dans 

l’Odyssée, et son rôle, dans le poème bien plus récent des Argonautiques, est celui 

de Proserpine dans Homère. (V. Creutz., I, 158 ; II, 120 et suiv. ; Gœrr., I, 254-

255 ; Hermann Handb. der Myth., II, 45 ; note 87 ; Pausan, II, 30.) Jablonski 

(Panth. Æg.) regarde Hécate comme la Titrambo égyptienne. Son action sur la 

nature, ses attributs si diversifiés, ses fonctions innombrables, sont un mélange de 

physique, d’allégorie, de magie, et de traditions philosophiques sur la fusion des 

éléments et la génération des êtres. Elle était quelquefois représentée avec une tête 

de chien (Hésychius in ἀγαλμα Εϰ.) Pausanias avait vu une statue pareille faite  

par le célèbre sculpteur Alcamène (PAUS, II, 30). Hécate était la nuit, et, par une 

extension de cette idée, la nuit primitive, première cause ou première motrice de 

tout. Elle était la lune, et par là se rattachaient à elle toutes les notions accessoires, 

groupées autour de la lune : elle était la déesse qui trouble la raison des hommes, 

celle qui préside aux cérémonies nocturnes, et, par conséquent, à la magie : de là 

son identité avec Diane pour la mythologie grecque, avec Isis pour l’égyptienne, et 

de là aussi toutes ses qualités cosmogoniques, attribuées à Isis en Égypte.  
1 Cali et Bhavani étaient à la fois la lune et la force destructive ; leurs ado-

rateurs se peignaient un croissant sur le front. Voyez sur les rapports de Cali avec 

Artémis, CREUTZ. II, 123, 124. 
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ministres1. Ils commencent par donner à leurs dispositions cruelles 
ou capricieuses des dénominations honorables2. Leur sévérité sans 

bornes n’est qu’une inflexible équité ; leur impitoyable jalousie est le 
soin qu’ils doivent à leur propre gloire, gloire étrange, insatiable à la 
fois et minutieuse, qui se complaît dans les malheurs qu’elle impose 
et se nourrit des larmes qu’elle fait verser ; mais cela même ne met 

pas un terme à toutes les objections3. Les calamités pèsent également 

 
1 Les Druses sont le seul peuple qui reconnaisse positivement que Dieu est 

l’auteur du mal, et pour couper court aux objections, leur catéchisme ajoute : « Le 

Seigneur a dit : Mes créatures me doivent bien compte de ce qu’elles font, mais je 

ne leur dois pas compte de ce que je fais. » 
2 V. ci-dessus, liv. IX, p. 233. 
3 Tant qu’on voudra s’en tenir à la logique, le dilemme d’Épicure sera sans ré-

ponse. Ou Dieu, disait-il, peut détruire le mal et ne le veut pas, ou il le veut et ne le 

peut pas, ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le peut et le veut. S’il le veut et ne le 

peut pas, il est sans puissance ; s’il le peut et ne le veut pas, il est sans bonté ; s’il 

ne le veut ni ne le peut, il est à la fois méchant et faible ; s’il le veut et le peut, d’où 

provient le mal ? (LACTANT. de ira Dei, cap. 13.) Rien n’est plus évident, suivant 

les règles de la dialectique. La justice humaine doit le bonheur pour prix de la 

vertu. Si vous appliquez la même règle à la justice divine, ou le malheur doit être 

la preuve d’un crime caché, ou l’existence du mal devient un problème insoluble. 

Ici éclate de nouveau le danger de l’anthropomorphisme. Il confond la justice 

divine et la justice humaine. Il établit entre l’être suprême et les hommes les 

rapports d’un monarque avec ses sujets. Mais si les relations sont les mêmes, 

comme un monarque doit sa protection à ceux de ses sujets qui obéissent aux lois, 

Dieu doit le bonheur au juste. Certes la dette est rarement acquittée. Au contraire, 

si nous écartons l’anthropomorphisme, si nous concevons l’être suprême comme 

ayant marqué pour but à sa créature, non le bonheur, mais l’amélioration, tout 

s’explique. Un nouvel horizon se découvre. Nous nous élevons à une hauteur 

nouvelle. Le bonheur et le malheur ne sont que des moyens : Dieu n’est point 

injuste en les employant. Toute autre solution de l’existence du mal est insuffi-

sante, et ne repose que sur des sophismes. Le dualisme, la plus grossière de ces 

solutions, est encore la meilleure. Si nos lecteurs voulaient se convaincre de la 

vérité de ces observations, il leur suffirait de lire l’ouvrage le plus remarquable 

d’une école à laquelle d’ailleurs nous sommes fort opposés, nous voulons dire les 

Soirées de St.-Pétersbourg, par M. de Maistre. L’auteur, doué d’une grande force 

de tête, d’une dialectique irrésistible, quand il a raison, et en même temps d’une 

éloquence qui prend sa source dans une sensibilité, mêlée de mépris et d’amer-

tume, comme l’est toujours celle du génie, se débat presque avec fureur contre le 

dilemme que nous avons cité, et pour y échapper il foudroie, et le système des 

causes finales, et celui des lois immuables de la nature, qu’il déclare incompatibles 

avec toute religion et avec tout culte : mais quand il a suffisamment tonné contre 

ces deux adversaires, il est poussé à deux conclusions, l’une que la prière peut 

suspendre les règles générales qui gouvernent l’univers, l’autre que le malheur est 

toujours la suite du crime. Avec le premier de ces deux principes, il n’y a plus de 

science ; avec le second, il n’y a plus de pitié. Le cours du soleil est à la merci des 

invocations d’un prêtre ou d’une femme, et l’innocent qui meurt sur la roue doit 

périr chargé de la réprobation de celui-là même qui connaît son innocence, car il a 
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sur les fidèles et sur les impies. Il serait dangereux de les regarder 
toujours comme le châtiment de quelque faute cachée1. Que dirait le 

pontife, atteint au pied des autels de quelque infirmité douloureuse, 
ou frappé de quelqu’un de ces accidents que le sort réserve, grâce au 
ciel, à la puissance comme à la faiblesse ? Il faut donc assigner au 
mal une autre cause que la justice divine. Le mauvais principe, ou 

une classe de dieux faisant le mal par instinct, par nature, fournit 
une explication momentanément satisfaisante. 

On peut remarquer que la nécessité de cette hypothèse devient 

plus pressante à mesure que les croyances représentent leurs dieux 
comme des êtres plus souverainement justes et puissants. Suivant les 
conclusions nécessaires de la raison humaine, le dogme du mauvais 
principe est un résultat inévitable des perfections divines, portées au 

plus haut point que l’intelligence puisse concevoir. Cette assertion 
est tellement vraie, que lorsque les philosophes de la Grèce eurent 
été conduits par le progrès des lumières à rejeter les fables de la 

mythologie commune, pour épurer le caractère des dieux, ils se 
rapprochèrent du dualisme. On ne peut méconnaître cette tendance 

 
mérité son supplice par quelque forfait ignoré. Ce n’est que lorsque M. de Maistre, 

oubliant sa propre théorie, est entraîné par l’élan de son âme hors de la sphère  

de la dialectique, lorsqu’il se replie sur le sentiment religieux, sans essayer de le 

concilier avec le trafic que l’intérêt suggère à l’homme, c’est-à-dire lorsqu’il abjure 

à son insu l’anthropomorphisme dont il embrasse ailleurs la défense, ce n’est 

qu’alors qu’il devient sublime à la fois et raisonnable ; ce qu’il dit, par exemple (t. 

I, p. 443), sur la prière, en la dégageant de l’efficacité puérile qu’il lui attribuait 

quelques pages plus haut, et en décrivant son effet moral sur celui qui prie, comme 

acte de soumission, de confiance et d’amour, est applicable à toutes les formes 

religieuses et admirable dans tous les systèmes, l’athéisme excepté, encore n’est-ce 

que l’athéisme dogmatique, la plus étroite et la plus présomptueuse de toutes  

les doctrines. Mais enchaîné malheureusement à des dogmes fixes, qu’il a pour but 

de faire triompher, M. de Maistre ne reste pas longtemps dans cette atmosphère 

d’émotion, de désintéressement et de pureté. Le sophiste, dévoué à une forme 

exclusive, remplace bientôt l’homme religieux. La pensée perd son étendue, le 

sentiment sa profondeur, le style son élévation, sa clarté et sa force. M. de Maistre 

est pourtant de beaucoup le plus distingué des hommes de cette école. M. de 

Lamennais vient après lui, seul disciple digne de son maître, mais inconséquent, 

jouet des vents qui soufflent tour à tour sur son esprit, et craignant trop peu de se 

contredire. MM. Ferrand, de Bonald, d’Eckstein, n’ont emprunté de son système 

que ce qu’il a de faux. C’est du galimatias sans verve, de l’agitation sans chaleur ; 

c’est dans les deux premiers une ignorance présomptueuse et de l’absurdité sans 

talent, dans le troisième une érudition superficielle, et un talent faussé par le désir 

d’être imposant et par le besoin d’être agréable. 
1 Les Saducéens, croyant que le bonheur était une récompense et le malheur 

une punition, considéraient comme un acte de religion de ne pas secourir les 

malheureux ; inconvénient naturel de l’idée de la justice divine appliquée aux 

événements de cette terre. 
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dans les ouvrages des Platoniciens. Maxime de Tyr, dans son traité 
sur l’origine du mal, dit que les maux ne sauraient descendre du ciel 

où il n’y a point de natures perverses, mais qu’ils naissent pour le 
mal physique d’une dépravation inhérente à la matière, et pour le 
mal moral d’une dépravation inhérente à l’âme. Cette dépravation 
est une espèce de mauvais principe. 

Indépendamment de ces causes, qui ont leurs racines dans 
l’intelligence, des circonstances locales, des événements particuliers 
ont dû favoriser le dualisme. Les prêtres ont considéré les guerriers 

qui luttaient contre eux, comme les agents des divinités malfaisantes. 
Des peuples, menacés par des hordes avides de rapine, ont conçu 
assez naturellement la même pensée. Ils ont placé sur leurs limites le 
royaume du mal. Un arbre mystérieux sépare les deux empires ; il 

couvre les enfers d’ombres éternelles. Les fils du jour et ceux de la 
nuit s’observent, s’attaquent ; et ces derniers, fréquemment vaincus, 
renouvellent néanmoins sans cesse leurs agressions sacrilèges. 

L’impureté attachée à l’union des sexes1 a probablement intro-
duit dans la religion le dogme du mauvais principe par une autre 
route. La femme est toujours sa victime ou son agent, et souvent 
l’une et l’autre. Ève séduit notre premier père ; le rapt de Sita par 

Ravana, de Rukméni par Sishupala, dans les deux épopées in-
diennes, de Kriemhild par un monstre dans les Niebelungen, montre 
partout la femme, coupable ou innocente, causant le carnage et la 

guerre, et principe fatal de tous les maux des humains. La fable  
de Pandore et le sujet de l’Iliade même ont été rapportés, par un 
critique d’ailleurs très peu sûr, à ce dogme commun aux mytho-
logies sacerdotales : mais certainement les rhapsodes grecs, comme 

Hésiode, avaient séparé cette tradition du sens religieux qu’ils igno-
raient. 

Ces diverses causes font du dualisme un dogme fondamental 

dans les religions soumises aux prêtres. Comme Loke est le mauvais 
principe chez les Scandinaves2, et Typhon chez les Égyptiens3, deux 

 
1 V. t. I, liv. II, p. 137 et suiv. 
2 La fable de Loke indique la différence des deux polythéismes. Comme Pro-

méthée, Loke est enchaîné sur un rocher. Il est, comme lui, livré à des tortures 

toujours renaissantes. Au lieu du vautour qui dévore le fils de Japet, un serpent 

verse sur le dieu du Nord un venin qui le brûle. (Edda, 31e fable.) Mais dans la 

mythologie grecque, Prométhée est un dieu vaincu, un dieu ami de l’homme. 

Chez les Scandinaves, Loke est le mauvais principe. 
3 Typhon était l’objet d’un culte particulier dans plusieurs villes de l’Égypte. 

Des temples toujours fort petits s’élevaient à côté des temples magnifiques des 

autres divinités. On les appelait des Typhoniums, Τυφωνεια. Strabon, VII. 
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planètes exercent chez les Chaldéens une influence pernicieuse1. 
Enfin, les Gaulois2 et les Germains3, et à l’autre extrémité du globe, 

les Mexicains4, révéraient des divinités méchantes. Si le panthéisme 
des Indiens les a portés à confondre avec l’être suprême la force 
destructive, dans la personne de Schiven, ils ont fait néanmoins du 
principe du mal un être à part, Moïsasour chef des anges rebelles, 

qui les entraîne à la révolte, et qui est précipité avec eux dans 
l’Onderah, séjour des ténèbres5 : une moitié de la nature est soumise 
à son empire6. 

L’idée d’une divinité malfaisante n’était point étrangère à la re-
ligion juive7, et le christianisme lui-même, toutes les fois qu’il a été 
mal compris, n’a pu se défendre d’accorder au mauvais principe une 
place éminente. Les chrétiens l’ont nommé le prince de ce monde, le 

dieu de ce siècle8. 
Les notions des Perses sont enveloppées, à cet égard, d’assez 

d’obscurités. Ces obscurités tiennent à une cause dont nous avons 

traité ci-dessus9. Le premier polythéisme des Perses n’étant point une 
religion sacerdotale, n’admettait point de divinités malfaisantes par 
essence. Ce dogme vint de Médie avec les mages appelés par Cyrus : 
mais la doctrine des mages ne fut jamais complètement adoptée  

par la nation. De là, une contradiction frappante entre des auteurs 
presque contemporains. Les uns, Platon, Hérodote, Xénophon,  
ne parlent en aucune manière du dualisme des Perses. Les autres, 

Eudoxe, ami de Platon et son compagnon dans ses voyages10, Aris-
tote, Théopompe, disciple d’Isocrate, en font une mention positive  
et détaillée. Le silence d’Hérodote peut s’attribuer à sa crainte ex-

 
1 PLUT. de Is. et Osir. 
2 HELMOLD. Chron. Slav., ch. 15. Voss. de orig. Idol. HAGENBERG, Germ. 

med. Diss. 8. 
3 Mém. de l’acad. des inscript. XXIV. 345. CÆS. de Bell. gall. VI. 
4 Parmi leurs divinités malfaisantes, Tlacatecololotl occupe le premier rang ; 

c’est un hibou, doué d’intelligence, qui se plaît à effrayer les hommes et qui leur 

fait du mal. 
5 Shastabade. 
6 Quatre nuages donnent la pluie, Kambarta et Drona des pluies fécondantes, 

Abarta et Pouchkara des inondations et des tempêtes. Sept éléphants portent les 

âmes, soit au ciel, soit aux enfers. Quatre sont doux et bienveillants, trois sont 

malveillants et perfides. Sept serpents règnent sur tous les serpents. Ahanta et 

Karkata sont ennemis, Maha-Padnia est ami des hommes. DUBOIS, II, 50-52. 
7 On peut voir un exposé très curieux du développement de ce dogme chez les 

Hébreux dans le commentaire d’Eichhorn sur le Nouveau Testament, II, 159-160. 
8 Évang. de Saint-Jean, XIV, 30 ; Épîtr. aux Corinth., IV., 4. 
9 T. II., p. 271-277. 
10 V. HERMIPPE dans Diog. Laert., I, 8. 
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cessive de s’expliquer indiscrètement sur les mystères ; celui de  
Xénophon, à ce qu’il ne connaissait de la religion perse que la partie 

publique ; celui de Platon, à ce qu’il ne s’est occupé de cette religion 
que fort en passant. Mais aucun historien des guerres macédo-
niennes ne disant que les Perses, dans leurs revers, aient essayé 
d’apaiser Arimane, tandis que Plutarque décrit les sacrifices terribles 

célébrés en son honneur, cette circonstance nous porterait à croire 
que le dogme du mauvais principe resta longtemps étranger à la 
religion du peuple, et concentré dans l’ordre des mages. Sa publicité 

progressive se manifesta par la haine toujours croissante contre cer-
tains animaux nuisibles. Cette haine, d’abord particulière à l’ordre 
sacerdotal, qui savait seul que ces animaux étaient consacrés au 
mauvais principe, se communiqua à toutes les classes, à mesure que 

le dualisme devint la croyance commune. 
Après avoir ainsi proclamé l’existence de dieux malfaisants, le 

sacerdoce sent le besoin de rassurer l’homme contre cette création 

qui l’épouvante. De là tour à tour des fables, des promesses ou des 
cérémonies solennelles. 

Les fables reposent toujours sur la même pensée, essentiellement 
sacerdotale. La première vertu de l’homme est la soumission. Les 

dieux le livrent au mauvais principe, pour qu’il se résigne à leur 
volonté. C’est l’idée dominante du livre de Job, de l’épisode de Nala 
et Damayanti dans le Mahabarad, et surtout de l’histoire du roi 

Harichandra. Précipité du trône, ce prince descend à la condition de 
tchandala. Il enterre les morts, balaie les grands chemins, fonctions 
immondes que les seuls parias remplissent : sa fidèle compagne,  
son fils bien-aimé, expirent. Son désespoir ne lui arrache aucun 

murmure, sa confiance n’est point affaiblie ; et les dieux, après ces 
épreuves, le dérobant à la puissance perverse, lui rendent non seule-
ment sa couronne, mais les objets chéris dont la perte avait déchiré 

son cœur. 
Les promesses annoncent que le dieu du mal sera vaincu, et 

qu’en attendant on peut le désarmer. Oromaze doit remporter une 
victoire définitive, et jusqu’alors Arimane est contenu par les impré-

cations des mages1. Mais les prêtres laissent toujours planer sur ce 
mystère le doute et l’incertitude. Nul ne sait, dit l’Edda, si Thor a tué 

 
1 C’est là ce qui a persuadé à des écrivains d’ailleurs très judicieux, que la doc-

trine perse n’admettait pas le dualisme d’une manière absolue, mais comme forme 

accidentelle du théisme. Cette doctrine, dit M. Guigniaut (p. 322), ne s’arrête point 

au dualisme. Non, sans doute, elle ne s’y arrête pas, parce qu’aucune doctrine, soit 

religieuse, soit philosophique, ne s’arrête : toutes obéissent à la loi éternelle de la 

progression ; mais par là même il faut reconnaître que la progression a ses épo-

ques, et que celle du dualisme est autre que celle où le théisme vient le remplacer. 
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le grand serpent1. Typhon, chargé de chaînes et jeté dans un marais 
où il se cache, cherche les moyens de s’échapper2, et déjà une fois  

il a réussi par l’imprudence d’Isis3. Il est donc nécessaire de se pré-
munir sans cesse contre la divinité malfaisante, et les précautions 
prises dans ce but sont de nouveaux appuis du pouvoir sacerdotal. 

On peut toutefois remarquer l’effort du sentiment religieux 

contre un dogme qui le désoriente et qui l’afflige. Il ne saurait ad-
mettre l’égalité entre le bon et le mauvais principe. Il cherche donc à 
rendre au premier la suprématie que le dualisme lui conteste. Indra 

frappe de son tonnerre la montagne aimantée, œuvre des mauvais 
génies, et de là les aérolithes qui tombent du ciel4. Au bien seul, 
disent souvent les mages, appartient l’éternité. Le mal est circonscrit 
dans le temps, et n’a qu’une durée passagère5. 

Mais ici se présente un nouvel inconvénient. L’être éminemment 
juste et bon devient le véritable auteur de la malice infernale : elle 
n’est que son instrument6, et, en bonne logique, ce n’est pas l’instru-

ment, c’est le moteur qui est responsable. 

 
1 Edda, 27e fable. 
2 JABLONSKY, Panth. Æg. V, 10-22. 
3 PLUTARCH. de Is. et Os. DIOD. 1-22. 
4 As. Res. XIV, 429. 
5 HYDE, de Rel. Pers. cap. 1. Il prétend que ceux des mages qui regardaient les 

deux principes comme éternels, ne formaient qu’une secte d’hérétiques. On la 

nommait Thanavea, dualité. Ce témoignage est, au reste, un peu suspect. Hyde 

arrangeait sans le vouloir les faits dans le sens le plus favorable à son système  

de théisme. Creutzer, moins partial (Symbol. II, 198-199, Ire édit. all.), reconnaît 

deux doctrines chez les Perses, l’unité, Zervan Akerene, créateur d’Oromaze et 

d’Arimane, et le dualisme, ou Oromaze et Arimane, premiers principes égaux. 

Mais il fait de l’une de ces doctrines le secret des prêtres, de l’autre la croyance 

populaire, et méconnaît ainsi les fluctuations du sentiment religieux.  
6 « Le Démon », dit un écrivain très religieux (S. PHIL. Mon. des Hébr. I, 137), 

« ne peut rien que par Dieu qui seul peut et qui lui accorde, par des vues  

secrètes, un pouvoir si limité que ce n’est pas liberté dans le Démon, mais pure 

obéissance qui le fait agir. Il est l’instrument invisible des décrets de celui qui le 

précipita dans les enfers. » Il est curieux de voir les dualistes perses s’agiter dans ce 

cercle sans en pouvoir sortir. Sentant que si la lumière est éternelle et les ténèbres 

créées, les ténèbres sont le produit et par conséquent le crime de la lumière, les 

uns, les Zervanites, disaient que la lumière avait créé Zervan, le temps, duquel 

Oromaze et Arimane étaient émanés, rejetant ainsi sur une seconde cause le tort 

dont ils prétendaient disculper la première. Les autres faisaient venir de Dieu la 

lumière et les ténèbres, mais celles-ci, comme l’ombre qui suit nécessairement le 

corps. (HYD. cap. 1.) Dieu ne les a pas voulues, dit le traducteur de Creutzer, en 

interprétant leur pensée (p. 324), mais il les a tolérées. D’autres encore accusaient 

Arimane d’être pervers par sa volonté, non par sa nature (Izeschné, XXX. Ha.). 

Sophismes vains, qui laissent toujours peser le reproche sur la toute-puissance, 
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Expulsé de ce poste, le sentiment religieux s’empare d’un autre, 
où sa défaite est moins évidente. Le dieu dont il se plaît à concevoir 

la bonté sans bornes aussi bien que la puissance, ne saurait condam-
ner aucune de ses créatures à un malheur sans fin. Aussi le mauvais 
principe doit-il se réconcilier avec le principe bienfaisant1. Lors de la 
résurrection générale, après que les métaux brûlants auront purifié 

Arimane dans leur feu liquide, il se lèvera dégagé de toute sa cor-
ruption antérieure, et louant l’être créateur et cet Oromaze, objet de 
sa longue envie, il entonnera les hymnes célestes et prononcera les 

mots consacrés2. 
Quelquefois de simples cérémonies tendent à adoucir la notion 

importune du mauvais principe. Sérapis était confondu avec lui 
comme dieu du monde souterrain, de la mort, de la destruction. 

Pour désarmer sa malfaisance, on portait dans ses temples les ma-
lades, qu’on le suppliait d’épargner. Bientôt cette pratique suggéra 
une autre idée, celle qu’il les guérissait. Il devint en conséquence un 

dieu bienfaisant. Il a pu en être de même du Nil, divinité méchante, 
lorsqu’avant la découverte de l’agriculture, ses inondations n’étaient 
que funestes, et dieu protecteur, après cette découverte, parce qu’il 
fertilisait le sol cultivé. 

D’autres fois le sentiment religieux ne pouvant affranchir les  
natures divines de toute perversité, les aime mieux capricieuses 
qu’essentiellement et constamment méchantes. Voyez le Varouna 

des Indiens3 ou la Wila des Serbes, dont la longue chevelure et les 
vêtements à mille replis flottent dans les airs, qui sème des roses, 
mais rassemble aussi les noires nuées ; verse le sang sur les plaines 
théâtres de combats futurs, et tour à tour propice ou fatale aux 

amants, se montre aux jeunes vierges, pour les conduire ou les  
égarer, les aider ou leur nuire. 

Le travail du sentiment religieux est donc manifeste. Il introduit 

dans le caractère des dieux malfaisants des modifications, des in-
conséquences qui mitigent leurs penchants hostiles : il s’élance vers 

 
responsable, soit des êtres auxquels elle confie son pouvoir, soit de la nécessité, 

mot vide de sens là où il y a toute-puissance. 
1 Cette idée se reproduit dans certaines fables égyptiennes, dont nous parlent les 

poètes grecs. Typhon était l’ennemi de l’harmonie. Il se plaisait à contrarier les 

dieux et à troubler l’ordonnance du monde. Hermès, inventeur de la musique, 

l’ayant vaincu, lui laissa la vie : mais il fit de ses nerfs qu’il lui enleva, les cordes de 

sa lyre, contraignant ainsi ce qui est discordant à former des accords, et ce qui est 

opposé à l’unité, à concourir à cette unité. (PINDAR. Pyth. I, 25-31 ; Schol. ib. ; 

PLUT. de Is. et Os., 55.) 
2 Zendavesta, Izeschné, XXX ; Boundelesch, p. 104. 
3 V. le 3e vol., sur la doctrine secrète des prêtres, p. 77. 
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l’époque où ces êtres régénérés doivent se réunir à la divinité a-
paisée. Il arrache de la sorte au sacerdoce des concessions plus ou 

moins limitées, et place, à côté du découragement, l’espérance, à 
côté de la terreur la consolation. 
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CHAPITRE V. 
 

Conséquences de ce dogme dans les religions sacerdotales. 

 
 
La supposition d’une ou de plusieurs divinités malfaisantes  

entraîne d’importantes conséquences. Ces divinités, essentiellement 
ennemies de l’homme, s’efforcent de le rendre, non seulement mal-
heureux, mais criminel. Elles l’entourent de pièges, elles dressent  
des embûches sous ses pas, elles le troublent par leurs prestiges, elles 

le pervertissent par leurs tentations. L’Éternel, dit le Shastabade, 
permet aux Debtahs rebelles d’entrer dans ce monde pour y séduire 
les créatures qui doivent être éprouvées1. Chez les Égyptiens, les 

âmes qui, au lieu de s’être purifiées, s’étaient corrompues, pous-
saient au mal les nouveaux corps dans lesquels elles entraient2. 

La mythologie grecque nous montre quelquefois les dieux insti-
gateurs des crimes, mais pour leur intérêt personnel et dans des 

circonstances particulières. L’hypothèse d’esprits se consacrant à 
tenter l’homme et à l’entraîner au mal, pour le seul plaisir de le 
corrompre, appartient exclusivement aux religions soumises aux 

prêtres. La démonologie dont nous avons parlé favorise le dévelop-
pement et l’extension de cette hypothèse. Il faut que l’imagination 
occupe les êtres qu’elle a créés. Tant que l’homme n’existait pas, dit 
un théologien, le diable n’avait rien à faire3. 

Cette supposition influe sur la morale d’une manière fâcheuse. 
L’homme ne sait jamais si les mouvements de son cœur, les élans de 
son âme, l’activité de son esprit ne sont pas les suggestions d’un 

pouvoir malin. La science peut n’être qu’une curiosité criminelle, le 
témoignage satisfaisant d’une conscience pure un orgueil condam-
nable4, la pitié une révolte contre les décrets de la providence. 

Ce péril plane sur les têtes les plus innocentes, et menace les  

intentions les plus droites. Il est d’autant plus inévitable, que les 
divinités corruptrices sont revêtues souvent de formes charmantes. 
Mohammaya, l’illusion perfide, est parée des attraits les plus sédui-

sants. La figure de Loke est pleine de grâce. Bien qu’Arimane soit 

 
1 Bhag.-Gita, Préf. de Wilkins, p. XCII. 
2 HERMÈS TRISM. 3, 10. 
3 « Donec crearetur homo, non erat pro diabolo opus in mundo agendum. » 

(HYDE, de Rel. pers., cap. 3, p. 81.) Ainsi après avoir créé le diable pour expliquer 

le malheur de l’homme, les théologiens ont imaginé que Dieu avait créé l’homme 

pour donner de l’occupation au diable. 
4 On connaît l’anecdote de l’ami de saint Bruno, damné pour s’être félicité en 

mourant d’avoir mené une vie irréprochable. 
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hideux lui-même1, Dsyé, mauvais génie à sa suite, est un adolescent 
d’une beauté sans défaut ; et les couleurs éclatantes du serpent cap-

tivent les yeux, son éloquence charme les oreilles2. 
Dans cette doctrine, tout est danger, tout est piège de la part de 

la divinité même. Les meilleurs sentiments, les passions les plus 
nobles sont une source de doutes et de terreurs : et c’est au sacerdoce 

à calmer ces terreurs et à lever ces doutes. 
  

 
1 Boundehesch, ch. 3 ; Kleuker Anhang zum Zendavesta, II, 3, 172. En  

revanche, les divinités bienfaisantes, dans les religions sacerdotales, prennent 

quelquefois des figures terribles. 
2 Dans un bas-relief qu’on voit au musée du Vatican, à Rome, les furies sont 

belles et jeunes. On ne reconnaît leur mission terrible qu’aux serpents qui sont 

entrelacés avec leurs cheveux et aux torches qu’elles tiennent en main. Mais dans 

la mythologie grecque, les furies ne sont pas des divinités malfaisantes, ce sont des 

divinités vengeresses. 
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CHAPITRE VI. 
 

De la notion d’une chute primitive 
1. 

 
 
Pour peu que l’homme rentre en lui-même, il est averti de sa 

double tendance et de la lutte constante qu’il soutient dans son 

propre cœur, théâtre de combats toujours renaissants, dont il est 
spectateur surpris et misérable victime. En vain travaille-t-il à rétablir 
une harmonie dont il n’est point destiné à jouir sur la terre. Tandis 

qu’il s’abandonne à l’une de ses moitiés discordantes, il ne saurait 
imposer silence à l’autre. L’innocent succombe à la tentation, le 
coupable au remords. L’opposition du bien et du mal, dans l’univers 
extérieur, a donné lieu au dogme du mauvais principe. L’opposition 

du bien et du mal, dans l’intérieur de l’homme, a donné lieu à  
l’idée d’une chute, d’une transgression, d’un péché originel. Nous en 
trouvons des traces dans toutes les mythologies. Elles nous parlent 

toutes d’une faute, dont la souillure s’est transmise du premier indi-
vidu de la race humaine jusqu’à la génération présente, ou même 
d’un crime qui, ayant précédé la création, explique notre dépra-
vation et justifie notre misère actuelle. 

Ce n’est toutefois que dans les religions sacerdotales que cette 
hypothèse acquiert de l’importance et de la durée. 

Sans doute cette notion pénétra dans les systèmes philosophiques 

des Grecs. Les disciples d’Orphée, dit Platon2, appelaient le corps 
une prison, parce que l’âme y est dans un état de punition, jusqu’à ce 

 
1 V. pour le germe de cette notion, t. I, p. 100. 
2 Dans le Cratyle. Les âmes qui s’abandonnent aux plaisirs des sens, dit-il aussi 

dans le Phédon, restent sur la terre et entrent dans de nouveaux corps : celles qui 

ont travaillé à se dégager de toute souillure se retirent après la mort dans un lieu 

invisible. Là, continue-t-il dans le second Timée, le pur s’unit au pur, le bon à son 

semblable, et notre essence immortelle à l’essence divine. Voyez encore l’allégorie 

du règne de Saturne dans le dialogue du Politique. Les Indiens s’expriment 

presque dans les mêmes termes. L’âme unie à un corps, disent-ils, est emprisonnée 

dans l’ignorance et le péché, comme une grenouille dans la gueule d’un serpent, 

jusqu’à ce que par la pratique de la contemplation et de la pénitence, elles se 

réunissent de nouveau et pour toujours à la divinité (DUBOIS, II, 85). La différence 

entre les doctrines philosophiques et les systèmes religieux, c’est que d’ordinaire 

les philosophes ne supposent pas que, pour l’expiation du genre humain, l’as-

sistance divine soit autrement nécessaire que comme protégeant la vertu, l’encou-

rageant, et donnant à l’homme la force de résister à la tentation, tandis que les 

religions sacerdotales imaginent une assistance divine, d’une nature toute mys-

térieuse, dans laquelle l’homme n’a aucun mérite, puisque la divinité se charge  

de l’expiation vis-à-vis d’elle-même. V. plus bas le chapitre sur la sainteté de la 

douleur, liv. XI. 
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qu’elle ait expié les fautes qu’elle a commises dans le ciel, et la même 
hypothèse fut reçue dans les mystères, empreints des doctrines 

étrangères ; mais dans la croyance publique, cette opinion ne se re-
connaît qu’à quelques traces assez confuses. La fable de Pandore et 
celle des quatre âges du monde dont l’idée première fut transportée 
de l’Orient en Grèce1, ne se lient au culte populaire que par des 

traditions qui ne les modifient en rien. Les expiations n’étaient en 
usage que pour les crimes commis directement par les expiés, et sans 
rapport avec un crime antérieur ou une dépravation naturelle. Les 

Grecs ne furent conduits par le spectacle des maux de la condition 
humaine, qu’à en conclure la jalousie et les passions des dieux. 

Dans tous les climats, au contraire, où l’empire théocratique 
s’affermit de bonne heure2, les hommes, ne pouvant concilier leurs 

souffrances et l’équité divine, imaginèrent un délit, soit antérieur  
à notre race3, soit légué par son premier père à ses malheureux  
enfants4, soit commis par eux dans une autre sphère et une vie pré-

cédente5. 
Les prêtres ont un puissant intérêt à accréditer cette notion. Elle 

motive des purifications, des pénitences, des devoirs mystérieux,  
des rigueurs non méritées, imposées à l’homme par le dieu qui l’a 

placé dans ce monde, non comme un être innocent qui a droit à sa 
justice, mais comme un coupable, pour qui le malheur n’est qu’un 
châtiment ; et le sacerdoce est l’organe, le représentant de la divinité 

vengeresse. 
Une hypothèse qui semble plus bizarre, mais qui s’explique par 

un penchant que nous avons souvent remarqué dans l’homme, celui 
d’attribuer à ses dieux ses propres aventures, c’est la supposition 

d’une chute encourue par la divinité même, en raison d’un crime 
qu’elle aurait commis. Saisi d’amour pour Saraswatti sa fille, Brama 
ne put résister à ses attraits, et poursuivi des reproches des brames, 

 
1 L’âge d’or, d’airain, d’argent et de fer, se reproduit au Tibet (PALLAS, 

Sammlung, etc.). 
2 V. pour l’Inde, la préface anglaise du Bhaguat-Gita, p. LXXXIV ; pour la  

religion lamaïque, Turner et Pallas. Gœrres (II, 635-638) trace un tableau fort 

ingénieux de la progression qu’a suivie dans plusieurs religions le dogme de la 

chute primitive. V. pour la Perse, Guign., p. 279-280. 
3 Dans le Shastahbade, la rébellion des Debtahs est le crime qu’ils doivent  

expier en animant des corps nouveaux. Au Tibet, le crime des anges, c’est l’union 

des sexes. 
4 Les rabbins parlent d’un penchant inné au mal, héritage d’Adam et pesant sur 

toute sa race. 
5 Dayamanti, dans le Mahabarat, poursuivie par la caravane que les éléphants 

ont dispersée, s’écrie, en cherchant la cause de son malheur : « J’ai dû commettre 

avant ma vie, dans une autre existence, quelque épouvantable forfait. » 
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ses créatures, il quitta le corps qu’il avait souillé, ou suivant une 
autre légende que transmettent les Pouranas, ce dieu créateur enor-

gueilli de ses œuvres, voulut s’égaler au dieu suprême dont il n’avait 
fait qu’accomplir la volonté ; mais il s’enfonça dans la matière, en-
traînant dans le Naraka toute la création1. 

Le Ramayan et le Mahabarat sont le développement de cette 

doctrine. Leur base est l’incarnation du principe divin, expiant sa 
faute. 

L’hypothèse d’une chute primitive se combine facilement avec la 

métempsycose. Le passage de l’âme dans différents corps est une 
punition, et l’on a vu dans nos chapitres sur la composition du poly-
théisme sacerdotal en Égypte et aux Indes, la route que les âmes 
ainsi châtiées prenaient pour expier leurs crimes et reconquérir les 

cieux2. 
  

 
1 Cette doctrine est celle des Manichéens, qui plaçaient le mal dans la matière, 

et distinguaient du dieu suprême le dieu créateur de cette nature. 
2 CREUTZER (I, 339) a de très bonnes observations là-dessus. 
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CHAPITRE VII. 
 

D’un Dieu médiateur. 

 
 
Livré sans défense à l’action capricieuse et malfaisante d’êtres 

qui se plaisent à lui nuire, victime des embûches que lui tendent les 
intelligences supérieures qui s’appliquent à le tromper et à le cor-
rompre, ou vicié dans sa nature même par une première faute, dont 
le crime lui a été transmis et dont la peine lui est imposée, l’homme 

tomberait dans le désespoir s’il ne s’attachait à quelque dogme, à 
l’aide duquel il renoue avec la divinité la communication inter-
ceptée. Le sacerdoce qui a fait le mal, parce que ce mal était dans 

son intérêt, sent qu’il est de son intérêt de fournir le remède. Une 
nouvelle combinaison s’offre à lui, et il la met en œuvre. Une mé-
diation surnaturelle réconcilie le ciel avec la terre. Chez tous les 
peuples soumis aux prêtres, nous rencontrons des dieux médiateurs. 

Fohi remplissait cette fonction dans l’ancienne religion chinoise1, 
Mithras dans celle des Perses2. Plusieurs incarnations occupent la 
même place dans la mythologie des Indiens ; et bien que le Nord soit 

naturellement peu enclin aux raffinements de ce genre, Thor est 
quelquefois considéré comme un médiateur entre la race divine et la 
race humaine3. 

Le polythéisme grec admet des dieux subalternes, mais non des 

dieux médiateurs proprement dits. Le Prométhée délivré d’Eschyle, 
tragédie perdue dont nous connaissons l’idée dominante, contenait à 
quelques égards la notion d’un dieu médiateur. Hercule, fils de Ju-

piter et libérateur de Prométhée, réconciliant les immortels et la race 
terrestre, est un intermédiaire assez semblable à celui de plusieurs 
religions sacerdotales. Mais Eschyle avait emprunté ses traditions 
sur Prométhée de sources étrangères à la religion grecque, soit par le 

pays, soit par la date4.  

 
1 COUPLET et DUHALDE. 
2 Les Perses, dit Plutarque (de Ind.), nomment Mithras, Mésithès, l’intermé-

diaire entre Oromaze et Arimane. Fréd. Schlegel (Weish. der Ind., p. 129) prétend 

que Mithras était l’intermédiaire entre l’homme et les deux principes. Kleucker 

(Anh. zum Zendaveska, III, 82) appuie l’assertion de Plutarque de plusieurs 

autorités. Le Mithras astronomique, au double visage comme Janus (CAÏUS 

BASSUS, ap. Lyd., p. 57), et qui était tantôt le soleil, tantôt un intermédiaire entre 

la terre et le soleil, se ressentait de la notion religieuse : il ramenait les âmes à 

Dieu, en suivant la carrière du soleil, à travers le zodiaque (GUIGN. 353 et 732). 
3 MALLET, Myth. celt. p. 127. 
4 Nous traiterons d’Eschyle et de ses emprunts quand nous nous occuperons des 

tragiques grecs. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Des divinités triples ou ternaires. 

 
 

Ces différentes notions, encouragées et enregistrées par le sacer-
doce, ont probablement donné lieu, dans presque toutes les religions 

qu’il a dominées, à ces divinités triples ou ternaires, qu’on y voit 
figurer au haut de la hiérarchie surnaturelle1. 

Cette notion se reproduit chez les Indiens, sous une foule de 

formes variées. Les trois lettres de leur mot mystique correspondent 
à leurs trois dieux, Brama qui crée, Wichnou qui conserve, Schiven 

qui détruit2. Celui dont le nom nous est inconnu, disent les Vèdes, 
s’éveille et contemple le monde enfermé dans son sein. Il veut le 

projeter au-dehors ; sa volonté, c’est l’amour3, et la Timourti se 
compose de Dieu, de l’amour et du monde. D’autres fois c’est le feu, 
produit de l’être éternel, qui est toute lumière, l’eau qu’engendre le 
feu, la terre qui s’élève sur la surface des eaux4 ; ou le feu, le globe 

terrestre et l’air, dans lequel réside Pradjapate, maître de tout ce  
qui fut créé5, et le trident de Schiven est l’emblème de cette triple 
énergie6. Enfin les divinités secondaires elles-mêmes se fondent 

quelquefois dans la Trimourti. Les Pouranas nous révèlent la triple 
nature de Suéta-Dévi la déesse blanche, et Coumari la vierge divine 
est née sur le mont Kaïlasa, de la réunion des trois dieux7. Chez les 
Perses, Oromaze est Brama, Mithras Wichnou, Arimane Schiven, et 

Mithras que nous avons vu le médiateur absorbe les deux autres 
dans sa triple essence8. En Phénicie, c’est la lumière, le feu et la 
flamme ; au Tibet, le dieu suprême, la loi divine et l’univers, créé  

par ce dieu et coordonné par cette loi9 ; en Égypte, l’intelligence, le 

 
1 L’idée de la Trinité, dit Goerres (638-641, 652-659) prend une de ses origines 

dans la notion du bon et du mauvais principe, et d’un dieu médiateur. Il donne des 

exemples de Trinité dans toutes les mythologies sacerdotales. 
2 WAGN. 180-184 ; As. Mag., I, 852. 
3 Cama, l’amour, c’est l’Éros des Orphiques. 
4 Oupnekat. 
5 Lois de Menou. 
6 Le Trilinga. 
7 As. Res., XI, 112. V. pour d’autres détails sur la trinité indienne, Guignaut, 

176. 
8 DYONYS. AREOP. Epist. VIII. 
9 GEORG. Alphab. tib. p. 272-273. La trinité tibétaine est quelquefois encore 

plus métaphysique : l’univers cesse d’en faire partie. Elle se compose d’un dieu 

unique et triple, l’intelligence, le verbe et l’amour ; mais ce dieu n’en est pas moins 

matériel ; sa substance est l’eau la plus pure et la plus transparente. 
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monde et l’image du monde, Amoun, Phthas et Osiris1. Le trépied, 
transmis aux Chinois par des traditions obscures, comme l’objet de 

leur plus ancienne adoration, présente une Trinité composée du 
principe du bien, de celui du mal, et d’un médiateur qui convertit 
l’un et apaise l’autre2. 

Toutes ces formes presque identiques, malgré la diversité des  

dénominations, sont des moyens tantôt d’éluder l’immutabilité du 
premier être inaccessible à nos vœux, et près duquel une médiation 
nous est nécessaire, tantôt de contre-balancer la perversité des  

natures malignes, en leur opposant une puissance qui intervienne et 
intercède pour nous, tantôt de nous relever de notre propre chute, à 
l’aide d’un protecteur qui expie cette chute pour notre salut et en 
notre nom. 

Les dieux triples se réunissent ensuite en un seul3, parce que le 
sentiment se plaît dans l’unité, et que la méditation entraîne l’esprit 
vers le panthéisme. 

La loi de Moïse, prise dans sa rigueur, et telle que son auteur 
l’avait promulguée, paraît n’offrir aucune trace de trinité ; cependant 
une idée analogue s’introduisit chez les Hébreux par leur démono-
logie4. 

Le polythéisme public de la Grèce ne connaît aucune de ces  
subtilités : ses dieux lui suffisent aussi longtemps qu’il peut les  
améliorer. Quand il arrive à la dernière limite de leur amélioration 

possible, il s’écroule avec eux, sans jamais accueillir les conceptions 
étrangères que pourtant ses prêtres appellent au secours d’une 

 
1 Cneph est l’intelligence ; l’image de Cneph est le monde ; l’image du monde 

est le soleil (MENS ad Mercur. § 11). Il y avait aussi une ou plusieurs trinités 

physiques chez les Égyptiens : tantôt la terre, l’eau et le feu ; tantôt, comme en 

Phénicie, ce dernier, considéré sous trois formes, la flamme, la lumière et la 

chaleur. 
2 Voy., sur la trinité chez les Scandinaves, le 1er ch. de l’Edda. 
3 Celui qui est visible et que les yeux ne voient point, s’appelle Ki ; celui qu’on 

comprend et que les oreilles n’entendent point, s’appelle Hi ; celui qui est sensible 

et que le tact n’atteint point, s’appelle Ouei. Les sens ne peuvent rien vous ap-

prendre sur ces trois ; mais votre raison vous dira qu’ils ne sont qu’un ; la subs-

tance de Fo est une, mais il a trois images (Tchin, dans DUHALDE, III, 66). Il n’y  

a que trois dieux ; mais Pradjapati est le dieu où ces trois se confondent. Il est 

l’unité dans la triplicité. (Lois de Menou, c. 2, p. 78.) La syllabe om renferme les 

trois dieux : mais dans la réalité un seul dieu existe, Mahan-Atma, la grande âme 

(Glossaire du Rigveda.) 
4 Les trois Éons, ou Aziloth, qui ont créé le monde, v. le ch. III ci-dessus et  

la note à ce sujet, plus Euseb., Præp. evang. (VII, 5 ; XI, 10), et Maimmonide, 

Bereschet Nabba. 
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croyance ruinée, et que ses philosophes mêmes adoptent quelquefois 
comme solution de questions insolubles. 

  



 296                                                BENJAMIN CONSTANT 

CHAPITRE IX. 
 

Du dogme de la destruction du monde. 

 
 
Nous avons vu, dans notre second livre1, l’effet que produit sur 

les notions religieuses du sauvage, le souvenir des calamités phy-

siques et des bouleversements de la nature. Cet effet se prolonge 
chez les peuples policés. Partout des fêtes ou publiques ou secrètes, 
des rites effrayants ou des commémorations mystérieuses, rappellent 

ces épouvantables catastrophes. Mais ici apparaît encore une diffé-
rence entre les cultes indépendants des prêtres et ceux que le sacer-
doce a façonnés. Les premiers n’ont conservé de ces convulsions 
effrayantes que des traces confuses, déguisées par des cérémonies 

dont le sens était caché2. Les législateurs se sont efforcés d’écarter 
des esprits l’inutile terreur d’un péril inévitable. Les nations gou-
vernées par le sacerdoce ont semblé, au contraire, prendre un triste 

plaisir à se nourrir de ces souvenirs lugubres : elles les ont rattachés 
souvent aux divinités malfaisantes qu’elles enseignaient à redouter. 
Leurs rites ont été à la fois commémoratifs de malheurs anciens et 
prophétiques de nouveaux malheurs. Leurs fêtes ont annoncé le 

retour des événements terribles, dont elles perpétuaient la mémoire. 
Toutes leurs mythologies nous peignent les dieux ne résistant à la 
force destructive que par des efforts et des ruses continuelles, et 

destinés à succomber tôt ou tard dans la lutte. 
La portion scientifique et métaphysique des religions sacerdo-

tales donne à cet égard aux prêtres un grand avantage3. Les connais-

 
1 Tome I, pag. 170-171. 
2 Voyez Boulanger, Antiq. dévoil. par ses usages. 
3 Dans la métaphysique indienne, la destruction et la création sont une et même 

chose. La création n’est point, comme dans le polythéisme grec, l’effet de la 

séparation du chaos, qui entre en fermentation et produit l’univers, les dieux et les 

hommes. Le dieu suprême existe seul dans son repos ineffable : il sort de ce repos, 

se contemple, médite, se divise en deux parts et projette hors de lui le monde 

matériel, partie de lui-même. De là résulte que lorsqu’il rentre dans son repos, 

lorsqu’il cesse de se contempler dans l’universalité de ses attributs, le monde 

immortel qu’il enferme en son sein reste plongé dans l’unité mystérieuse. Le 

monde matériel et temporel disparaît : la création visible n’est plus animée du 

souffle céleste, et tout ce qui n’est pas Dieu s’anéantit. C’est de moi que cet  

univers émane, dit Crishna dans le Bhavishyapourana ; et c’est en moi qu’il 

s’anéantira. Dans l’un des Oupanishads, le dieu créateur éprouve une faim dévo-

rante, et engloutit son œuvre, aussitôt qu’il l’a produite. De là une lutte constante 

entre la vie et la mort, lutte qui occasionne la destruction du monde existant et son 

remplacement par un monde nouveau. Wilson, dans son volumineux Traité de la 

poésie théâtrale des Indiens, imprimé à Calcutta, en 1827, parle d’une pièce écrite 
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sances dont ils sont les seuls propriétaires, leurs calculs astrono-
miques et l’observation des phénomènes physiques, dont ils font une 

étude qu’ils se réservent exclusivement, leur servent à rattacher les 
révolutions qu’ils prédisent, soit au retour de ces phénomènes, soit 
au cours des astres ; leur philosophie s’y mêle ensuite, et le pan-
théisme, qui est son dernier terme, combine la destruction du monde 

avec cet être infini, immobile, inaperçu, inactif, qu’ils ont placé au-
dessus de tous les dieux actifs et visibles1. 

À la fin des douze mille années divines, qui sont égales à quatre 

millions trois cent quatre-vingt-dix mille de nos années, et qui com-
posent un jour de Brama, ce dieu s’endort, et tout ce qu’il a créé 
disparaît. À son réveil, il crée de nouveau toutes les choses ; mais au 
bout de cent ans il meurt, et sa mort est suivie de la destruction de 

tous les êtres2. D’épaisses ténèbres enveloppent le globe. Wichnou 
seul reste comme un point resplendissant dans l’espace. Les mers 
soulevées couvrent les trois mondes. Le cheval blanc qui porte la 

dixième incarnation pose sur la terre son quatrième pied qu’il tient 
levé depuis le commencement des siècles, et dont le poids précipite 
dans l’abîme la demeure des hommes. La tortue qui la soutient se 
retire. Le serpent dont les replis l’entouraient, Adiseschen aux mille 

têtes, vomit des flammes qui réduisent tout en cendre. Schiven dé-
pose ses formes variées et s’agite comme un feu livide sur les ruines 
du monde brisé3. 

Chez les Birmans, un être mystérieux descend sur la terre : ses 
vêtements noirs flottent dans les airs ; ses cheveux sont épars : il 

 
en rythmes sacrés, et représentant la destruction du monde, la terre s’abîmant au 

fond des eaux, et reparaissant rajeunie et purifiée. 
1 Le Mah-Pirli, l’anéantissement de l’univers, se termine, suivant le Bedang, par 

l’absorption de toutes choses en Dieu. 
2 Les Indiens nomment ces révolutions menwanturas. Leurs yogs, qui sont des 

âges pareils à ceux de la mythologie grecque, se terminent par un déluge, leurs 

menwanturas par un incendie universel. Plusieurs sectes indiennes comptent dix 

mille menwanturas. Il est vraisemblable que des calamités locales ont plus d’une 

fois accrédité ces traditions. Le géant Nirinachéren, disent les bramines de Maha-

balipour, voisins du lieu dit les Sept pagodes, roula la terre comme une masse 

informe et l’emporta dans l’abîme. Wichnou le poursuivit, le tua, et replaça la 

terre dans sa position primitive. D’après la description des ruines de Mahabalipour 

par Chambers, on y aperçoit des traces manifestes d’un tremblement de terre.  

Les bramines du lieu ont généralisé l’événement partiel. (As. Res. I, 153-154.) 
3 Bagavadam, liv. XII. Suivant d’autres livres sacrés, six mille et une de ces  

révolutions ont déjà eu lieu. Le Shastabade n’en admet que quatre : Trois fois, dit-

il, la race humaine a été détruite : la terre, couverte de cadavres, a trois fois porté 

le repentir dans l’âme du dieu qui avait donné cet ordre sévère. Le quatrième âge 

dure encore ; mais le moment approche où tous les corps seront anéantis, où Dieu 

rappellera dans son sein toutes les âmes. (As. Res. VI, 245.) 
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pousse des cris aigus d’une voix tremblante. Des torrents de pluie 
gonflent soudain les mers et les lacs. Une affreuse sécheresse succède 

à ces inondations. Les plantes se fanent, la terre s’entr’ouvre. Les 
hommes se livrent des combats sans motifs et sans terme. Deux 
soleils dardent sur le globe des feux dévorants. Le dernier arbre périt 
desséché. Un troisième soleil tarit les rivières ; un quatrième et un 

cinquième les mers et l’Océan ; un sixième fait sortir de l’abîme des 
tourbillons de flammes ; un septième consume les habitations des 
dieux et des hommes, et s’éteint enfin lui-même faute d’aliments1. 

Les Mexicains reconnaissaient aussi quatre âges du monde ; l’un 
avait fini par un déluge, le second par un tremblement de terre, le 
troisième par un ouragan ; le terme du quatrième n’était pas éloigné. 
Dans cette attente, ces peuples, à l’expiration de chaque siècle, ou de 

chaque période de cinquante-deux ans, éteignaient tous les feux dans 
les temples et dans les maisons, et brisaient les meubles et les vases. 
Les prêtres portant les attributs de leurs dieux, se rendaient sur une 

haute montagne, et déclaraient aux assistants que toutes les divinités 
avaient quitté la ville peut-être pour n’y jamais revenir ; mais que, 
pour connaître les intentions divines, ils allaient essayer de rallumer 
les feux qu’ils avaient éteints. Les femmes et les enfants se cou-

vraient le visage de feuilles d’aloès, et la multitude fixait d’inquiets 
regards sur la torche dépositaire de sa destinée. À l’instant où la 
flamme paraissait, des cris de joie saluaient les dieux pour les  

remercier du répit qu’ils accordaient aux hommes2. La durée du 
monde, au dire des Tibétains, était divisée en quarante-neuf pério-
des. Sept incendies, suivis par un déluge, se renouvelaient sept fois, 
et à la dernière catastrophe, des flèches empoisonnées sillonnaient 

l’espace : les ressorts de l’univers se brisaient, et toutes les existences 
devenaient la proie du néant3. 

L’incendie universel des Égyptiens devait avoir lieu tous les 

3 000 ans, à l’équinoxe du printemps ou à celui d’automne. Au lieu 
d’inondations fécondantes survient un déluge de feu. Le monde 
entier est la proie des flammes, et la terre sacrée d’Hermès s’évanouit 
en fumée ; mais c’est moins une destruction qu’un renouvellement 

de la nature. Au solstice d’été suivant, le soleil étant dans le Lion, la 
lune à sa droite dans l’Écrevisse, les planètes dans leurs demeures 
respectives, et le Bélier au milieu du firmament, Sothis reparaît et 

salue à son lever le nouvel ordre de choses, et les temps nouveaux 
qui commencent. Une fête solennelle rappelait et annonçait ces 

 
1 As. Res. VI, 246. 
2 CLAVIG. Hist. of Mexico, I, 401-402 ; Humboldt. 
3 Voy. de Turner et de Pallas. 
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révolutions. On y peignait en couleur de sang les troupeaux et  
les arbres : cette couleur était expressive de la chaleur extrême qui 

devait tout détruire1. 
Les livres sacrés du Nord sont remplis de descriptions non moins 

lamentables. Le crépuscule des dieux2, dit la Voluspa, commencera 
par trois hivers terribles3 que nul printemps, nul été n’interrompront. 

La nature, vieille et décrépite, n’opposera qu’une faible résistance 
aux forces réunies qui conspirent sa perte. Tous les éléments franchi-
ront leurs limites. Un monstre nourri par une magicienne ennemie 

des mortels, sortira de la forêt qu’il habite : des vents impétueux 
mugiront de tous côtés. Le coq prophétique, agitant ses ailes noires, 
frappera les échos de ses cris sinistres. La nuit couvrira l’arc-en-ciel, 
pont mystérieux entre les cieux et la terre. Surtur, le roi du feu, vien-

dra du Midi avec ses phalanges invincibles. Il sera monté sur un 
coursier dont les naseaux fumants jetteront des flammes. Le vaisseau 
funèbre4 qui, depuis qu’Héla5 exerce son empire, se construit lente-

ment des os de ses victimes, cinglera vers l’Orient, conduit par le 
géant qui lui sert de pilote6 ; il recevra sur son bord les génies impa-
tients de consommer le grand œuvre de la destruction. Loke et 
Garmur, le Cerbère du Nord, se joindront aux enfants de la gelée. 

Le loup Fenris a brisé ses fers. Le serpent Mitgard, tel qu’un fantôme 
obscur, se dresse, sort des ondes et se roule sur le rivage. Les mon-
tagnes tremblant sur leur base s’entrechoquent avec un craquement 

effroyable. Le soleil pâlit, la terre s’enfonce, Surtur approche, le ciel 
se fend. Les compagnons de Surtur pénètrent par des brèches en-
flammées jusqu’à la plaine immense que domine la citadelle des 
dieux. Heimdall7 donne du cor au haut de la tour. Les Nains, à 

l’entrée de leurs cavernes, gémissent et versent des larmes. Les 
hommes meurent en foule, et l’aigle les dévore en poussant des cris 
de joie. Les dieux prennent leurs armes : les héros qu’Odin ras-

semble dans le Valhalla s’avancent, et il les passe en revue. Sur sa 
tête est un casque d’or : ses membres sont couverts d’une armure 
étincelante. Il brandit sa lance jusqu’ici victorieuse ; mais il connaît 
les arrêts du sort. Sa perte est infaillible. Il n’en luttera pas moins 

 
1 ÉPIPHAN. adv. Hær. V. Sur le déluge et la destruction du monde chez les 

Chaldéens, Gœrres. I, 268-272, et sur ce dogme emprunté d’eux par les Juifs, ib. 

II, 522. Staudlin (Hist. de la Mor., II, 14) prétend qu’ils l’ont puisé chez les Perses. 
2 Ragna-Rockur. 
3 Fimbul-Wetter. 
4 Negel-Fare. 
5 La Mort. 
6 Le géant Rymer. 
7 Le portier céleste. 
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vaillamment. Fenris ouvre sa gueule énorme. Le serpent lance  
autour de lui des flots de venin. Thor lui porte un coup mortel ; mais 

il entoure de ses replis son vainqueur et l’étouffe. Frey succombe 
sous les coups de Surtur. Le chien Garmur et le dieu Thyr périssent 
l’un par l’autre. Fenris dévore Odin, et tombe sous l’épée de Veydar. 
Loke et Heimdall s’entre-tuent. La fin des âges est accomplie. Le 

dieu inconnu prononce ses arrêts. Les bons et les méchants sé- 
parés habiteront à l’avenir différentes demeures1. Une terre nouvelle 
surgira du sein de l’onde : un jeune couple, enfant du soleil, la re-

peuplera. L’aigle, en se retirant, portera dans son bec les poissons 
jetés par l’orage sur la cime des monts. Les dieux se bâtiront un 
palais resplendissant, où désormais leur félicité sera sans mélange, et 
Loke abjurera sa révolte pour s’identifier à l’être infini. 

Nos lecteurs remarqueront sans doute que dans ce tableau toutes 
les idées sacerdotales se combinent : le dieu suprême autre que les 
divinités agissantes, la lutte des puissances malfaisantes contre la 

force préservatrice, l’introduction de la morale, la division des morts 
en deux classes, enfin la défaite et la conversion du mauvais prin-
cipe. 

Partout les mêmes dogmes et les mêmes descriptions se repro-

duisent. Les Perses s’attendaient à un incendie universel2. Une inon-
dation générale était annoncée par les druides3. La prophétie d’un 
événement pareil contenu dans le Chiking est probablement un reste 

du culte sacerdotal qui exista jadis à la Chine. On connaît les pas-
sages relatifs à cette catastrophe dans les écrits des chrétiens4 : plus 
d’une fois l’Église a renouvelé ces prédictions lugubres, et le pouvoir 
ou les richesses des prêtres en ont toujours profité ; quoi de plus 

propre, en effet, à donner aux terreurs religieuses un ascendant sans 
bornes que l’attente perpétuelle d’un bouleversement qui fera dispa-
raître tous les intérêts terrestres ? Les approches de la mort ramènent 

d’ordinaire les individus à la dévotion. Le dogme de la destruction 
du monde tient l’espèce entière dans une longue agonie. 
  

 
1 Les bons, le Gimle ; les méchants, le Nastrond. 
2 Dans le Zendavesta, comme dans le Mahabarad, ce sont les comètes qui met-

tront fin au monde actuel, quand elles auront accompli les temps qui leur sont 

assignés. Zend. LXVII. Ha. 
3 STRAB., Mém. de l’acad. des inscript. XXIV, 345. 
4 V. l’Épître de Barnabas, disciple de saint Paul. Il fixe la fin du monde à la 

6 000e année. STAUEDLIN, Hist. de la morale, II, 14. 
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CHAPITRE X. 
 

Du Phallus, du Lingam et des divinités hermaphrodites 

1. 

 
 
Nous rencontrons enfin, dans les religions sacerdotales, une 

classe de dieux qui nous semblent bizarres, qui, par degrés, devien-

dront révoltants et scandaleux, et dont les religions indépendantes 
des prêtres ne se sont souillées que malgré elles, dans leurs rites 
secrets, en les repoussant toujours des rites publics. Nous voulons 

parler du Phallus, du Lingam et des divinités hermaphrodites. 
Rappelons d’abord que, dès l’époque la plus reculée, nous avons 

vu les prêtres placer dans les religions dont ils s’emparaient, une 
doctrine secrète, où étaient déposées leurs cosmogonies, exprimées 

par des symboles. Rappelons encore que ces symboles étaient le plus 
souvent empruntés de la notion d’engendrer et de naître, appliquée à 
la force productive et au monde qu’elle avait créé. Quoi de plus 

naturel que de chercher l’image de cette force dans les organes géné-
rateurs ? 

L’union des sexes doit attirer toute l’attention de l’homme, aussi-
tôt qu’il réfléchit sur lui-même. C’est par là qu’il tient d’une part aux 

races passées, et que d’une autre part il se lie aux races futures.  
Il cesse d’exister isolément ; il dérobe aux ravages du temps une  
portion de son être, et prend possession de l’éternité. Tout ce qui se 

rapporte à l’union des sexes est énigmatique et inexplicable. Cet 
oubli complet de notre individualité, d’ailleurs si dominante et si 
obstinée, ce renversement momentané de toutes les barrières qui 
nous séparent toujours des autres, et font de chacun de nous son 

propre centre et son propre but ; ce mélange d’affection morale et de 
délire physique, cette suspension ou cette confusion de toutes nos 
facultés, cet amour impérieux et sans bornes qui s’élève en nous 

pour le fruit inconnu de la plus vive, mais de la plus courte de nos 
jouissances, tout fait de l’union des sexes le grand mystère de la 
nature. Il a fallu toute la corruption de la société pour désenchanter 
et dégrader ce mystère. 

 
1 Ce n’est pas sans répugnance que nous sommes condamnés à parler de ces 

divinités obscènes et scandaleuses ; mais elles occupent une telle place dans les 

anciennes mythologies et dans les religions encore existantes de l’Inde et du Tibet, 

que nous n’aurions pu les passer sous silence, sans laisser une lacune, qui aurait  

eu pour inévitable résultat de jeter de grandes obscurités sur les autres parties de 

nos recherches. Il a donc fallu aborder ce sujet : nous avons tâché d’y apporter  

de la réserve et de la décence. On trouvera des détails mille fois plus libres dans 

l’ouvrage de M. de Sainte-Croix sur les mystères, et dans les mémoires de 

l’Académie des inscriptions. 
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Il n’est donc pas étonnant que les prêtres des peuples anciens, 
étrangers à cet effet de la civilisation, aient pris l’union des sexes 

pour symbole de ce qu’ils imaginaient sur l’origine de cet univers. 
De là le culte des dieux androgynes1. 

L’Aphroditus2 et l’Adonis3 de Syrie ; l’Adagoous, révéré par les 
Phrygiens4 ; en Égypte, Phthas et Neith5 ; en Perse, Urania Mithra6 ; 

Freya, hermaphrodite, dans son temple d’Upsal7 ; Cenrezi au  
Tibet8 ; aux Indes, Esvara, qui passionnément amoureux de la belle 
Parvatty, lui donna une moitié de son corps, et fut depuis ce temps 

moitié homme et moitié femme9 ; Brama, dont la statue mâle du 
côté droit, et femelle du côté gauche, a été décrite par Porphyre10 ; 

 
1 L’adoration de dieux de ce genre est une conséquence toute naturelle de la 

notion d’engendrer appliquée au monde. Avant la création, la puissance produc-

tive se trouve seule dans l’immensité. En créant, elle se divise en quelque sorte : 

elle remplit la fonction de l’être actif et de l’être passif, du mâle et de la femelle. 

C’est la doctrine des Vèdes, elle est très explicitement établie dans le Manara-

Dharma-Sastra. V. aussi les lois de Menou. As. Res. V, VIII. 
2 Le culte d’Aphroditus fut transporté dans l’île de Chypre. (ARISTOPHANE.) 

Lœvinus dit que son sexe est incertain, et Philochore dans son histoire d’Attique le 

confond avec la lune. Suidas parle aussi de la Vénus barbue, qui avait les doubles 

organes générateurs, parce qu’elle présidait à toute génération, et qui était homme 

de la ceinture en haut et femme de la ceinture en bas. 
3 CREUTZ. II, 12. 
4 HÉRODOTE, I, 105. HEINRICH, hermaphroditorum origines et causæ, III. 

SALMASII Exercit. Plinian. JABLONSKY, de lingua lycaonia, Opusc. p. 64. 

CREUTZ. I, 350. Agdestis, héros hermaphrodite, qui avait pénétré dans quelques 

fables assez peu connues et assez récentes de la mythologie grecque, était fils du 

Jupiter phrygien et du géant Agdal. 
5 Le Phthas de l’Égypte, dit Orphée (hymne V), le Protogone, le premier-né,  

qui parcourt les airs sur ses ailes d’or, hermaphrodite ineffable, qui jouissant de la 

puissance des deux sexes, a produit les hommes et les dieux. CREUTZ. I, 350-358. 

Minerve et Vulcain, Phthas et Neith, étaient, suivant Horapollo, les seuls dieux 

hermaphrodites en Égypte. Ils n’étaient pas hermaphrodites en Grèce. 
6 JUL. FIRMICUS, de errore prof. Relig. 1-5. C’est pour cela que des écrivains 

grecs disent que Jupiter était hermaphrodite chez les Mages (GOERR. I, 254.) 

Kaiomorts, le premier homme, était mâle et femelle (GUIGN. 706). L’arbre de la 

création avait la forme d’un homme et d’une femme, unis l’un à l’autre. (Ib. 707.) 
7 GOER., II, 574-575. Dans l’acte de la génération, disaient les bardes, l’époux 

devient femme, l’épouse devient homme. (Mone, 372.) Une légende scandinave 

pourrait bien être une réminiscence des dieux hermaphrodites. Thor s’endort ; 

Thrymer lui dérobe son manteau dans la nuit de l’équinoxe. Thor, déguisé en 

femme, épouse Thrymer. Le mariage se consomme, et la fausse épouse tue son 

mari avec son marteau qu’elle reprend. (Mone, 406.) Cette fable a aussi un sens 

astronomique. 
8 WAGN. 199. 
9 ROGER, Pagan. In. II, 2. 
10 PAULIN., Syst. Brahman., p. 195. PORPHYR., in Stob. Eclog. phys. I, 4.  

 



DE LA RELIGION                                                 303 

 

Schiven1, qui dans une incarnation ne fait qu’un avec Wichnou, 
devenu sa femme, et se nomme Ardhanari2, ou Astanarrissura3 ; 

Pourrou, fils de Bouddha, passant d’un sexe à l’autre plusieurs fois 
en un mois, par l’effet d’une imprécation ; Ila, fille de Manou et 
femme de Bouddha, jeune chasseur d’abord, mais transformé en fille 
par Schiven, dont il avait troublé les amours ; le soleil hermaphro-

dite dans les Vèdes, sous le nom de Savitri4 ; la Gayatri, prière inef-
fable par l’efficacité de laquelle l’époux devient épouse, comme dans 
le symbole scandinave rapporté plus haut5 ; Crischna, qui se déclare 

à la fois le père et la mère de tout ce qui existe6 ; Wichnou, auquel 
une subdivision de ses sectateurs7 attribue cette double qualité ;  
les éléments comme le feu dans les livres Zend, la lune chez plu-
sieurs nations de l’Asie8 ; tous ces objets de l’adoration réunissent les 

deux sexes9, et, par une suite de cette notion symbolique, les prêtres 
changent de vêtements, et prennent des habits de femme, dans les 
cérémonies instituées en l’honneur de ces dieux, pour exprimer leur 

double nature10. 
Mais un emblème beaucoup plus commun, parce qu’il était à la 

fois plus simple et plus facile à expliquer au peuple, c’était l’organe 
générateur isolé11. Aussi rencontrons-nous partout le Phallus12, ou  

 
1 Schiven était représenté avec le sein d’une femme, ce qui l’a fait prendre pour 

une Amazone, par Bardesanes, contemporain d’Héliogabale. HEEREN, Inde,  

p. 315. WAGN. 167. 
2 Bagavadam, WAGN. 167. 
3 SONNERAT, I, 148. 
4 COLEBROOKE, on the relig. cerem. of the Hindoos, XV, 519. 
5 V. ci-dessus, p. 302, note 7. 
6 Bhaguat-Gita. 
7 Les Ramanajages. PHILOSTRATE, Vie d’Apollonius de Tyane, III, 34. 
8 SPARTIAN. in vita Caracallæ, cap. 7. CASAUBON, Not. ad eundem. V. en  

général, sur toutes les divinités hermaphrodites, MACROB., Saturn. III, 3. CREUTZ. 

I, 350-363. 
9 Il est remarquable que cette notion ait pénétré dans les rêveries des mystiques 

chrétiens. Antoinette Bourignon voyait Adam, doué des deux sexes, se fécondant 

lui-même, avec des délices ineffables, lorsqu’il était enflammé de l’amour de Dieu. 
10 Les prêtres d’Hercule, dans l’île de Cos, ceux de Cybèle hermaphrodite dans 

l’île de Chypre. Macrobe (Saturn., III, 8) ajoute que la statue de cette déesse était 

nue avec une grande barbe ; ses prêtres se déguisaient en femmes pour leurs 

sacrifices, et les fidèles qui y assistaient prenaient les habits du sexe opposé au 

leur. 
11 V. pour l’adoration du Lingam, GUIGNIANT, p. 145, 147, 149, et pour le 

Phallus, érigé par Isis, en mémoire de la mutilation d’Osiris, le même, p. 392. 

Lucien nous décrit le Phallus colossal qu’on voyait dans le vestibule du temple de 

Saturne à Hiérapolis. 
12 On portait dans les fêtes d’Osiris, en Égypte, des statues de ce dieu, avec des 

Phallus mobiles d’une grandeur énorme (HÉROD. II, 48). On y montrait aussi le 
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le Lingam1, tantôt adoré seul sous une forme monstrueuse, tantôt 
combiné avec les statues des dieux2, les animaux et les pierres. 

Cette adoration ne renfermait dans l’origine aucune idée d’in-
décence. Il y a dans les fables indiennes des traits de pudeur étran-
gement associés aux hommages rendus à des représentations qui 
blessent nos yeux et nos habitudes. Les brames de la pagode de 

Perwattum racontent qu’une femme, s’étant approchée seule, mais 
nue, du Lingam pour l’adorer, un bras en sortit qui la repoussa, une 
voix se fit entendre qui lui défendit de se montrer aux dieux dans cet 

état immodeste3. Mais à mesure que la simplicité des mœurs dis-
parut, le culte du Lingam et du Phallus dut choquer davantage les 
idées de pudeur que développent les raffinements de la vie sociale : 
aussi fut-il repoussé par les peuples dont les institutions indépen-

dantes des prêtres n’étaient pas frappées d’immobilité : non seule-
ment les philosophes grecs, nommément Héraclite et Xénophane, 
rejetèrent toujours le culte du Phallus4 ; mais la religion publique 

 
Myllos, ou le Cteis, pendant du Phallus. Arnobe explique par une anecdote 

l’origine de ce culte. Les femmes égyptiennes suspendaient à leur col l’image du 

Phallus. Il y avait à Hiérapolis deux Phallus, hauts de trois cents condées, que 

Bacchus avait offerts à Junon. L’Osiris Arsaphès était le Phallus déployant son 

énergie productrice (KIRCH. OEd. Æg. I). Voyez sur ce culte, JABLONSKY, Panth. 

Æg. ZOEGA, de Obelisc. p. 213. CREUTZ. I, 319. GOERR. I, 24-25 ; II, 369. Sé-

sostris fit ériger des Phallus partout où il pénétra. Hérodote, imbu de l’esprit  

grec, explique ce fait en disant que Sésostris exprime ainsi le courage viril de  

ses guerriers, et la lâcheté efféminée des peuples qu’il avait vaincus (SCHLEG. W. 

d. Ind. p. 120). Plusieurs écrivains, très religieux, ont prétendu que la croix des 

chrétiens avait été empruntée du simulacre du Phallus. (JABLONSKY, Panth. Æg. 

V, 75. LACROZE, Hist. du Christ. des Indes, p. 431. CARLI, Lettres améric. I, 499 ; 

II, 504. LARCHER, Not. sur Hérodote, II, 260-272, dern. édition.) On trouve sur 

les modifications progressives du Phallus depuis son adjonction aux pierres con-

sacrées jusqu’à sa réunion aux statues d’Osiris, des détails très curieux dans 

l’ouvrage de Dulaure sur le culte du Phallus, p. 49. Denon a vu encore de nos 

jours le Phallus adhérent aux Thermes. Atlas, pl. CXXV, n° 15. 
1 V. DUBOIS sur le Lingam des Indiens, II, 420. Ce culte a pris chez eux trois 

formes différentes. Une secte a personnifié la force productrice, et choisi pour 

symbole les parties viriles, une autre celles de la femme, et la troisième les a com-

binées en une seule représentation. (PATERS. As. Res. VIII, 54-55). L’adoration du 

Lingam est tellement enracinée dans les mœurs de l’Inde, que les missionnaires 

ont été forcés de transiger avec cette idolâtrie, et de permettre aux femmes qu’ils 

convertissent d’en conserver l’image en y réunissant celle de la croix (SONNERAT, 

I, 2). Les Indiennes la placent dans leurs cheveux ou la peignent sur leur front 

(Rag. Pag. Ind. ch. 3). 
2 Erlik-Khan, dieu des enfers dans la religion lamaïque, indique par un Phallus 

énorme la réunion de la reproduction et de la destruction. (PALLAS, Samml. Hist. 

Nachr. ueb. die Mongol. Volkersch.) 
3 As. Res. V. 313. 
4 Voss, Anti-symb., p. 195. 
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n’admit jamais ni ce culte ni les divinités androgynes1. Adonis, her-
maphrodite chez les Syriens, n’était en Grèce qu’un beau jeune 

homme2. Il en fut autrement dans les mystères. L’Éros androgyne3, 
Misé, mâle et femelle, Minerve4, la lune5, Bacchus6, les Cabires7, 
qui, comme on l’a vu, étaient le point de réunion de tous les dogmes 
sacerdotaux, paraissent dans ce culte secret avec les attributs des 

deux sexes. Les hymnes orphiques les célèbrent, l’auteur des Argo-
nautiques les chante8, et Platon, dont l’imagination brillante 
s’emparait de tout pour tout épurer, y puise le sujet d’une allégorie. 

Mais le Phallus porté en pompe dans les orgies, profana rarement  
les temples publics : les chants de Pindare ni les chœurs de Sophocle 
ne célébrèrent jamais ce hideux simulacre : le pinceau d’Apelles ni  
le ciseau de Phidias ne l’offrirent jamais aux regards des Grecs.  

Le sacerdoce, au contraire, combinant cet héritage des temps an-
tiques avec un principe dont nous allons traiter tout à l’heure, s’en fit 
une arme pour dompter sous un double rapport les penchants de 

l’homme. 
  

 
1 Nous avons montré dans nos précédents volumes toutes les divinités andro-

gynes apportées en Grèce par les souvenirs des colonies, et dépouillées de cet 

attribut par l’esprit grec. T. II, p. 357, 364, 374, 378, et t. III, p. 107-121. 
2 ALCIPHRON (III, 37) parle d’une chapelle d’Athènes, où Hermès et Vénus 

étaient représentés comme unis l’un à l’autre. On la nommait la chapelle d’Her-

maphrodite, et les veuves y suspendaient leurs couronnes, comme les guerriers 

dans d’autres temples leurs armes devenues inutiles. Mais ces traces d’usages 

anciens ou étrangers, ne changent rien à la vérité de notre assertion en général. 
3 Διφυςὴ, Hymn. orph. HERMANN, 23. 
4 WAGN., 308. 
5 WAGN., 348, V. dans Selden, de Diis Syris, p. 240, ou dans Henrich, de  

Hermaphr., p. 17., l’ancienne tradition sur lunus et luna. 
6 Hymne orph. 29 et 41. 
7 V. ci-dessus, t. II, p. 374-375. 
8 L’auteur des Argonautiques fait de l’Éros androgyne le premier moteur de sa 

cosmogonie. 
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LIVRE XI. 
 

DU PRINCIPE FONDAMENTAL  
DES RELIGIONS SACERDOTALES. 

 
 
 

CHAPITRE PREMIER. 
 

Exposé de ce principe. 

 

 
Les différences que nous avons remarquées jusqu’à présent entre 

les deux espèces de polythéisme ne sont que partielles : il est temps 

de remonter au principe, qui fait de ces deux croyances deux sys-
tèmes entièrement opposés. Pour découvrir ce principe, nous devons 
reproduire ici une idée déjà précédemment exposée à nos lecteurs, 
mais dont nous sommes appelés maintenant à développer toutes les 

conséquences. 
La notion du sacrifice, avons-nous dit dans notre premier  

volume1, est inséparable de la religion. Exempte d’abord de tout 

raffinement, cette notion conduit l’homme à partager avec ses idoles 
tout ce qui lui est ici-bas nécessaire ou agréable. Si, à mesure que  
la civilisation fait des progrès, l’homme possesseur de choses plus 
précieuses, offre à ses dieux une portion de ces choses plus pré-

cieuses, c’est toujours dans l’hypothèse qu’ils en éprouvent un véri-
table besoin, et qu’ils font réellement usage de ce qu’il leur consacre, 
comme lui-même fait usage de la part qu’il se réserve. Mais avec  

la civilisation que nous pouvons nommer matérielle, s’introduit  
une civilisation morale. Les notions sur la nature divine se modifient 
et s’épurent : l’homme s’élève à des idées moins grossières ; il ne 
suppose plus que les êtres qu’il adore aient des besoins physiques 

semblables aux siens ; il les conçoit tout-puissants, il ne peut donc 
rien leur offrir dans ce monde qui de droit et de fait ne leur appar-
tienne. Ils trouvent hors de lui, sans lui, leur félicité, leurs plaisirs, 

leurs jouissances2. Alors le sacrifice se présente à l’esprit sous un 
nouveau point de vue : il n’est plus méritoire par la valeur intrin-

 
1 Page 135. Il y a dans le système de M. de Maistre, sur les sacrifices, des choses 

très curieuses, et qui font connaître parfaitement la théorie sacerdotale que nous 

décrivons ici. 
2 De quelle utilité, demande Socrate dans l’Eutyphron, peuvent être pour les 

dieux les présents que nous leur faisons ? 

 



DE LA RELIGION                                                 307 

 

sèque des offrandes ; il ne saurait l’être que comme témoignage de 
soumission, de dévouement, de respect1. 

Dans les religions indépendantes des prêtres, cette manière de 
considérer ce sacrifice n’a que des avantages. L’homme en conclut 
que les dieux attachent plus de prix à la disposition intérieure de 
ceux qui entourent leurs autels qu’à la valeur et au nombre des vic-

times. La morale profite de cette appréciation plus noble et plus 
relevée ; les cérémonies perdent de leur importance ; la vertu, la 
pureté du cœur, le triomphe remporté sur des penchants vicieux ou 

des passions fougueuses, deviennent les meilleurs moyens d’obtenir 
la protection et les faveurs célestes. C’est la doctrine que consacrera 
le polythéisme de la Grèce, dans la succession des écrivains posté-
rieurs à l’époque homérique, qu’ils soient historiens ou philosophes, 

prosateurs ou poètes. 
Mais le sacerdoce a sa logique particulière, qui, supplantant celle 

de l’esprit humain, sait mettre à profit ses erreurs et s’autoriser de ses 

écarts. De ce que les dieux doués d’une puissance illimitée, d’une 
perfection sans bornes, d’une félicité inaltérable2, n’ont pas besoin 
des hommes, leurs ministres n’en infèrent point que les cérémonies 
sont superflues, et que les vertus suffisent. Ils en concluent que les 

sacrifices n’ayant de mérite qu’en raison de ce qu’ils coûtent à ceux 
qui les offrent, il faut raffiner sur la douleur qu’ils causent pour a-
jouter à leur mérite. Tel est le principe dominant des cultes sacer-

dotaux ; et tout esprit éclairé doit facilement en prévoir les consé-
quences. Il impose d’abord à l’homme le renoncement à ce qu’il a de 
plus précieux ; bientôt il lui prescrit d’immoler ce que ses affections 
ont de plus cher ; il lui fait un devoir ensuite d’une résistance dou-

loureuse à ses penchants les plus impérieux et les plus légitimes : 
enfin, il le condamne à la violation de ce qu’il y a de plus sacré dans 
les vertus mêmes. Alors se succèdent, par une progression déplo-

rable, les sacrifices humains, la continence exagérée qui fait souffrir 
la nature, les rites licencieux qui outragent la pudeur, les macé-

 
1 Dans l’un des Shasters indiens, la raison humaine demande à la sagesse divine 

d’où vient la nécessité des sacrifices. Dieu, dit-elle, mange-t-il et boit-il comme les 

hommes ? Dieu, lui répond Brimha, ne mange ni ne boit comme les hommes : 

mais les biens de ce monde étant l’objet de tous leurs désirs, Dieu veut qu’ils lui 

fassent volontiers le sacrifice de ces choses. (Extrait du Dirm shaster.) 
2 Cette perfection, ce pouvoir et ce bonheur, attribués aux dieux des religions 

sacerdotales, ne sont point, comme on pourrait le croire, en contradiction avec  

les vices, les faiblesses et les infortunes de ces mêmes dieux. Nous avons expliqué 

plus haut, p. 235-236 et 278-279, par quels subterfuges les prêtres, forcés de les 

présenter dans leurs fables comme malheureux et imparfaits, les proclament dans 

leurs doctrines parfaits et heureux. 
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rations, les pénitences, les mutilations, les tortures volontaires, le 
suicide, hommages injurieux prodigués par des mortels en délire à 

des dieux qu’ils insultent en croyant les honorer. 
Certes, jamais exemple plus frappant ne nous fut présenté des 

conséquences toutes contraires qu’entraîne le même principe, quand 
c’est l’intelligence qui le découvre et le développe en liberté, et 

quand c’est une caste qui s’en empare et s’en fait un instrument de 
pouvoir. Le sacerdoce de l’antiquité a tourné contre l’homme 
jusqu’à ses progrès. Ce qui rend la religion plus pure, plus désinté-

ressée, plus sublime, lorsqu’elle reste libre, a servi à ceux qui se 
disaient ses ministres, pour la souiller de ce que la férocité a de plus 
barbare, la débauche de plus révoltant. Tout grossier qu’il est, le 
polythéisme homérique vaut mille fois mieux que les cultes vantés 

des nations orientales et méridionales. Des dieux égoïstes, orgueil-
leux, passionnés, exigeant des hommages qui flattent leur vanité,  
des victimes qui réjouissent leurs sens, laissent la partie morale de 

l’homme dans son indépendance. Les religions sacerdotales violent 
ce sanctuaire, font du sentiment religieux leur esclave et leur com-
plice ; et ce qu’il y a de plus pur dans ce sentiment, le besoin de se 
sacrifier à ce qu’il adore, se transforme dans les mains des prêtres en 

une cause de délire, d’abrutissement et de cruauté. 
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CHAPITRE II. 
 

Des sacrifices humains. 

 
 
Nous avons exposé dans notre second livre1 les causes princi-

pales qui ont introduit chez tous les peuples l’horrible pratique des 
sacrifices humains2 : nous disons chez tous les peuples, qu’ils aient 
été policés ou sauvages, anciens ou modernes, si nous classons  
parmi les modernes ceux chez lesquels le christianisme à qui nous 

devons l’abolition de ces cérémonies effroyables3, n’a pénétré que 
longtemps après son triomphe dans l’Occident et l’Orient civilisés. 
Mais, ainsi que nous l’avons annoncé dans le même chapitre4, ces 

sacrifices tombèrent rapidement en désuétude, dans les pays indé-
pendants des prêtres, et se perpétuèrent là où le sacerdoce exerça 
l’empire5. 

Un exposé succinct de faits incontestables nous convaincra de 

cette importante vérité. 
Les Mexicains immolaient des prisonniers, des femmes, des  

esclaves6. Les Gaulois honoraient de la même manière Teutatès, 

 
1 V. t. I, p. 176. 
2 On peut consulter, sur les sacrifices humains chez les divers peuples, Eusèbe 

(Præp. lib. IV, p. 155), qui rapporte un extrait de Porphyre énumérant toutes  

les nations chez lesquelles ces sacrifices étaient en usage ; Hérodote (II, 4 ; IV, 

103) ; Pausanias (Attic. 43) ; Pomponius-Mela (II, 1) ; Solin (cap. 25) ; Lucien 

(Dialogues) ; Clément d’Alexandrie (Cohort. ad Gent.) ; Cyrille (Adv. Julian. IV) ; 

Ammien-Marcellin (XXV, 8) ; Ovide (Epist. ex Ponto. III, 2-55) ; Strabon (liv. 

VII) ; Minutius-Félix (passim) ; Meursius (Græcia Feriata) ; Meiners (de Sacrif. 

hum. Com. Soc. Goett. VIII, 68 ; IX, 63) ; Goerres (I, 42) ; pour les Huns en 

particulier, Menandre (in Excerpt. legat. p. 64) ; pour les Islandais, Procope 

(Goth. II, 15) ; pour les Goths, Jornandès (cap. 4). 
3 En reconnaissant au christianisme cet immense mérite, nous ne nous écartons 

point de l’idée fondamentale dont la démonstration est le but de notre ouvrage. Le 

christianisme est un progrès, le plus important, le plus décisif des progrès que 

l’espèce humaine ait faits jusqu’à ce jour. En conséquence, les termes que nous 

employons ici se réduisent à déclarer que l’homme, en faisant des progrès, 

s’affranchit nécessairement des opinions et des rites qui souillaient les époques de 

la barbarie et de l’ignorance. 
4 Tome I, p. 177. 
5 Cette relation entre la puissance du sacerdoce et les sacrifices humains se fait 

remarquer dès l’état sauvage. De tous les nègres, ceux de Widdha ou Juidah 

accordent le plus d’autorité à leurs prêtres ; aussi sont-ils de tous les plus adonnés 

à ces sacrifices. 
6 ROBERTS. (Hist. of Amer.). À la consécration du grand temple du Mexique 

par Ahuitzal, huitième roi de cette contrée, il y eut soixante à soixante-dix mille 

prisonniers de sacrifiés. (CLAVIGERO, IV, § 21-23.) Dans une autre occasion, cinq 

mille captifs furent égorgés en un seul jour. Le nombre des victimes humaines se 
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Taranis et leur Mercure qu’ils nommaient Hésus1. Les Scandinaves 
vouaient à Odin ceux que leur livrait le destin des batailles2. Quand 

ils célébraient la mémoire des héros, ils en informaient leurs mânes 
par des envoyés mis à mort sur leurs tombes3. On tirait au sort, et  
les rois mêmes n’étaient pas exceptés4. Les forêts de la Germanie, du 
temps des Romains, étaient un objet d’épouvante pour les voya-

geurs, dont les regards étaient frappés sans cesse d’arbres arrosés de 
sang et de squelettes suspendus aux branches5. Les habitants de la 

 
montait annuellement à plus de deux mille. Les Mexicains les mangeaient, dans 

de certaines fêtes, après le sacrifice. Ils faisaient danser devant la statue de Cen-

teotle une esclave revêtue des habits de la déesse, et la tuaient ensuite. Ils offraient 

trois esclaves à Texcat-Zoucat, le dieu du vin ; des enfants à la déesse des fleurs et 

aux fleuves, des hommes et des femmes aux montagnes (CLAV. ibid.). Les mêmes 

rites se pratiquaient en l’honneur de Vitzliputzli. Les simulacres de plusieurs 

divinités étaient faits d’une pâte pétrie de sang humain. Il y avait d’immenses 

bâtiments où l’on déposait les têtes des victimes. Les Espagnols en comptèrent 

jusqu’à cent trente-six mille (LOPEZ DE GOMARA, Hist. des Indes occidentales,  

ch. 82). Un certain nombre de captives, parées comme l’idole, périssait sur l’autel 

de la déesse Huirtourhaal, qui présidait aux salines, et le sacrificateur dansait 

ensuite, leur tête à la main (GOMARA, ibid.) 
1 Mém. de l’Acad. des inscr., XXVI ; SCHLEG. Weish. der Ind., p. 120 ; PLINE, 

Hist. nat., VI, 2. Ils avaient des simulacres d’osier d’une grandeur colossale, et les 

remplissaient de victimes pour y mettre ensuite le feu. (CÆS. de Bell. Gall, VI, 16.) 

Dans toutes ces cérémonies, ils recouraient au ministère des druides. (AUG. de 

Civ. Dei, VII, 15 ; CÆS. loc. cit.) 
2 KEYSLER, Antig. sept., 134. 
3 À Lethra, en Sélande, on sacrifiait tous les neuf ans 99 hommes, autant de 

chevaux et autant de coqs. DITHM. MERSEB., Chron, I, 12 ; KEYSLER, 159-326 ; 

MALL., Introd. à l’hist. du Danem., 116. 
4 KEYSL., 133 ; LOCCENIUS, Antiq. Suewo-Goth, 15 ; BARTHOL. pag. 323, 393, 

394. On s’efforce inutilement, dit Rühs (Einleit. zur Edda, p. 29-30), de nier les 

sacrifices humains des Scandinaves ; des témoignages unanimes les attestent. 

Dithmar de Merseburg constate cet usage chez les Danois ; Adam de Brême chez 

les Suédois ; plusieurs autres écrivains, chez les peuples du Nord en général. Les 

historiens le prouvent par des monuments et des faits positifs. Dans le temple de 

Thor, était un grand vase d’airain, de forme ronde, destiné à recevoir le sang des 

animaux et des hommes. Près d’un autre temple était une pierre, la pierre de Thor, 

Thorstein, où l’on cassait les reins aux victimes. Les Islandais, craignant d’être 

forcés de se convertir au christianisme, essayèrent de détourner ce péril en réunis-

sant un grand nombre d’étrangers, de captifs, et même de leurs concitoyens qu’ils 

choisirent pour les massacrer au pied des autels. 
5 Lucis propinquis (apud Germanos) barbarœ arœ, apud quas tribunos ac primorum  

ordinum centuriones mactavere (au camp de Varus. TACIT. Ann. I, 61.) Les Ger-

mains, dit le même auteur, adorent surtout Mercure, en lui sacrifiant des hommes 

(Germ. 10). Il décrit les cérémonies pratiquées en l’honneur d’Hertha, la Terre ; 

des esclaves lavaient le simulacre de la déesse, puis étaient noyés dans un lac (ibid. 

40). Ce lac était probablement situé dans l’île de Rugen ; car les habitants de cette 

île racontent encore aujourd’hui que leurs ancêtres avaient consacré des vierges 
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Sicile apaisaient par de semblables offrandes les Palices, fils d’une 
nymphe et de Jupiter1. Diodore nous raconte qu’Amilcar, assiégeant 

Agrigente, immola, suivant la coutume des Carthaginois, un enfant 
à Saturne2. De nos jours encore les Chinois jettent leurs enfants dans 
les rivières en l’honneur de l’esprit du fleuve3. Au Tonquin, on les 
empoisonne4 ; à Laos, on les enterre5. Les Phéniciens pratiquaient 

des rites non moins féroces6. Les Perses, dans leur invasion en 
Grèce, ensevelirent vivants neuf jeunes garçons et neuf jeunes filles ; 
et la reine Amestris, parvenue à une extrême vieillesse, fit mourir 

ainsi quatorze rejetons des plus illustres familles, en signe d’actions 
de grâces aux dieux infernaux7. 

On aperçoit sur les ruines de Persépolis des figures enchaînées 
prêtes à recevoir le coup mortel8. Les Éthiopiens immolaient des 

hommes en l’honneur du soleil et de la lune9, les Égyptiens en haine 
de Typhon ; et les bas-reliefs de leurs temples représentent par divers 
emblèmes ces pratiques cruelles10. 

 
aux plaisirs du diable, et montrent le lac au fond duquel on les précipitait, quand 

elles avaient cessé de lui plaire. 
1 Virgile dit, en parlant de ces sacrifices : 
 

Placabilis ara Palici.  ÆN. IX, 685. 
 

parce qu’ils avaient été remplacés par d’autres moins affreux. (SERV. ad eund. loc.) 
2 DIOD. XIII, 24. Il jeta cette victime à la mer, ce qui paraît tenir au culte des 

éléments. Le même historien nous parle aussi d’une statue de Saturne à Carthage, 

dans les mains de laquelle on plaçait les enfants destinés à l’holocauste, et qui les 

laissait tomber sur des brasiers ardents. Par une de ces conformités qui feraient 

croire à l’origine commune de tous les peuples, il y a dans le palais du Samorin, 

roi de Calicut, une idole qu’on faisait rougir au feu pour placer des enfants dans sa 

bouche ; et nos missionnaires à la Chine nous apprennent qu’un prince, qu’ils 

nomment Vou-yé, fit construire une espèce d’automate, jouant aux échecs contre 

les victimes désignées qu’on mettait à mort si elles perdaient la partie (Mém. du  

P. Amyot à M. de Guignes, inséré dans les Observations sur le Chou-king). 
3 Mém. sur les Chinois, II, 400. Ceci n’est point en contradiction avec ce que 

nous avons dit de l’athéisme chinois. Les craintes religieuses étant indestructibles, 

le fétichisme et ses pratiques se placent sous l’athéisme des mandarins, comme 

sous le panthéisme des brames. (As. Res. II, 378.) 
4 OVINGTON, Voyage, II, 52. 
5 SONNERAT, II, 39. 
6 EUSÈBE de Césarée, PHILON Juif. 
7 HÉRODOT. VII, 114. Le même auteur rapporte (ibid. 180) que les Perses, 

ayant pris un vaisseau grec, choisirent parmi les prisonniers un jeune homme 

qu’ils immolèrent sur le tillac. Photius, dans sa Bibliothèque, p. 1448, et Sozo-

mène, Hist. eccl. III, 2, attestent également les sacrifices offerts à Mithras.  
8 Voy. de Chardin. 
9 HÉLIODORE, Théagène et Chariclée. 
10 V. sur l’immolation des victimes humaines en Égypte, GOERRES, Préf. 

XXXVIII, et DIODORE, I, 2, 32, avec les notes de Wesseling sur ce passage. Eratos-
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Le plaisir qu’éprouve la divinité par le sacrifice d’une tortue,  
disent les Indiens, ne dure qu’un mois ; celui qu’elle reçoit du sacri-

fice d’un crocodile, dure trois mois ; une victime humaine, lui cause 
un plaisir de mille ans ; trois victimes humaines, un plaisir de cent 
mille ans. Le chapitre de sang du Calica-Pouran contient de très 
longs préceptes sur les rites à observer1, et les sculptures d’Éléphante, 

près de Bombay, en retracent l’image2. 
En Arabie, la tribu des Koréishites sacrifiait des filles à sa divi-

nité Alura, et les Dumatiens un adolescent au commencement de 

l’année3. Un roi captif fut égorgé avec une pompe religieuse par  
le chef des Sarrasins que les Romains soldaient comme auxiliaires4. 
Le père de Mahomet avait lui-même été dévoué à ce genre de mort, 
et cent chameaux avaient racheté sa vie5. Enfin, pour abréger ces 

 
thène soutient que la tradition portant que Busiris sacrifiait tous les étrangers  

qui abordaient en Égypte, venait de ce qu’on avait attribué à un seul homme le 

crime de la nation entière. Hérodote nie ces sacrifices. Mais Schmidt (de Sacerd.  

et Sacrif. ægypt. pag. 276-279) explique très bien l’erreur d’Hérodote. (V. aussi 

LARCHER, Philos. de l’Hist.) MARSHAM, Canon. chronol. pag. 317, et JABLONS-

KY, Panth. Æg. III, c. 3, § 8, ont également prouvé la méprise de l’historien grec, 

et leurs arguments sont confirmés par les peintures des ruines de Dendera et les 

bas-reliefs du temple d’Osiris dans l’île de Philé. (DENON, Voy. en Ég.) À l’époque 

où les Turcs s’emparèrent de ce pays, on jetait encore dans le Nil une vierge pour 

obtenir du fleuve une inondation favorable (SHAW, II, 148. POCOCKE, V, 27). 

Nicéphore Calliste (XIV, 37) et Sozomène (Hist. eccl. VII, 20) racontent lon-

guement un fait arrivé sous Théodose, et qui prouve l’attachement des Égyptiens  

à ces sacrifices, et Plutarque en transmet un autre (liv. des Fleuves) ; mais il le 

place dans une antiquité fort reculée. On a contesté ces derniers témoignages. 

Cependant le récit de Sozomène et surtout celui de Nicéphore nous semblent 

vraisemblables. 
1 « En prenant la hache, dit le Calica-Pouran, on doit répéter deux fois l’invo-

cation suivante : Salut, déesse du tonnerre ; salut, déesse au sceptre de fer, déesse 

aux dents horribles ; mange, déchire, détruis, tranche avec cette hache, garrotte 

avec ces fers, saisis, saisis, bois du sang, bois du sang, consume, consume. » La 

déesse des ténèbres dirige alors elle-même les coups portés par celui qui l’implore, 

et la perte de ses ennemis est assurée. Nous avons dit (t. II, p. 256) que les paroles 

prononcées par le sacrificateur attestaient la douceur du caractère indien, et la 

répugnance qu’il éprouvait, même en se condamnant à pratiquer des rites sangui-

naires. Mais le sacerdoce ne veut point que cette concession, faite à la disposition 

nationale, s’étende de l’homme à ses dieux : s’il permet au premier de se laisser 

émouvoir par la pitié, il maintient les seconds dans toute leur férocité et leur 

exigence. 
2 As. Res. IV, 424-434. 
3 PORPHYRE. 
4 PROCOP. de Bello Pers. I, 28. 
5 EVAGRIUS, VI, 21. Pоcock. Spec. 72-86. GIBB. c. 50. Nous avons établi dans 

notre second volume (pag. 212-213), que les Arabes n’étaient point soumis aux 

prêtres. Mais nous avons dit en même temps que les Mages, dispersés après les 
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affreux détails, ajoutons en peu de mots que chez les Scythes les 
captifs1 ; chez les Taures, tous les étrangers2 ; chez les Hérules, des 

vieillards3 ; chez les Thraces, des vierges4 ; chez les Frisons, des 
enfants périssaient au pied des autels5 ; le sacrificateur des Sarmates 
buvait le sang des victimes6 ; et les mêmes horreurs étaient en usage 
chez les Bretons7 et les Espagnols8. 

Tournons maintenant nos regards vers la Grèce. Nous verrons 
sans doute, dans les temps les plus anciens, ses habitants se livrer, 
comme tous les autres peuples, aux abominables pratiques que  

nous venons de décrire. Nous ne parlons point ici du sacrifice 
d’Iphigénie, ni de celui des filles d’Érechtée par leur propre père. Ces 
événements, qui remontent à l’époque mythologique des annales 
grecques, peuvent être relégués au rang des fables9 ; mais il est cer-

tain que les Arcadiens et les tribus de l’Achaïe faisaient périr des 
hommes sur les autels de Jupiter10 et de Diane11. Aux siècles les plus 
reculés d’Athènes, on immolait un homme et une femme lors de 

 
conquêtes d’Alexandre, avaient porté dans le désert plusieurs usages sacerdotaux, 

entre autres les sacrifices humains. 

Un auteur d’une érudition immense (M. Creutzer), et qui a mêlé à des hypo-

thèses beaucoup trop systématiques des aperçus très neufs et très ingénieux, a 

voulu, dans son amour pour les cultes symboliques, faire en faveur de la religion 

de Lycie une exception peu fondée. Il a prétendu que ce culte, consistant en pures 

offrandes de fruits et de gâteaux, n’avait jamais été souillé par des sacrifices de 

créatures vivantes. Mais pour appuyer cette assertion il s’est vu forcé de démentir 

le témoignage de Platon, qui dit qu’en Lycie on immolait des hommes (Minos), et 

il n’a infirmé ce témoignage qu’en proposant une correction grammaticale ; triste 

et facile ressource des écrivains entraînés par des suppositions exclusives. 
1 HÉROD. IV, 72. EUSÈB. Præp. ev. I. HIERONIM. Adv. Jovin. II. VALES. ex 

Nicol. Damasc. et STOBÉE, pag. 526. DIO. CHRYS. XIII, 219. 
2 HÉROD. IV, 103. 
3 PROCOP. II, 14. 
4 STEPH. de Urbib. p. 512. 
5 Nachtraege zu Sulzers Theorie des Schoen. Künste, VI, 2, 289. 
6 HELMOLD. Chron. Slav. I, 53, II, 12. 
7 ATHÉNÉE, IV. 
8 STRAB. III. 
9 La légende d’Iphigénie ressemble à celle de Jephté, on en trouve de pareilles 

chez toutes les nations, mais toujours à l’époque fabuleuse : elle n’a, par consé-

quent, aucun poids historique. Le sacrifice d’Iphigénie était la suite d’un vœu 

qu’Agamemnon avait fait à Diane, en lui promettant l’offrande du plus beau fruit 

de l’année, et, dans cette année, Clytemnestre était accouchée d’Iphigénie. EURIP. 

(Iphig. in Taur. 20-24.) 
10 AUG. de Civ. Dei. XVIII, 17. PORPHYR., I. 
11 PAUS. Achaïc., ch. 19. 
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l’expiation de la ville1. Dans les premiers temps de Sparte, les Lacé-
démoniens mettaient à mort des enfants et des prisonniers de 

guerre2. Tel fut le sort de trois cents Messéniens tombés dans les fers. 
Les Argiens, maîtres de Mycènes, offrirent aux dieux la dîme de 
leurs captifs3. Ces faits malheureusement sont incontestables ; mais  
il est également démontré que les Grecs repoussèrent de très bonne 

heure ces pratiques barbares, et les eurent toujours en horreur. 
L’ascendant obstiné des superstitions antiques les y contraignit de 
temps à autre, dans des circonstances périlleuses. Ainsi le devin 

Euphrantidès força Themistocle à verser sur l’autel de Bacchus 
Omestès4 le sang de trois jeunes princes, parents du roi de Perse, et 
tombés au pouvoir des Grecs, avant le combat de Salamine5. Mais 
Thémistocle résista longtemps aux injonctions du prophète sangui-

naire, et ce ne fut que pour ne pas jeter ses soldats dans un décou-
ragement funeste qu’il permit, à regret, cette horrible exécution. Les 
sacrifices humains se prolongèrent en Arcadie plus que dans d’autres 

contrées de la Grèce6. La civilisation grecque entourait l’Arcadie,  
et n’y pénétrait pas. Plusieurs vestiges de la religion des premiers 
Pélages s’y conservèrent. Dans tout le reste de la Grèce, les divinités 
dont le culte exigeait des sacrifices humains étaient d’une origine 

étrangère. Les rites sanglants de Saturne avaient été apportés par  
les Phéniciens7. Nous avons vu que Diane avait eu la figure des 
divinités sacerdotales8 ; elle avait parcouru la terre avec une tête de 

taureau9. Les Lacédémoniens, de leur propre aveu, l’avaient em-
pruntée de Tauride10, et le premier effet de son apparition avait été 
une frénésie qui avait causé des combats acharnés et des meurtres 
innombrables. Tous ceux qui s’étaient approchés d’elle étaient  

devenus furieux, tant elle effrayait des imaginations qui n’étaient 

 
1 On peut consulter sur les réminiscences des Athéniens relativement à ces  

sacrifices, Théophraste (ap. Por phyr. de Abst. II, 5) ; Eusèbe (Præp. ev. I) ; Platon 

(de Leg.) ; Clément d’Alexandrie (Strom. VII) ; Aristophane (in Pace, 1020) ; 

Elien (Var. hist. VII, 3). 
2 PAUS. Lacon. 16. 
3 DIOD., XI, 22. 
4 Bacchus se nourrissant de chair crue. 
5 CREUTZ. III, 342. 
6 PORPHYR. de non edend. animal. Lib. I. 
7 SAINTE-CROIX, des Mystères. 
8 V. Tome II, p. 362. 
9 APOLLODORE, Fragm. ed. HEYNE, p. 402. 
10 SUIDAS, in Lycurg. 
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accoutumées ni à ses formes monstrueuses, ni à ses cérémonies 
révoltantes1. 

Pausanias raconte fort en détail2 comment les sacrifices hu- 
mains furent institués en Arcadie, et comment ils y furent abolis. La 
tradition qui attribue leur origine aux amours de Ménalippe et de 
Cometho, et l’aventure d’Euripyle qui les fit cesser, en rapportant de 

Troie une statue de Bacchus, sont indifférentes à notre sujet. Ce qui 
nous intéresse, c’est qu’ils cessèrent presque entièrement, au retour 
des Grecs, après le siège de Troie, c’est-à-dire dès les premiers temps 

de leur histoire. Le même Pausanias, en parlant de Lycaon qui im-
mola un enfant à Jupiter Lycæus, ajoute qu’au milieu de la céré-
monie ce prince coupable fut changé en loup3. Les Grecs croyaient 
donc leurs dieux indignés de ces rites barbares. 

Il n’est pas invraisemblable que le huitième travail d’Hercule, 
faisant dévorer Diomède roi de Thrace par les cavales que ce prince 
nourrissait de la chair des étrangers, est encore une tradition défi-

gurée de l’abolition de ces sacrifices. 
Elle repose à la vérité sur un anachronisme, puisqu’elle fait  

remonter à une époque beaucoup trop reculée cette abolition, qui ne 
date, pour Lacédémone, que du temps de Lycurgue. Mais cet ana-

chronisme n’en démontre que mieux le désir qu’avaient les Grecs de 
rejeter dans une antiquité fabuleuse des rites dont ils rougissaient 
pour leurs ancêtres4. 

Tous les sacrifices qui de loin en loin se reproduisent dans 
l’histoire grecque s’expliquent par des haines nationales, des dangers 
pressants, en un mot des circonstances qui sortaient de l’ordre  

 
1 Lucien fait dire à Junon que Diane, en vivant chez les anthropophages, avait 

pris leurs mœurs et leurs cruautés. (Dial. des dieux, XXI.) Je ne puis croire, dit 

Iphigénie dans Euripide, qu’une déesse se plaise à voir répandre le sang des 

hommes (Iphig. in Taur. 385-391). 
2 PAUSANIAS, Achaïc. 19. 
3 Id. Arc. 2. 
4 Lactance (Inst. div. I, 21) prétend qu’à Salamine, dans l’île de Chypre, on 

immolait un homme, jusqu’au règne d’Adrien, en mémoire d’un sacrifice pareil 

institué par Teucer (PORPH. de Abst. II. EUSÈB. Præp. ev. IV, 16). Mais la date 

seule que Lactance assigne à l’abolition de ce sacrifice prouve que le fait est faux : 

les Romains, qui s’opposèrent, dès le temps de César, aux sacrifices humains 

partout où leurs armes pénétrèrent, ne les auraient pas tolérés en Chypre plus  

d’un siècle après. Tacite, qui parle de la construction du temple de Salamine par 

Teucer, ne dit rien de cette anecdote (Annal. III), et saint Cyrille (in Julian. IV.) 

affirme qu’il cessa sous le règne de Diphilus, qui substitua un taureau à la victime 

humaine. 
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habituel1. Tout démontre que ce n’était pas une institution consa-
crée, mais tantôt une déplorable imitation d’usages étrangers, tantôt 

l’égarement d’un fanatisme subit et momentané. L’horreur des 
Grecs pour ces coutumes éclate dans tous les récits de leurs histo-
riens. Ménélas est blâmé par Hérodote d’avoir offert aux vents con-
traires deux enfants Égyptiens2. Agésilas est loué par Plutarque de ce 

qu’il n’avait consacré à Diane qu’une biche au lieu d’une vierge, 
bien que les habitants s’écriassent que la déesse exigeait des hommes 
et non des animaux3. Les présages ayant été menaçants avant la 

bataille de Leuctres, les devins de Thèbes proposèrent à Pélopidas 
d’apaiser les dieux par des victimes humaines ; mais il rejeta leur 
conseil4. Partout les Grecs substituèrent à ces pratiques des rites 
moins sanguinaires. Les enfants de l’Achaïe se rendaient aux bords 

d’un fleuve en habits de victimes et déposaient aux pieds de Diane 
les couronnes d’épis dont leurs têtes étaient décorées5. À Sparte, les 
jeunes garçons étaient battus de verges sur les autels de la même 

déesse, qui, disait-on, accoutumée à des hommages sanglants,  
voulait en conserver du moins une faible image6. 

D’autres tribus de race dorique rougissaient de même d’un peu 
de sang le tombeau de Pélops7. Bacchus avait approuvé que les 

Thébains remplaçassent par une chèvre la victime humaine qu’ils  
lui offraient précédemment8, et nous ne serions pas éloignés de re-
connaître un adoucissement de même nature dans la cérémonie 

annuelle de Leucade, où l’on précipitait du haut du promontoire un 
homme qu’on s’efforçait de sauver, en lui attachant des ailes pour le 
soutenir et en préparant des barques pour le recevoir9. 

Nous voyons chez les Grecs, ainsi qu’à Rome, des actes de dé-

vouement volontaire, qui ont une fausse analogie avec les sacrifices 
humains. Lorsque Épiménide purifie Athènes, Cratinus, le plus beau 
des jeunes gens, s’offre pour racheter de son sang les fautes de ses 

 
1 Dans la tragédie d’Hécube, sujet national, où il s’agissait de la gloire 

d’Achille, le héros grec par excellence, tout l’intérêt se porte sur Polixène, et 

l’indignation sur ses bourreaux. 
2 HÉROD. II, 119. V. la note de Larcher. 
3 PLUTARQUE, Vie d’Agésilas. 
4 PLUTARQUE. 
5 PAUS. Ach. 20. Cet écrivain remarque lui-même cet adoucissement progressif. 

Le roi de la sauvage Arcadie, Lycaon, dit-il, avait répandu le sang d’un enfant sur 

les autels de son Jupiter. Cecrops ordonna qu’on déposerait des gâteaux sur l’autel 

du Jupiter Athénien (Arcad. 33). 
6 MEURSIUS, Miscellan. Lacon. III, 4. 
7 PAW, Rech. sur les Grecs, II, 337-338. 
8 PAUSAN. Bœot. 8. 
9 STRAB. X, 311. 
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concitoyens1. Pausanias, général des Spartiates2, oblige ses guerriers 
à rester immobiles, jusqu’à ce que Callicratidas ait péri. Thrasybule 

ordonne aux Athéniens d’attendre qu’un des leurs périsse avant 
d’attaquer les trente tyrans3. Codrus se fait tuer pour le salut de  
son peuple. Deux Lacédémoniens se présentent pour être livrés à 
Xerxès, en expiation de l’assassinat commis par les Grecs sur les 

envoyés de Darius4. À Rome, Curtius se précipite dans un gouffre5, 
et Décius appelle sur sa tête les périls dont la république est me-
nacée6. 

Mais ces actes de dévouement sont l’effet accidentel et spontané 
d’un patriotisme digne d’admiration, même dans ses écarts, l’acte 
héroïque et volontaire d’un enthousiasme porté à l’excès, par l’excès 
des dangers de la patrie. Il n’y a point là de victimes traînées à 

l’autel, en vertu d’un usage régulier, d’un devoir dont l’accomplis-
sement périodique fasse partie du culte légal. 

Au contraire, dans les Gaules, soumises au sacerdoce, ces sa-

crifices subsistèrent toujours, malgré la sévérité des lois romaines7. 
Les druides profitèrent, pour les perpétuer, de l’indépendance que 
rendaient aux peuples asservis les guerres civiles8. 

Cet usage se prolongea chez les Francs et les Goths jusqu’au hui-

tième siècle9, et ce qui est horrible, mais constaté, les chrétiens leur 
vendaient des esclaves pour être immolés10. De nos jours encore, 
malgré les efforts des Anglais vainqueurs, les Indiens jettent dans le 

Gange des hommes qui sont dévorés par des requins. Les familles 
avides de postérité s’engagent à restituer de la sorte aux dieux le 
cinquième des enfants qui leur sont accordés : et des matelots euro-
péens ont vu, dans ces dernières années, des parents impitoyables 

repousser dans les flots un jeune garçon qui se sauvait à la nage11. 
L’on doit conclure de ces faits, à ce qu’il nous semble, que, bien que 
les sacrifices humains aient eu d’autres causes que les calculs du 

 
1 ATHÉNÉE, XIII, 2. 
2 PLUTARCH. 
3 XENOPH., Hist. grecq., III, 4, § 11. 
4 HERODOTE, VII, 134. 
5 TIT.-LIV., VII, 6. 
6 Ib. V. 28. 
7 TERTULLIEN, Apolog. 9. EUSEB. Præp. ev. IV, 15-17. LACTANT. Div. inst.  

I, 21. TACIT. Ann. XIV, 30. SUET. in Claud. c. 30. 
8 LUCAN. Phars. I, 150. Les Francs, dit Procope, observent encore une grande 

partie de leurs anciennes superstitions. Ils font périr des hommes en l’honneur des 

dieux, et pratiquent des choses exécrables (Goth. II, 15). 
9 GROTIUS, Hist. goth. p. 617. 
10 GREGOR. III Papæ epist. ad Bonif. 122. 
11 As. Res. V, 26-29. 
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sacerdoce, il a néanmoins toujours été dans l’esprit et dans l’intérêt 
sacerdotal d’introduire ces sacrifices là où ils n’existaient pas, et de 

les maintenir là où ils existaient. 
Premièrement le sacerdoce, nous avons déjà pu nous en con-

vaincre, ne renonce à aucun usage ancien. En second lieu, les prêtres 
auxquels était naturellement confiée la mission de désigner les vic-

times, se trouvaient, et nous l’avons remarqué ailleurs1, investis par 
là du droit de vie et de mort. Ils atteignaient le souverain sur son 
trône2, le général vainqueur au milieu de son armée. On conçoit 

l’avantage qui résultait d’un droit pareil. Ce qui indique à la fois le 
calcul sacerdotal et l’influence du sacerdoce, c’est que d’ordinaire il 
se met à l’abri par une exception spéciale. « Qu’aucun brame n’offre 
son propre sang, dit le Calicapouran. Il ne faut jamais sacrifier un 

brame ou le fils d’un brame3. » Les grandes calamités triomphent 
quelquefois de cette exception. Dans les temps de guerre, de peste ou 
de famine, les Indiens, par une suite du principe même que nous 

exposons ici, choisissent les brames pour les immoler, comme des 
victimes plus précieuses4. 

Les allégories scientifiques et cosmogoniques qui paraissent, au 
premier coup d’œil, n’être qu’imposantes et profondes, ont con-

tribué, d’une manière qui n’a pas été assez remarquée, à la prolon-
gation des sacrifices humains ; celles qui se rapportent aux forces de 
la nature, à la puissance créatrice ou destructive, ont fréquemment 

réuni ces deux puissances dans la même divinité5. Alors, pour ex-
primer cette combinaison, l’homicide est devenu un symbole. Ainsi, 

 
1 Tome II, p. 231 et suiv. 
2 Chez toutes les nations soumises aux prêtres, dit un écrivain, qui, tout dévoué 

à la cause de cette caste, laisse néanmoins échapper quelquefois des aveux remar-

quables, ceux-ci ont toujours enseigné que la terre était souillée par la domination 

temporelle, et dans les sacrifices humains ils traversaient l’homme pour arriver au 

Roi. (Catholique, n° 11, p. 218 et 340.) 
3 As. Res. I, 371-381. 
4 SONNERAT, I, 189. Les Albanais, au rapport de Strabon (IX), immolaient  

aussi leurs prêtres, et l’on mettait à mort, sur le tombeau du roi du Mexique, son 

directeur spirituel. (ACOSTA, Hist. nat. et mor. des Ind. occid.) 
5 PATERSON (As. Res. VIII, 57-58) nous décrit une ancienne représentation du 

temps qui produit et détruit tout, sous le nom de Mahacal. Elle avait huit bras, 

dont deux sont brisés ; avec deux de ceux qui lui restent, elle jette un voile sur le 

soleil pour l’éteindre. Ses quatre autres bras sont employés à l’immolation d’une 

victime humaine. D’une main il la saisit, de l’autre il brandit un glaive ; la troi-

sième tient un bassin plein de sang, la quatrième sonne une cloche qui annonce le 

sacrifice. On égorgeait aussi des hommes devant Bhavani ou Dourga, qui est de 

même le symbole de la destruction et de la fécondité. V. CREUTZER, II, 124-125, et 

GOERRES, sur le culte de Schiven, II, 557-559. 
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le culte du Lingam, malgré la simplicité de son origine1, a produit 
partout, non seulement l’obscénité, mais le meurtre2. Dans les fables 

grecques Médée, ressuscitant Æson en le faisant bouillir dans une 
chaudière, qui rappelle celle des bardes bretons3 ; dans les mystères, 
les rites commémoratifs du massacre de Bacchus et de Cadmille4 ; 
aux Indes, la légende de Schiven, qui met en pièces son épouse Sati, 

et jette au hasard ses membres déchirés, sont l’offrande de la vie au 
pouvoir mystérieux qui donne tour à tour la vie et la mort. C’est la 
renaissance par le sacrifice. 

Un autre dogme, qui a pu motiver ces rites affreux, a été celui de 
la chute primitive5. Quoi de plus simple, quand on conçoit l’homme 
comme coupable avant sa naissance, que d’offrir ce coupable en 
expiation à la divinité vengeresse6 ? 

 
1 V. ci-dessus, p. 303. 
2 V. t. II, p. 388. 
3 Archæol. of Wales. 
4 V. plus loin le Livre XIII, où nous traiterons des mystères. 
5 Les Vèdes ordonnent formellement le sacrifice de l’homme (Pourousha  

méda), pour racheter le monde flétri par le péché. 
6 Écoutons à ce sujet l’un des apôtres les plus éloquents et les plus dévoués de 

l’Église orthodoxe. « L’homme a été persuadé de tout temps qu’il était coupable, 

dit M. de Maistre (Éclairciss. sur les sacrifices, p. 372), qu’il vivait sous la main 

d’une puissance irritée, et que cette puissance ne pouvait être apaisée que par les 

sacrifices. » Il établit ensuite que l’homme a deux âmes, que l’âme de la chair est 

dans le sang (p. 381), et il en conclut que l’homme étant coupable par l’âme qui est 

dans son sang, c’est ce sang qu’il faut verser. Il cite le Lévitique (XIII, 12), qui dit 

en termes exprès : Je vous ai donné le sang, afin qu’il soit répandu sur l’autel, pour 

l’expiation de vos péchés ; et bien que les Hébreux n’en aient pas conclu que ce 

sang devait être celui des hommes, M. de Maistre, tout en désapprouvant l’ex-

tension du principe, trouve assez naturel que toutes les nations aient attribué à 

l’effusion du sang humain une vertu expiatoire, qu’elles aient cru que la rémission 

ne pouvait s’obtenir que par ce sang, et que quelqu’un devait mourir pour le  

bonheur d’un autre. (p. 394.) Cette efficacité du sang répandu plaît singulièrement 

à M. de Maistre. Il y revient sans cesse. Tout en appelant le taurobole, où le sang 

coulait en forme de pluie, une cérémonie dégoûtante, il la décrit avec une sorte  

de complaisance (p. 397) ; il se délecte dans la communion par le sang, « juste et 

prophétique dans sa racine » (p. 471). Il aime cette métaphore de saint Augustin : 

« le Juif converti au christianisme boit le sang qu’il a versé » (p. 470), et termine 

son traité bizarre par une proclamation solennelle de la réversibilité des mérites de 

l’innocence payant pour le coupable, et en lettres majuscules, du salut pour le sang. 

(p. 374) 

Un de ses élèves, que nous avons cité dans une des notes précédentes, dit, en 

défendant la peine de mort : Le coupable est une victime nécessaire, dont le 

sacrifice expiatoire peut seul accomplir la réconciliation avec Dieu, et rétablir 

l’harmonie détruite (Cathol., VIII, 272). Et ailleurs poursuivant la même pensée, 

dans son style mystique : La doctrine de l’expiation, dit-il, se manifeste de la 

manière la plus sublime dans cette législation primordiale. Le sacerdoce en était 
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Quelquefois, une simple analogie dans les mots, ou un désir d’i-
mitation déplorable, ont eu des effets également funestes ; Hercule, 

représentant de l’année, dévorait ses enfants, les mois et les jours. 
Les Carthaginois et les Tyriens lui offrirent les leurs en holocauste. 

Mais le principe, que nous avons indiqué comme essentiel aux 
religions sacerdotales, a dû favoriser plus que toute autre cause la 

prolongation de ces rites. Ce principe, chez presque toutes les na-
tions, traînait à l’autel les enfants de parents pieusement féroces. 
Plus le cœur paternel était déchiré, plus l’offrande avait de valeur. 

Haquin, roi de Norvège1, et Dag, le onzième successeur d’Odin2, 
immolèrent leurs fils. Aune le vieux3 livra neuf des siens au couteau 
sacré, pour obtenir que sa vie fût prolongée4. 

Une preuve évidente de l’importance que le sacerdoce attachait à 

ces pratiques, c’est qu’il les associait toujours à la connaissance de 
l’avenir. Les druides jugeaient des choses futures tant par la chute 
des victimes que par les palpitations de leurs membres et le ruissel-

lement de leur sang5. Les Péruviens en multipliaient le nombre, 
jusqu’à ce que les présages fussent favorables6. Les Cimbres les  

 
chargé. Le pontife était un représentant du genre humain, dont il expiait le péché 

par le sacrifice, en l’immolant dans la victime au pied de l’autel. Celle-ci était 

censée ressusciter et monter au séjour des dieux, au milieu de la flamme puri-

fiante. On supposait ainsi que le pontife lui-même s’enlevait vers l’empyrée, au 

moyen de la victime, et que l’essence corporelle de l’être sacrifié devenait la 

nourriture du souverain maître des dieux, ce qui figurait l’absorption de l’âme du 

sacrificateur dans le sein de la divinité. (Ib., III, 460.) Cet écrivain, M. Ferrand et 

M. de Maistre, sont tellement pénétrés de l’excellence et de la nécessité du sacri-

fice qu’ils sont enclins à excuser l’anthropophagie qui, chez quelques peuples, 

l’accompagnait. Ils la définissent une tentative de l’homme pour s’unir à Dieu. 
1 SAX. GRAMMAT. X. BARTHOL. 228. 
2 BOTIN. Hist. de Suède, 2e ép., cap. 9. 
3 Id. ib. et BARTHOLIN, P. 700. 
4 Ceci démontre l’erreur de César (de Bello Gall. 81), qui prétend que les 

peuples commencèrent par immoler des criminels, et que ce n’est qu’à leur défaut 

qu’ils prirent des innocents pour victimes. Le remplacement des seconds par les 

premiers a été, au contraire, un effet assez tardif de l’adoucissement des idées ; 

adoucissement contre lequel les prêtres luttèrent toujours. Le chapitre de sang des 

Indiens défend expressément de sacrifier aucun homme affligé d’une infirmité ou 

coupable d’un crime. « L’aveugle, l’estropié, le décrépit, le malade, l’hermaphro-

dite, le difforme, le timide, le lépreux, le nain, et celui qui a commis des crimes 

graves, comme de tuer un brame, de voler de l’or, ou de souiller le lit de son 

maître spirituel, celui qui n’a pas douze ans, celui qui est impur par la mort de ses 

parents, tous ceux-là ne peuvent être offerts en sacrifice, quand même ils seraient 

purifiés. » (Calicapouran.) 
5 DIOD. V. 
6 ZARATE, Hist. de la conquête du Pérou, I, 52. 
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disséquaient pour lire dans leurs entrailles1. Les Lusitaniens les 
foulaient aux pieds pour provoquer des convulsions prophétiques2. 

Les Scythes répandaient leur sang sur un glaive, et le sort se faisait 
connaître à la manière dont ce sang coulait3. L’agonie avait de la 
sorte sa signification mystérieuse, et la curiosité devenue féroce 
s’armait contre la nature4. 

Nous ne nierons point que dans tous les pays, les sacrifices hu-
mains ne tendent à s’adoucir5 ; aucune puissance ne résiste avec un 
succès complet à la marche nécessaire de l’esprit humain. L’intérêt 

et la pitié se réunissent contre une coutume barbare, et même dans 
les religions sacerdotales, elle tombe graduellement en désuétude. 
Du temps de la conquête de l’Amérique les Péruviens y avaient 
renoncé6. Ils se contentaient de tirer du front des enfants un peu de 

sang, qu’ils répandaient sur de la farine, avec laquelle ils pétrissaient 
des gâteaux, distribués solennellement au peuple. Les Syriens 
avaient substitué une biche à la vierge immolée précédemment7. La 

tradition des Guèbres porte que les Perses présentaient leurs fils au 
feu sacré ; cette cérémonie rappelait les victimes brûlées en l’honneur 
des dieux8. Le roi d’Égypte, Amosis, ordonna qu’on jetât dans un 
bûcher des simulacres de cire9. 

 
1 STRABON, VII. MALLET, notes sur la 8e fable de l’Edda. 
2 STRAB. XIII. 
3 HÉROD. IV. Chez les Slaves, c’était en le buvant que les prêtres se procuraient 

une ivresse qui leur dévoilait l’avenir. 
4 « Lorsque tu sacrifies un homme, dit le Calicapouran, si sa tête tombe à l’est, 

elle te promet la richesse ; au sud, quelque sujet de terreur ; au sud-ouest, la puis-

sance ; à l’ouest, le succès ; au nord-ouest, un fils. Si des larmes s’échappent de ses 

yeux, c’est l’indication de quelque révolution politique ; si la tête sourit, séparée 

du corps, c’est pour le sacrificateur un gage de bonheur et de longévité ; si elle te 

parle, tu peux croire toutes ses paroles. » (As. Res. V, 371-391.) Dans le Ramayan, 

Rama tue le terrible Kabandha et le brûle sur un bûcher ; celui-ci prend aussitôt 

une forme divine et révèle à Rama tout ce qu’il veut savoir. 
5 CREUTZ. II, 481 ; III, 28 et 341. 
6 GARCIL. DE LA VEGA, Hist. des Ind. II, 26. 
7 PORPH. de Abst. II. 
8 On retrouve la même coutume chez les tribus voisines des Juifs : les princes 

idolâtres d’Israël et de Juda, Achaz et Manassez, firent traverser les flammes à 

leurs enfants pour les consacrer à leurs idoles (ROIS. II, c. 16, v. 3, et c. 2, v. 6). 
9 PORPH. in Eusèb. Pr. ev. IV, 16. THÉODORET, de Sacrif. c. 8. En d’autres 

lieux, ces simulacres furent remplacés par des gâteaux, comme en Amérique 

(ATHÉNÉE, IV, MARSHAM, Can. Chron. sect. XI. MEURS. de Rep. ath. I, 9). 

Plutarque rapporte que les prêtres marquaient les animaux qu’ils se préparaient à 

frapper d’un cachet figurant un homme à genoux, les mains liées et la tête me-

nacée d’un glaive (de Isid.). Un érudit moderne a reconnu facilement à ces traits 

une réminiscence des sacrifices autrefois en vigueur (SCHMIDT, de Sacerd. et 

Sacrif. Ægypt. p. 287). 
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Les Égyptiens ont conservé l’habitude de livrer au Nil l’image 
d’une vierge, le jour où l’on perce la digue pour faciliter l’inon-

dation1. La plupart des réformateurs de la religion indienne désap-
prouvent les sacrifices humains2. Dans le Ramayan, Ombourischa 
veut en offrir un : Indra sauve la victime3. Les brames se servent de 
figures de pâte, et procèdent d’ailleurs à la cérémonie comme s’ils 

immolaient des êtres vivants4. 
Ainsi le pouvoir sacerdotal fléchit, malgré lui, devant le travail 

de la nature et du temps ; mais ce n’est pas sans opposer à ces deux 

adversaires une résistance obstinée ; ce n’est pas sans remporter sur 
eux de fréquentes victoires. Vainement un roi du Mexique5 prohibe 
les sacrifices humains ; il est contraint à les rétablir, et tout ce qu’il 
obtient, c’est de les borner aux prisonniers de guerre. Vainement les 

peuples demandent à Centéotle6 de les délivrer de ces rites cruels.  
La déesse promet, mais les prêtres ajournent l’accomplissement de 
ses promesses. En dépit des lois d’Amosis, les Égyptiens offrirent 

longtemps des hommes pour victimes. En dépit des réformateurs 
indiens, et malgré l’autorité des incarnations, le Gange engloutit 
encore aujourd’hui des enfants et des femmes ; et le sacerdoce pro-
fite de toutes les circonstances pour réclamer contre des innovations 

 
1 SAVARY. I, 13. SICART, Mém. sur l’Égypte. Lett. éd. p. 471. Il est assez  

curieux de retrouver chez les Chinois la même progression pour l’immolation des 

animaux. L’empereur Kaotzée voulut qu’on les remplaçât par de petites images 

(PAW, Ég. et Chin. II, 212). Les habitants de Siam ont imité, par économie, ce  

que d’autres nations ont fait par humanité. Toutes leurs offrandes sont en papier 

artistement découpé, suivant la forme des objets sacrifiés autrefois en nature 

(LALOUBÈRE, I, 367). 
2 Bouddha, la 9e ou la 19e incarnation de Wichnou, les proscrivit de la manière 

la plus formelle. V. Gita-Govinda, ou l’hymne de Jajadeva, en l’honneur des 

incarnations de Wichnou. 
3 Ramay., p. 412-513. V. pour des détails, vol. III, p. 90-91. L’Aschwameda, 

sacrifice du cheval ; le Gomedha, sacrifice de la vache, sont des adoucissements 

du Pouroushameda, sacrifice de l’homme. 
4 As. Res. I, 265. On n’offre plus à la déesse Bhavani, dont nous avons parlé  

ci-dessus, que des coqs et des taureaux au lieu d’hommes. On voit dans le Jajour-

Vède des traces d’adoucissement. Il prescrit d’attacher à des pieux cent quatre-

vingt-cinq hommes de différentes tribus, professions et castes ; mais, après un 

hymne récité en mémoire du sacrifice de Nayarana (Wichnou, As. Res. VII, 251), 

ils sont détachés et mis en liberté. Les animaux profitent d’une progression du 

même genre. À la célébration des noces, ou lors de la réception de tout étranger 

distingué, on avait l’habitude de sacrifier une vache, et, en souvenir de cet usage, 

un hôte est encore appelé gohhna, tueur de vache. Aujourd’hui l’hôte intercède,  

et la vache amenée près de l’autel est renvoyée libre (As. Res. VII, 290-293). V. ci-

dessus, tome III, p. 92. 
5 Nezahual-Cololt, roi d’Acolhuacan. 
6 La déesse de la fécondité. 
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dont il s’irrite, et pour rétablir avec une pompe triomphale les rites 
de l’antiquité. Le relâchement n’est que momentané. Dès que les 

peuples, assez malheureux pour être soumis à l’empire des prêtres, 
éprouvent quelques revers, ou qu’un phénomène extraordinaire les 
effraie, la négligence paraît une criminelle tentative pour frauder les 
dieux de ce qui leur est dû, et l’homme abjure, au milieu des re-

mords, un respect impie pour la vie de l’homme, le père une pitié 
sacrilège pour les jours de ses enfants1. 

Les sacrifices funéraires qu’on peut regarder comme de la même 

nature que les sacrifices humains disparurent graduellement chez  
les Grecs. Il y aurait ignorance à relever quelques faits épars pour  
en inférer l’existence d’un usage permanent. Lorsque Achille poi-
gnarde, sur le bûcher de Patrocle, douze prisonniers troyens2, cette 

barbarie n’est ni motivée, ni justifiée par la religion, et l’horreur 
qu’en témoigne le poète en la racontant prouve qu’elle n’était con-
forme ni aux opinions, ni aux mœurs nationales. 

Virgile, dont toutes les descriptions de rites religieux sont  
empruntées d’Homère, sauf les inexactitudes introduites par la phi-
losophie contemporaine ou le désir de faire effet, Virgile, disons-
nous, montre les Troyens, auxquels il attribue toujours les mœurs 

grecques, brûlant sur le bûcher de Misène ses vêtements, sa trom-
pette et ses armes ; l’idée de sacrifices sanglants ne se présente point 
à la pensée du poète3. Si dans un autre livre de l’Énéide4, il parle des 

captifs que son héros veut immoler aux mânes du fils d’Évandre, 
c’est une imitation d’Homère. Mais l’imitateur n’ajoute point que le 
sacrifice ait eu lieu. 

Le sacerdoce s’oppose encore à cet effet du progrès des idées. 

Sous son empire la férocité de l’homme sauvage, la superstition de 
l’homme ignorant, traversent les époques de la civilisation qui s’en 
effraie sans s’en affranchir. Chez les Scandinaves, non seulement les 

richesses des princes étaient consumées avec les armes qui leur 

 
1 Voyez le fait relatif aux Carthaginois, tome II, p. 265. Il est si vrai que le prin-

cipe sacerdotal est au fond de toutes ces notions, que les apologistes les plus zélés 

de l’Église le reconnaissent en termes exprès. « La théorie également consolante et 

incontestable du suffrage catholique, dit M. de Maistre, se montre au milieu des 

ténèbres antiques, sous la forme d’une superstition sanguinaire ; et comme tout 

sacrifice réel, toute action méritoire, toute macération, toute souffrance volontaire 

peut être véritablement cédée aux morts, le polythéisme, brutalement égaré par 

quelques réminiscences, vagues et corrompues, versait le sang humain pour  

apaiser les morts. » (Loc. cit. 411.) 
2 Iliade. 
3 Æneid. VI, 214-221. 
4 Æneid. X, 517-515, et aussi XI, 81-82. 
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avaient servi à les conquérir, mais leurs esclaves étaient massacrés, 
et leurs femmes enterrées ou brûlées avec eux1. Celles des Caciques 

de Saint-Domingue subissaient le même sort, soit par une rési-
gnation volontaire, soit par la contrainte exercée sur elles pour les 
réduire à l’obéissance2. En Perse et en Éthiopie, les courtisans re-
vêtus de certaines dignités devaient mourir avec le monarque3. Au 

Mexique et au Pérou, les frères du roi périssaient avec lui, et, malgré 
l’exception introduite d’ordinaire par les prêtres en leur propre fa-
veur, celui qui présidait au culte privé du prince était enfermé dans 

son tombeau4. On enterrait avec le roi des Scythes, sa concubine, son 
échanson, son cuisinier, son ministre, ses écuyers, des chevaux, et à 
l’expiration de l’année, cinquante de ses serviteurs étranglés étaient 
placés à cheval autour de sa sépulture5. Les Ephtalites renfermaient 

un certain nombre de guerriers dans la tombe de leurs généraux 
morts en combattant6. Chez les Japonais, qui conservent soigneuse-
ment les formes d’une religion sacerdotale, dont le fond a disparu, 

on ensevelit des soldats et des esclaves avec les chefs de l’armée et de 
la cour7. La coutume qui contraignait les femmes à mourir avec leurs 
maris avait été en vigueur chez les Gaulois ; car César nous dit  
que de son temps elle était à peine abolie8 ; elle subsistait chez les 

Hérules9, et nous la retrouvons aux Indes10. 
Les deux femmes de l’Indien Cétès, officier de l’armée d’Eu-

mène, après la mort d’Alexandre, furent la proie des flammes11. 

Cette pratique défie les lois européennes à Bénarès et à Bombay12 : et 
ce sont les brames qui traînent au bûcher les malheureuses victimes, 

 
1 Hist. Norw. pass. OLAUS, TRYGGUES. Sag. KEMPF. Antiq. Select. p. 147.  

Segride, reine de Suède, se sépara d’Érie, son époux, parce qu’il n’avait plus que 

dix ans à vivre, et qu’elle aurait été forcée de s’ensevelir dans le même tombeau. 

(BARTHOL. Ant. 506 et suiv.) Branhilda, dans l’Edda, monte sur le bûcher de 

Sigourd, et entonne un chant de triomphe, en se laissant brûler avec lui.  
2 V. ci-dessus, t. I, liv. II, chap. IV, p. 153-154. 
3 XÉNOPH. Cyrop. VII, 3. DIOD. III, 4. 
4 ACOSTA, Hist. nat. et mor. des Ind. occid. V, 78. On sacrifiait de plus des 

hommes difformes, pour que dans l’autre monde ils amusassent leurs maîtres. 

Singulier mélange de religion, de bouffonnerie et de cruauté. 
5 HÉRODOT. IV, 71-72. 
6 PROCOP. de Pers. 
7 Rel. des Voy. qui ont servi à l’établissement de la compagnie holland. des Ind. 

orient. 
8 De Bello Gallic. VI, 19. POMP. MELA, III, 8. 
9 PROCOP. Goth. III, 14. SOLIN, XIV. V. POMPONIUS MELA, II, 2, sur d’autres 

peuples. 
10 VALER. MAX. II, 6. 
11 DIOD. XIX, 10. 
12 HERD. Phil. de l’Hist. III, 43. As. Res. IV, 224. 
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tantôt les enivrant de parfums et de liqueurs spiritueuses et les étour-
dissant d’une musique bruyante, tantôt les poursuivant de l’idée de 

l’opprobre, et même employant la violence pour consommer l’af-
freux sacrifice ; car si la veuve se rétracte, lorsque la cérémonie est 
commencée, la force est permise pour la contraindre à l’achever1. 
  

 
1 Histor. fragm. of the Mog. empire of the Marattoes, and of the English con-

cerns in Hindostan, p. 126. 
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CHAPITRE III. 
 

Des privations contre nature. 

 
 
Nous avons déjà fait remarquer à nos lecteurs1 ce qu’il y a de 

mystérieux dans le sentiment de pudeur ou de honte inhérent à 
l’union des sexes ; nous avons indiqué par quelle transition fort 
naturelle ce sentiment inexplicable a pu suggérer à l’homme l’idée de 
quelque chose de criminel dans les jouissances dont il rougissait. 

Même aujourd’hui que la religion et la société ont sanctifié la repro-
duction des êtres par des formes solennelles, une notion de souillure 
y demeure attachée. L’épouse qui sort des bras d’un époux, nous 

semble, quand notre imagination veut la suivre dans les embras-
sements qu’elle a dû subir, avoir perdu de sa pureté, et la maternité 
est nécessaire pour lui rendre cette pureté sous un rapport nouveau. 
Il n’est donc pas étonnant que le polythéisme sacerdotal, empreint 

de l’idée du sacrifice, se soit appuyé sur la pudeur, pour commander 
à l’homme le renoncement aux plaisirs des sens. 

Le polythéisme indépendant a parfois sanctionné ces injonctions 

rigoureuses. La plupart des prêtresses d’Hercule, de Minerve, de 
Diane et de Cérès2, en Grèce, étaient astreintes à une continence 
plus ou moins longue. Mais les Grecs adoucissaient d’ordinaire les 
privations prescrites par la religion, soit en leur assignant un terme, 

soit en ne les imposant qu’à une époque ou l’âge amortit le besoin 
des sens. Les prêtresses d’Hercule à Thespis étaient seules soumises 
à une virginité perpétuelle3. 

Le polythéisme sacerdotal consacre ces privations plus sévè-
rement4. Chaque pagode aux Indes a un grand-prêtre auquel le  
mariage est interdit5. Les loguis et les Saniassis font vœu de conti-

 
1 T. I, p. 137. 
2 On a vu, tome II, Liv. V, ch. 5, que ces divinités étaient un amalgame de no-

tions sacerdotales, refondues par l’esprit grec : c’est peut-être par une réminiscence 

de ces notions qu’on leur avait consacré des vierges. 
3 PAUSAN. Corinth. (V. sur les vierges sacrées chez les Grecs, MEURS. Lect. 

Attic. IV. 21.) La Pythie était astreinte à la continence. Eustathe dit que le célibat 

des prêtresses ne s’introduisit en Grèce que longtemps après les temps homériques. 

En effet, Théano, prêtresse de Minerve, était femme d’Anténor (Iliad. XXIV, 503), 

et la prêtresse de Vulcain chez les Troyens avait deux enfants (ib.). Il serait pos-

sible que les prêtres grecs, bien que sans influence légale, eussent réussi à glisser 

dans quelques portions de la discipline religieuse des imitations partielles d’usages 

sacerdotaux. Le livre XIII nous montrera cette imitation bien plus complète dans 

les mystères. 
4 V. sur ce sujet, CREUTZER I, 190, et les notes. 
5 SONN., I, 185. 
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nence1, et les moines du Tibet et de Siam, parvenus aux grades  
supérieurs de leur hiérarchie, prennent le même engagement : son 

infraction est punie de mort2. Le célibat était ordonné aux prêtres de 
la déesse Centéotle, au Mexique ; et les Japonais, dans leurs pèle-
rinages, sont obligés de s’abstenir des plaisirs de l’amour, même  
avec leurs épouses légitimes. Le même artifice qui, pour réconcilier 

l’homme aux sacrifices humains, faisait dépendre de ces sacrifices la 
connaissance de l’avenir, attachait à la chasteté cette même connais-
sance. C’était, dès les temps les plus anciens, une condition indis-

pensable à la divination, chez une classe de gymnosophistes, et les 
Semnai qui observaient les astres et prédisaient les choses futures, 
étaient des vierges sacrées. Les provinces péruviennes envoyaient à 
la cour un certain nombre de jeunes filles, dont les unes étaient 

immolées et les autres vouées à la virginité3. On connaît les châti-
ments terribles qui les attendaient, si elles n’étaient pas inaccessibles 
à la séduction. Le feu les consumait vivantes, ou la terre s’ouvrait 

pour les engloutir. Le même sort menaçait les trois cents vierges de 
Carangua4. 

La religion persane semble faire exception. Le Zend-Avesta  
défend expressément les jeûnes, les privations, et surtout l’abstinence 

des plaisirs de l’amour. Cependant quelques passages du Bounde-
hesch présentent l’union des sexes comme la cause première de la 
chute de l’homme et de la dépravation de sa nature5. Cette contra-

diction ne peut s’expliquer que par les vestiges d’une religion plus 
ancienne que celle de Zoroastre, et que ce réformateur ne parvint 
point à faire complètement disparaître6. 

Comme le principe qui conduit l’homme à cette exagération 

n’est pas susceptible d’être limité, les fidèles se sont persuadés bien-
tôt que leurs privations n’étaient pas suffisamment pénibles. Ils ont 
provoqué leurs sens, pour que la résistance fut plus méritoire. Ils  

ont recherché les tentations, pour que leurs dieux leur sussent plus 
de gré de les combattre. Les Fakirs des Indes, mystiques obscènes, 
s’enorgueillissent, au milieu des caresses de femmes dévotement 

 
1 Ils peuvent emmener leurs femmes dans leur solitude, mais sans avoir de 

commerce avec elles. 
2 Personne, dans la secte de Bouddha, n’arrive à l’état de bienheureux hors  

du célibat. (As. Res. VI. 48.) L’une des sectes de la religion lamaïque permet le 

mariage à ses prêtres, l’autre le leur défend. Comme de raison, la plus sévère est la 

dominante. 
3 ACOSTA, V. ch. 5. 
4 ACOSTA, ib. 
5 Boundehesch, p. 83-86 ; GOERR., 530-531. 
6 Voyez ce que nous avons dit sur la réforme de Zoroastre, t. II. 
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impudiques, d’être non seulement continents, mais impassibles1 :  
et, qui le croirait ? le christianisme défiguré a renouvelé, dans le 

Moyen-âge, ces honteuses et ridicules épreuves2. « Dans le midi de 
l’Europe, dit M. de Montesquieu3, où par la nature du climat, la loi 
du célibat est plus difficile à observer, elle a été retenue. Dans le 
Nord, où les passions sont moins vives, elle a été proscrite. » C’est 

que le renoncement aux plaisirs des sens n’a semblé un mérite que là 
où il était une douleur : et il est si vrai que les religions sacerdotales 
recommandaient la continence comme un sacrifice, comme une 

victoire sur la nature, plutôt que sous le point de vue de sa valeur 
intrinsèque, que dans les mêmes contrées la stérilité était une malé-
diction, une honte4. Mais se refuser à ce qu’on désire, et fouler aux 
pieds ses penchants, était un acte méritoire d’abnégation et de piété. 

  

 
1 ANQUETIL, 365-366. 
2 Le christianisme défiguré, disons-nous, car St-Paul est bien plus mesuré qu’on 

ne l’a été depuis relativement à la valeur du renoncement aux plaisirs des sens.  

Il ne s’en fait point un mérite à lui-même. Il ne regarde point le célibat comme un 

état plus relevé, plus pur, que le mariage. Le mariage, dit-il, est la règle, le célibat 

l’exception (Eichhorn. Nouv. Test. vol. I, p. 130, 151, 158, 221, 228, 284, 285). Il 

est très remarquable que toutes les exagérations, les abstinences, les macérations 

excessives aient été désapprouvées dans les premiers siècles par les chrétiens 

encore dociles à la direction de leur divin chef ; de sorte qu’on peut affirmer en 

toute vérité que loin d’avoir ajouté à ce délire de l’espèce humaine, le christia-

nisme a travaillé toujours à le modérer. 
3 Esp. des lois, XXV, 4. 
4 MEIN., Cr. Gesch., I, 239. 
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CHAPITRE IV. 
 

Des rites licencieux. 

 
 
Nos observations sur le devoir du renoncement aux plaisirs des 

sens, et sur les privations contre nature imposées par les religions 
sacerdotales aux nations qui les professent, sont applicables à des 
rites d’un genre tout opposé. Nous voulons parler des rites licen-
cieux, pratiqués dans le Midi, en Orient, et pénétrant quelquefois 

jusque dans l’Occident et le Nord. Ces rites remontent à l’état  
sauvage : ils disparaissent dans le polythéisme indépendant, ils se 
perpétuent sous l’empire des prêtres. 

En Égypte, les femmes forment des danses lascives autour du 
taureau, divinité de Lycopolis1. On a vainement nié la prostitution 
religieuse des Babyloniennes2 ; des traces de cette coutume s’aper-
çoivent en Lydie3, dans la Phénicie4 et à Carthage5. Les prophètes 

juifs se plaignent fréquemment de ce que les prêtres des faux dieux 
séduisaient les Israélites par des pratiques impudiques6. Ézéchiel 
s’élève contre la fabrication du Phallus, et reproche aux Juives de 

rendre à ce simulacre les hommages dus à Jehovah7. En effet, nous 

 
1 On peut consulter, pour connaître les indécences du culte égyptien, Heeren, 

Africa, p. 668 ; Hérodote (II, 60) sur celui d’Isis en particulier (ib. 51), et sur celui 

de Diane à Bubaste (ib.) avec les notes de Larcher (II, 267, 268). V. aussi les 

fragments de Pindare dans Strabon (liv. XVII). Les Égyptiennes à Chemnis se 

livraient aux embrassements du bouc Mendés (SUIDAS in Priapo. JABLONSKY. 

Panth. Æg. II, 7. PLUTARQUE, Dialogue intitulé, Que les bêtes ont l’usage de la 

raison). On voit encore à présent quelques restes des rites licencieux dans Achmin, 

ville bâtie sur les ruines de Chemnis : on y entretient des congrégations de filles, 

désignées sous le nom de filles savantes et consacrées à la volupté. 
2 V. nos observations à ce sujet, t. I, page 178. MEINERS, Cr. G. I. 393 ; et 

CREUTZER, II, 21, 22 et 55, 57, sur les amours des prêtres de Cybèle après leur 

mutilation. 
3 CREUTZER, II, 249. 
4 SELDEN, de Dis Syris. Synt. II. 7. p. 234. Ac. Inscr. XXVIII. 59. AUGUST. de 

Civ. Dei. IV. 10. On y adorait, ainsi qu’en Syrie et en Assyrie, le Phallus sous le 

nom de Péor ou de Phégor, et les jeunes filles lui sacrifiaient leur virginité. (BAYER 

ad Seld. 235 et suiv. MICHAEL, Mos. Recht.) Isis, pendant ses courses, resta dix 

ans en Phénicie, suivant une tradition du pays, faisant le métier de courtisane. (S. 

EPIPH. édit. Petav., t. II.) Les légendes de Marie l’Égyptienne ne seraient-elles que 

la réminiscence des aventures d’Isis ? 
5 V. Culte du Phallus, de Dulaure, p. 170. 
6 Belphégor, un des dieux des idolâtres ennemis des Juifs, avait des formes  

priapiques, et l’on célébrait en son honneur des rites licencieux. (KIRCHER, OEd. 

Æg. I, 333.) Un passage de la Bible nous porterait à croire que des pratiques du 

même genre eurent lieu chez les Juifs lors de l’adoration du veau d’or (Exod. 32). 
7 EZECH., XVI, 16-17. 
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le voyons érigé en pompe dans le temple de Jehovah même1. Lors de 
l’apostasie d’Osias, roi de Juda, le culte de Priape fut introduit dans 

le royaume. Josias abattit les cabanes des efféminés qui étaient dans 
la maison du Seigneur, et ces efféminés n’étaient que des prêtres 
idolâtres, qui célébraient des rites obscènes2. Des cérémonies sem-
blables souillaient la religion du Mexique3. Parmi les fêtes aux-

quelles donne lieu, dans le Ramayan4, la réception de Bourroutta, 
figurent au premier rang des danses de courtisanes. De jeunes In-
diennes dansent aussi le sein découvert devant les pagodes5. Les 

nouvelles mariées offrent à ces images hideuses les prémices de la 
virginité qu’elles vont perdre ; et, chose remarquable, cette pratique 
est pareille en tout à celle que les Romains adoptèrent lors du mé-
lange de tous les polythéismes. Dans le culte de Cali, les sacrifices 

humains, les jouissances illicites6, et les chants obscènes, sont simul-
tanément ordonnés. 

L’âpreté des climats du Nord ne préserva point leurs habitants 

des excès honteux d’une superstition raffinant sur elle-même. Les 
Scandinaves, à la fête de Thor, dans la nuit la plus longue de 
l’année, se livraient, disent plusieurs Sagas, à des débauches de tous 
les genres, et les jeunes prêtresses de Frey servaient aux plaisirs du 

dieu ou de ses ministres7. 

 
1 Rois, II, 23, 7. 
2 Rois, ib. et IV. 
3 GARCIL. DE LA VEGA, Hist. des Incas, II, 6. 
4 Ram., p. 637. 
5 On peut consulter MEINERS, Crit. Gesch., I, 263 ; HAMILTON, New account 

of the East-Indies. L’obscénité des figures du temple de Schiven à Éléphantine 

surpasse, dit Heeren, tout ce que l’imagination la plus corrompue pourrait conce-

voir. (Inde, 322.) Rien n’est plus licencieux que l’histoire de la déesse Mariathale, 

et le culte de Dourga est un mélange de férocité et de débauche. (SCHLEG. Weish. 

der Ind. p. 119.) 
6 LAFLOTTE, p. 216. Chez quelques tribus indiennes (Moore’s. narrative of the 

operations of Captain Little’s detachm. of the Mahratta army, p. 45. ; id. MEIN.  

C. G. II, 264), et dans quelques temples du Mexique (KIRCH, OEd. Æg. I, 5, 

LAET, Beschryr. van West. Ind. V, 5), des fêtes solennelles offraient la représenta-

tion théâtrale des plaisirs contre nature. Creutzer rapporte un fait semblable sur  

les mystères de Samothrace. Antoinette Bourignon (Vie continuée) fait du péché 

contre nature l’incarnation du diable. Serait-ce qu’à son insu, et par la lecture  

de quelques mystiques des premiers siècles, imbus de traditions empruntées à  

des religions sacerdotales, ces traditions s’étaient mêlées à l’extravagance de ses 

propres conceptions ? 
7 Oloff Tryggueson Saga, et Bartholin, Antiq. Danic., II, 5. La Saga suédoise, 

qui nous est transmise par ces auteurs, est, à la vérité, l’ouvrage d’un moine, qui 

représente toujours Frey comme le diable, et qui cherche à rendre odieux le culte 

que le christianisme avait remplacé. Mais il n’est pas vraisemblable qu’il ait sup-

posé ce qui n’était pas, bien qu’il le soit qu’il a exagéré ce qui était.  
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À cet égard, comme dans ce qui se rapporte aux sacrifices hu-
mains et aux privations contre nature, la religion des Perses semble 

mériter moins de reproches que les autres. Cependant le jour de la 
fête de Mitbras, le monarque persan avait ou la liberté ou le devoir 
de s’enivrer et de danser publiquement une danse nationale1, ce qui 
pouvait être un reste de quelques rites grossiers ou licencieux, que la 

réforme de Zoroastre avait abolis, en faisant aux coutumes anté-
rieures une concession rare et passagère2. 

Ainsi que les sacrifices humains, les fêtes impudiques avaient 

leurs explications scientifiques. La fable d’Attys, les amours de  
Cybèle, la disparition de son amant mutilé, les orgies célébrées par 
les fidèles qui le cherchent, et les indécences qui caractérisent leur 
joie frénétique lorsqu’ils le retrouvent, toutes ces choses se rap-

portent à l’astronomie3. 
Les rites obscènes, comme les rites sanglants, tendent à tomber 

en désuétude. Les sectes indiennes qui rendent hommage aux or-

ganes générateurs se divisent en deux branches, dont l’une admet, 
dont l’autre repousse les pratiques immodestes4 : l’opinion flétrit la 
première. Mais le sacerdoce résiste, et le plus pur des réformateurs, 
Crishna, est honoré encore aujourd’hui par les cérémonies indé-

centes qu’il essaya de bannir5. 
Nous n’apercevons rien de pareil dans les religions indépen-

dantes des prêtres, telles qu’elles sont professées publiquement. Il  

y avait bien en Grèce des fêtes où des femmes paraissaient nues ; 
mais ces femmes n’étaient que des courtisanes6, tandis que les rites 

 
1 ATHÉN. X, 10 ; KLEUKER, Anhang Zum. Zendavesta, II, 3, p. 194. 
2 Nous aurions pu prolonger à l’infini cette énumération. Les rites licencieux se 

retrouvent chez les Chaldéens (GOERR. I, 270 ; Paralip. II, 15-16), les Cappado-

ciens (CREUTZ. II, 22), les Arméniens (id. ib. 22-23), et dans toutes les îles où les 

navigateurs étrangers avaient porté leurs rites, telles que Samothrace, Lemnos, 

Chypre, la Sicile (ATHÉN. XIV, 647 ; SAINTE-CROIX, 217, 400). 
3 CREUTZ., t. II, p. 33-47. 
4 Les Indiens représentent ces deux subdivisions par deux sentiers dont l’un 

conduit à droite, et l’autre à gauche. Celui de droite est un culte décent, celui de 

gauche se compose d’obscénités plus ou moins grossières. Le sentier à gauche est 

désapprouvé par ceux qui ne le suivent pas, et ses tantras ou livres sacrés sont 

l’objet de leur repoussement et de leur mépris. (Colebrooke, As. Res., VII, 279-

282.) 
5 V. tome III, p. 97, note 2. 
6 STRABON (liv. VIII) raconte qu’à Corinthe des femmes vouées au culte de  

Vénus faisaient trafic de leurs charmes, et en déposaient le prix dans le trésor du 

temple. Mais le métier de ces femmes, malgré cet emploi de leur salaire, pouvait 

n’avoir avec la religion que des relations fort indirectes. Encore de nos jours dans 

un pays catholique, en France, une portion de l’impôt mis sur la débauche sert  

à payer des écrivains religieux, et peut-être des pépinières de prêtres, sans que le 
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licencieux des religions sacerdotales forçaient à l’indécence ou à 
l’impudicité les femmes de toutes les conditions. 

Les filles de Sparte dansaient sans vêtements avec les jeunes  
garçons : mais bien que nous soyons fort loin d’admirer les lois 
moitié monacales et moitié sauvages de Lycurgue, nous ne saurions 
trouver entre ces lois et les rites de l’Égypte ou de la Syrie aucune 

affinité. 
Les pratiques licencieuses introduites en Grèce se rattachaient 

toujours à des dieux étrangers1. Dans les mystères mêmes, les 

femmes grecques, en adorant le Phallus, ne se prostituèrent jamais 
comme celles d’Écbatane ou celles d’Héliopolis. Diagondas avait 
interdit à Thèbes les fêtes obscènes, et pour les mieux bannir il avait 
proscrit les rites nocturnes2. Aristophane propose, dans une de ses 

comédies, de chasser les dieux qui prescrivent de telles pratiques. 
Nous verrons qu’il en fut de même à Rome, durant la pureté du 
polythéisme romain3. Cette différence entre les deux espèces de 

polythéisme ne peut s’expliquer que par le principe dont nous déve-
loppons ici les applications et les conséquences. Le sacerdoce avait 
ordonné la chasteté, sacrifice de la nature. Il a commandé l’indé-
cence, sacrifice de la pudeur4.  

 
catholicisme puisse être accusé de recommander des rites licencieux ; et Strabon 

appelle ces femmes corinthiennes des Hétaires, au lieu que la prostitution des 

Babyloniennes s’étendait à tout leur sexe. 
1 Strabon (XIII) met Priape au nombre des divinités les plus récentes, inconnues 

à Hésiode. Suivant plusieurs traditions, Priape était le fils d’Adonis et de Vénus, 

ou plutôt le fruit d’un double mariage de cette déesse avec Adonis et Bacchus 

(Schol. Apollon. Rhod. I, 932). Or Adonis et Bacchus étaient l’un et l’autre des 

dieux étrangers. Quand les poètes cherchèrent partout des allégories, ils expliquè-

rent cette naissance de Priape par l’effet que produit sur les désirs physiques le vin 

qui les rend plus indomptables et plus grossiers. 
2 CICER. de Leg. II. 
3 CICER. de Nat. Deor. III, 23 ; SAINTE-CROIX, des Myst. 437. 
4 La même déviation, dans les notions du sacrifice, suggéra à plusieurs héré-

tiques de diverses époques les pratiques les plus révoltantes. Les Manichéens 

prétendaient que l’esprit venant du bon principe, et la chair du mauvais, il fallait, 

en haine de ce dernier, et pour sacrifier la chair, la souiller de mille manières,  

et, sous ce prétexte, ils se livraient à tous les genres d’impureté. (BAYLE, art. 
Manichéens.) Dès le second siècle, Prodicus, et dans le onzième Taulerus d’Anvers, 

recommandaient comme victoire sur l’instinct de la nature l’oubli le plus scanda-

leux de tout mystère dans le plaisir. (THÉODORET, Hæret. I, 6, v. 27 ; X, 20.) Sitôt 

après la mort des apôtres, la doctrine de l’union mystique entre les fidèles fut 

symboliquement figurée par l’union des sexes, appelée l’initiation. Les Adamites, 

les Picards, les Anabaptistes s’imposaient la nudité comme un devoir. (BAYLE, art. 
Turlupins.) De là les processions des flagellants, où les hommes et les femmes, sans 

vêtements aucuns, parcouraient les rues et les grandes routes. Ces pratiques ont 

duré jusqu’au quinzième siècle. Il paraît d’ailleurs qu’indépendamment de cette 
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manière de considérer le sacrifice, il existe entre la dévotion exaltée à l’excès, et la 

soif la plus effrénée de volupté, une relation assez intime. (V. le Cantique des 

cantiques et le Gita-Govinda des Indiens.) Tous les mystiques se sont laissé en-

traîner à des actes, à des descriptions, à des allégories, à des images très indé-

centes. Pour s’en convaincre, il suffit de lire les mystiques anglais ou français, 

Barrow, Mad. Guyon, Antoinette Bourignon surtout, que le caractère le plus âpre 

et le plus sec ne préserva point de cet écueil. Toutes les expressions destinées à 

décrire les jouissances de la dévotion sont empruntées des plaisirs physiques, et les 

détails deviennent plus libres, à mesure que la dévotion devient plus ardente.  

Un auteur, que nous avons fréquemment cité dans cette partie de notre  

ouvrage, parce qu’il est l’apologiste constant, bien que plus ou moins direct, de 

tous les rites sacerdotaux et l’expression naïve de l’esprit sacerdotal de l’antiquité 

voulant se glisser dans le christianisme, a écrit à ce sujet des pages très curieuses.  

Il commence par attribuer à une connaissance profonde du cœur humain les fêtes 

burlesques et obscènes, placées à côté des fêtes sacrées. Les hommes qui ont établi 

ces fêtes burlesques, obscènes, impies en apparence (il le reconnaît), savaient, dit-

il, avec quelle adresse le génie du mal se glisse, pour contre-balancer la puissance 

angélique. Ces fêtes subsistent partout où les peuples sont encore religieux, et 

disparaissent à mesure que l’indifférentisme dans les croyances devient dominant. 

Ces fêtes sont bannies alors, comme obscènes et grossières, comme un attentat à la 

vertu et un outrage aux choses saintes : mais ces choses saintes s’effacent en même 

temps de tous les cœurs et cessent d’occuper les esprits. Et n’est-ce pas du sein  

des bouleversements et du désordre que l’ordre renaît ? De même les saturnales, 

commencées par des fêtes de débauches, se terminaient par des solennités. Passant 

ensuite de la théorie à l’application et même à l’image, notre auteur nous donne 

l’extrait du poème de Jayadéva, qu’on peut appeler le Cantique des cantiques des 

Indiens. Crishna, dit-il, le dieu pasteur, se fait aimer des jeunes bergères, les Gopis 

ou Gopias, avant que lui-même ait ressenti l’amour. Ses jeux enfantins se mêlent 

aux peintures mystiques, d’une manière qui souvent effraie la pruderie de nos 

mœurs civilisées… 

Enfin le feu du désir s’allume dans le cœur du jeune dieu, et la peinture de ce 

développement du jeune homme porte un caractère de gaîté naïve que repousserait 

la réserve de nos mœurs… Raddha, la bergère choisie de Crishna, s’alarme de ses 

danses avec les autres bergères. C’est, dit l’auteur français ou allemand, comme on 

le voudra, le symbole de la communion spirituelle du genre humain qui s’inquiète 

de son divin sauveur, de son ami céleste. Les plus brûlantes expressions de la 

poésie orientale servent à peindre sous les couleurs d’une passion terrestre la 

jalousie de Raddha… Il y a une mysticité charnelle, que l’on aurait tort de re-

garder comme uniquement terrestre et impure… Partout l’amour céleste se voile 

des expressions les plus vives de l’amour profane… Que l’on imagine ce que le 

Cantique des cantiques offre de plus véhément, ce que l’expression du désir a de 

plus délirant, on aura quelque idée des transports de Raddha, transports près 

desquels la frénésie de Phèdre elle-même semble pâlir… Crishna vient, et la  

pudeur qui avait trouvé un dernier asile dans les noires prunelles de Raddha 

s’évanouit enfin. Les bergères ont l’air, pour cacher leur malin sourire, de chasser 

les insectes ailés qui voltigent. Elles se retirent de la grotte, et Raddha se penche 

avec un mol abandon sur la couche parsemée de feuilles et de fleurs nouvelles… 

Le matin renaît, et le désordre de sa parure et la fatigue de ses yeux trahissent une 

nuit passée sans sommeil. Le dieu la contemplant avec délices, médite sur ses 

charmes. Je ne puis, s’écrie-t-il, la voir sans extase, bien que ses cheveux soient 
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CHAPITRE V. 
 

De la sainteté de la douleur. 

 
 
En commençant le chapitre relatif au principe dominant des re-

ligions sacerdotales, nous avons dit que l’homme, lorsqu’il partait de 
ce principe, ne pouvait s’arrêter. Il n’est satisfait d’aucun des sacri-
fices nombreux et variés qu’il se prescrit ; son cœur ne lui paraît pas 
suffisamment déchiré par la perte de ce qu’il a de plus cher. Ses sens 

ne lui semblent éprouvés que d’une manière incomplète par la pri-
vation des plaisirs les plus vifs. Il ne croit pas avoir fait assez, en 
abjurant, dans les temples des dieux, la pureté même, devant la-

quelle il a imposé silence aux plus impérieux de ses penchants. Il lui 
faut des douleurs positives, visibles, qui ne puissent être méconnues, 
qui ne laissent aucun doute sur ses intentions. La tendance aux 
macérations est donc dans le cœur de l’homme1. On pourrait même 

dire qu’elle prend sa source dans une idée vraie. C’est par la douleur 
que l’homme s’améliore. C’est comme principe d’activité, ou moyen 
de perfectionnement que la Providence nous la prodigue, avec une 

abondance dont tout autre système ferait une gratuite et inexcusable 
cruauté. La douleur réveille en nous, tantôt ce qu’il y a de noble 
dans notre nature, le courage ; tantôt ce qu’il y a de tendre, la sym-
pathie et la pitié. Elle nous apprend à lutter pour nous, à sentir pour 

les autres. Averti par l’instinct qui lui révèle tant de vérités que ne 
devinerait pas la logique, le sentiment religieux cherche quelquefois 
la douleur pour y retremper sa pureté ou sa force. Mais le sacerdoce 

 
épars, que l’éclat de son teint soit flétri, et qu’elle cherche à cacher avec une  

pudeur remplie de grâce le désordre de sa guirlande et de sa ceinture qui a mal 

défendu ses appas les plus secrets… Bien-aimé de mon cœur, lui dit Raddha, place 

sur ma paupière qui voile des rayons plus doux que les traits lancés par l’amour, 

cette poudre odorante qui ferait envie à l’abeille ; suspends à mes oreilles ces 

diamants, chaîne de l’amour, qui répand au loin une clarté si vive ; que tes yeux, 

guidés par leur éclat, puissent comme deux antilopes fugitives parcourir mes 

charmes et poursuivre leur douce proie… Ô toi dont le cœur est si tendre, remets 

dans leur ordre mes vêtements, rends aux bijoux qui me parent leur place accou-

tumée, et que mes clochettes d’or retentissent de nouveau autour de ma ceinture 

harmonieuse : et après ce tableau fort adouci des indécences de l’auteur indien, 

notre écrivain conclut de nouveau que ce poème a pour sujet l’attraction de  

l’âme vers son sauveur. Ce poème de Jayadeva est encore après deux mille ans 

l’objet d’une fête religieuse. Pendant la nuit une pantomime exacte représente les 

scènes du chant du pasteur, et les spectateurs récitent les odes de Jayadéva.  

(V. PATERSON Sur la danse du Rasijatra, As. Res. XVII, 318-619.) 
1 Voyez tom. I. 
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s’empare de ce mouvement, et lui imprime une direction fausse et 
déplorable. 

Dans tous les cultes sacerdotaux, les ministres et ceux des sec-
tateurs de ces cultes qui veulent s’élever au plus haut degré de per-
fection se condamnent à des jeûnes, à des macérations et à des  
supplices qui nous inspirent une surprise voisine du doute. Les uns 

se déchirent les bras à coups de couteaux, d’autres se frappent de 
verges1, ou placent sur leur poitrine une mèche brûlante. D’autres  
se mutilent, croyant charmer les dieux, en cessant d’être hommes ; 

tantôt ils traversent pieds nus des charbons ardents2 ; tantôt ils se 
suspendent à des crochets de fer ; tantôt ils traînent des poids 
énormes, qu’ils font river autour de leur col, pour se soustraire à la 
tentation de les détacher. 

D’autres fois, levant en l’air leurs bras qu’ils ne baissent plus vers 
la terre, ils attendent qu’une main dévote porte les aliments à leur 
bouche, ou reçoivent immobiles sur leurs têtes nues les eaux du ciel 

et les frimas de l’hiver3. 

 
1 LUCRET. de Nat. rer. II. 
2 À Castabala, en Cappadoce (STRAB. XII), chez les Samnites et les Sabins 

(SPANGENBERG, de vet. lat. relig., p. 48). 
3 On peut consulter sur ces faits les philosophes de l’antiquité, les Pères de 

l’Église, les historiens et les voyageurs modernes. Voyez sur les jeûnes religieux 

chez les anciens, Morin (Ac. Inscr. IV, 29) ; sur les tortures volontaires chez les 

Mexicains, Robertson (Hist. of Amer.) ; sur leurs macérations, leurs mutilations, 

leurs abstinences pendant cent soixante-deux jours, Mayer (Myth. Lex. art. Cam-

maxtle) ; Clavigero (Hist. of Mexic. I, 363) ; Meiners (Crit. gesch. II, 164). Durant 

des mois entiers, ils se tiraient du sang de différentes parties du corps. Les  

Égyptiens se frappaient eux-mêmes dans leurs fêtes mystérieuses (HÉROD. II, 61 ; 

MULL. de Myster. 192). Ils se flagellaient publiquement à la fête d’Isis. (MEIN. 

Crit. Gesch. II, 165). Ægyptii sacerdotes, Saturno dicati, dit saint Épiphane, ferreis 

collaribus se ipsos alligabant, circulosque sibi naribus affligebant. Ab isto genere sacrorum 

non minoris insaniæ judicanda sunt publica illa sacra, quorum alia sunt matris Deûm, in 

quibus homines suis ipsi virilibus litant… Alia virtutis quam eandem Bellonam vocant :  

in quibus ipsi sacerdotes non alieno sed suo cruore sacrificant. Sectis namque humeris et 

utrâque manu destrictos gladios exerentes currunt, efferuntur, insaniunt. Ces pratiques 

égyptiennes étaient pareilles en tout à celles des Joguis et des Saniassys de l’Inde 

(CHEREMON. adv. Jovinian). La mutilation des prêtres de Syrie est assez célèbre 

(LUCIAN. de Dea Syr. ; MULLER, de Myst. p. 59 ; WAGNER, 210, 211, 216). Les 

Perses qui se faisaient initier aux mystères de Mithras étaient soumis à des tour-

ments quelquefois mortels (SUIDAS, Greg. Nazianz. ch. 4 ; HYDE, de Rel. Pers. 

109). Les prêtres de Baal, dans leurs sacrifices, se découpaient la chair en dansant 

autour de l’autel, qu’ils arrosaient de leur sang (Rois, I, c. 19, v. 28). Voyez nom-

mément le sacrifice qu’ils offrent en opposition à Élie (Rois, II, ch. 18, v. 21). Les 

Thérapeutes des Hébreux regardaient toute jouissance physique, et même toute 

condescendance envers les besoins du corps, comme une œuvre de ténèbres. 

(PHILON Juif.) Les vierges du Pérou se déchiraient le sein et les joues. Les prêtres 
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Par une suite du même principe, on admirait encore, il n’y a pas 
cent ans, saint Siméon Stylite, au haut de sa colonne, saint François 

d’Assise, pressant dans ses bras des statues de neige, et tant d’autres 
dont le seul mérite était d’avoir cherché la douleur1 : et les lettres de 

 
du même pays se crevaient les yeux (ACOSTA, V, p. 14, 15, 17 ; ZARATE, Hist. de  

la conquête du Pérou, I, 153). La religion populaire des Indes recommande  

les souffrances volontaires, soit en expiation des fautes qu’on a commises, soit 

comme un moyen d’obtenir les faveurs qu’on désire. Les pénitences qui donnent  

à l’homme les droits les plus assurés à la miséricorde ou à l’assistance divine sont 

de s’exposer au soleil dans le temps le plus chaud, au milieu de quatre brasiers 

ardents, et de se plonger dans l’eau glacée pendant le plus grand froid. « Le sang 

qu’un fidèle tire de son corps pour faire une offrande, dit le Calica-Pouran, plaît à 

la divinité, en proportion de la grandeur de l’instrument qu’il emploie. Celui qui 

offre son sang et sa chair avec zèle et ferveur, voit ses prières exaucées dans le 

cours de six mois ; et celui qui se laisse brûler patiemment par une mèche allumée 

est bientôt comblé de richesse et de bonheur » (As. Res. V, 371, 391). V. aussi lois 

de Menou, ch. 5 (MILL, Hist. of Ind. I, 351-352). M. Duncan (As. Res., V, 37-52) 

rend compte des macérations de deux faquirs qu’il avait rencontrés : l’un, après 

avoir parcouru toute l’Inde et toute la Perse, était arrivé jusqu’à Moscou, tenant 

toujours ses bras croisés sur sa tête ; le second s’était d’abord renfermé dans une 

cellule où il avait fait vœu de supporter douze ans les piqûres des insectes qui le 

dévoraient. En ayant été retiré au bout d’une année, il s’était fait construire un lit 

hérissé de pointes de fer, sur lequel il avait passé trente-cinq ans à lire et à méditer 

les livres sacrés, en s’exposant de plus, pendant quatre mois d’hiver, à la pluie et  

à toutes les intempéries des saisons. Les bouddhistes et les sectateurs de Fo, à la 

Chine, ne sont pas moins barbares envers eux-mêmes. Ces pénitences indiennes 

remontent à l’antiquité la plus reculée. L’Oupnekat parle (I, 274) d’un brame, 

Raja-Brahdratch, qui alla dans le désert, et s’y tint jusqu’à sa mort sur un pied, 

fixant ses regards sur le soleil, ce qui est, mot pour mot, ce que Pline rapporte des 

anciens Brachmanes (Hist. nat. VII). Suivant Cicéron, ils se roulaient tout nus 

dans les neiges du Caucase. Voyez pour les crochets de fer auxquels ils se suspen-

daient, Roger (Pag. Ind.) ; Ovington (Voy. II, 74) ; Lacroze (Christ. des Ind.) ; 

Sonnerat (au chapitre des Pénitents Indiens). 
1 Saint Godin, qui mourut en Angleterre l’an 1170, usa trois chemises de fer 

qu’il portait à nu. Il mettait de la cendre dans son pain, du sel dans ses plaies, et 

brisait la glace pour passer des nuits entières dans les rivières. (PENNANT, Tour in 

Scotland, p. 30 ; SAINT-FOIX, Essai sur Paris, V, 88.) Sainte Catherine de Cordoue 

paissait comme les animaux, et les jours de jeûne moins qu’à l’ordinaire. Pascal, 

au rapport de sa sœur, portait une ceinture de fer, garnie de pointes, et lorsqu’il 

prenait quelque plaisir au lieu où il était, à la conversation ou à toute autre chose, 

il tâchait de l’expier, en redoublant la violence des piqûres. Et qu’on ne s’y trompe 

pas, la fidélité au principe de la sainteté de la douleur caractérise le sacerdoce  

à toutes les époques ; aujourd’hui encore, ouvrez la Bibliothèque chrétienne de 

l’abbé Boudon, imprimée il y a trois ans à Paris. La sœur Angélique de la Provi-

dence y est proposée pour modèle aux jeunes filles. « Or cette sœur Angélique 

avait une inclination extraordinaire pour la propreté… aussi dut-elle surmonter 

cette inclination, et que faisait-elle ? Elle répandait des balayures et des immon-

dices dans la maison paternelle… » Le dégoût nous empêche de continuer, et tous 

ces triomphes révoltants de la sœur Angélique sur son penchant à la propreté, 
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nos missionnaires de la Chine et du Japon manifestent la même 
avidité de souffrance1. 

De cette sainteté attachée à la douleur résulte assez naturelle-
ment l’idée d’une efficacité mystérieuse dans les tourments que 
l’homme s’inflige. De là le pouvoir prodigieux des austérités chez les 
Indiens. De là ces épithètes sur lesquelles nous avons déjà fixé l’at-

tention de nos lecteurs, et qui reviennent sans cesse dans les prières 
et les poèmes sacrés de l’Inde : « puissants par la souffrance, riches 
d’austérités » ; et ces austérités, en effet, sont une richesse, car c’est 

l’arsenal où le mortel puise des armes pour lutter contre les dieux 
immortels. C’est par ses austérités que Dascharatta contraint le ciel  
à lui accorder des enfants2. Ravana, héros, génie ou incarnation 
rebelle, force par ses austérités Brama de le rendre invulnérable3. Les 

macérations de Goutama le mettent de pair avec les dieux, auxquels 
il dispute la victoire4. Vaschitas, le pénitent célèbre du Ramayan, 
place les austérités parmi les moyens de combattre et d’anéantir ses 

ennemis5. Mais le moindre relâchement, la moindre faiblesse envers 
le plaisir, enlève aux mortifications leur mérite. Wischwamitra, 
séduit par une femme que les dieux ont envoyée, perd le fruit de 
mille ans d’austérités6. Il les recommence, et les dieux subjugués 

s’écrient : Tes austérités ont été sans bornes ; ton énergie sera in-
commensurable7. 

Quelquefois les rites licencieux se combinent avec les macé-

rations et les pénitences : les mêmes jeunes Indiennes qui dansent à 
demi nues devant les pagodes, s’infligent des souffrances cruelles et 

 
étaient pour elle la route infaillible du salut, et font l’admiration de son dévot 

biographe. 
1 V. les lettres du P. Brito, dans le recueil des Lettres édifiantes. Saint Ignace, 

dans une épître aux fidèles (Epist. ad. Rom. ap. Patr. apostol. II, p. 27), les supplie 

de ne pas le priver, par leurs intercessions, de la couronne du martyre. Saint Basile 

décrit les devoirs du moine, dans un style qui rappelle toutes les austérités du 

Sanyassi indien (STAUEDL. Hist. de la Mor., p. 225). 
2 Ramay., p. 105-110. 
3 Ramay., 190. 
4 Ramay., 435. 
5 Ramay., 240-258. Vicramaditya, après de longues pénitences infructueuses, 

était prêt à se couper la tête, lorsque Cali lui apparut. Forcés de te céder, lui dit-

elle, les dieux t’accordent un grand pouvoir et une longue vie. Tu auras mille ans 

de prospérités, puis tu périras de la main d’un enfant, né d’une vierge. (As. Res., 

IX, 119, tiré du Vicrama Chéritra.) On voit, dans la collection de fables intitulée 

Sucasaptati, ou récits du perroquet, un pénitent se coupant toujours la tête, et la jetant 

aux pieds de Cali, qui chaque fois lui accorde sa prière. (Ib. 122.) 
6 Ramay., 265. 
7 Ramay., 546-547. 
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raffinées1. Les prêtres de Cybèle, qui se mutilaient, se livraient avec 
les femmes à des impuretés que leur impuissance rendait plus hor-

ribles2, et ce double triomphe sur la souffrance d’une part, et la honte 
de l’autre, leur attirait les respects de la foule. 

Ce raffinement dans les tortures va souvent jusqu’au suicide. Il 
était commun aux Brachmanes de se précipiter dans les flammes3. 

Soudraka, prince et poète, auteur du drame de Mrichhakati, se brûla 
sur un bûcher à l’âge de cent ans, comme l’atteste le prologue de sa 
pièce ; et les brames modernes, tout en profitant de l’abolition de 

cette coutume, disent qu’elle n’est tombée en désuétude que dans le 
Cali-youg, l’âge de corruption et d’impiété. Les dévots d’Arrakhan 
en agissaient de même. Les adorateurs d’Amida se font écraser sous 
les roues de son char ; et de nos jours, deux matelots anglais furent 

témoins du délire religieux de trente-neuf Indiens qui se jetèrent 
ensemble dans le Gange4. 

L’idée que nous avons déjà vue l’une des causes des sacrifices 

humains, la supposition d’une chute primitive, a sans doute con-
tribué puissamment à ce mérite attaché à la douleur5. Toutes les 
affections6, tous les liens terrestres, ont semblé une suite de la dé-
gradation que la race humaine a subie. Les désirs pour les choses de 

 
1 LAFLOTTE, Essais historiques sur l’Inde, p. 216. Les Hédeschins, les efféminés 

dont la Bible parle (Rois II, 23, 7), étaient des eunuques, qui s’étaient mutilés par 

dévotion. (SELD. de Diis syr., p. 237.) 
2 V. Sur les rites à la fois indécents et sanguinaires des prêtres de Bellone et de 

Cybèle, LACT. (Inst. div., I, 21), BAYLE (art. Comana), STRAB. (liv. X.), CREUTZ. 

(II, 34). Les Derviches, les Santons et les Kalenders turcs se soumettent d’une  

part à l’opération très douloureuse de l’infibulation, et de l’autre recherchent  

des voluptés que nous ne voulons pas indiquer ici. (LOCKE, Entend. humain, I ; 

voyage de BAUMGART., II, 1 ; PAW, Rech. sur les Américains, II, 121.) On voit, 

dans une principauté d’Allemagne, voisine du Rhin, un château qu’habitait il y a 

un siècle une princesse de la maison qui y règne encore. Dans ce château est une 

chambre consacrée aux macérations. On y montre le lit de fer hérissé de pointes 

sur lequel couchait la royale pénitente, la discipline qui mettait en sang ses 

membres délicats, et plusieurs instruments de torture. La princesse passait tous les 

ans quarante jours à se macérer, et quand elle avait ainsi expié ses fautes, elle se 

préparait de nouveaux sujets d’expiation pour l’année suivante. 
3 PHILARET., Oneisir. ap. Lucian. 
4 En novembre 1801. ; As. Res. V, 26-29. 
5 Cette idée paraît avoir été la base des croyances mexicaines. La nature de 

l’homme dégradée avant sa naissance ne pouvait remonter à Vitzliputzli et 

s’identifier à ce dieu que par des tortures excessives. 
6 On lit dans la vie de mad. Guyon, écrite par elle-même, ces paroles curieuses : 

« Je perdis dans la même semaine mon père et mon mari, Dieu me fit la grâce de 

ne regretter ni l’un ni l’autre. » 
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ce monde, dit le Neadirsen, sont une offense à Dieu ; il faut les 
dompter par les mortifications et la pénitence. 

La notion de la division en deux substances a pu également for-
tifier le penchant de l’homme aux macérations. Dans ce système, la 
matière est l’ennemie et, pour ainsi dire, le tyran de l’esprit, empri-
sonné dans son épaisse enveloppe. Il faut vaincre cette ennemie, 

détrôner ce tyran. Tout ce qui le fait souffrir ou ce qui l’affaiblit, les 
jeûnes, les abstinences, la résistance aux besoins ou aux attraits des 
sens, les tortures volontaires, sont des triomphes qui affranchissent 

de ses liens grossiers la substance spirituelle ; et l’esprit pur, rendu à 
sa liberté, s’élève jusqu’à Dieu pour se confondre et se perdre en lui. 

Les raffinements de cruauté qu’on remarque dans les sacrifices 
humains chez certains peuples, tiennent au dogme de la sainteté de 

la douleur. Chez les Mexicains, tantôt on traînait les victimes par les 
cheveux jusqu’au haut de la pyramide sur laquelle elles devaient 
périr ; tantôt on les écorchait en vie, et les prêtres se revêtaient de 

leur peau sanglante ; tantôt on les jetait dans un brasier ardent, pour 
les en retirer avec des crochets, pendant qu’elles respiraient encore, 
et les égorger sur l’autel. 

Observons toutefois que pour s’empreindre profondément dans 

la religion, l’idée de la sainteté de la douleur eut besoin toujours 
d’être secondée par le climat. On confondrait à tort avec les macé-
rations et les tourments spontanés des nations méridionales les sui-

cides fréquents dans le Nord. Ces suicides prenaient leur source dans 
les habitudes guerrières, d’après lesquelles une mort violente étant 
seule honorable, les héros impatients s’indignaient d’attendre de la 
vieillesse une dégradation lente et progressive1. 

M. de Montesquieu, dont nous avons rappelé plus haut une ob-
servation relative au mérite de la continence, en fait une autre non 
moins juste, sur la contradiction qui semble exister entre la mollesse 

du Midi et la manière dont ses habitants courent au-devant de la 
mort, la bravent, la défient. Mais il n’a vu qu’une des causes de cette 
contradiction, et l’une de ses causes secondaires. La principale est la 
religion qui transforme le plaisir en crime et la souffrance en mérite. 

La crainte du plaisir devient une fureur dans les climats qui portent 
impérieusement les hommes aux jouissances physiques. Comme les 
sens tourmentés plutôt que soumis par les macérations et les absti-

nences, reprennent sans cesse leur empire, les consciences timorées 
s’épouvantent de retrouver partout ce plaisir qu’elles fuient, et pour 
mieux combattre cet adversaire opiniâtre, elles entassent rigueurs sur 
rigueurs et supplices sur supplices. Ce sont les personnes les plus 

 
1 V. ci-dessus, p. 252-253. 
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susceptibles d’affections vives, les plus portées à la volupté, qui se 
livrent aux austérités les plus recherchées et sont comme saisies de 

l’amour de la douleur. Fatiguées d’une lutte toujours inutile, elles se 
font de l’excès de la souffrance un rempart contre leur faiblesse et les 
séductions de la nature. 

Les Grecs repoussèrent toujours de leur religion publique les 

macérations ainsi que les rites licencieux. Les philosophes, jusqu’au 
deuxième siècle de notre ère, nourris dans les lettres grecques, 
avaient tant de peine à s’expliquer les austérités des solitaires de  

la Thébaïde et les chaînes de fer dont ils se chargeaient, qu’ils les 
croyaient frappés de délire, en punition de ce qu’ils avaient aban-
donné le culte des dieux1. 

Qu’on n’objecte pas que ces mêmes philosophes, les stoïciens,  

les nouveaux pythagoriciens, et les platoniciens d’Alexandrie, im-
posaient des douleurs et des austérités à leurs disciples2. Il a pu y 
avoir dans Pythagore, qui, dit-on, fut obligé de se soumettre à des 

tourments de tout genre, afin d’être admis à la connaissance de la 
doctrine secrète des prêtres d’Égypte, quelque imitation de leurs 
pratiques ; mais son école les considérait comme des épreuves du 
courage et de la discrétion des récipiendaires, sans y attacher un 

mérite religieux. Les stoïciens voulaient démontrer de la sorte que  
la douleur n’était pas un mal ; et, quant aux platoniciens, auxiliaires 
à demi vaincus d’une religion dans laquelle ils introduisaient des 

extravagances étrangères, croyant la rendre plus forte contre des 
rivaux qu’ils parodiaient, ils ne sauraient valablement être consultés 
sur l’esprit véritable d’une religion que leurs efforts tendaient à dé-
naturer. 

  

 
1 V. un ancien fragment, intitulé le Philosophe, dans le 9e vol. des Mémoires  

ecclésiastiques de Tillemont, p. 661-668. 
2 Ces austérités philosophiques remontent même au temps de Socrate.  

Strepsiade, son prétendu disciple dans Aristophane (Nuées, 38), se déclare prêt à 

souffrir tout ce que voudront les philosophes « Je livre volontiers, dit-il, mon corps 

au fouet, à la faim, à la soif, au froid ; et quand ils m’écorcheraient vif, j’y consens, 

pourvu qu’ils me tirent des mains de mes créanciers. » 
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CHAPITRE VI. 
 

De quelques dogmes qui ont pu s’introduire dans les religions  

sacerdotales, comme conséquences de ceux que nous venons d’indiquer. 

 
 
Avant de terminer ce livre, nous devons rapporter quelques effets 

singuliers d’une disposition que nous avons souvent remarquée dans 
l’homme civilisé ou sauvage : nous voulons parler de son penchant  
à prêter à ses dieux ses inclinations, ses sentiments et même ses 

aventures. Ce penchant s’est manifesté de la manière la plus évidente 
dans toutes les religions soumises aux prêtres, et y a fait pénétrer les 
dogmes les plus bizarres. Ainsi, les Égyptiens croyaient Apis né 
d’une génisse fécondée par le soleil1. Les Scythes rapportaient leur 

origine à une vierge accouchée par un prodige d’un enfant qu’ils 
nommaient Scytha2. Une vierge était mère de Tagès3. Les Chinois, 
dont les traditions tiennent manifestement à d’anciens dogmes  

sacerdotaux, disent que la naissance de Fo-Hi fut miraculeuse, en  
ce qu’il n’eut point de père. Xaca, dans l’une de ses apparitions, au 
Tibet4, et Mexit-Li et Vitzliputzli, au Mexique, sortirent du sein 
d’une jeune fille étrangère aux mystères de l’hymen. Les Asiomis, 

Dioscures indiens, qui, doués d’une beauté comme d’une jeunesse 
éternelle, parcourent à cheval le globe, en guérissant les maux du 
corps et de l’âme, sont nés d’une cavale que l’astre du jour imprégna 

de ses rayons. Sita, l’épouse de Rama, eut un sillon pour berceau5 ; 
et la plus glorieuse des incarnations de Wichnou est celle où sous le 
nom de Crishna il vit le jour, sans que sa mère eût subi les caresses 
d’un homme6. 

Cette idée ne serait-elle pas venue de l’importance attachée par 
les peuples sacerdotaux à la sainteté des abstinences et des privations 
contre nature ? Le germe se trouve sans doute dans le cœur humain. 

 
1 VOGEL, Rel. der Ægyp. p. 175. 
2 DIODORE. Cette vierge avait de la ceinture en bas la forme d’un serpent ou 

d’un poisson. Le fétichisme s’alliait ainsi à l’idée mystique. Hérodote, au lieu de  

la supposer vierge, lui attribue avec Hercule un commerce secret. On reconnaît  

là l’esprit grec, c’est-à-dire anti-sacerdotal, s’efforçant toujours de s’assujettir les 

fables sacerdotales. 
3 CICER. de Divin. II. 23. ARNOB. adv. Gentes, II, 62. 
4 GEORGII Alph. Tibet. Pref. p. 16. 
5 Ramayan, p. 368. 
6 ROGERS, Pagan. Ind. II, 3 ; CREUTZ. III, 134. D’anciennes images de la  

vierge la représentent comme une femme ayant les pieds sur un croissant et la tête 

couronnée d’étoiles ; et dans la mythologie indienne, la mère de Crischna est 

représentée de même. 
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Nous l’avons indiqué chez le sauvage : mais les prêtres ont déve-
loppé ce germe ; ils en ont fait un dogme qu’ils ont inséré dans leurs 

récits mythologiques. L’union des sexes a été réprouvée dans les 
cieux comme sur la terre ; et la divinité, même en s’incarnant, n’a 
pas voulu devoir sa naissance à un acte impur1. 

Il est à remarquer que le désir d’épargner aux dieux les souil-

lures d’une naissance mortelle a jeté quelquefois les prêtres dans  
des fictions plus indécentes que la notion vulgaire qu’ils se propo-
saient d’éviter. La belle Amogha devient enceinte de Brama par des 

moyens que nous ne pouvons décrire, et l’oreille virginale de la 
jeune Andani lui sert à concevoir d’une manière aussi obscène 
qu’étrange le fils de Schiven, Hanouman, le satyre des Indiens, et 
l’auxiliaire actif et intelligent des dieux dans leurs guerres. 

Ce qui confirmerait la conjecture que nous hasardons, c’est 
qu’aucune notion semblable n’apparaît chez les Grecs, à l’époque où 
leur mythologie devient un système régulier. Si Hésiode ou Nonnus 

nous transmettent quelques fables du genre de celles que nous ve-
nons d’emprunter à l’Inde, elles sont antérieures au règne de Jupiter, 
ou ne racontent que les aventures de sa jeunesse. Ce dieu veut  
faire violence à Vénus, et son ardeur trompée par la résistance de la 

déesse, féconde une pierre qui accouche d’un fils au bout de dix 
mois2. Ce mythe remonte donc à la période cosmogonique que nous 
avons prouvé tant de fois être étrangère à la Grèce. Minerve s’élance 

toute armée du cerveau de Jupiter, et Vulcain est le fruit du courroux 
solitaire de Junon contre un époux infidèle. Mais nous avons ex-
pliqué comment s’étaient glissées dans la mythologie grecque ces 
deux fables dont la première se rapporte à l’Onga phénicienne et la 

seconde au Phthas égyptien3. Tout au plus l’orgueil que met Diane  
à rester vierge, et ses rigueurs envers ses compagnes plus fragiles, 
paraîtraient se rapprocher des sévérités sacerdotales : mais ce mythe, 

emprunté d’Hertha, n’eut jamais d’influence sur la religion, et finit 
même par être pour les poètes un sujet de raillerie, tant il avait peu 
d’analogie avec les dogmes reçus et révérés du peuple. 

Ce n’est pas seulement dans ce qui regarde la virginité et les 

naissances divines sans l’intervention de l’union des sexes, que les 
prêtres ont voulu que leurs dieux se conformassent aux notions des 
hommes. Il en a été de même relativement aux sacrifices humains, et 

à la valeur mystérieuse attachée à la souffrance. L’adorateur, con-
sidérant l’offrande comme d’autant plus efficace, que l’objet offert 

 
1 De-là peut-être, chez les chrétiens, les disputes sur la conception immaculée.  
2 ARNOB. V, 162 ; NONNUS, lib. XIV. 
3 T. II, p. 357. 
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était plus précieux, a d’abord préféré les animaux aux plantes, puis 
ses semblables aux animaux, puis enfin les dieux à ses semblables.  

Il en est résulté que plusieurs nations ont cru que leurs dieux 
s’étaient immolés sur leurs propres autels. 

Cette idée, telle qu’elle se présente dans les cultes de l’Égypte, de 
la Phénicie et de l’Inde (car elle n’a nul rapport avec un dogme que 

nous devons respecter comme un objet de vénération pour plusieurs 
communions chrétiennes), ramenait la supposition que les dieux 
mêmes ne sont point à l’abri de la mort1, supposition que le poly-

théisme indépendant s’empresse de reléguer dans des traditions 
obscures ; et elle était favorisée par les allégories cosmogoniques. 

Dans les cosmogonies indiennes, fondées sur le panthéisme, la 
création est un sacrifice. Le dieu qui existe seul se sacrifie, en se 

divisant violemment, et en tirant le monde de son essence2. 
Telle est l’une des significations de la légende de Bacchus déchiré 

par les Titans ; d’Osiris, dont les membres sont dispersés sur tout 

l’univers ; de Mithras égorgé par ses frères, sous le nom d’Iresch3 ; 
Cenrézy, au Thibet, se brise également la tête contre un rocher pour 
créer le monde. 

D’autres fois, imitant les usages de leurs adorateurs plus scrupu-

leusement encore, les dieux sacrifient ce qu’ils ont de plus cher, leurs 
enfants, race divine comme eux4. 

Cette notion d’un sacrifice divin avait donné lieu, chez les Mexi-

cains, à un étrange usage. Dans une de leurs fêtes les plus solen-
nelles, les prêtres frappaient au cœur le dieu que leurs hommages 
avaient honoré, et distribuaient aux assistants ce cœur mis en pièces, 
nourriture mystique qui leur procurait la protection du ciel5. 

 
1 Tome I, 2e édit. 
2 V. le Rigvéda, dernier chapitre de l’Aitareya Brahmana. 
3 Bouddha est sacrifié de la même manière, mis en pièces par les démons, avalé 

par son pontife, qui découvrant qu’il sert de prison au dieu qu’il adore, se tue pour 

le mettre en liberté ; il renaît et ressuscite à son tour le pontife qui s’est immolé 

pour lui. 
4 Mythologie phénicienne. (WAGNER, 285-286.) 
5 On nommait cette fête Téoculao, la fête du dieu qu’on mange. Un homme qui 

s’est appliqué à commenter toutes les idées mystiques de la théologie indienne,  

et à rattacher toutes les superstitions à ce mysticisme, dit à ce sujet des choses 

curieuses, en ce qu’elles montrent la série de subtilités à l’aide desquelles on a 

substitué aux sacrifices offerts à Dieu, le sacrifice de Dieu lui-même. « C’est sur 

l’autel que l’homme et la divinité se rencontrent. Là s’accomplit la mystérieuse 

union de l’âme avec son créateur. C’est là que l’homme souffre et se régénère dans 

les flammes de l’holocauste. Dans la famille primitive, chaque sacrifice était le 

repas. Le sacrificateur communiait avec la divinité ; il communiait ensuite avec le 

genre humain. Chacun, en mangeant de la victime sacrifiée, se nourrissait de la 
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À cette fiction de la mort des dieux, se joint le mérite de la  
douleur volontaire. Sommonacodom descend aux enfers pour y 

souffrir durant cinq cents générations successives1 ; Esmoun et Attys 
se mutilent2 ; Wichnou, dans sa quatrième incarnation, se macère  
au fond d’un désert3. Ditty, son épouse, pratique des austérités ef-
froyables pendant mille années. C’est la douleur divine, la pénitence 

de Dieu, la Tapasya, comme disent les Vèdes, qui a produit le 
monde : cette même douleur est nécessaire pour le sauver. Les In-
diens ont supposé de tout temps que la nature divine entrait dans les 

sacrifices, comme partie souffrante4. Leurs dieux en s’immolant 
expirent dans une agonie longue et cruelle. Le principe qui engageait 
les adorateurs à tant de macérations qui nous font frémir les entraî-
nait à se figurer les objets de leur adoration, s’imposant, suivant leur 

essence plus sublime, des macérations plus étonnantes encore et plus 
douloureuses. Mais comme l’intelligence, même en s’égarant, aime 
à lier ses conceptions entre elles, et à leur donner une sorte d’unité, 

l’hypothèse de la chute primitive est d’ordinaire le nœud de cette 
espèce de drame. Les dieux prêtent par leurs souffrances une assis-
tance surnaturelle à l’espèce humaine déchue. Le dieu médiateur 
rétablit la communication interrompue. La purification de l’homme 

s’opère par les tourments du Dieu qui l’expie5. La nécessité d’une 
telle expiation s’est transmise de siècle en siècle et a pénétré dans le 
christianisme pour s’y maintenir jusqu’à nos jours6. « La foi nous 

apprend, disent des auteurs très modernes, qu’il a fallu pour effacer 
le péché inhérent à la nature de l’homme, une victime théandrique, 

 
substance du créateur devenu victime et créature. On sacrifiait l’homme-dieu, et 

ceux qui assistaient à ce sacrifice, en qualité de pontifes ou de simples fidèles, 

communiaient avec le médiateur, se nourrissaient de sa divine substance. Ces 

idées ont profondément pénétré dans le culte de Bacchus, dieu du vin, qui est le 

sang de l’univers, et dans celui de Cérès, déesse du pain, qui est la chair de ce 

même univers. » (Catholique, XXIII, 247.) 
1 LALOUBÈRE, II, 14. 
2 V. sur l’histoire d’Esmoun, Creutzer (II, 148) ; WAGN. (286) ; MEIN. (Cr. 

Gesch., I, 70) ; et pour les diverses légendes sur les mutilations d’Attys, WAGNER 

(238). 
3 V. sur les souffrances et les mutilations de Brama, ROGER (Pag. Indien, II, 1) ; 

SONNERAT (I, 128-129) ; ANQUETIL (139), et WAGNER (221-228). 
4 V. les notes du traducteur de Sacoutala, p. 294. 
5 Cette expiation est désignée dans l’ancienne religion chinoise (GOERRES, I, 

146) et dans la croyance lamaïque (ib. I, 163-164) par le mot de rédemption. Les 

brames dans leurs prières demandent au soleil le sacrifice d’Indra, descendant du 

rang de créateur au rang de créature, mourant et renaissant chaque jour pour 

consommer de nouveau la mort expiatrice. 
6 C’est par le sang, c’est par la souffrance du Logos, disent les chrétiens indiani-

sants de nos jours, que le monde doit être réconcilié avec son auteur. 
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c’est-à-dire divine et humaine tout ensemble. Peut-être les inventeurs 
des sacrifices humains chez les nations idolâtres avaient-ils appris 

cette vérité par quelque tradition vague, et les rites qui nous révoltent 
n’étaient de leur part qu’une tentative pour trouver la victime des-
tinée à délivrer le genre humain par sa mort1. » 

Rien de pareil dans les religions indépendantes. Si les dieux 

d’Homère sont exposés à souffrir, c’est une suite de leur nature 
imparfaite et bornée. Leur douleur n’a rien de mystérieux et ne 
profite point à la race mortelle. 

  

 
1 PELLOUTIER, VIII, 34 ; FERRAND, Esprit de l’histoire, 1, 374. M. de Maistre, 

par une suite de la même idée, dit que « le genre humain ne pouvait deviner le 

sang dont il avait besoin. » (Éclairciss. sur les sacrif., p. 455.) On ne verra point, 

nous l’espérons, dans cette réfutation d’idées qui nous paraissent hasardées ou 

fausses, une attaque dirigée contre la croyance pour laquelle nous avons si  

souvent manifesté notre reconnaissance et notre respect. Le christianisme, ramené 

à sa simplicité primitive, et combiné avec la liberté d’examen, c’est-à-dire avec 

l’exercice de l’intelligence que le ciel nous accorde, n’a rien à perdre en se déga-

geant des subtilités vaines et parfois féroces, dont l’imagination de ses commen-

tateurs l’a environné, et nous pensons servir cette doctrine céleste, en la délivrant 

des auxiliaires qui lui donnent une ressemblance trompeuse avec les religions 

imposées aux peuples de l’antiquité par des corporations ambitieuses, auxquelles 

le sacerdoce chrétien s’indignerait certainement de se voir comparé.  
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CHAPITRE VII. 
 

Démonstration des assertions ci-dessus, tirées de la composition  

du polythéisme de l’ancienne Rome. 

 
 
La composition du polythéisme de l’ancienne Rome présente la 

démonstration la plus complète des assertions contenues dans les 
chapitres qu’on vient de lire. On voit, chez les Romains, durant les 
trois siècles pendant lesquels leur croyance s’est formée graduelle-

ment, la lutte manifeste de l’esprit sacerdotal contre l’esprit grec, 
c’est-à-dire contre l’esprit indépendant de la direction sacerdotale. 

Au moment de la fondation de Rome, l’Étrurie1 qui tenait sous 
son joug plusieurs peuplades de l’Italie antique, et qui exerçait sur 

toutes beaucoup d’autorité, n’était gouvernée ni par un seul mo-
narque, ni par une assemblée du peuple, ni par un sénat. Elle obéis-
sait à une caste oppressive, comme la caste sacerdotale d’Égypte2 ; et 

 
1 Il serait tout à fait étranger à notre sujet de rechercher l’origine des diverses 

peuplades de l’Italie. Nous renvoyons les lecteurs curieux d’approfondir ces 

questions difficiles aux ouvrages de Plutarque, au traité de Varron sur la langue 

latine, et sur l’économie rustique, aux Fastes d’Ovide, aux commentateurs de 

Virgile, Servius, Probus, Festus, etc., à l’Histoire naturelle de Pline, aux Questions 

naturelles de Sénèque, aux Nuits attiques d’Aulugelle ; enfin aux fragments de 

Porcius Cato, de Fabius Pictor, de Cincius Alimentus, rassemblés dans plusieurs 

éditions de Salluste ; et pour les modernes, au Trésor des antiquités grecques de 

Grævius, à l’Etruria Regalis de Dempster, aux dissertations de Heyne dans les 

commentaires de Gœttingue, aux ouvrages de Winkelmann, à la Symbolique de 

Creutzer, et surtout au 1er vol. de l’Histoire romaine de Niebuhr. Nous remarque-

rons seulement, qu’en parlant du culte de l’Étrurie, nous traitons de celui de toute 

l’Italie antique, jusqu’à la fondation de Rome : car bien que le culte du Latium fût 

différent dans quelques détails, son esprit n’en était pas moins étrusque. Les 

Ombriens, les Sabins, les Latins avaient été longtemps dans la dépendance de 

l’Étrurie et de sa fédération, formée de douze villes, dont chacune avait son chef. 

La diète ou assemblée générale de cette fédération se réunissait à Volsinium, dans 

le temple de Vulcain. (DEN. D’HAL., II, 15 et 61.) Les chefs politiques étaient 

soumis à un pontife commun à tous les États fédérés, et qui gouvernait tout l’ordre 

sacerdotal. 
2 Cette caste avait pour nom générique celui de Lucumon, qui signifiait primiti-

vement possédé ou inspiré, et dont on a fait un des ancêtres de Tarquin l’ancien. 

Les énormes constructions de l’Étrurie, ces masses qui semblaient ne pouvoir être 

soulevées par des bras mortels, et qu’en conséquence l’antiquité appela d’abord 

Cyclopéennes, pour les désigner ensuite sous une dénomination moins fabuleuse, 

celle de Pélasgiques ou de Tyrrhéniennes, prouvent les travaux dont cette classe, 

comme en Égypte, accablait les peuples. (V. ci-dessus, t. II, p. 224-225.) Aussi  

les annales étrusques parlent-elles de fréquentes révolutions dont quelques-unes 

aboutirent à l’expulsion des oppresseurs. La famille des Ciliciens fut chassée vio-

lemment d’Arretium. (TIT.-LIV., X, 3.) L’insurrection des esclaves de Volsinium 
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c’était si bien une caste de même nature, que, jusqu’au temps de 
Cicéron, les jeunes nobles de Rome étaient envoyés près d’elle pour 

s’instruire dans la science sacrée de la divination1. 
Nous n’avons point à examiner si cette division en castes était 

indigène en Étrurie, contrée dont le climat2 favorisait le pouvoir 
sacerdotal, ou si elle était venue du Midi, peut-être de l’Égypte 

même, avec laquelle la marine commerçante des Étrusques les avait 
mis de bonne heure en communication. Un fait incontestable, c’est 
que des collèges de prêtres étaient répandus dans toute l’Italie3, et 

que leur pouvoir était sans limites. L’étude de l’astronomie4, de la 
médecine5, leur était réservée. Ils étaient les seuls historiens de l’Ét-
rurie6. L’éducation de la jeunesse leur était confiée exclusivement7. 
L’adoration des astres et des éléments constituait, nous l’avons  

déjà prouvé, l’ancienne religion latine ou étrusque8. Les habitants  
de toute l’Italie offraient des sacrifices aux fleuves, aux lacs, aux 

 
est connue. Cette tyrannie sacerdotale contribua beaucoup aux succès de Rome. 

Les esclaves n’ont pas toujours la sottise de se battre pour leurs maîtres. On dé-

mêle aussi dans l’histoire étrusque comme dans l’égyptienne, quelques tentatives 

des rois contre les prêtres. (V. ce qui a trait à Mézence, t. II, p. 271.) 
1 CICER. de Legib., X, 3. 
2 V. ce que nous avons dit du climat de l’Étrurie, t. II, p. 163. 
3 Il y avait dans la ville d’Ardée une corporation de prêtres, nommés Saurani,  

et consacrés au culte de la mère des dieux (Vulp. vet. lat., v. 209 ; SERV. ad Æn.) ; 

et dans plusieurs autres cités italiques, des corporations de même espèce prési-

daient aux rites d’autres divinités. 
4 Les corporations sacerdotales des Étrusques paraissent avoir eu des connais-

sances assez étendues en astronomie. Ce peuple avait de temps immémorial un 

calendrier régulier. Numa, qui substitua l’année solaire à l’ancienne année lunaire 

(MACROB., Sat. I, 13), se servit pour cette rectification du secours des prêtres 

toscans, et M. Bailly a très bien prouvé (Hist. de l’astron., VIII, p. 195) qu’il 

n’avait pu recourir aux Grecs, alors très peu avancés dans cette science. 
5 Les prêtres étrusques, comme les Égyptiens, exerçaient seuls la médecine. Ils 

avaient à cet égard la même renommée dans l’Occident que les Égyptiens dans 

l’Orient. Si l’Égypte était surnommée le pays des plantes salutaires, l’Étrurie était 

appelée la patrie des remèdes. (MART. CAPELLA, de nupt. philos., cap. 6.) THÉO-

PHRASTE (Hist. plant., IX, 15) cite un vers d’Eschyle en l’honneur des Toscans, 

maîtres dans l’art de guérir 
6 Les annales des Étrusques étaient une histoire sacerdotale, comme les Poura-

nas indiens (NIEBUHR, I, 76). Cette histoire, rédigée par les prêtres toscans, comme 

celle des Indiens par les brames, était renfermée dans un cycle astronomico-

théologique. Les événements s’adaptaient au système, plutôt que le système aux 

événements. Ils devaient cadrer avec les huit périodes ou huit jours cosmiques 

assignés au genre humain. Chaque peuple devait durer un de ces jours, c’est-à-dire 

dix siècles ou onze cents ans. (VARR. ap. Censorin., c. 17.) V. ci-dessous la note 

relative aux dix âges des Étrusques. 
7 TIT.-LIV., V, 27. 
8 V. sur l’ancienne religion du Latium, le t. III, p. 10. 
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fontaines1. Dans cette religion, comme chez tous les peuples sacer-
dotaux, le fétichisme s’était placé sous l’astrolâtrie2. 

Tous les dogmes, tous les rites, tous les usages caractéristiques 
des cultes soumis aux prêtres faisaient partie du culte italique. On y 
retrouve les dieux à figures monstrueuses, résultat de l’esprit sacer-
dotal, toujours stationnaire. Junon Lanuvienne porte une peau de 

chèvre et des cornes3 ; Janus est fameux par son double visage4 ; 
Herilus, fils de Feronia, la Proserpine des Sabins, et tout à la fois le 
dieu tutélaire et le roi de Préneste, doit à son triple corps l’honneur 

d’être chanté par Virgile5. Tagès, l’auteur des livres achérontiques, 
est un dieu nain6, comme le Vulcain de Memphis, qu’Hérodote 
compare aux Cabires7. Les Pénates de Lavinium sont de petits ca-
ducées8 ; et ces dieux réunissent aux formes sacerdotales les autres 

qualités caractéristiques des divinités que les prêtres révèlent. Tagès, 
né de la terre encore vierge, étonne les peuples par sa sagesse, ap-
prend à l’homme à se relever de la chute qui l’a dégradé, lui enseigne 

 
1 PITISCUS, au mot Fontes. La religion romaine avait conservé des restes de cet 

ancien culte, aux fêtes du Tibre, dans les mois de juin, d’août et de décembre. 

(Ov., Fast. III et VI ; HORAT. III, 13.) Ces pratiques survécurent à l’introduction 

du christianisme, et se perpétuèrent jusqu’au temps de Théodose. (THÉOD., Cod. 

de Pagan.) 
2 Nous avons parlé (t. III, page 10) des animaux, des pierres, des arbres (Jupiter 

Fagutal, Jupiter Hêtre), des lances, et du pivert rendant des oracles. Cybèle était 

une pierre (Ov., Sat. IV) ; Vesta, un globe (ib. VI) ; la bonne déesse une pierre  

du Mont Aventin. PLINE (Hist. nat., II, 197) fait mention d’une pierre miraculeuse 

à Egnatia : HORACE (Sat. V, 1) s’en était déjà moqué. On prétend, dit DENYS 

D’HALICARNASSE, qu’à Matiène, ancienne ville des Aborigènes, appelée aussi 

Tiore ou Matière, il y avait un fort ancien oracle de Mars. Il était à peu près 

comme celui de Dodone, excepté qu’à Dodone c’était un pigeon qui prédisait 

l’avenir du haut d’un chêne sacré ; au lieu que chez les Aborigènes, un autre 

oiseau envoyé des dieux prophétisait du haut d’une colonne de bois. (Liv. I, 11.) 

Si nos lecteurs se souviennent de ce que nous avons dit (t. II, p. 334) sur la combi-

naison du fétichisme et du pouvoir sacerdotal à Dodone, ils sentiront que nos 

observations s’appliquent également à l’oracle italique, dont parle ici DENYS 

D’HALICARNASSE. 
3 HIRT., Mythol. Bilderb., I, 22 ; CICER., de Nat. Deor., I, 29 ; CREUTZ., II, 

385. 
4 OVIDE lui fait dire pour cette raison qu’il est différent de tous les dieux grecs : 

Quem tamen esse deum te dicam, Jane biformis ? 

Nam tibi par nullum Græcia numen habet.   FAST. I. 
5 Æneid, VIII, 564, et SERV. ad eund. loc. 
6 SERV. ad. Æneid., I, 6 ; AMM. MARCELL., XXI, 1 ; XXVII, 10 ; ISIDOR. Orig. 

VIII, 8. 
7 HÉRODOTE, III, 37. 
8 Timée ap. DEN. d’HAL., I, 15. 
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les sacrifices sanglants qui le rapprochent de la nature divine, et les 
purifications progressives qui le placent au rang des héros1. 

Les clefs dont Janus2 est dépositaire, le vaisseau sur lequel il est 
debout, les portes de la nuit et du jour, confiées à sa garde ; Vesta, 
son épouse, qui est tantôt la lune et tantôt le feu ; le privilège en 
vertu duquel ainsi que quelques autres divinités d’Étrurie, il jouit des 

 
1 ARNOB. adv. Gent., II, 62. 
2 D’après ce que nous avons dit des significations multipliées de chaque sym-

bole sacerdotal, on ne s’étonnera pas de la foule des attributs de Janus. C’était 

d’abord un dieu tout astronomique, qu’on adorait au commencement de l’année  

et aux solstices, dans un temple à quatre faces et à douze autels, en l’invoquant 

comme l’ami de Saturne ou du temps, et l’époux de la lune. (BAILLY, Astron. anc. 

I, 99.) Il était quelquefois pris pour le temps lui-même. (FRONTICUS, ap. Lyd.,  

57-58.) Plusieurs de ses attributs lui sont communs avec les divinités de la Perse et 

de l’Égypte. On le représentait tenant dans sa main gauche une clef. (Clavemque 

sinistrâ, OVID., Fast. I.) Or, Mithras ou le soleil paraît avec deux clefs dans 

l’Antiquité expliquée de Montfaucon (I, 2), et SPANHEIM observe que chez 

presque tous les peuples, une ou plusieurs clefs caractérisent les divinités astrono-

miques. (SPANH. Observ. ad Callim., 591 ; LYD. de Mens., p. 55.) On retrouve 

Janus sur plusieurs médailles, avec le modius de Sérapis (VAILLANT, Familles 

romaines, passim), parce qu’il conduisait, comme Sérapis, les âmes des morts aux 

enfers. (LYD. ib.) Des auteurs anciens ne le distinguent point du Mercure de 

l’Égypte, et Justin prétend que son culte avait passé d’Orient en Étrurie. (Hist. 

LXIII.) On voit sur des pièces de monnaie romaines, d’un côté sa double tête, de 

l’autre une proue : 
 

Navalis in ære 

Altera signata est, altera forma biceps. Ov., Fast. I. 
 

Or, les Égyptiens, dit Porphyre (EUSÈB., Pr. ev. III, 3), dans leurs images du 

soleil, le plaçaient debout sur un vaisseau. Fabius Pictor donne pour épouse à 

Janus Vesta ou le feu, au lieu de la lune. C’était une combinaison de l’astrolâtrie  

et du culte des éléments. VIRGILE, qui voulait tout rapporter à son héros, prétend 

que le feu de Vesta avait été allumé par Énée, sur le foyer du temple d’Ilion, et 

conservé soigneusement durant la traversée. Il le désigne sous le nom de feu 

troyen (Æn. II) : mais VIRGILE écrivant dans un temps d’incrédulité religieuse, 

n’est rien moins qu’un interprète fidèle des croyances anciennes, ni même de celles 

qui survivaient. Janus est de plus le monde (SERV. ad. Æn. VI, 610 ; VARR, ap. 

Lyd. IV, 2), les saisons (LUCTAT. ap. Lyd. ib.), l’année, et alors ses deux faces 

s’expliquent par le coucher et le lever du soleil (SERV. ib. 607 ; AUG. de Civ. Dei., 

VII ; HEYNE, Excurs. V. ad. Æn. VII ; CICER. de nat. Deor., II, 27), le principe de 

tout (Varr. ap. CICER. de Nat. Deor., II, 16), le chaos, et c’est lorsque les éléments 

se sont séparés qu’il a pris une forme. (OV., Fast., FEST. v° Chaos.) Il est enfin un 

personnage historique, un roi de l’ancien Latium (ARNOB. adv. Gent., III, 147), 

auquel presque tous les peuples latins rapportaient leur origine (PLUTARCH., 

Numa, 19), qui avait enseigné aux hommes les cérémonies de la religion (LYD.  

de Mens. 57), et engendré deux fils, dont l’un, tué sur les bords du Tibre, donna 

son nom à ce fleuve, tradition qui peut avoir été transportée dans la légende de 

Romulus et de Rémus. 
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facultés des deux sexes1 ; son hymen incestueux2, sa mort expia-
trice3, forment le mélange de science, d’astronomie et de mysticisme 

habituel dans les religions soumises aux prêtres. 
La foule de ces dieux divers et énigmatiques reconnaît un  

chef 4, dont la suprématie se confond souvent avec la destinée, et se 
perd toujours dans le panthéisme5. Cette foule s’accroît par la dé-

monologie6 ; les divinités malfaisantes y figurent7 ; elles enlèvent à 

 
1 Janus, en sa qualité d’hermaphrodite, était simultanément le soleil et la lune. 

(MACROB. Saturn., I, 7.) Les Étrusques avaient encore leur Deus Venus, et leur 

Jupiter mère des dieux. (CREUTZ., II, 430-431) 
2 V. t. III, p. 107-108. 
3 Suivant une tradition, Janus fut tué par des paysans, auxquels il avait enseigné 

l’art de cultiver la vigne, et qui s’étaient enivrés. (PLUT., Quæst. rom.) Cette tra-

dition a quelques rapports avec une fable grecque dont nous avons fait mention 

ailleurs ; mais cette fable ne produisit en Grèce qu’un usage fétichiste. En Étrurie, 

le même récit servit d’enveloppe à une doctrine mystérieuse, admise dans toutes 

les religions sacerdotales, la doctrine de l’expiation de l’homme par la mort d’un 

dieu. Voy. le chapitre précédent. 
4 Le Jupiter étrusque, nommé Tina par les prêtres, occupait un rang à part de 

toutes les autres divinités. (CREUTZ., II, 440.) 
5 La doctrine métaphysique de Tagès conduisait, comme toutes les doctrines 

sacerdotales, à la réunion de toutes les divinités, c’est-à-dire de toutes les forces  

de la nature, en une seule divinité ou puissance productrice, conservatrice et 

destructive. (PLACID, LUCTAT. ad Stat. Theb., IV, 516.) 
6 La démonologie des Étrusques n’était pas moins artistement travaillée que 

celle des Égyptiens, des Indiens ou des Perses. Leur Jupiter avait un conseil de 

douze génies, sujets à naître et à mourir. (VARR. ap. Arn. Adv. Gent., III.) Leurs 

Pénates étaient divisés en quatre classes ; ceux de la dernière, mâles et femelles, 

protégeaient les hommes dans toutes les occasions, et les femmes à leur mariage, 

durant leur grossesse et lors de leurs couches. (CREUTZ., II, 441, 449.) Les génies 

féminins s’appelèrent d’abord Junons : mais la mythologie grecque ayant donné 

Junon pour femme à Jupiter, cette dénomination, appliquée à des êtres secon-

daires, tomba en désuétude. (PLIN., Hist. nat., II, 7 ; HEYNE, de Vestig. domest. 

relig. in art. Etrusc. oper. Novi Comment., VI.) Les Étrusques croyaient de plus 

qu’à chaque dieu était attaché un génie, qui lui était subordonné et lui rendait des 

services domestiques, présidait à sa toilette, le rafraîchissait avec un éventail, etc. 

(HEYN., Comment., II, 45.) 
7 Le Pluton de l’Italie antique, nommé Juvie ou le destructeur, le Jupiter vejovis 

ou jeune et méchant (CREUTZ., II, 485), le Mantus des Sabins (SERV., ad, En.,  

X, 198), le Februus étrusque (ANYS., Ap. Lyd., p. 68), ont plusieurs traits de 

ressemblance avec le Typhon d’Égypte. Mantus était, dans la doctrine sacerdotale, 

une personnification de la mort, et par là même quelquefois, au lieu de Janus, il 

conduisait les âmes de la terre aux enfers et des enfers au ciel. 

Il devenait alors un dieu bienfaisant. Les divinités qui sont malfaisantes dans la 

religion publique prennent fréquemment dans la doctrine secrète un sens allé-

gorique qui modifie leur caractère. Ainsi le dieu de la destruction, méchant par 

nature dans l’opinion populaire, ne l’est que par nécessité dans le système cosmo-

gonique, et souvent même il devient un être bienfaisant, en ce sens qu’il préside 
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l’homme son innocence, elles le flétrissent d’indélébiles souillures, 
elles le plongent dans des abîmes affreux et sans nombre, d’où ses 

vains efforts ne sauraient le sortir, et qui ne s’ouvrent pour sa déli-
vrance que grâce à l’intervention d’un dieu médiateur1, à la fois 
triple et unique, car l’Étrurie sacerdotale a aussi sa trinité2. Ces 
mêmes puissances acharnées menacent notre globe, et les prophètes 

toscans annoncent sans cesse la destruction du monde3. À ces 
dogmes empreints des couleurs funèbres et des calculs raffinés du 
sacerdoce, se joignent les rites cruels ou obscènes que nous avons 

rencontrés chez tous les peuples qui ont subi son joug. Ici le sang des 
hommes inonde les autels4 ; plus loin des lois sévères proscrivent le 

 
aux renaissances. Mais le peuple s’inquiète peu de ces subtilités, et quand les 

prêtres lui parlent du Diable, il ne s’attache qu’au sens de leurs paroles.  
1 Janus est tour à tour le dieu suprême, à la place de Tina, et un dieu médiateur, 

qui porte aux divinités supérieures les prières des hommes, et rapporte à ceux-ci 

les faveurs des premiers. 
2 V. les vers déjà cités de Martial, t. II, p. 367. 
3 Les dix âges (γένη) des Étrusques ressemblaient aux Yogs des Indiens, bien 

qu’ils fussent plus courts. Les huit premiers ne composaient en tout que neuf 

siècles. La fin de chaque siècle était marquée par des signes prodigieux. (VARR., 

ap. Cens. de Die nat., 17 ; PLUTARCH. in Sulla ; CREUTZ., II, 436.) Cette opinion 

s’était perpétuée à Rome, puisque Servius (ad VIRG., Ecl. IX, 47) nous rapporte 

une prédiction du devin Volcatius, qui, au milieu des jeux que célébrait César, 

déclara que le dixième âge venait de commencer. Les révolutions physiques de 

l’Italie, la séparation de la Sicile d’avec le continent, p. e. (JUSTIN, IV, 1), avaient 

fourni aux prêtres d’Étrurie le moyen d’appuyer, comme les brames de Mahabali-

pour, leurs prédictions lugubres sur des faits historiques. 
4 L’Italie entière, avant l’arrivée des colonies grecques, offrait des sacrifices hu-

mains. Lactance raconte que Faune immolait des hommes à Saturne (de Fals. 

relig., I, 22), et Plutarque ajoute qu’on lui sacrifiait tous les étrangers. (Parallei.) 

On voit dans DENYS d’HALICARNASSE (I, 5) les dieux des Pélages d’Étrurie, qui 

demandent ces victimes (v. aussi le scholiaste de Pindare, PYTH., II), et ils en 

obtiennent. Non loin de Rome, dans la forêt d’Aricie, le pontife lui-même périssait 

quelquefois. (LUCAN., III, 86 ; VI, 74 ; OV., Met., XI, 331 ; Fast., III, 271-272 ; 

SERV., ad Æn., II, 116.) On égorgeait des enfants devant Larunda, la mère des 

Lares. (MACROB., Sat., I, 7.) On brûlait des hommes en l’honneur de Vulcain 

(FESTUS), on sacrifiait des filles à la Junon de Faléries (CREUTZ., II, 471-472) ; 

trois cents soldats romains furent immolés par les habitants de Tarquinies, dans le 

quatrième siècle de Rome. (TIT.-LIV. V, 15.) Les Étrusques arrosaient de sang le 

simulacre de Jupiter Latialis. (LACTANT., I, 21 ; TERTULL., Contr. Gnostic., c. 7.) 

Ennius atteste cette pratique dans un vers souvent cité. 
 

Ille sos (suos) deiveis mos sacrificare puellos. 
 

Les Sabins, lorsqu’ils se trouvaient dans quelques dangers, vouaient à Mars  

les productions de toute l’année (ver sacrum), y compris les garçons et les filles  

qui naissaient (DEN. d’HAL., I, 16 ; STRAB., V). Lorsque les sacrifices humains 

s’adoucirent, ces peuples se bornèrent à envoyer leurs enfants ainsi dévoués en 
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plaisir1, tandis que des rites licencieux outragent la pudeur2, et que 
des tourments effroyables font frémir la nature3. Enfin, la divination, 

 
colonie hors de leur pays. (SERV. ad. Æn.) On avait immolé des vierges dans le 

bois consacré depuis à Anna Perenna. 
 

Et quod virgineo cruore gaudet 

Annæ pomiferum nemus Perennæ. MART., IV, 64. 
 

Dis était honoré par les mêmes rites sur le mont Soracte. (DEN. d’HAL., I, 4.)  

V. aussi la note de SERVIUS, sur ce vers de Virgile : 

Summe deus, sancti custos Soractis Apollo. 

Aux fêtes du printemps, trente sexagénaires étaient précipités dans le Tibre. 

(PELLOUT. V, 139.) Le sacrifice de ces trente sexagénaires pourrait bien avoir été 

un reste de la coutume des sauvages, de tuer les vieillards qui n’ont plus la force  

de les suivre. Ce serait alors un exemple frappant de la tendance du sacerdoce  

à perpétuer dans la civilisation les pratiques de la barbarie. (FEST. v° Sexagen. ; 

PLUTARCH., Quæst. rom.) 
1 L’institution des vestales était une institution étrusque ; elle fut portée de la 

ville d’Albe dans celle de Rome. Le supplice de Rhéa Sylvia, mère de Romulus, 

fabuleux ou non, est la consécration d’une rigueur sacerdotale antérieure au culte 

romain, mais qui malheureusement s’y introduisit et s’y prolongea.  
2 CREUTZ. III, 337. Le culte du Phallus était établi chez les Étrusques, les  

Sabins, les Ombriens et autres peuples de l’ancien Latium. À Lavinies, pendant les 

fêtes de Bacchus qui duraient un mois, on promenait chaque jour en pompe un 

priape de figuier. (FEST. v° Lucem facere ; MACROB., Sat. III, 6 ; DEN. d’HAL., I, 

40.) Les matrones les plus irréprochables étaient choisies pour le couronner. (AUG. 

de Civ. Dei, VII, 21.) Les orgies de ce culte avaient donné à l’Étrurie une re-

nommée de corruption devenue proverbiale. (NIEBUHR, I, 96.) Les dieux complices, 

le conseil de Jupiter (v. la note ci-dessus), avaient des figures de Phallus. Plusieurs 

fables, moitié romaines et moitié étrusques, se rattachaient à ce culte ; v. entre 

autres celle qui concerne la naissance de Servius Tullius. (ARNOB. Adv. Gent. ; v. 

OVID. Fast.) À la fête d’Anna Perenna, les jeunes filles chantaient des chansons 

obscènes. Les dieux qui présidaient aux mariages chez les anciens Latins étaient 

d’une indécence qui se ressent à la fois du culte licencieux des nations sacerdotales 

et de l’esprit allégorique du sacerdoce. Depuis la déesse Virginensis, qui délie la 

ceinture de l’épouse, le dieu Subigus, la déesse Pruna, la déesse Pertunda (AUG., 

de civit. Dei, VI, 9), le dieu Mutunus Tutunus (TERTULL, ad Nat. II, 11 ; CREUTZ. 

II, 487-488), les dieux ou les déesses Anxia et Cincia (ARNOB. adv. Gent. III ; 

MARTIAN. CAPELLA, II), la déesse Persica (ARN. ib. IV), jusqu’à Liber et Libera 

(AUG., loc. cit.), tout est décrit avec la plus bizarre et la plus révoltante exactitude. 

Le dieu Mutunus avait une analogie complète avec le Lingam, sur lequel on met 

aux Indes les jeunes mariées à cheval. Les bramines et les prêtres étrusques ont  

été conduits par la même série d’idées aux mêmes pratiques. Ces divinités de 

l’ancien culte italique disparurent lors de la formation du polythéisme à Rome, et 

ne reparurent que lorsque les rites sacerdotaux inondèrent l’empire.  
3 Les prêtres étrusques se déchiraient les bras, se faisaient en différentes  

parties du corps de profondes blessures, ou marchaient sur des charbons ardents 

(STRABON, V) ; leurs danses, dont ces rites sanguinaires faisaient une partie es-

sentielle, ressemblaient aux contorsions frénétiques au milieu desquelles les  

corybantes et les curètes se mutilaient. (SPANGENBERG, de Veterib. lat. religionib., 

p. 48.) 
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ce moyen d’empire, si soigneusement cultivé, si minutieusement 
développé par les prêtres1, et toujours accompagné d’une sorte de 

juridiction qu’ils s’arrogent sur les dieux2, est porté dans l’Italie 
antique au plus haut degré de solennité et de profondeur. On le fait 
remonter jusqu’à Picus, le premier roi des Aborigènes3. Tous les 
éléments sont prophétiques. L’air révèle l’avenir par le bruit du 

tonnerre, le mouvement, la couleur, les formes fantastiques des 

 
1 Les augures toscans avaient divisé le ciel en dix-huit parties pour observer plus 

exactement le cours des astres, le vol des oiseaux, la direction des nuages, le point 

de départ de la foudre, et la couleur des éclairs. Ces derniers phénomènes occu-

paient une grande place dans la discipline étrusque. Ce qu’un éclair avait annoncé 

était plus sûr que ce qui était prédit par toute autre voie. Quand les entrailles des 

victimes ou le vol des oiseaux présageaient des événements sinistres, un éclair 

favorable dissipait les craintes : mais aucun présage ne pouvait infirmer l’autorité 

prophétique d’un éclair. (Cœcinna ap. SENEC. Nat. quæst. II, 34.) On divisait les 

éclairs en plusieurs classes, fulmina monitoria, pestifera, fallacia, deprecanea, 

peremptalia, attestata, atteranea, óbruta, regalia, hospitalia, auxiliaria. (SEN. ib. 

49.) Quelques-unes de ces épithètes s’expliquent d’elles-mêmes. Les Romains 

étaient en doute sur la signification de plusieurs autres. Ils distinguaient aussi les 

éclairs en publica (qui avaient rapport à l’État), et privata (qui concernaient les 

particuliers) ; l’influence des fulmina familiaria ne se bornait pas à un événement, 

mais s’étendait à toute la vie. Jupiter présidait spécialement aux éclairs. (SEN. loc. 

cit., cap. 45.) Il en tenait trois dans sa main droite (FEST. in v° Manubia) ; le 

premier n’était destiné qu’à avertir les hommes ; le second que Jupiter ne lançait 

qu’après avoir consulté les douze grands dieux, était déjà un commencement de 

peine ; le troisième était le complément du châtiment mérité. Il frappait de mort 

les individus et bouleversait les empires. Les dieux se voilaient, et de là l’épithète 

de Dii involuti. (SENEC. loc. cit., cap. 41.) Le philosophe romain tire de cette 

tradition sacerdotale des règles morales qu’il adresse aux puissances de la terre. 

Plus l’autorité est absolue, dit-il, plus elle doit être modérée, et celui qui en est 

revêtu ne doit déployer la sévérité qu’après s’être entouré de conseils salutaires. 

(SEN. ib., c. 41) Sénèque pensait plus à Néron qu’à Jupiter. Les principes de la 

divination par le vol des oiseaux ou les augures chez les Étrusques avaient une 

grande analogie avec ceux des Perses. Leurs oiseaux prophétiques (alites præpetes 

et oscines) rappellent les quatre oiseaux célestes désignés dans les livres zend. 

(Izeschné, I, Ha 64 ; II, 89.) Pline remarque qu’il y avait sur les bas-reliefs 

étrusques des figures d’oiseaux inconnus de son temps, ce qui nous ramène aux 

oiseaux fantastiques de Persépolis et d’Ecbatane. (PLIN. Hist. nat., X, 15.) Tous 

les autres modes de divination étaient en usage dans l’Étrurie, et la pyromancie se 

pratiquait à Préneste, avec les mêmes rites à peu près que dans l’Orient, et chez les 

Hébreux, quand ils violaient les prohibitions de la loi mosaïque. (Esth. cap. III, 7 ; 

IX, 26, 28-29, 31-32.) 
2 Les prêtres toscans arrachaient à Jupiter son tonnerre, et le faisaient à volonté 

descendre du ciel. (PLIN., Hist. nat., II, 53.) La tradition relative à Tullus Hostilius 

tient manifestement à ce pouvoir mystérieux dont ces prêtres se vantaient. (TIT. 

LIV. I, 31.) 
3 STRAB. VII ; PLUTARCH. Quæst. Rom. ; DEN. D’HAL. I, 11. 
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nuages, les oiseaux qui les traversent dans tous les sens1. Le bruit des 
flots a sa signification divinatoire, et du fond de l’abîme liquide 

sortent des prophètes et des dieux. Le sein de la terre n’est pas moins 
fécond. D’un sillon entr’ouvert par la charrue, Tagès paraît tout à 
coup aux yeux des peuples. De toutes parts, des gouffres laissent 
s’élever jusqu’à l’homme des inspirations surnaturelles ; enfin le feu 

qui brûle sur l’autel, la flamme qui consume la victime, expriment 
par leurs ondulations les mystères de la destinée. Les augures et les 
aruspices de la Toscane sont illustres dans l’histoire. Denys d’Hali-

carnasse et Diodore nous vantent leur habileté2 ; et le superstitieux 
Julien consultait encore, dans le troisième siècle de notre ère, des 
aruspices qu’il avait fait venir d’Étrurie. 

Tel était l’état religieux de l’Italie, quand des colonies grecques y 

abordèrent. Nous n’entrerons point ici dans les discussions relatives 
à ces colonies, dont tous les historiens racontent en détail l’arrivée et 
les établissements. Nous observerons seulement qu’il ne faut pas 

rejeter ces récits avec un dédain trop superbe. L’auteur qui s’est livré 
sur cette matière aux recherches les plus assidues, bien qu’il soit peu 
favorable lui-même aux témoignages d’une époque où les rensei-
gnements étaient rares, la critique imparfaite, et les esprits faussés 

par des prétentions de vanités nationales, convient néanmoins qu’il 
existait antérieurement à la fondation de Rome des colonies 
grecques riches et florissantes3. Les premières de ces colonies n’ap-

 
1 Et aves deus movit. SENEC. Quæst. nat., II, 32. 
2 DEN. D’HAL. IX, 2. Les habitants de la Toscane, dit Diodore (V. 27 et 40), se 

sont appliqués à l’étude des lettres et de la philosophie, mais ils se sont particuliè-

rement attachés à la connaissance des présages. Tanaquil, femme de Tarquin 

l’Ancien, est vantée par Tite-Live pour avoir été instruite d’après les règles de la 
discipline tyrrhénienne. « Perita, ut vulgo Etrusci, cœlestium prodigiorum mulier. » 

Nous ne citons point ici Tanaquil comme un personnage historique ; mais les  

faits partiels, vrais ou faux, prouvent toujours l’opinion reçue, et la tradition, qui 

se compose de fables, a néanmoins pour base une vérité que les détails, inventés 

après coup, ne sauraient infirmer. L’arrivée d’Énée et des Troyens dans le Latium, 

observe M. Niebuhr (Hist. Rom. I, 126), est sûrement une fiction ; mais il serait 

absurde de lui refuser un fondement historique. Certainement la prise d’Ilion est 

fabuleuse, et pourtant il y a de l’histoire au fond. 
3 NIEBUHR (Hist. Rom.) rejette les traditions relatives aux colonies œnotriennes 

et peucétiennes, mais il ne nie point que des colonies grecques n’aient exercé sur 

l’Étrurie et sur le Latium la plus grande influence. Il reconnaît que, constituées  

en républiques, et détruites vers l’an 400 de Rome, elles avaient fleuri pendant 

plusieurs siècles : donc elles étaient antérieures à sa fondation (Ibid. I, 105). Quant 

à la division de Niebuhr entre ce qu’il y a d’historique et ce qu’il y a de fabuleux 

dans les annales romaines, nous ne pouvons, tout en rendant justice à la gravité 

des recherches et à la nouveauté des aperçus, nous dispenser de dire qu’il y a 

beaucoup d’arbitraire dans cette division. On ne démêle jamais suffisamment le 
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portèrent point, à ce qu’il paraît, dans les cités qu’elles construisi-
rent, la religion de la Grèce, telle qu’Homère nous la fait connaître1. 

Elles avaient quitté leur patrie, avant la révolution opérée dans son 
polythéisme par les navigateurs égyptiens ou phéniciens2 ; et leur 
arrivée en Italie n’eut d’autre effet que d’établir entre cette contrée  
et la Grèce Pélagienne des communications plus fréquentes3. Mais 

plus tard, d’autres colonies grecques ayant débarqué dans le Latium, 
commencèrent à réformer les rites féroces des indigènes. Elles s’é-
taient éloignées de Grèce après la formation du polythéisme grec4 ; 

elles bâtirent plusieurs villes5 ; elles y transportèrent avec beaucoup 
d’autres usages tous ceux qui avaient rapport à la religion6. À  
Faléries, il y avait un temple de Junon7, construit sur le modèle de 
celui d’Argos. On y pratiquait les mêmes cérémonies pour les sacri-

fices. Des prêtresses officiaient d’après les rites grecs8 ; et de jeunes 
filles, appelées canéphores, comme en Grèce, portaient les corbeilles 
sacrées dans les pompes religieuses9. Ces colonies conservèrent  

avec leur patrie ancienne des relations tellement étroites, qu’elles 

 
motif de l’auteur pour accorder à certains faits l’autorité de l’histoire, et pour la 

refuser à d’autres, souvent de la même nature et presque de la même époque. C’est 

le régime du bon plaisir transporté dans la science. 
1 L’époque de l’arrivée de la première de ces colonies est fixée par la chrono-

logie ordinaire à l’an 1719 avant Jésus-Christ. 
2 L’arrivée de ces navigateurs est postérieure de près d’un siècle et demi au  

départ des premiers Pélages pour l’Italie. 
3 Il paraîtrait même que, loin de détruire la religion sacerdotale de l’Italie, ces 

colonies l’enrichirent de quelques notions également sacerdotales. Elles y portè-

rent, par exemple, le culte des Cabires, dont nous avons traité ci-dessus. Au moins 

les noms de Cabires étaient-ils les mêmes en Grèce et en Italie : Θεοὶ μεγάλοι chez 

les Grecs, et Dii potes, potentes, suivant l’explication de Varron (de Ling. lat. IV, 

10), chez les Romains, successeurs et imitateurs des Étrusques. V. aussi (t. II,  

p. 366) l’Hermès sacerdotal apporté en Étrurie par les Pélages, représenté par une 

colonne, se combinant avec le dieu Terme, puis restant le dieu Terme seul, le 

Mercure grec remplaçant Hermès. V. enfin le tome III, p. 142, texte et note. 
4 Un peu moins de 1 300 ans avant l’ère chrétienne. 
5 Cæré, Pise, Saturnie, Alsion, Faléries, Fescennes et Larisse en Campanie, qui 

fut ainsi nommée du nom de la capitale du Péloponnèse. DEN. D’HAL. I, 3. 
6 DEN. D’HAL. ib. 
7 Un autre temple de Junon passait pour avoir été construit à Lanuvium, par les 

compagnons de Diomède, après la guerre de Troie. 
8 Cicéron dit que, dès les premiers siècles de Rome, le culte de Cérès y avait été 

adopté ; qu’il avait été emprunté des Grecs, et qu’on faisait venir de Naples ou de 

Vélie des prêtresses pour le célébrer exactement. (Orat. pro Balbo, § 24, in Verrem. 

VALER. MAX. I, 1.) M. de Sainte-Croix pense que ce culte de Cérès fut apporté de 

Grèce par les Tarquins. (Des Myst., p. 504.) 
9 DEN. D’HAL. I, 3. 
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envoyaient tous les ans à Delphes la dîme de leur revenu1. Elles 
inspirèrent aux indigènes assez de respect envers les dieux grecs, 

pour qu’Arimnus, roi d’Étrurie, crût devoir faire hommage d’un 
trône d’or à Jupiter Olympien2. Enfin, elles communiquèrent aux 
Étrusques la connaissance et le goût des arts3. Leurs chefs firent en 
différents lieux des incursions plus ou moins heureuses, et partout 

où ils pénétrèrent avec succès, ils introduisirent quelques change-
ments dans le culte italique. 

Ce ne fut néanmoins qu’à Rome que l’influence des colonies 

grecques opéra une révolution complète et décisive. Jusqu’à la fon-
dation de cette ville, les deux cultes subsistèrent à côté l’un de 
l’autre. La raison en est simple. Le sacerdoce étrusque s’opposait, 
comme cela doit toujours être, à toute innovation. L’on a souvent 

remarqué, dans les monuments de l’Étrurie qui nous sont parvenus, 
les différences qui existent entre ces ouvrages de l’art et les mêmes 
ouvrages en Grèce. Ces différences tiennent peut-être à ce que les 

colonies grecques avaient quitté leur pays, avant que les arts y fus-
sent arrivés à leur perfection : mais l’esprit sacerdotal prohibitif, 
immobile, y eut sans doute la plus grande part. Les corporations 
théocratiques, dans les villes qu’elles dominèrent, combattirent avec 

succès l’action des colonies grecques. Il n’en fut pas de même à 
Rome. Ses habitants, réunis par le hasard, et fugitifs de tous les  
pays, n’avaient point d’institutions préexistantes ou consacrées, et le 

mépris même dont les cités opulentes et paisibles qui les repous-
saient de leur sein couvraient un ramas de brigands guerriers, les 
préserva de l’ascendant des corporations toutes puissantes dans ces 
cités. 

En conséquence, au moment où leur culte prit une forme stable, 
les Romains puisèrent également dans la religion de l’Italie antique 
et dans celle de la Grèce. Pendant quelque temps, les deux religions 

se disputèrent le peuple romain : c’était se disputer l’empire du 
monde. 

Pour décrire cette lutte mémorable, nous citerons des faits, aux-
quels le désir d’être courts nous force d’attacher des noms d’indi-

vidus qui n’ont peut-être jamais existé : mais nous les employons 

 
1 DEN. D’HAL. ib. 
2 PAUS. Voy. en Élide, ch. 12 
3 HEYNE, de Etrusc. Com. Soc. Goett., et DEMPSTER Etruria Regalis, surtout 

sur Bacchus et sur Hercule. Il serait absurde de nier, dit Niebuhr (I, 87), que 

l’embellissement des arts étrusques ne soit dû aux Grecs, bien que leur architecture 

leur fût particulière. Il ajoute que la littérature étrusque ne fut jamais améliorée par 

la grecque (ib. 88), ce qui est un effet et une preuve de la lutte dont nous allons 

parler. 
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pour désigner des époques, et les individus seraient des êtres fa-
buleux ou des noms génériques1, que nos assertions n’en seraient 

point ébranlées. Que Romulus, Numa, Tatius, Tullus Hostilius 
même, bien qu’il y ait un peu plus d’histoire dans ce qui le regarde2, 
n’aient point eu d’existence réelle ; que les colonies dites hercu-
liennes n’aient point abordé en Italie, dans l’année ou de la manière 

indiquée par des écrivains, les uns crédules comme Tite-Live, les 
autres compilateurs comme Denys d’Halicarnasse ; que Tarquin 
l’Ancien n’ait été ni le petit-fils d’un fugitif de Corinthe, ni de la 

famille des Bacchiades, peu nous importe. Nous n’en voyons pas 
moins tout ce qui est sacerdotal descendre d’Étrurie, et tout ce qui 
appartient au polythéisme indépendant arriver de Grèce. Nous ac-
cordons à la fiction tout ce que les nouveaux critiques réclament 

pour elle : mais cette concession n’infirme en rien des vérités qu’on 
ne peut contester. Nous commencerons donc par Romulus, ou par le 
moment que son nom désigne. 

Déjà le penchant pour le culte grec se manifeste. Des céré-
monies en l’honneur de Jupiter sont substituées à l’adoration du 
chêne consacré3. Mais Tatius, roi des Sabins, associé à l’empire, 
après la réunion des deux peuples, fait bâtir des temples au soleil, à 

la lune, au feu, à la terre4. Numa, Sabin comme Tatius, transporte à 
Rome ses dieux paternels. Il place dans son palais une lance, simu-
lacre antique du dieu de la guerre5. Il défend à ses sujets d’attribuer 

 
1 Niebuhr regarde Romulus comme le nom générique du peuple romain, et  

Latinus, père de Romulus, comme le nom générique des peuples du Latium. (Hist. 

Rom., I, 148.) 
2 Voy. NIEBUHR, sur Tullus Hostilius. Ce n’est pas qu’il n’y ait assurément 

beaucoup de fable dans ce qui concerne ce troisième roi de Rome ; car les histo-

riens, Denys d’Halicarnasse par exemple (III, 1), le disent fils d’Hostus Hostilius, 

général tué dans la guerre des Sabins, c’est-à-dire qu’il aurait eu 80 ans à son 

avènement au trône, et pourtant on lui attribue des penchants guerriers et des 

inclinations belliqueuses. 
3 Voy. l’endroit où Tite-Live raconte que Romulus, ayant dépouillé de ses 

armes le général ennemi, déposa ce trophée au pied d’un vieux chêne adoré par les 

bergers, et consacra cette place à une divinité, qu’il nomma Jupiter Férétrien.  
4 VARR. IV ; DEN. D’HAL. I, 32, et II, 12 ; OVIDE (Fast. VI), et PLUT. (vie de 

Numa), attribuent à ce prince l’introduction du culte du feu à Rome sous le  

nom de Vesta ; mais Numa étant Sabin de même que Tatius, le résultat, pour ce 

que nous affirmons ici, serait identique. Tatius introduisit aussi un dieu guerrier 

sous la forme d’une lance. Tertullien (Apologet. 24) dit que c’était un dieu des 

Falisques. 
5 PLUT. in Numa. 
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aux immortels la figure humaine1. C’était une interdiction sacer-
dotale. Quand il y eut chez les Romains de la philosophie, ils firent 

honneur de cette prohibition de Numa à des idées philosophiques. 
C’est peut-être à cause de la faveur accordée par ce prince à 

l’ancienne religion de l’Italie, que lorsque les livres qu’on lui attri-
buait furent déterrés par une inondation, quatre cents ans après sa 

mort, le sénat voulut qu’ils fussent livrés aux flammes. Le soin qu’on 
apporta de les brûler sur un bûcher qu’allumèrent les officiers mêmes 
qui servaient dans les sacrifices, prouve qu’en les détruisant, on 

continuait à les respecter2. Quoi qu’il en soit de ce fait particulier,  
le culte rétabli à Rome après Romulus, par Tatius ou Numa, était 
manifestement celui que professaient toutes les nations asservies par 
les prêtres3. 

Dans l’histoire de Tullus Hostilius, éclate, en traits non mécon-
naissables, la rivalité de la royauté et du sacerdoce. Mais ce n’est 
point en favorisant la religion grecque aux dépens de celle de 

l’Étrurie, c’est en cherchant à s’emparer des forces mystérieuses de 
cette dernière, que le troisième roi de Rome paraît avoir voulu ré-
sister au pouvoir spirituel. Il se déclare l’émule des prêtres toscans :  
il prétend pénétrer les secrets de leur magie ; il dérobe leurs conju-

rations4 pour évoquer la foudre à leur manière ; et ils le punissent en 

 
1 OVID. Fast. VI, 295 ; PLUT. in Rom. ; Varro, ap. AUG. de Civit. Dei, IV, 31-

36. Cette défense fut longtemps respectée. Tite-Live, dans l’histoire des deux 

premiers rois, ne parle d’aucune image ni d’aucune statue des dieux. 
2 TIT.-LIV., XL, 29. Il dit expressément que le préteur qui, en affirmant par ser-

ment que ces livres étaient dangereux pour la religion, décida le sénat à les faire 

brûler, ne les trouvait tels que parce qu’ils étaient contraires au culte établi. Or ce 

ne pouvait être comme incrédules qu’ils étaient en contradiction avec ce culte ; 

c’était comme contenant des doctrines ou des formules sacerdotales. « Orphée, dit 

Clavier (I, 86), avait, à l’exemple des prêtres égyptiens ses maîtres, une doctrine 

secrète qu’il ne communiquait qu’à des disciples choisis, et après de longues 

épreuves. Ce fut sans doute cette doctrine qui, énoncée dans les écrits qu’on trouva 

au tombeau de Numa, scandalisa tellement les pontifes romains, qu’ils ordonnè-

rent de les brûler. Il est très probable en effet que Numa connaissait cette doctrine 

secrète d’Orphée, etc. » L’ensemble de l’hypothèse est fort hasardé ; mais elle a 

ceci de vraisemblable, qu’en supprimant le nom fabuleux d’Orphée pour y subs-

tituer celui de doctrine Orphique, elle implique que la doctrine de Numa était une 

doctrine de prêtres. 
3 Denys d’Halicarnasse ajoute que Tatius honorait des dieux dont il n’était pas 

facile d’exprimer les noms en grec. Cette observation prouve la différence des deux 

espèces de divinités. 
4 Ces conjurations avaient été révélées à Numa par Picus et par Faune, après 

qu’Égérie l’eut averti de les garrotter. Elles avaient l’art de forcer les dieux à faire 

connaître leur volonté par les éclairs et le vol des oiseaux, signes que les mortels 

vulgaires n’obtenaient que par une faveur que les dieux pouvaient leur refuser. 

(NIEBUHR, I, 167.) 
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attribuant sa mort à quelque omission sacrilège dans les redou- 
tables cérémonies qu’il avait essayées d’une main profane1. Tarquin 

l’Ancien2 repousse plus directement la religion étrusque, pour intro-
duire l’esprit de la religion grecque. Il appelle à Rome des familles 
grecques de toutes les parties de l’Italie où elles s’étaient réfugiées3.  
Il ordonne la construction d’un temple de Jupiter sur le mont Tar-

péien ; son fils l’achève, et comme il y avait sur cette colline plusieurs 
autels érigés à des divinités italiques, on les en expulse solennelle-
ment4. Ainsi, comme nous l’avons dit en commençant ce chapitre, 

Rome naissante vit lutter dans ses murs les deux espèces de poly-
théisme. L’ensemble de la lutte nous échappe, mais d’incontestables 
détails la trahissent. 

Cette lutte dut avoir ses vicissitudes et ses intervalles. Les riva-

lités des rois et des prêtres engagèrent probablement les premiers, 
tantôt à chercher contre les seconds des appuis dans les étrangers 
qu’ils accueillaient et qui leur apportaient l’esprit anti-sacerdotal de 

 
1 « Tradunt volventem commentarios Numæ, quum ibi quædam occulta solen-

nia sacrificia Jovi Elicio facta invenisse, operatum his sacris se abdidisse : sed non 

rite initum aut curatum id sacrum esse : nec solum ullam ei oblatam cœlestium 

speciem, sed ira Jovis sollicitati prava religione fulmine ictum cum domo confla-

grasse. » (TIT. LIV. I, 31.) 
2 La tradition fait de Tarquin l’Ancien le petit-fils d’un fugitif de Corinthe. Elle 

raconte que son aïeul Démarate, de la race des Bacchiades, voyant sa famille 

opprimée par la tyrannie des Cypsélides, avait cherché un asile en Étrurie vers la 

30e olympiade, et y avait amené plusieurs artistes grecs. (PLINE, Hist. nat., XXXV, 

3-5 ; STRAB. V.) En effet, quelques années après l’expulsion des rois, des artistes 

grecs étaient établis à Rome, et deux d’entre eux, Damophile et Gorgasus, tra-

vaillèrent à la décoration d’un temple de Cérès. (PLIN. ibid. 12 ; DEN. d’HAL.  

VII, 17 ; TACIT. Annal. II, 9.) Les 170 ans pendant lesquels, suivant Varron, les 

Romains n’eurent point de simulacres, finissent précisément sous le règne de 

Tarquin l’Ancien, puisque, d’après la chronologie Varronienne, ce prince mourut 

l’an de Rome 175 ; et nous apprenons de Pline (Hist. Nat., XXV, 12 et 45) qu’il 

avait fait placer dans le Capitole une statue de Jupiter, et dans un autre temple une 

statue d’Hercule. Il y a dans Tertullien un passage qui indique que les Romains 

avaient conservé le souvenir de cette révolution : « Etsi a Numa concepta est 

curiositas superstitiosa, nondum tamen aut simulacris aut templis res divina apud 

Romanos constabat, frugi religio et pauperes ritus, ac nulla Capitolia certantia 

coelo, sed temeraria de cœspite altaria, et vasa adhuc Samia et nidor ex illis, et 

Deus ipse nusquam. Nondum enim tunc ingenia Græcorum atque Tuscorum 

fingendis simulacris urbem inundaverunt. (Apolog., cap, 25.) 
3 Notamment de Vélitri, colonie grecque. SUET. in Augusto. 
4 Le passage de TITE-LIVE (I, 55) prouve clairement la révolution opérée dans  

la religion par les Tarquins : « Tarquinius (superbus) Jovis templum in monte 

Tarpeio reliquit. Tarquinios ambos, patrem vovisse, filium perfecisse. Et ut libera 

a cæteris religionibus area esset, et tota Jovis templique ejus… exaugurare fana 

sacellaque statuit, quæ aliquot ibi a Tatio rege consecrata inaugurataque fuerant. » 
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la Grèce, tantôt à négocier avec des rivaux toujours à craindre.  
Romulus avait fait venir des pontifes d’Étrurie, afin d’apprendre 

d’eux les rites nécessaires pour concilier aux villes nouvellement 
fondées la protection des dieux1. Tarquin l’Ancien, malgré son ana-
thème contre les dieux d’Italie, emprunta des Toscans leurs jeux 
sacrés et quelques cérémonies religieuses2 ; et son fils, dédaigneux 

d’abord des livres sibyllins, rendit ensuite un solennel et barbare 
hommage3 à ces feuilles recueillies par des devins étrusques et dépo-
sitaires des destins de Rome4. 

Ce qui paraît avoir mis un terme à cette oscillation des deux 
cultes, et déterminé la victoire en faveur du polythéisme grec, c’est 
l’expulsion des rois et l’établissement de la république. Chose sin-
gulière ! cette révolution fut probablement l’ouvrage des prêtres ; elle 

tourna contre eux. Sans elle les pontifes se seraient vraisemblable-
ment coalisés avec les monarques. Les premiers auraient fait rece-
voir, par les seconds, leurs dogmes et leurs rites, en prêtant à leur 

empire temporel une sanction sacrée : mais la liberté politique, 
quelque différente qu’elle fût chez les anciens de ce que nous  
nommons liberté dans nos temps modernes, opposa une puissante 
barrière aux empiètements du pouvoir sacerdotal. Les gouverne-

ments populaires, ou même les aristocraties qui appellent beaucoup 
d’individus à la participation des affaires, balancent, par les intérêts 
de ce monde, l’autorité spirituelle. Le despotisme, versant à grands 

flots sur ses esclaves tous les malheurs et tous les opprobres, les met 
à la merci de quiconque leur promet un asile ailleurs, à moins que le 
despotisme, habile à tout avilir, n’avilisse aussi la religion ; mais ceci 
n’arrive que chez les nations très corrompues, et par un concours de 

circonstances heureusement assez rares5. 
Sans doute, les expéditions militaires des Romains contribuèrent 

aussi à diminuer l’autorité des prêtres. Un auteur français remarque 

avec raison que si le règne guerrier de Tullus Hostilius n’eût succédé 
immédiatement au règne pacifique de Numa, la superstition la plus 
grossière aurait pesé sur Rome naissante. L’esprit guerrier seul 
n’aurait pas sauvé Rome. Les Scandinaves, plus belliqueux que les 

Romains, ont, à une époque tardive à la vérité, subi le joug des 
prêtres. Sans la liberté, Rome pacifique eût éprouvé la même des-

 
1 PLUTARCH. in Romulo. 
2 TIT.-LIV. I, 35-38. 
3 Il fit coudre dans un sac et jeter à la mer un Romain qui avait donné ces livres 

à copier. DEN. D’HAL. IV. 
4 DEN. D’HAL. IV, 14. 
5 V. t. I, p. 67. 
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tinée que les Égyptiens ; Rome guerrière, avec les différences que les 
climats entraînent, la même destinée que les Scandinaves. Ce qui le 

prouve, c’est que toutes les réformes qui décidèrent du génie et de la 
tendance de la religion romaine, eurent lieu dans le siècle qui suivit 
l’abolition de la royauté. 

Les dieux prirent alors des formes plus élégantes. En adoptant la 

figure humaine, ils se dégagèrent des monstruosités dont l’esprit 
symbolique, enté sur le fétichisme, les surcharge1. Les pénates, par 
exemple, au lieu d’être des vases informes, entourés de serpents, 

furent des adolescents armés de lances2. Alors aussi furent supprimés 
les sacrifices humains3. Junius Brutus remplaça les enfants immolés 

 
1 CREUTZ. II, 315. 
2 CREUTZ. ib. 
3 La suppression des sacrifices humains est attribuée à Hercule dans toutes  

les traditions italiques. Il tua Faunus, qui immolait des hommes. (PLUTARCH. 

Parallel. Min. n° 35.) Il expliqua aux Sabins le sens d’un oracle, sur la foi duquel 

ils offraient aux dieux des victimes humaines, et il les fit renoncer à cette pratique. 

(DEN. D’HAL. I, 14 ; STEPH. Byz. in. Αβοριγ) Il est évident que le nom d’Hercule 

est ici un nom générique ; ce héros occupe sans cesse la première place dans toutes 

les légendes latines. Il intervient dans des événements ou dans des fables qu’on 

racontait en Grèce sans faire aucune mention de lui ; son souvenir s’entremêle à 

beaucoup de rites et d’institutions du culte romain. On offrait annuellement à 

Rome un sacrifice avec des cérémonies purement grecques, en mémoire d’une 

tradition relative à Hercule (DEN. D’HAL. I, 9, et VI, 1), et les seules familles 

sacerdotales qui existassent dans cette ville lui étaient consacrées. (DEN. D’HAL, 

VIII.) Denys d’Halicarnasse nous parle de vestiges de temples et d’autels en son 

honneur, antérieurs à la fondation de Rome, et sur le lieu même où elle fut cons-

truite (id. ib.). Nous pensons donc que le nom d’Hercule était la désignation 

collective de plusieurs des colonies grecques. Cette conjecture s’accorde très bien 

avec l’influence de ces colonies, et quand Denys d’Halicarnasse (ib.) nous dit 

qu’on trouverait à peine dans l’Italie entière un endroit où l’on ne rendît pas à 

Hercule les honneurs divins, il démontre clairement, ce nous semble, l’universalité 

de cette influence. Mais en même temps l’abolition des sacrifices humains par les 

colonies grecques prouve que ces sacrifices tenaient, du moins quant à leur pro-

longation, à l’esprit sacerdotal. Les colonies grecques n’étaient pas soumises à la 

puissance du sacerdoce ; elles affaiblirent ou détruisirent cette puissance partout 

où elles pénétrèrent, et les sacrifices humains disparurent avec elle. Une tradition 

particulière rapporte néanmoins cette abolition, non à Hercule, mais à un vain-

queur aux jeux olympiques. Un des compagnons d’Ulysse, jeté sur les côtes 

d’Italie, ayant violé une jeune fille de Tecmesse, les habitants le lapidèrent. Il 

devint un mauvais génie, qui mettait à mort tous ceux qu’il rencontrait. Les 

habitants ayant consulté l’oracle de Delphes, il leur fut commandé d’honorer la 

mémoire de celui qu’ils avaient tué, en lui consacrant un bois, lui bâtissant un 

temple, et lui sacrifiant tous les ans une vierge. Ils le firent jusqu’à l’époque où  

un Lacédémonien, Euthymus, qui avait mérité une statue par ses victoires aux 

jeux olympiques, ému de pitié et d’amour pour la victime, offrit de combattre le 

mauvais génie et en fut vainqueur. Alors le sacrifice fut aboli. (ÆLIEN, Var. Hist., 

VIII, 18 ; PAUSAN. VI, 6.) On voit que c’est toujours à un Grec que cette abolition 
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à Larunda par des têtes de pavots, et les trente sexagénaires qu’on 
jetait dans le Tibre, par trente simulacres faits de paille1. Des jeux 

solennels furent institués en mémoire de ce triomphe de l’humanité2. 
Dès lors, ces cérémonies ne se renouvelèrent que comme de tristes 
exceptions, dans des circonstances extraordinaires3 ; et lors même 
que de telles circonstances ramenèrent, par intervalles, cette supers-

tition déplorable, les Romains en détournèrent toujours leurs regards 
avec horreur. La mort d’un homme, bien qu’ordonnée par les dieux, 
ne leur paraissait point, comme à d’autres peuples, une occasion de 

fêtes, mais de lamentations, de deuil et de regrets. 
Plutarque, en nous racontant que, dans l’espérance de détourner 

les calamités que l’incontinence des vestales et les livres sibyllins leur 
faisaient craindre, les Romains enterrèrent vivants un Grec et une 

Grecque, un Gaulois et une Gauloise, ajoute qu’un sacrifice expia-
toire était offert tous les ans aux mânes de ces victimes4. Ovide nie 
que des rites pareils eussent jamais existé à Rome. Il est naturel 

qu’un poète, écrivant du temps d’Auguste, ne voulût pas croire aux 
usages féroces de ses ancêtres. Mais il y a, dans le même poète, un 
dialogue curieux à cet égard, entre Jupiter et Numa5 ; et ce dialogue, 

 
est attribuée. Saturne et Ops, dit une autre légende, avaient, dit-on, mangé de la 

chair humaine : Jupiter avait rejeté ce détestable usage. (MACR. Sat. I, 7 ; ARNOB. 

adv. Gent. II ; LACTANT. I, 20.) Ops et Saturne sont des divinités italiques ; 

Jupiter est un dieu grec. (V. tom. I, ch. 9.) 
1 OVID. Fast. V ; SERV. ad Georg. I, 43 ; POMP. FEST. VARRO, de ling. lat. VI ; 

DEN. D’HAL. I. 
2 Ludi compitalitii. PITISC. 
3 Les conspirateurs qui voulaient ramener à Rome les Tarquins expulsés 

s’étaient engagés réciproquement par le sacrifice d’une victime humaine. (PLUT. in 

vita Public.) 
4 PLUTARCH. Quæst. Rom. n° 83. La même chose eut lieu du temps de César 

(PLIN. XXVIII, 2) ; mais il n’en est pas moins positif que ces rites avaient été 

prohibés à Rome par une loi formelle l’an 655 de cette ville.  
5   Cæde caput, dixit (Jupiter). Cui rex, parebimus, inquit.  

Cædenda est hortis erecta cæpa meis.  

Addidit hic, hominis : summos, ait ille, capillos.  

Postulat hic animam, cui Numa, piscis, ait. 

Risit.       Fast. III. 

« Je veux une tête, dit Jupiter. Tu seras obéi, répond le roi ; je couperai la tête à 

un oignon qui s’élève dans mes jardins. Je veux la tête d’un homme, reprend le 

premier. Je t’offrirai, dit le second, l’extrémité de ses cheveux. C’est une âme que 

je demande, s’écrie enfin le dieu impatient. Tu auras celle d’un poisson, répliqué 

Numa. Le dieu se prit à rire. » Notez que dans ce dialogue Jupiter paraît évoqué 

par Faune et Picus, deux divinités de l’ancien Latium. Il est inutile de faire obser-

ver à nos lecteurs que c’est à tort qu’Ovide attribue à Numa une réforme qui ne fut 

complète que plus d’un siècle après lui. PLUTARQUE (vit. Numæ) partage cette 

erreur. 
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qui contient, sous une apparence de plaisanterie, l’histoire exacte  
de cette révolution dans le culte, prouve, en même temps, que 

l’assertion d’Ovide n’était pas fondée. 
À dater de la liberté de Rome, sa puissance fut toujours  

employée à interdire les sacrifices humains chez les peuples alliés  
ou vaincus. Elle en purifia d’abord l’Italie, et successivement elle 

travailla à en délivrer l’Espagne et les Gaules1. César, préteur en 
Ibérie, abolit cet usage, que les Phéniciens avaient porté à Cadix2. 
Enfin, Tibère et Claude, voyant la persévérance obstinée des 

druides, les persécutèrent et les détruisirent3. 
Quelques écrivains ont considéré comme une forme de sacrifices 

humains, les combats de gladiateurs usités à Rome, et devenus, 
surtout dans les derniers siècles, une partie essentielle de toutes les 

pompes et de tous les plaisirs prodigués à un peuple inquiet, cor-
rompu et redoutable. Mais ces combats étaient des amusements 
féroces, non des cérémonies religieuses. L’esprit de conquête, tou-

jours arrogant et toujours farouche, dépouillait, aux yeux des vain-
queurs, les malheureux tombés dans les fers, de tous les droits de la 
condition humaine. Les Romains, dédaigneux de leur sang sur le 
champ de bataille, se plaisaient à voir couler, dans le cirque, le sang 

de leurs ennemis. Ce n’est pas leur religion, ce sont leurs habitudes 
guerrières qu’il faut accuser. La preuve en est dans le privilège que 
les spectateurs s’étaient réservé, de faire grâce au combattant qui se 

distinguait par son courage. Ils n’auraient osé frauder les dieux 
d’une victime que la piété leur aurait consacrée. Enfin, c’étaient des 
prisonniers que les Romains forçaient à s’entr’égorger, et Rome se 
serait soulevée contre l’insolent pontife qui aurait frappé l’un de ses 

citoyens d’un semblable arrêt. 
Les rites licencieux furent également écartés du polythéisme de 

Rome. L’histoire nous transmet une tentative du sacerdoce toscan, 

pour introduire dans cette religion des pratiques indécentes. Les 
Sabines enlevées demeuraient stériles. Leurs époux inquiets, consul-
tèrent Junon dans la forêt sacrée du mont Esquilin. La cime des 
arbres antiques s’agita tout à coup, un oracle scandaleux se fit  

entendre4. Heureusement la superstition ne put vaincre l’horreur 

 
1 V. dans PLINE (XXX, 1) le sénatus-consulte promulgué l’an 657 de Rome, et 

qui regardait principalement les Gaulois. 
2 CICER. pro Balbo, 43. 
3 PLINE (VIII, 2) fait de l’abolition de cette pratique un grand sujet d’éloges 

pour ses compatriotes. « Non satis æstimari potest quantum Romanis debeatur, 

qui sustulere monstra in quibus hominem occidere religiosissimum erat, mandi 

vero etiam saluberrimum. » 
4 « Italidas matres, inquit, caper hirtus inito. » Fast. III.  



 364                                                BENJAMIN CONSTANT 

nationale. Un devin, interprète de l’oracle, proposa d’éluder l’ordre 
des dieux par une cérémonie moins révoltante, qui devint partie des 

fêtes lupercales, dans lesquelles des jeunes gens nus, ou presque nus, 
armés d’un fouet que formaient des courroies de peau de chèvre, 
frappaient les femmes qui se présentaient devant eux. Il est impos-
sible de méconnaître, dans ce récit, la tendance du sacerdoce, qui, 

jusqu’à l’arrivée des colonies grecques, avait dominé l’Italie, ten-
dance qui fut surmontée par le bon sens de ces colonies. Les règle-
ments qui prohibaient les rites obscènes, sont tous émanés du sénat 

après l’affermissement de la république1. Nous les verrons tomber en 
désuétude, et les pratiques licencieuses renaître, à l’approche de 
l’empire2. 

En même temps que les Romains repoussèrent les rites obscènes, 

ils mitigèrent, bien que légèrement, les privations contre nature.  
À Albe, les vestales étaient astreintes à une continence perpétuelle ; 
à Rome, elles pouvaient s’en affranchir après trente ans3. 

Les tortures volontaires ne s’introduisirent que fort tard dans le 
polythéisme de Rome, soit comme un usage étranger, soit comme 
réminiscence des pratiques antiques, espèce de réminiscence qui se 
réveille facilement dans les calamités et dans les dangers4. 

 
1 Le décret du sénat contre les bacchanales et les orgies dans lesquelles on  

portait le Phallus est de l’an de Rome 568, 86 ans avant J.-Ch., 100 ans après 

l’asservissement de l’Étrurie par les Romains. (V. HEYNE, Monum. Étrusc. art. 

nov. Com. Soc. Goett. V. P. 49.) Les jeux floraux, célèbres par leur obscénité qui 

obligea Caton à se retirer, datent de la religion de l’Étrurie. VARRON (de ling. lat. 

IV) et DENYS D’HALICARNASSE (I, 32) font remonter l’institution de ces jeux à 

Tatius, roi des Sabins. La tradition qui l’attribue à une courtisane nommée Flora 

est fondée sur la ressemblance du nom, mais d’ailleurs très peu vraisemblable. Le 

sénat, qui pouvait fermer les yeux sur un usage antique et consacré, n’aurait pas 

permis une innovation scandaleuse. 
2 Le dieu Mutunus Tutunus, dont nous avons parlé ci-dessus, et qui avait été 

banni de Rome dans les temps de la sévérité aristocratique et de l’effervescence 

populaire, d’accord sur le seul point de la religion, reparut au milieu du délire des 

tyrans et de l’abjection des esclaves. 
3 Ce fut Numa qui transporta d’Albe à Rome l’institution des vestales, et qui 

choisit lui-même les quatre premières. (TIT. LIV. I, 20.) Dans la ville d’Albe, les 

vestales coupables étaient battues de verges jusqu’à la mort. Numa les condamna à 

être lapidées. Tarquin l’Ancien ordonna qu’elles seraient enterrées vivantes. (DEN. 

D’HAL. VIII, 14 ; IX, 10.) On reconnaît là une concession de ce prince envers les 

prêtres. Nous en avons parlé ci-dessus. 
4 Les lois des douze tables défendaient expressément aux femmes de se déchirer 

les joues. Mulieres genas ne radunto. C’était un usage étrusque, emprunté des sacri-

fices funéraires, ut sanguine ostenso inferis satisfiat. (VARR. ap. Rosin. antiq. Rom. 

ed. DEMPSTER, p. 442.) Lorsque, vers la fin du cinquième et surtout dans le 

sixième siècle de Rome, le culte de Cybèle y arriva de contrées sacerdotales, les 

Romains prohibèrent les danses frénétiques des Corybantes, qui se mutilaient. 
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En résultat, nous apercevons à Rome, d’une manière plus évi-
dente que partout ailleurs, l’opposition fondamentale du poly-

théisme sacerdotal et du polythéisme indépendant. Si les habitants 
de Rome naissante étaient reportés par quelques habitudes anté-
rieures et des souvenirs traditionnels vers la religion de l’Italie, qui 
était le culte de leurs ancêtres, et vers l’histoire de l’Italie, qui était 

leur histoire, le respect que les descendants des colonies avaient 
conservé pour leur patrie originaire plana, pour ainsi dire, sur ces 
souvenirs et ces habitudes. La religion italique fournit aux Romains 

un nombre infini de divinités1, beaucoup de légendes, d’usages et de 
rites2. Mais le génie de la religion grecque s’empara de ces choses 
pour les modifier3, et comme les Athéniens avaient nationalisé  
Minerve4, les Romains identifièrent à leur histoire Jupiter Stator : un 

symbole scientifique devint un dieu protecteur de la cité. Le soleil 
qui s’arrête rallia les légions en fuite. Le soleil qui renaît fut Véturie5. 
Les Romains conservèrent du premier de ces polythéismes tout ce 

qu’ils purent en conserver ; leur politique peupla les collèges des 
pontifes des citoyens les plus éminents dans l’État et l’armée, dé-
pouillant ainsi ces collèges de l’esprit théocratique6. La même poli-
tique se fit de la divination un instrument qui pourtant réagissait 

quelquefois contre elle7. Elle emprunta des Étrusques quelque chose 

 
(LACT. de Fals. Rel. I, 21 ; JUVENAL, sat. IV ; PROPERT. ; PLUT. in Pyrrh. ; TIT. 

LIV. XXIX, 10, 11, 14 ; APPIAN. de bello Annibal., XLV.) 
1 Des noms étrusques furent transportés à ces divinités grecques. Pallas Athèné, 

que les Étrusques nommaient Ménerva ou Minerve, conserva cette appellation. 

(MICALI II, p. 48 et suiv.) 
2 La musique dont les Romains se servaient dans leurs pompes religieuses était 

l’ancienne musique étrusque. (STRAB. V ; PLIN. Hist. Nat. XV, 26 ; VIRG. Georg. 

II, 193, ibiq. interpretes.) 
3 Romulus, c’est-à-dire le peuple romain personnifié (v. ci-dessus), Romulus, dit 

DENYS D’HALICARNASSE (II, 7), prit dans les institutions grecques ce qu’il y avait 

de meilleur. 
4 V. t. II, p. 358. 
5 V. t. I, p. 108. 
6 Le personnel des pontifes fut changé ; les formes de la législation pontificale 

restèrent les mêmes. (NIÉB. I, 96.) 
7 Le sénat envoya six fils des plus illustres familles chez six différentes peu-

plades de l’Étrurie pour y apprendre la divination. Labéon traduisit en latin les six 

livres de Tagès sur cette science. (TIT.-LIV. IX, 36.) La politique romaine ratta-

chait habilement la divination à la plus ancienne tradition nationale. Romulus et 

Rémus, disait-on, se disputant l’empire, étaient convenus de laisser la décision aux 

augures. Celui qui en apercevrait de favorables avant son rival monterait sur le 

trône. Rémus vit six vautours qui volaient du Nord au Sud ; mais au lever du 

soleil Romulus en vit douze. (VARR. I, 18, ap. Censorin., 17 ; NIÉBUHR, I, 156.) 

Nous apprenons de Cicéron que la divination romaine était divisée en deux 

grandes branches, subdivisées elles-mêmes en plusieurs autres. La première se 
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de la division en castes, pour ajouter une religieuse sainteté aux 
relations des patrons et des clients1. Aussi longtemps que Rome fut 

une monarchie, ses rois, à leur avènement au trône, revêtirent, 
d’après les formes étrusques, les signes de leur dignité2. Mais l’esprit 
du sacerdoce, les dogmes qui lui appartenaient en propre, les vic-
times humaines, les rites licencieux, le mérite mystique attaché aux 

privations ou à la douleur, toutes ces choses furent bannies du culte 
pour n’y rentrer que fortuitement, quand la terreur égarait les âmes3, 
ou tardivement, quand la corruption les eut dégradées. 

Nous nous arrêtons ici. La vérité que nous avions promis de 
prouver nous paraît hors de doute, et nous n’aurons à revenir sur la 
religion romaine que lorsqu’il s’agira de montrer les modifications 
ultérieures du polythéisme. 

  

 
composait de ce que l’homme peut regarder comme une manifestation directe de 

la divinité, les pressentiments, les songes, les extases. La seconde consistait en 

signes auxquels on avait attaché une signification arbitraire. Aussi appelait-on la 

première naturelle, la seconde artificielle. (CICER. de Div. I, 6.) 
1 NIÉBUHR. I, 80. 
2 NIÉBUHR. I, 96. 
3 Les traditions et les dogmes étrusques ou sacerdotaux, laissèrent dans les no-

tions des Romains même éclairés des vestiges isolés, mais remarquables. Cicéron, 

l’élève, l’admirateur, le critique et le juge des diverses philosophies grecques, fut 

tenté, pour se venger de l’ingrat et impitoyable Octave, de se donner la mort sur 

l’autel d’un mauvais génie, Alestor ou Alastor, qui recueillait l’anathème de la 

bouche des mourants, et s’acharnait, armé de cette malédiction solennelle, sur 

ceux qui avaient abusé de leur pouvoir. (V. PLUT. Vit. Cicer. 34, et De la déca-

dence des oracles.) C’est une idée tout à fait analogue à la doctrine indienne sur la 

puissance des malédictions. 
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LIVRE XII. 
 

DE LA MARCHE DU POLYTHÉISME INDÉPENDANT  
DES PRÊTRES, JUSQU’À SON PLUS HAUT POINT  

DE PERFECTIONNEMENT1. 

 

 
 

CHAPITRE PREMIER. 
 

Comment les progrès de l’état social  
introduisent la morale dans la religion. 

 
 

Nous avons établi, comme la vérité principale à démontrer dans 
notre ouvrage, que chaque révolution qui s’opère dans la situation 
de l’espèce humaine en produit une dans les idées religieuses, et 

nous avons déjà vu le polythéisme substitué au fétichisme, par le 
passage de l’état sauvage à l’état barbare. Le polythéisme subit 
d’autres modifications importantes, par le passage de l’état barbare à 
un état plus civilisé ; et les notions d’une justice distributive, d’une 

rémunération équitable et infaillible, deviennent des dogmes précis 
et positifs, au lieu de n’être que l’expression de vœux impuissants, 
d’espérances confuses. 

Cette révolution s’opère d’une manière évidente chez les peuples 
que ne retardent ou n’enchaînent aucune circonstance accidentelle, 
aucune calamité physique, aucune tyrannie religieuse ou politique. 

Forts de la jeunesse de toutes leurs impressions, excités par la 

nouveauté de ce qu’ils éprouvent, les hommes n’ont encore à se 
défendre ni de la lassitude intérieure, ni du mécanisme extérieur, 
résultats tristes et inévitables d’une longue civilisation. Aucune 

arrière-pensée ne les affaiblit, aucun scepticisme ne les trouble ; ils 
sont exposés à beaucoup de maux, mais l’expérience n’est pas là 
pour les avertir qu’il y a des maux sans remède. Ils ne voient que  
des obstacles à vaincre dans ce qui nous paraît une nécessité à subir. 

Là où nous nous résignons, ils luttent ; et leur activité s’accroît des 
difficultés qui découragent la nôtre. 

Dans le passage de la vie purement belliqueuse à la vie civile, de 

l’état uniquement guerrier à l’état agriculteur, les peuples éprouvent 
des besoins d’une espèce tout à fait nouvelle ; celui du travail2, qui a 

 
1 Nous avons tâché d’aller rapidement dans ce livre. La Grèce étant plus con-

nue que l’Inde, et moins énigmatique que l’Égypte, nous avons cru pouvoir nous 

fier aux connaissances et à la sagacité du lecteur. 
2 V. le passage sur Hésiode, t. III, p. 131-133. 
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remplacé l’emploi de la force, en substituant l’échange à la con- 
quête ; celui de la propriété, sans laquelle le travail ne serait qu’une 

suite d’efforts illusoires ; celui de la sécurité, sans laquelle la pro-
priété serait précaire. 

Pour satisfaire ces besoins inconnus jusqu’alors, des institutions 
fixes sont indispensables. Elles ne tardent pas à prendre la place que 

la nécessité leur assigne ; une force publique se forme, qui tend à 
préserver l’association des attentats de ses membres, et les membres 
de l’association de leurs violences réciproques. La force irrégulière 

des individus conserve quelque temps ses funestes privilèges, mais ils 
lui sont chaque jour plus contestés. L’injustice qui, précédemment, 
ne rencontrait d’obstacles que dans ceux qu’elle blessait d’une  
manière immédiate, en rencontre maintenant dans la coalition de 

tous ceux qui ne profitent pas de ses succès. Il n’y avait jadis que  
les offensés qui réclamassent ; tous ceux qui sont désintéressés ré-
clament. Le plus grand nombre fonde ses calculs sur l’observance 

des lois, c’est-à-dire sur la justice et sur la morale. La morale et  
la justice deviennent le centre de la majorité des intérêts, le point 
autour duquel se réunit la majorité des forces. 

Cette révolution dans les idées et dans les institutions en pro-

duirait une dans les notions religieuses, lors même que l’intérêt seul 
les modifierait. Cet intérêt veut toujours employer à son usage l’au-
torité des dieux. Tant que l’état social, à peine constitué, n’influait 

sur les individus que d’une manière partielle et interrompue, l’intérêt 
occupait ses dieux principalement de la protection individuelle. 
Maintenant il s’agit d’une protection plus générale ; l’autorité des 
dieux s’y consacre. 

Ces puissances invisibles, que nous avons déjà remarquées  
précédemment se modelant sur les humains, et de fétiches épars 
composant un peuple céleste, suivent de nouveau l’exemple des 

hommes. Lorsque ceux-ci n’avaient pour occupations que des 
guerres perpétuelles, pour délassements que des plaisirs grossiers, 
pour moyens de salut ou de succès que leur vigueur ou leur adresse, 
pour chefs que les plus hardis et les plus violents, les objets de leur 

culte se livraient au haut des cieux à un genre de vie tout semblable. 
Ils protégeaient sans distinction les projets innocents et les desseins 
coupables, les désirs effrénés et les entreprises légitimes. Les sacri-

fices et les présents avaient droit de les intéresser à toutes les causes, 
et la vertu, comme le crime, était obligée de les acheter. Mais aus-
sitôt que les hommes ont des lois, des juges, des tribunaux, une 
morale publique, les dieux président à l’exécution de ces lois, sur-

veillent la conduite de ces juges, composent eux-mêmes un tribunal 
suprême, et prêtent à la morale une assistance surnaturelle. Toutes 
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leurs relations avec les hommes sont modifiées conformément à 
cette tendance. Les moyens de se concilier leur bienveillance ne sont 

plus ce qu’ils étaient auparavant1 ; les hommages, les vœux, les 
offrandes perdent de leur efficacité. Nécessaires encore pour que les 
dieux ne s’irritent pas de la négligence des mortels, ils ne suffisent 
plus pour assurer à l’injustice les secours célestes. Fidèles aux usages 

de la première époque du polythéisme, les peuples qui entrent sur le 
territoire de leurs ennemis cherchent à gagner en leur faveur les 
divinités tutélaires de ce territoire, mais ils croient n’y pouvoir mieux 

parvenir qu’en prenant ces divinités à témoin de l’équité de leur 
cause. L’homme n’ose plus demander aux dieux leur assistance pour 
les crimes qu’il veut commettre ; il essaie tout au plus d’obtenir 
d’eux son pardon pour les crimes qu’il a commis. Ils ne sont plus 

bassement envieux de toute prospérité humaine, mais ennemis sé-
vères de la prospérité des méchants. Leurs foudres ne se dirigent plus 
contre les heureux, mais contre les coupables ; ils ne persécutent 

plus, ils punissent. Lorsqu’il arrive aux puissants de la terre quelque 
grande calamité, ce n’est plus à la jalousie des dieux qu’on l’attribue, 
c’est à leur justice. 

Le sentiment s’associe avec enthousiasme à ce changement dans 

les idées religieuses. Ces notions nouvelles répondent à tous ses 
désirs ; elles lui permettent d’estimer ce qu’il adore ; elles donnent  
au caractère des dieux plus d’élévation, plus de noblesse ; elles les 

rendent plus dignes d’être honorés. La confiance succède à la 
crainte. Même à l’aspect du crime triomphant, les mortels s’atten-
dent à voir bientôt le malheur fondre sur sa tête. Si quelquefois une 
évidence trop irrésistible force l’homme à reconnaître que, malgré la 

providence des dieux, la vertu peut souffrir, l’iniquité régner, il se 
persuade que tôt ou tard viendront les jours de la réparation et de la 
vengeance2. Ainsi pénètre dans son cœur l’idée d’un appel du pré-

sent à l’avenir, de la terre au ciel, recours solennel de tous les op-
primés dans toutes les situations, dernière espérance de la faiblesse 
qu’on foule aux pieds, de la vertu qu’on immole, pensée consolante 

 
1 Les dieux, dit Zaleucus dans son préambule (V. HEYNE, Legum Locris a  

Zaleuco scriptarum fragmenta, Opuscul. II, 72 et seq.), ne se plaisent pas aux dons 

des méchants comme de misérables hommes, mais veulent être honorés par les 

sentiments généreux et les actions vertueuses. 
2 Ce qui trompe les mortels, dit Théognis (THEOC. v. 199 et suiv.), c’est que les 

dieux ne les punissent pas dans l’instant où ils commettent le crime. Le parjure ne 

peut se cacher aux dieux, dit l’orateur Lycurgue contre Leocrate (V. LARCHER, 

note sur Hérod. VI, p. 119), ni échapper à leur vengeance. S’il n’en est pas lui-

même l’objet, du moins ses enfants et sa race entière tombent dans les plus grands 

malheurs. 
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et fière, à laquelle la philosophie n’a jamais essayé de renoncer, sans 
en être aussitôt punie par sa propre dégradation. 

C’est donc ici l’époque de l’introduction formelle de la morale 
dans la religion. Nous avons prouvé que, même auparavant, la reli-
gion favorisait la morale. Les dieux, en thèse générale, doivent tou-
jours préférer le bien au mal, la vertu au crime. L’amour de l’ordre 

est inhérent à l’homme aussi longtemps qu’il raisonne abstraitement. 
Le même penchant est donc inhérent aux dieux, dès qu’au lieu 
d’être, comme les fétiches, payés, si l’on me permet cette expression, 

chacun à part, par les individus, ils le sont collectivement, par la 
société toute entière. L’intérêt de toute communauté se trouve dans 
la morale. Les dieux protecteurs de la communauté ne peuvent 
remplir leur emploi qu’en empêchant les individus d’offenser la 

morale, c’est-à-dire de mettre en péril la communauté. 
Mais, aussi longtemps que, dans l’exercice de ces fonctions, ils 

sont mûs par des motifs mercenaires ; tant qu’ils n’agissent que par 

un intérêt personnel ; tant que les récompenses et les châtiments 
assurés aux hommes dans cette vie et dans l’autre, n’ont aucun 
rapport nécessaire avec leur conduite envers leurs semblables, la 
morale ne fait pas, à proprement parler, partie de la religion. Pour 

qu’elle en fasse partie, il faut que l’injustice d’homme à homme 
attire la rigueur des dieux, bien que le criminel n’ait mérité leur 
colère par aucune négligence, ou aucune insulte qui ait pu les blesser 

directement. 
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CHAPITRE II. 
 

Des contradictions qui caractérisent cette époque du polythéisme,  

et de la manière dont ces contradictions disparaissent. 

 
 
Le passage de l’état barbare à l’état civilisé, est un moment de 

grande fermentation. La justice lutte contre la violence, l’esprit de 
propriété contre l’esprit de rapine, les principes de la morale contre 
l’habitude de la force. Les hommes cherchent longtemps en vain une 

assiette fixe. Ils se voient assaillis tout à la fois par les inconvénients 
de la situation dont ils sortent, et par ceux, qui ne sont pas moins 
grands et qui sont plus inattendus, de la situation dans laquelle ils 
entrent. 

La religion se ressent de cette fermentation. Les maximes qui 
s’introduisent viennent se heurter contre celles que les souvenirs 
consacrent. Les opinions qui commencent à se perdre, celles qui 

commencent à s’établir, se rencontrent et se contredisent1. 
Mais, à mesure que la civilisation fait des progrès, la morale 

s’identifie davantage avec la religion, la confusion cesse et les con-
tradictions disparaissent ; la vénalité des dieux est encore reconnue ; 

l’égoïsme ne peut renoncer à ce dogme, dont il fait un si grand 
usage, et cette opinion traverse, avec plus ou moins de déguise-
ments, toutes les époques. Mais elle a subi déjà une modification 

importante. Les dieux ne sont pas encore devenus des êtres désinté-
ressés, mais ils sont devenus d’honnêtes gens, dans le sens ordinaire 
de ce mot. Ils se font payer pour faire le bien, mais ils ne permettent 
plus qu’on les paie pour faire le mal. 

Les gradations de ce perfectionnement sont lentes ; beaucoup de 
vestiges de notions anciennes s’y mêlent et les retardent. Lors même 
qu’on adopte, sur la conduite présente des dieux, des opinions plus 

honorables, on rappelle leurs crimes antérieurs. 
Par degrés, toutefois, les traditions qui leur sont désavantageuses 

sont reléguées dans un lointain plus obscur. On se fait une espèce de 
scrupule de les raconter, et bientôt l’on arrive à les révoquer en 

doute. 

 
1 Un écrivain prétend que lorsqu’un peuple a admis la morale dans sa religion, 

il ne permet plus aux dieux qu’il adore comme bons que des actions vertueuses, et 

que, s’il leur en attribue de mauvaises, c’est qu’il ne les regarde pas comme telles. 

Des exemples sans nombre, dans toutes les religions, prouvent le contraire. 

L’homme a une telle vénération pour la force, qu’il respecte longtemps en elle des 

actions qu’il croit interdites à la faiblesse. Cependant l’épuration s’opère peu à 

peu, et l’auteur qui avait tort finit par avoir raison.  
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Ainsi, par une réaction heureuse, la morale, qui a trouvé dans  
la religion une garantie, épure et améliore cette religion qui la sanc-

tionne. 
Il y a une observation curieuse à faire sur les hommes qui, à cette 

époque, s’obstinent à rappeler les traditions dégradantes. Ce retour 
apparent aux opinions primitives n’est souvent qu’un commence-

ment d’incrédulité. Dans le polythéisme sans morale, c’était pour 
honorer les dieux, pour exalter leur puissance, qu’on parlait de leurs 
jalousies et de leurs vengeances implacables. Après l’introduction de 

la morale dans le polythéisme, c’est pour leur faire tort et pour les 
rabaisser dans l’esprit des hommes, que l’on reproduit ces mêmes 
traditions. Ce que jadis les dévots racontaient de bonne foi, comme 
des actes dignes de respect, les incrédules le répètent plus tard avec 

ironie, comme des scandales. Ainsi, Bossuet et Voltaire se rencon-
trent pour entretenir leurs lecteurs de Samuel massacrant Agag. Le 
premier vante cette action féroce, le second la dénonce. Les fidèles 

du dix-septième siècle y voient un modèle à suivre ; les philosophes 
du dix-huitième, un forfait à détester. 

L’incrédulité, au reste, est toujours voisine du triomphe complet 
de la morale dans la religion. Dès que les hommes se sont bien pé-

nétrés de la nécessité de la morale, leur logique les force à comparer 
les faits que la religion rapporte et les dogmes qu’elle enseigne, avec 
les principes nouveaux qu’elle est appelée à sanctionner. Il s’ensuit 

que, lorsque ces faits ou ces dogmes leur semblent contraires à ces 
principes, ils révoquent les premiers en doute : ils y sont d’autant 
plus obligés, que l’habitude de la réflexion faisant des progrès  
dans tous les esprits, des fables que, précédemment, l’on adoptait 

sans conséquence, servent tout à coup d’apologie aux coupables1. 
L’homme, frappé de ce danger, n’accepte plus la croyance que sous 
la condition expresse qu’elle protégera la morale. Il exige des dieux, 

pour prix de ce qu’il veut bien ne pas contester leur existence, qu’ils 
se rendent utiles ; et, loin de leur reconnaître, comme autrefois, des 
droits absolus, il leur impose des devoirs. La morale devient donc 
une espèce de pierre de touche, une épreuve à laquelle on soumet les 

notions religieuses, et qui ne peut manquer d’en faire contester une 
partie, et d’affaiblir la confiance qu’on accordait à l’ensemble. 

 
1 C’est ainsi qu’OVIDE justifie l’inceste, par l’exemple de Jupiter. 
 

Jupiter esse pium statuit quodcunque juvaret, 

Et fas omne facit fratre marita soror.     Phædr. ad. Hippol.  
 

Et longtemps auparavant, dans Eschyle, le même abus des fables anciennes se 

laisse entrevoir. « Jupiter, dit Oreste, protège la dignité paternelle ; Jupiter qui a 

lui-même attenté contre son père. » (Euménid., 643-644.) 
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C’est une suite de l’intervention de cette troisième puissance 
dont nous avons déjà parlé : le raisonnement, se constituant juge des 

débats qui s’élèvent entre le sentiment et l’intérêt, trompe tour à tour 
les désirs de l’un et les calculs de l’autre. 

 
  



 374                                                BENJAMIN CONSTANT 

CHAPITRE III. 
 

Que les poèmes d’Hésiode sont contemporains  

de la révolution que nous décrivons. 

 
 
Les poèmes d’Hésiode1 nous sont parvenus comme ceux d’Ho-

mère, grâce à des rhapsodes, qui, les chantant de ville en ville, sur les 

 
1 Les deux poèmes d’Hésiode sont la Théogonie et les Œuvres et les Jours.  

Le Bouclier d’Hercule est probablement un fragment de la Théogonie, dont les 

deux derniers vers annoncent que l’auteur va parler des femmes des héros et de 

leurs enfants. Or, c’est précisément le fils d’une de ces femmes qui est le sujet du 

Bouclier d’Hercule. Ce fragment aura, par quelque hasard, été séparé du corps du 

poème. Cependant le grammairien Aristophane ne le regardait pas comme au-

thentique, et le déclarait fort inférieur à la Théogonie proprement dite.  

On reconnaît, dans ce dernier poème, des portions détachées d’un ou de  

plusieurs systèmes sacerdotaux, ténébreux et mystiques, dont l’ensemble n’était 

pas compris par le barde qui nous transmettait ces détails épars. Les hypothèses 

physiques d’Hésiode sur l’origine des choses, le chaos et la matière informe, sur les 

enfants de Phorcys et de Céto, appartiennent à la Phénicie. En général, ses allé-

gories sont plutôt phéniciennes qu’égyptiennes. Dans toutes les cosmogonies 

égyptiennes on rencontre, pour premier principe, l’œuf mystérieux qui reparaît 

dans les allégories grecques empruntées des Égyptiens ; mais Hésiode commence 

par le chaos, et les Phéniciens sont le peuple du Midi auquel l’idée du chaos fut  

la plus familière. Les Gorgones, qui habitent l’Occident, doivent leur origine à 

l’habitude des écrivains de l’antiquité, qui reléguaient dans cette partie du monde, 

alors inconnue, tous les monstres et tous les prodiges. « À les entendre, dit Voss 

(Géogr. ancienne), le Nord et l’Occident étaient peuplés de magiciens et de magi-

ciennes, qui commandaient aux vents et aux orages, tuaient ou métamorphosaient 

les étrangers ; de géants anthropophages, à trois têtes avec un œil ; de nains hauts 

d’une coudée, faisant la guerre aux grues ; de griffons gardant des trésors ; de 

vieilles femmes, n’ayant entre elles qu’une seule dent ; de monstres velus, dont 

l’aspect pétrifiait les spectateurs ; d’hommes sans tête ou à tête de chien, avec des 

pieds qui leur servaient de parasol quand ils étaient couchés, ou avec des oreilles 

dans lesquelles ils s’enveloppaient, comme d’un manteau pendant l’orage. » Le 

sphinx est une importation égyptienne. Les traditions relatives à l’Amour (l’Éros, 

l’Amour cosmogonique, qu’il ne faut pas confondre avec celui que des poètes 

postérieurs ont donné pour fils à Vénus), l’engendrement du ciel, des montagnes et 

de l’Océan, l’apparition des Titans, dont Saturne est le plus jeune, sont, d’une 

part, des fragments de cosmogonie qu’Hésiode ne se met point en peine de classer 

par ordre, mais qu’il accumule au hasard, suivant que chaque notion se présente  

à lui ; et, de l’autre part, le commencement d’une mythologie historique ou nar-

rative, car les Cyclopes et les Centimanes sont les frères des Titans. Or les Centi-

manes et les Cyclopes sont, dans le langage d’un peuple qui se civilise, la réminis-

cence de l’état sauvage. 

Uranus mutilé est encore un débris cosmogonique ; c’est la nature perdant sa 

force génératrice. Nous avons retrouvé ce symbole dans plusieurs religions sacer-

dotales, avec cette différence qu’il est la base de toutes leurs cérémonies, et ne 

cesse jamais d’être présent dans toutes leurs fables, tandis que le polythéisme grec, 
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places publiques, les transmirent d’une génération à l’autre, jusqu’au 
moment où des copistes les rassemblèrent, en les rédigeant par écrit, 

et y introduisant de nombreuses interpolations qui ont fait souvent 
révoquer en doute leur authenticité1. Mais l’époque à laquelle ces 

 
après lui avoir rendu un stérile hommage, l’écarte comme un souvenir qui l’im-

portune. Du sang d’Uranus, tombé sur la terre, naissent les géants et les Érynnies. 

Vénus est fille du ciel et de l’onde (THÉOGON. 187-206.) C’est l’idée primitive sous 

des dénominations nouvelles. L’Amour avait été représenté comme fils du chaos, 

principe de toutes choses ; Vénus, qui remplace l’Amour, est appelée fille de la 

mer, devenue le premier principe dans des cosmogonies plus récentes. 

Cette naissance de Vénus sortant des ondes, cette vénération pour la mer, mère 

de tout, tenaient probablement en partie à quelque connaissance imparfaite de la 

philosophie des barbares, et en partie aux souvenirs des colonies et à la mémoire 

de leurs expéditions maritimes. Les filles de l’Océan portent les noms des diverses 

parties du monde, l’Europe, l’Asie, etc. Hésiode dit qu’il y en a 3 000, et s’excuse 

de ne pas les nommer toutes, en ajoutant que ceux qui habitent auprès d’elles 

savent assez leurs noms. Nérée, ce vieillard prophétique, fait allusion aux lois de la 

nature, d’après lesquelles la mer est agitée en hiver et paisible en été. C’est mani-

festement un emblème des premières observations des navigateurs sur l’ordre des 

saisons. 

Saturne, précipité à son tour dans le Tartare avec les Titans, est le signal du 

triomphe de la véritable mythologie grecque (v. t. II, p. 381-382). Les allégories 

d’Hésiode deviennent dès lors plus claires, plus agréables, plus élégantes ; les 

Muses sont filles de la Mémoire, l’Harmonie doit sa naissance aux embrassements 

de Mars et de Vénus, mais cette partie même de la Théogonie se ressent des 

emprunts sacerdotaux. Nous avons montré ailleurs qu’Hésiode introduit dans la 

religion grecque la démonologie orientale. 

Les Œuvres et les Jours sont un ouvrage agronomique qui embrasse l’état social 

tout entier, et où la religion est bien plus appliquée à la vie humaine que dans la 

Théogonie. Il était composé, ainsi que ce dernier poème, de rhapsodies plus ou 

moins longues, dont chacune formait un tout. C’est un monument précieux de la 

plus ancienne civilisation. On voit, pour ainsi dire, l’esprit humain dans son 

enfance, se développer avec une activité paisible et croissante, dans les bornes 

étroites que lui assignent ses travaux encore récents et sa propriété précaire, auprès 

de ses foyers tout nouvellement construits. 
1 Le célèbre Heyne, dans sa dissertation sur la Théogonie (Com. Soc. Goett.), 

indique beaucoup de passages manifestement interpolés. Pausanias confirme de 

son témoignage l’assertion du savant moderne. La tradition qu’Esculape était fils 

d’Alcinoé, dit-il, est un conte imaginé par Hésiode, ou par ceux qui ont pris la 

liberté d’ajouter leurs vers aux vers de ce poète. (Corinth. 26.) Pausanias va même 

plus loin dans ses doutes ; il déclare que, après avoir lu la Théogonie attentive-

ment, il la tient pour supposée (Arcad. 18), et il s’appuie de l’opinion des Béotiens, 

qui prétendaient, à ce qu’il assure, que les Œuvres et les Jours étaient le seul 

poème qui fût véritablement d’Hésiode ; encore, ajoute-t-il, ces peuples retran-

chent l’exorde, ou l’invocation aux Muses (Bœot. ch. 27 et 31). Cette invocation, 

en effet, est peu d’accord avec le reste du poème. Les Muses qui dansent sur 

l’Hélicon autour de l’autel de Jupiter, et qui louent ce dieu et son épouse, la Junon 

d’Argos ; les épithètes individuelles et caractéristiques attachées à chaque divinité, 

tandis que les prêtres ne donnent aux leurs que des épithètes cosmogoniques et 
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poèmes ont dû être composés n’en est pas moins indiquée par leur 
nature même. Ce sont des ouvrages didactiques, postérieurs à 

l’épopée primitive ; des ouvrages où la réflexion domine au lieu de 
l’inspiration, où l’envie de produire des effets d’artiste remplace 
l’élan spontané et la candeur naïve des plus anciens poètes ; enfin, 
où l’individualité entraîne les auteurs à des digressions sur leur si-

tuation, leurs espérances, leurs craintes personnelles. Hésiode, à dif-
férentes reprises, parle de lui-même, de sa position, de ses relations 
privées, tandis que, soit dans l’Iliade, soit dans l’Odyssée, tout se 

rapporte au sujet, rien à l’écrivain. 
Les portions diverses qui entrent dans la composition des poésies 

d’Hésiode n’ont aucune proportion entre elles. Tantôt abréviateur 
aride, tantôt rhéteur diffus, il ne subordonne point l’étendue des 

développements à celle de l’ensemble ; ce qui le détermine, c’est la 
quantité de matériaux qu’il a pu recueillir dans les traditions les plus 
discordantes ; c’est un second symptôme d’un état social déjà plus 

compliqué, et où la poésie était un moyen plutôt qu’un but. 
Le style d’Hésiode serait, au besoin, une troisième preuve qu’il 

écrivait dans un moment de crise et d’agitation sociale. Ce style, 
bien que sa douceur ait été remarquée par Quintilien, est sombre, 

sérieux, souvent triste ; et ce qui démontre que ce caractère était 
celui de son époque et non le sien, c’est qu’il saisit toutes les oc-
casions qu’il rencontre ou qu’il fait naître pour s’étendre en descrip-

tions et en digressions poétiques. Mais au milieu de ses efforts pour 
n’être que poète, il redevient sans cesse penseur. La terre est pleine 
de maux, dit-il, la mer en est remplie1. La description des différents 
âges de l’espèce humaine finit par les prophéties les plus sinistres2. 

C’est à regret que les Parques filent aux mortels quelques jours  
heureux, et la Douleur, assise auprès d’elles, promène sur leurs 
fuseaux ses yeux mouillés de larmes. Les plaintes d’Hésiode contre 

la tyrannie des grands et des rois ne sont que l’expression du malaise 
d’un état social encore imparfait, et troublé par ceux mêmes qui 
avaient mission de le faire respecter3. Produit inévitable de cette 
agitation et de ce malaise, la réflexion reparaît toujours, infatigable 

et décourageante. L’homme a fait le pas irréparable, ce retour sur 
lui-même, sur le malheur de sa condition. Il a découvert les pièges 

 
métaphysiques, sont des images et des conceptions complètement grecques. Mais 

ce n’est point un motif de rejeter cette invocation aux Muses. Hésiode pouvait et 

devait confondre tous les genres, comme il confondait toutes les conceptions. 
1 Théogon. 32 et seq. 
2 Ib. 163-164. 
3 V. t. III, p. 132. 
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dont il est environné, les dangers de la confiance et la duperie de 
l’enthousiasme. Après cette découverte, aucune illusion n’est long-

temps complète. La pureté d’âme, l’élan du sentiment religieux 
soulèvent parfois le fardeau qui pèse sur l’imagination et le cœur. 
Quelques génies privilégiés s’en dégagent, nous en verrons un ex-
emple dans Sophocle ; mais la foule des écrivains demeure courbée 

sous ce poids : la poésie traîne alors après elle une arrière-pensée qui 
est contre sa nature, et dont elle veut en vain s’affranchir. Elle se 
débat pendant plusieurs siècles, elle varie ses formes, elle calcule ses 

effets, elle reprend des apparences de vie, mais elle porte en elle le 
germe de mort. 

Les contradictions qu’introduit dans les notions religieuses l’état 
social sous l’influence duquel Hésiode écrivait, frappent à chaque 

instant le lecteur attentif. On y voit d’abord, comme dans Homère, 
Jupiter dévoré d’amour pour une mortelle1, Minerve encourageant 
Hercule à blesser Mars2 ; Mars, en conséquence, blessé et renversé 

par Hercule3. L’Olympe ne se constitue que par la victoire des dieux 
sur les Titans, qui sont leurs rivaux et les attaquent à forces égales4 ; 
Typhée aurait inévitablement saisi l’empire de l’Univers, si Jupiter 
ne l’avait prévenu en le frappant de la foudre5. Le Tartare d’Hésiode6 

est en tout semblable à celui de l’Odyssée. Les vaincus y sont ren-
fermés7 ; Gygès, Cottus et Briarée en sont les gardiens8, avec leurs 
cent bras et leurs cinquante têtes9. Les crimes d’homme à homme 

n’y sont point punis. 
Les Œuvres et les Jours contiennent cette idée fondamentale de 

la première époque du polythéisme, que les dieux et les mortels sont 
originairement une même race, et qu’ils sont nés en même temps10, 

c’est-à-dire que les dieux ne diffèrent des hommes que par la force et 
par la puissance11. 

 
1 Boucl. d’Herc. 31-36. 
2 Id. 331-335. 
3 Id. 458-462. 
4 Theog. 881-885. 
5 Theog. 820-868. 
6 Ib. 724-804. 
7 Ib. 729-731. 
8 Ib. 734-735. 
9 Ib. 148-152. 
10 Œuvres et Jours, 108. 
11 Si nos recherches nous permettaient d’entrer dans tous les détails des my-

thologies, nous remarquerions que celle d’Hésiode se rapproche davantage de 

l’Odyssée que de l’Iliade. Mercure, par exemple, est toujours le messager des 

dieux et remplace Iris, ce qui fut, ainsi que nous l’avons observé plus haut, un 
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Leur perversité est encore une opinion consacrée. Jupiter envie  
à l’espèce humaine l’usage du feu, parce qu’elle est l’objet de sa 

haine1. Il ôte la voix aux maladies, de peur que les mortels avertis ne 
leur échappent2. Il les a destinés à d’éternelles discordes3. Tous les 
dieux concourent à embellir Pandore pour la perte des hommes4. 
Prométhée connaît si bien Jupiter, qu’il défend à son frère Épi-

méthée de recevoir aucun présent de ce dieu perfide5. 
Mais, à côté de ces vestiges d’une religion qui prête à ses idoles 

toutes les imperfections et tous les vices, les maximes énoncées par 

le poète prouvent que déjà les dieux se sont améliorés. Jupiter, dit-il, 
comble de biens les rois et les peuples justes6. Il châtie le fourbe et 
dompte l’orgueilleux7. Il a donné à l’homme l’Équité pour suprême 
loi8. Cette déesse est assise auprès de lui9. Trente mille dieux par-

courent incessamment la terre, observateurs rigides des vices et des 
vertus10. Les Furies sortent du fond des enfers pour punir le par-
jure11. L’adultère, l’inceste, la spoliation des orphelins, l’ingratitude 

envers les parents, subissent des peines sévères12, et ces peines 
s’étendent jusque sur la postérité du coupable13, car on sent de bonne 
heure que, pour l’honneur de la justice divine, l’exécution de ses 
arrêts doit être placée dans un autre monde, ou dans l’avenir de 

celui-ci. Les dieux, enfin, récompensent le travail, condamnent la 
paresse14, enlèvent les richesses mal acquises15. 

Ce n’est pas seulement dans ces idées générales qu’Hésiode  

réunit des notions contradictoires ; le même amalgame se reproduit 
dans ses descriptions de divinités particulières. Ici, Jupiter sujet à 
l’erreur, est le jouet de Prométhée16. Ailleurs, il est appelé deux fois 

 
changement à la fable, postérieur à l’opinion accréditée par le chantre du siège de 

Troie. 
1 Theogon. 563-568. 
2 Œuvres et Jours, 104. 
3 Ib. 16. 
4 Ib. 81-82. 
5 Ib. 85-88. 
6 Ib. 224-235. 
7 Ib. 7. 
8 Ib. 274-277. 
9 Ib. 254-260. 
10 Ib. 250-253. Ces dieux sont des démons ou êtres intermédiaires. On peut voir 

ce que nous avons dit, dans le livre X, de la démonologie d’Hésiode. 
11 Œuvres et Jours, 800-802. 
12 Ib. 236-245 ; 325-332. 
13 Ib. 282. 
14 Ib. 301-308. 
15 Ib. 319-324. 
16 Theogon. 535. 
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celui qui connaît les décrets éternels1, et le poète se consume en 
subtilités théologiques pour concilier l’omniscience du dieu avec le 

succès des artifices de l’homme. Le premier, dit-il, connaissait la 
ruse et ne se laissait tromper que parce qu’il voulait du mal aux 
mortels2. L’anthropomorphisme a introduit dans toutes les mytho-
logies des sophismes pareils. 

Dans le Bouclier d’Hercule, les Parques hideuses, terribles, ne 
sont que des génies malfaisants et sanguinaires3. Elles traînent les 
morts à travers la mêlée ; elles se disputent les blessés ; elles sacri-

fient ceux mêmes qui n’ont reçu aucune blessure. Dans la théogonie, 
elles sont les filles de la Justice4 ; elles ne poursuivent que les  
coupables, mais sont inexorables dans leur sévérité contre les crimes 
des dieux et des hommes5. Cette expression, les crimes des dieux, 

dans le vers même où le châtiment est confié à des divinités venge-
resses, nous semble dénoter évidemment le mélange de deux idées 
d’époques diverses6. 

Nous pourrions prolonger à l’infini cette énumération. Hésiode 
appelle deux fois le Styx une divinité incorruptible7, et quelques vers 
plus loin, il le nomme un monstre horrible et abominable8. Dans la 
Théogonie, Némésis est la fille de la Nuit, le fléau des mortels ; elle 

verse sur eux les maux indistinctement et se complaît au spectacle de 
leurs misères9. Dans les Œuvres et les Jours, c’est une divinité qui 
habite au haut des cieux avec la Pudeur10. Vénus elle-même, telle 

que la Bhavani des Indes, a deux caractères. Elle paraît sur l’Océan, 
ayant à sa suite l’amour, la fécondité, un cortège plein de séduction, 
de charme et de joie11 ; mais bientôt elle engendre la nécessité, la 

 
1 Theogon. 550 et 561. 
2 Ib. 551-552. 
3 Boucl. d’Hercule, 156-162. 
4 Theogon. 904. 
5 Ib. 218-219. 
6 On pourrait à quelques égards comparer la persistance des anciens à con-

server les traditions qui attribuaient aux dieux des actions coupables, à celle des 

chrétiens, qui, sous une religion de douceur et d’humanité, n’en ont pas moins 

conservé longtemps les traditions juives, sur le caractère jaloux et cruel de  

Jéhovah. 
7 Theogon. 389-397. 
8 Ib. 775-776. 
9 Ib. 223. 
10 Œuvres et Jours, 198. Il y a de même deux Éris, l’une bonne et l’autre mé-

chante. La méchante est la plus ancienne, car elle est fille de la Nuit. La bonne 

Éris est la plus moderne ; Jupiter est son père. (Theog. 226 ; Œuvres et Jours, 17.) 
11 Theog. 195-202. 
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mort et la haine1. Méduse enfante Échidna, vierge admirable de 
beauté, et dont le soleil se plaît à faire briller les attraits, en arrêtant 

ses rayons sur elle2. Deux vers plus loin, cette vierge si belle est un 
effroyable serpent3. 

Ici se réalise donc ce que nous avons dit des caractères qui dis-
tinguent la transition d’une époque à l’autre. Les opinions s’entre-

choquent, les hommes paraissent coupables des inconséquences  
et des contradictions qui sont dans les choses ; mais ces inconsé-
quences vont disparaître, ces contradictions se concilier, à mesure 

que le présent triomphera du passé. 
  

 
1 Theog. 219 225. Il est bien certain que l’Aphrodite dont Hésiode parle vers 

195, et la Nuit dont il est question vers 219, sont une et la même divinité. Nous en 

avons la preuve dans le troisième hymne orphique, où la Nuit mère de tout est 

appelée aussi Cypris, épithète qu’Hésiode lui donne, et dans le 55e hymne, où 

Aphrodité est nommée la Nocturne, tour à tour éclatante et invisible, νυϰτεριη, 

φαινομενη τ’ αφανης τε. 
2 Theog. 296. 
3 Ib. 298-299. Remarquez que dans Hésiode ce monstre n’a point de père : c’est 

beaucoup plus tard qu’Apollodore lui assigne pour parents la Terre et le Tartare. 

On reconnaît donc ici le mélange de deux idées sacerdotales, l’une relative à la 

figure des dieux, l’autre tenant aux conceptions miraculeuses, indépendantes de 

l’union des sexes. Mais Hésiode relègue Échidna loin des regards des dieux et des 

hommes (v. 384). Il semble avoir senti que toutes ces images étaient repoussées 

par la mythologie en circulation. 
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CHAPITRE IV. 
 

De Pindare 
1. 

 
 
Pindare, écrivant, suivant la chronologie vulgaire, près de cinq 

cents ans après Hésiode, ne tombe presque jamais dans les inconsé-

quences dont ce dernier est rempli. Il repousse, le plus qu’il le peut, 
tout ce qui, dans les traditions antiques, ne s’accorde pas avec les 
maximes devenues, de son temps, une partie essentielle de la 

croyance publique. 
Non seulement toutes ses assertions générales sont conformes à 

cette tendance. La Justice est assise à côté de Jupiter2. Toutes les 
vertus viennent des dieux3. La félicité de l’homme irréprochable est 

seule assurée, celle du méchant s’évanouit comme un songe4. Ces 
assertions générales ne seraient pas une preuve suffisante d’une 
modification dans la religion, puisque nous en voyons de pareilles 

semées çà et là dans l’Iliade et dans la Théogonie, à côté des traits 
les plus propres à les démentir ; mais Pindare érige, en principe 
positif et direct, la nécessité d’épurer la mythologie dans le sens de  
la morale. Il convient aux hommes, dit-il, de ne raconter sur les 

immortels que des choses honorables ; alors, en supposant qu’ils 
inventent, ils ne commettront qu’une moindre faute5. 

Ce passage est remarquable sous deux rapports. Il indique les 

progrès qui faisaient rejeter les fables désavantageuses aux dieux et 

 
1 Nos lecteurs ne doivent pas s’étonner si nous passons rapidement d’Hésiode à 

Pindare. Nous avons scruté scrupuleusement et minutieusement les poètes qui 

remplissent un intervalle de près de cinq siècles, mais à peine avons-nous trouvé 

quelques symptômes presque imperceptibles de la marche dont nous essayons de 

rendre compte. Tyrtée et Sapho ne nous ont rien offert ; les fragments de Stési-

chore sont pleins de traditions et d’images orphiques ou sacerdotales ; les odes très 

peu authentiques d’Anacréon n’ont guère de poids ; Phocylide et Théognis nous 

présentent un petit nombre de sentences dignes d’attention, aussi les avons-nous 

cités quelquefois. Mais la révolution religieuse qui nous occupe ne s’aperçoit d’une 

manière claire et manifeste que dans les ouvrages de Pindare ; encore faut-il 

écarter ses allusions mystérieuses à des doctrines étrangères ou philosophiques, 

dont il avait et surtout dont il affectait d’avoir connaissance.  
2 Olymp., VIII, 28 et 29. 
3 Pyth. I, 79-82. 
4 Isthm. III, 7-10. 
5 Olymp. I, 55-57 ; Pyth. III, 27 ; IX, 45. On trouve dans l’Edda quelque chose 

de pareil : Ne révélez pas vos destinées aux hommes, dit l’épouse d’Odin aux 

dieux scandinaves, cachez-leur ce que vous avez fait dans la naissance des temps. 

Lors même, dit l’Edda (23e fable), que Thor aurait eu le dessous dans quelque 

rencontre, il n’en faudrait pas parler, puisque tout le monde doit croire que rien ne 

peut résister à sa puissance. 
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même aux héros1, et, de plus, il contient l’aveu du poète, qu’il choi-
sissait de préférence, d’après une certaine critique morale, entre les 

traditions consacrées, les plus conformes aux nouvelles idées de 
dignité, d’ordre et de justice qui avaient pénétré dans la religion. 

Il est à remarquer que cette critique morale qui dirige Pindare, 
bien qu’elle doive aboutir, en définitive, à l’incrédulité, n’y conduit 

point encore ce poète ; ce n’est point le fait qu’il révoque en doute ; 
le merveilleux n’est point ce qui l’effarouche ; il ne cherche point à 
ébranler la croyance en ce qui constitue réellement la mythologie, 

c’est-à-dire l’action des dieux sur les hommes. Il pense seulement 
que le fait a été défiguré, soit par légèreté, soit par malveillance. 
L’envie et la perversité, dit-il, ont accrédité secrètement ces récits 
coupables2. Il ajoute3 que de brillants mensonges ont trop souvent 

entraîné les hommes et leur ont déguisé la vérité. C’est ainsi que les 
douces paroles d’Homère et ses vers enchanteurs ont revêtu l’im-
posture d’une autorité imposante, et que son génie a captivé l’ima-

gination des mortels crédules4. Pindare reconnaît donc que le fond 
des fables est vrai, que la place qu’y occupe le surnaturel doit lui  
être laissée, mais il se défie des inventions et des embellissements 
postérieurs ; il les examine, non comme un sceptique railleur ou 

hostile, mais comme un dévot sérieux et orthodoxe ; il s’attache à la 
croyance, tout en l’épurant. Les fables ne sont point, à ses yeux, des 
matériaux où il ait le droit de puiser à son gré ; ce sont des faits qu’il 

a le devoir de dégager des additions qui les dénaturent. 
S’il parle de Tantale, c’est en substituant au dogme populaire 

une fiction plus décente ; je ne puis regarder, ajoute-t-il, les dieux 
comme intempérants et comme voraces. Loin de nous cette pensée 

criminelle5. S’il s’afflige souvent de l’instabilité des choses hu-
maines6, et se laisse entraîner à cette mélancolie si naturelle aux 
esprits méditatifs, il ne prononce jamais un mot qui inculpe les dieux 

ou les taxe d’une basse et cruelle jalousie7. Si nous retrouvons dans 
une de ses odes, comme dans Hésiode, l’axiome fondamental de  
la mythologie homérique, la race des dieux et celle des hommes 

 
1 Stésichore lui avait déjà donné cet exemple en faisant amende honorable de ce 

qu’il avait dit sur Hélène, car les poètes travaillaient alors à relever le caractère des 

héros comme celui des dieux. 
2 Olymp. I, 47. 
3 Ibid., 28. 
4 Nem. VII, 20. 
5 Olymp. X, 82-102. 
6 Pyth. VIII, 188-111. 
7 Phocylide, dans les vers que rapporte Stobée, dit comme Pindare, qu’il 

n’existe aucune envie parmi les dieux. 
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déclarées une et la même1, ailleurs, il parle des premiers, de leur 
supériorité sur l’espèce humaine, de leur science universelle, de 

manière à indiquer l’intervalle immense qui avait, depuis peu, séparé 
ces deux races2. Dans sa neuvième Olympique, il commence, à 
l’exemple des poètes ses prédécesseurs, à raconter les combats des 
dieux ; mais, s’arrêtant soudain, Loin de moi, s’écrie-t-il, d’outrager 

dans mes vers la majesté céleste ; et il interrompt ces récits profanes3. 
L’auteur de l’Iliade était bien loin d’éprouver de pareils scrupules. 
Aussi Pythagore disait-il avoir vu Homère dans les enfers, tourmenté 

comme Hésiode, pour avoir calomnié les immortels. 
Enfin, dans les deux endroits où Pindare parle de Némésis, il 

choisit entre les deux caractères4 qu’Hésiode donne à cette déesse,  
le plus instructif et le plus moral. Ce n’est plus Némésis fléau des 

mortels, c’est Némésis qui punit l’abus de la puissance, et Pindare 
invite son héros à ne pas l’irriter5 ; c’est Némésis qui juge les actions 
des hommes, et dont les Hyperboréens sont heureux de ne jamais 

provoquer la colère. 
Nous remarquerons ici, en peu de mots, combien la progression 

de la religion grecque se fait apercevoir clairement dans cette con-
ception de Némésis ; dans Homère, ce n’est point une déesse, c’est 

une exclamation, une espèce d’invocation qui détourne les mauvais 
présages et le scandale ; dans Hésiode, elle paraît à double, tour à 
tour fille de l’abyme ou habitante des cieux. Pindare repousse ceux 

de ses attributs qui en font une force malfaisante6 ; c’est comme juste 
que, tout à l’heure, les tragiques l’invoqueront7 ; et, plus tard, sa 
justice ne se bornera point à des châtiments matériels : elle de-
viendra, par un nouveau raffinement, par une nouvelle délicatesse 

d’expression et de pensée, la compagne de la modération ; sa statue 
même rappellera aux Grecs combien sont funestes les égarements 
d’un orgueil sans bornes et l’enivrement du pouvoir. Le bloc de 

marbre employé par Phidias sera celui que les Perses, se croyant 
assurés de la victoire, destinaient à immortaliser, par un monument 

 
1 Nem. VI, I-9. 
2 Pyth. 79-87. 
3 Olymp. IX, 15, 62. 
4 V. ci-dessus, p. 377. 
5 Olymp. VIII, 144. 
6 HERDER nous semble avoir mal interprété l’épithète de διχοβουλον. Elle n’est 

nullement expressive d’une disposition malveillante ; c’est Némésis changeant de 

disposition, et c’est un avertissement à Alcimédon de ne pas mériter ce change-

ment, en abusant d’une prospérité dont alors il ne serait plus digne.  
7 Electre. 793.  
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magnifique, le succès de leurs armes et l’asservissement de la Grèce1.  
Marathon les voit fuir, périr dans les marais, ou rougir de leur sang 

les ondes où ils se précipitent, et le marbre reconquis sur eux devient 
la déesse qui préside à l’équité dans les entreprises, et à la modestie 
dans les espérances. 

Cette idée se transmit, s’épurant de siècle en siècle, et Méso-

mèdes, six cents ans après Pindare2, la célèbre encore dans ses vers. 
« Ô Némésis ! dit-il, déesse ailée, qui décides de la vie humaine ; 
déesse au regard sérieux, qui tiens d’une main sévère les rênes de nos 

destinées, à nous misérables mortels, prompts à nous égarer ; tu vois 
l’orgueil qui nous perd, l’envie qui nous dévore ; la roue du sort 
tourne toujours sans laisser de trace, tu la suis invisible, courbant  
le front superbe qu’élève une prospérité excessive, modérant l’abat-

tement du malheur, pénétrant dans les cœurs pour les calmer, et 
touchant du doigt la balance pour y rétablir l’égalité : sois-nous 
propice, toi qui distribues la justice, Némésis ailée, au front mé-

ditatif, inaccessible à l’erreur, ne trompant jamais les humains, et 
n’ayant que l’Équité pour compagne, l’Équité, qui étend dans les 
airs ses ailes blanches, l’Équité puissante, qui nous préserve de nous-
mêmes, et de tes rigueurs, et du Tartare3. » 

  

 
1 PAUSAN. Attic. 33. 
2 Mésomèdes était contemporain d’Adrien ; mais, ainsi que tous les lyriques de 

cette époque, il avait recueilli et il conservait les idées morales de la religion 

grecque. 
3 Anthol. grecq. II, 347. On remarquera facilement dans cette ode la dégé-

nération de la poésie et de l’art. L’affectation de Mésomèdes à répéter trois fois 

l’épithète d’ailée, prouve que le goût s’était corrompu et avait perdu sa simplicité 

antique. Mais le fond des idées n’en était pas moins nécessaire à rappeler.  
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CHAPITRE V. 
 

De l’enfer de Pindare,  

comparé à celui d’Homère et d’Hésiode. 

 
 
La comparaison de l’enfer de Pindare avec celui d’Homère et 

d’Hésiode, est singulièrement propre à jeter un grand jour sur le sujet 
de nos investigations ; mais cette comparaison demande, pour être 
utilement faite, une attention suivie et des yeux exercés ; les diffé-

rences échapperaient facilement à des regards superficiels. 
Rien ne paraît matériellement changé à qui ne considère que de 

loin l’empire des morts. La topographie du monde futur, si l’on peut 
employer cette expression, reste, à beaucoup d’égards, la même. Les 

mêmes dénominations se conservent, les mêmes grandes divisions 
subsistent. Tout a pris néanmoins une destination différente, tout 
concourt à favoriser le but nouveau de la religion. 

Nous avons vu dans l’enfer primitif un lieu de supplices, où  
gémissent exclusivement les ennemis personnels des dieux. Par une 
transformation naturelle et facile, lorsque les dieux se déclarent les 
défenseurs de la morale, ce lieu de supplices n’est plus consacré à 

leurs vengeances particulières, mais au châtiment de tous les crimes. 
L’idée de châtiment entraîne celle de jugements et de sentences. 
L’imagination cherche en conséquence de quoi former un tribunal 

chez les morts. Quoi de plus simple, que d’étendre aux actions 
commises pendant la vie, la juridiction des rois et des vieillards, 
juridiction déjà reconnue dans l’enfer d’Homère, mais ne s’exerçant 
que sur les querelles accidentelles de ceux qui ont vécu1 ? Devant ces 

juges, comparaissent donc, non plus les morts, pour des différends 
momentanés, mais chaque mort, à son arrivée sur le funèbre rivage. 
Il se présente, chargé du poids de ses fautes, ou accompagné de la 

mémoire de ses vertus ; et cet aréopage inflexible, tenant l’urne fatale 
en main, démasque la ruse et l’adresse, condamne l’injustice à expier 
ses succès, et punit la force arrogante qu’a désarmée le tombeau. 

La rigueur exercée contre les morts coupables change nécessai-

rement la destinée des morts innocents ou vertueux. Ils ne font plus 
retentir le séjour qu’ils habitent de gémissements et de plaintes ; ils 
ne regrettent plus la vie ; ils ne se livrent plus à des plaisirs grossiers 

ou farouches. Leur demeure devient celle de la félicité la plus pure. 
Tout y était autrefois plus triste, plus terne, plus sombre que sur la 
terre : tout y prend maintenant des couleurs plus riantes et plus 

 
1 V. t. III, p. 170-171. 
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belles ; les vents sont parfumés, la verdure est plus touchante, le 
soleil plus resplendissant. Le commerce des dieux, la contemplation 

des astres, la révélation des secrets de la nature, toutes les jouis-
sances élevées et élégantes, sont l’éternel partage de ces ombres 
bienheureuses. 

Voyons si tel n’est pas en effet l’enfer de Pindare. 

Dans une des îles Fortunées, doucement rafraîchies par les vents 
de l’Océan, et décorées de fleurs éclatantes1, habitent, éclairés par un 
soleil éternel, et libres de peines et de fatigues, ceux qui, trois fois 

dans cette vie2, ont repoussé la tentation du crime et de l’injustice.  
Ils ne fendent point avec effort la terre rebelle, ni avec danger l’onde 
perfide3. Leurs jours, exempts de larmes, se passent dans le com-
merce des favoris des immortels. Leurs occupations sont des chants, 

des hymnes, des courses, des concerts, des jeux, ou bien à l’ombre de 
bosquets qu’embaument les parfums que l’on offre aux dieux sur la 
terre, ils se retracent dans leurs entretiens les souvenirs du passé. 

Saturne les gouverne, assisté de Rhadamante et peut-être d’Æaque, 
qui avait autrefois prononcé sur les disputes même des dieux. Dans 
l’Érèbe, au contraire, où règne une nuit perpétuelle, les criminels, 
livrés à un éternel oubli, sont en proie aux tourments d’une inquié-

tude qui ne doit jamais finir. 
Qui peut méconnaître ici la progression des idées ? Tout le 

royaume des ombres est, dans Homère, un séjour de gémissements. 

Les jouissances, les peines, y sont purement physiques. Il n’y a point 
de juges pour les actions de cette vie. Æaque n’y est pas nommé ; 
Rhadamante habite l’Élysée qui n’est pas la demeure des morts4, et 
la juridiction de Minos n’est qu’un arbitrage accidentel sur des diffé-

rends passagers. Pluton punit les attentats qu’on lui dénonce, mais 
sa fonction n’est pas de châtier le crime, il cède seulement aux invo-
cations de ceux qui l’implorent, il leur accorde leur demande, non 

comme équitable, mais comme il exaucerait toute autre prière. Il 
n’attend pas les humains aux enfers, il envoie les Furies sur la terre 
contre les vivants, comme Jupiter et Junon y font descendre Iris  
ou Mercure pour y poursuivre leurs ennemis. L’enfer, dans Pindare, 

est, au contraire, un séjour de punitions et de récompenses méritées ; 

 
1 PIND. Olymp. I, 105-145. 
2 Ceci est une allusion à la philosophie pythagoricienne. 
3 Pindare bannit ainsi de l’Élysée l’agriculture et la navigation, deux des occu-

pations les plus habituelles de la vie ; tentative louable, mais impuissante, de ne 

plus faire du monde futur la copie de celui-ci. Si le succès ne répond pas à l’in-

tention du poète, puisqu’il n’assigne d’ailleurs à ses bienheureux que des plaisirs 

imités de la terre, la tentative n’en est pas moins la preuve d’un progrès.  
4 Odyss. IV, 564. 
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les châtiments et les jouissances y sont intellectuelles et morales. Il y 
a un tribunal établi, Saturne le préside, Saturne, qu’Homère nous 

montre déposé par Jupiter et chargé de chaînes1. 
Observons encore combien le poète consacre plus clairement  

et plus explicitement qu’Homère la nature intelligente et presque 
divine de l’âme. Le corps, dit-il, est la proie de la mort toute-

puissante ; mais l’âme, qui vient d’une divinité, ne saurait mourir2. 
Cependant, Pindare, malgré ses efforts pour échapper à la loi qui 

influe toujours sur les descriptions du monde à venir, est subjugué 

malgré lui par cette loi. En peignant les occupations des justes, il est 
forcé de revenir aux plaisirs de cette vie, choisissant seulement les 
plus purs et les plus nobles. L’imagination est tellement impuissante 
dans ses conceptions de bonheur, qu’elle est réduite à emprunter, 

pour les jouissances du monde futur, celles qui déjà ici-bas lui sont 
insuffisantes. Aussi, je ne sais quelle tristesse plane sur l’Élysée, tout 
perfectionné qu’il est ; mais cette tristesse est différente de celle du 

polythéisme primitif. Les ombres, dans Homère, sont tristes de la 
tristesse de la barbarie ; dans Pindare leur tristesse est celle de la 
civilisation. Les unes sont des enfants qui pleurent et se dépitent ; les 
autres, des vieillards qui, promenant un regard calme, mais sérieux, 

sur leur vie passée, ont quelque chose de mélancolique sous les 
dehors même du bonheur. 

Terminons ces courtes observations sur Pindare, par une ré-

flexion relative au changement progressif de la situation des poètes, 
observation que la lecture d’Hésiode nous a déjà suggérée et que 
celle de Pindare corrobore. Les poètes du temps d’Homère, errants, 
mais accueillis dans tous les palais, assis auprès des princes, ne par-

lent point de leur destinée, parce qu’ils n’ont qu’à s’en louer. Du 
temps d’Hésiode, leur existence idéale a fait place aux relations 
communes et pénibles de la vie. 

La chute des rois leur enlève des protecteurs ; la naissance des 
républiques est accompagnée d’orages ; ils nous entretiennent de  
leur sort, parce qu’ils ont à s’en plaindre. Du temps de Pindare, ils 
s’interdisent même la plainte. Ce n’est pas qu’ils soient plus heureux, 

mais ils sont plus timides. L’auteur élégant et superficiel d’Ana-
charsis, nous disons superficiel, parce que la profondeur n’est pas 
dans l’érudition qui compile, mais dans la perspicacité qui apprécie, 

l’auteur d’Anacharsis, nourri dans la lettre des chefs-d’œuvre de la 

 
1 Platon, dans l’apologie, pour mieux nationaliser ce tribunal, place à côté des 

trois juges des enfers, Triptolème, le favori de Cérès, qui, le premier, donna aux 

Athéniens l’agriculture, et avec elle les lois et la vie sociale.  
2 PIND. ap. Clem. Alex. Strom. IV, 640, et THÉODORET. Serm. VIII, 599. 
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Grèce, mais ne pénétrant jamais leur esprit, nous vante, il est vrai, 
les longues prospérités de Pindare, sa statue qui porte un diadème1, 

les honneurs qui lui sont décernés à Delphes2, les oracles rendus en 
sa faveur, les banquets sacrés où il assiste ; mais il suffit de lire le 
poète pour discerner l’erreur du panégyriste. Pindare est occupé sans 
cesse à demander grâce. Tout l’effraie. Il s’épuise en efforts perpé-

tuels pour désarmer la malveillance ; il n’y réussit pas. Frappé d’une 
amende par ses concitoyens3, vaincu cinq fois par Corinne4, il se 
traîne aux pieds du tyran de Syracuse, redoutant sa colère, mendiant 

ses bienfaits et lui prodiguant en échange des louanges que dément 
l’histoire5. Quelques tentatives pour repousser les traits de l’envie, en 
paraissant la dédaigner, le regret sincère ou affecté des jours où 
l’intérêt ne souillait pas le langage de la poésie6, l’éloge de la médio-

crité7, lieux communs de tous ceux qui n’ont pu acquérir le pouvoir 
ni la richesse, n’ôtent point aux chants de Pindare le caractère de 
dépendance qui nous importune et nous afflige, au milieu des  

beautés dont nous sommes éblouis, et nous gémissons de voir le 
talent se résigner à n’occuper qu’un rang subalterne, et devenir par là 
même avide et flatteur. 
  

 
1 ÆSCHIN. Epist. 4, p. 207. 
2 PAUSAN. X, 24. 
3 PAUSAN. IX, 20. 
4 PAUSAN. I, 8. 
5 Ce roi de Syracuse que Pindare célèbre, est Hiéron Ier, que tous les historiens, 

et notamment DIODORE de Sicile, représentent comme un mauvais prince. 
6 Isthmiques II, 15. 
7 Pythiques XI, 76. 
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CHAPITRE VI. 
 

Que la même progression se fait  

remarquer dans les historiens. 

 
 
La progression que nous venons de remarquer dans les poètes 

doit exister dans les historiens, avec des symptômes différents. 
Quand les poètes sentent le besoin d’épurer la religion, ils mo-

difient les faits, les historiens modifient les causes. 
Nous n’avons point d’historien grec, contemporain du poly-

théisme homérique. La Grèce ne comptait que des poètes, mais nous 
avons un historien qui correspond assez, par ses notions religieuses, 
avec l’époque représentée par Hésiode. 

Cet historien, c’est Hérodote. Comme il est postérieur en date à 
Pindare, et que son polythéisme est néanmoins beaucoup moins 
épuré, il faut expliquer la raison de ce retard dans ses opinions, et 
par conséquent employer quelques instants à considérer son carac-

tère, ses circonstances, et l’influence de ces deux choses sur les  
tableaux qu’il nous a transmis. 

Hérodote, homme à la fois curieux, crédule et timide, nourrissait 

un respect égal pour toutes les traditions et toutes les croyances, à 
quelque temps et à quelques peuples qu’elles appartinssent ; son but, 
comme il nous l’apprend lui-même, était d’écrire ce qu’il avait en-
tendu dire à chacun1. Il paraît avoir fait, dans ce travail, abstraction 

complète de tout jugement individuel. Lorsqu’il ose avouer qu’une 
anecdote lui paraît douteuse, il ajoute avec soin qu’un autre peut-
être la trouvera vraisemblable2. Sa superstition est connue ; on en 

rencontre des preuves à chaque page. Hippias annonce-t-il aux habi-
tants de Corinthe qu’ils auront beaucoup à souffrir des Athéniens ? 
nul homme, ajoute Hérodote, n’avait une connaissance plus parfaite 
des oracles3. Mais Hippias, chassé avec toute sa famille par les ci-

toyens d’Athènes, avait un intérêt manifeste à les représenter aux 
yeux des Corinthiens comme des ennemis dangereux. Cependant 
Hérodote aime mieux rendre hommage à une science surnaturelle 

que reconnaître le langage d’un tyran fugitif, calomniant, comme ils 
le font tous, ses compatriotes. Les Potidéates, assiégés par Artabaze, 
attribuent-ils un accident qui fit périr beaucoup de Perses à la colère 

 
1 HÉROD. II, 122. 
2 HÉROD. V, 86. 
3 HÉROD. V. 96. Je n’ose contredire les oracles, et je n’approuve point que 

d’autres le fassent. HÉROD. VIII, 77. Preuve de la crédulité d’HÉRODOTE et de 

l’incrédulité naissante. 
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de Neptune, se vengeant ainsi de ceux qui avaient insulté sa statue ? 
Hérodote s’empresse de donner à cette explication son assentiment1. 

Il pense que si aucun des vaincus, après la bataille de Platée, 
n’essaya de se réfugier près des autels de Cérès, c’est que la déesse 
leur en interdit l’entrée, parce qu’ils avaient livré aux flammes son 
temple d’Éleusis2. Il ne s’exprime sur le culte et sur les fables qu’avec 

une terreur continuelle ; il demande pardon de tout ce qu’il écrit aux 
dieux, aux héros et aux prêtres3 ; il se fait scrupule de rien omettre, 
de rien rejeter, de rien approfondir, de rien expliquer. Un tel his-

torien devait confondre toutes les doctrines, sans distinguer leur date 
et sans remarquer leurs contradictions. Il devait être l’Hésiode de 
l’histoire, et il l’a été. 

Nous trouvons d’abord dans ses récits le caractère des dieux  

homériques. Minerve emploie auprès de Jupiter les prières et les 
raisons (ce sont ses propres paroles), et ne peut le fléchir4. Crésus, 
sur le bûcher, implore Apollon contre le malheur qui le menace,  

et lui rappelle ses nombreuses et riches offrandes5. Le discours de  
ce prince n’est autre chose que la traduction en prose de celui de 
Chrysès, dans le premier livre de l’Iliade. Jupiter poursuit d’un cour-
roux implacable les descendants de Phryxus, parce que Cytisson, 

son fils, délivre un malheureux que les Achéens voulaient sacrifier6. 
Les dieux légitiment l’assassinat de Candaule par Gygès, et reçoi-
vent les présents du meurtrier avec bienveillance7. Ils attachent le 

succès des entreprises, non pas à la justice, mais à des choses indiffé-
rentes et à l’exécution de leurs ordres arbitraires ; par exemple, dans 
la guerre des Lacédémoniens contre les Tégéates, à la translation  
des ossements d’Oreste à Sparte8. Leurs oracles sont trompeurs et 

funestes, et les surnoms même que l’on donne à plusieurs divinités 
font allusion à leur perfidie. Hérodote, en rapportant ces surnoms, 
ne tente point de les expliquer, comme des écrivains postérieurs 

l’essaient. Quand il parle de Jupiter Apatenor, c’est bien Jupiter 
Trompeur qu’il désigne9. Ses expressions sur la jalousie des dieux 
sont formelles et précises, bien que des savants modernes aient, à cet 

 
1 HÉROD. VIII, 129. 
2 HÉROD. I, 13-14. 
3 HÉROD. I, 66-68. 
4 HÉROD. VII, 142. 
5 HÉROD. I, 87. 
6 HÉROD. VII, 197. 
7 HÉROD. IX, 64. V. aussi VI, 27 ; IX, 99. 
8 HÉROD. II, 45. 
9 HÉROD. I, 147. 
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égard, voulu faire son apologie1. Non seulement il attribue à Solon 
une opinion injurieuse à la justice divine, lorsqu’il lui fait répondre  

à Crésus que les dieux envient le bonheur des hommes et se plaisent 
à le troubler2, mais il ajoute, en son propre nom, que la colère de ces 
dieux éclata sur ce prince d’une manière terrible, en punition de ce 
qu’il s’estimait le plus heureux des mortels3. Il revient fréquemment 

sur cette idée. Dieu, dans sa jalousie, dit-il, envoie aux humains des 
terreurs, ou les frappe d’aveuglement4 ; et si la vie est assaisonnée de 
quelques plaisirs, c’est pour en rendre la privation plus pénible5. 

Si nous comparons à cette opinion d’Hérodote celle de Platon6, 
qui dit que l’envie ne se trouve point parmi les dieux, ou celle de 
Plutarque7, qui déclare la nature divine incompatible avec la ja-
lousie, la crainte, la colère et la haine, ou plus tard celle d’Ammien 

Marcellin8, qui regarde la chute des grands comme un acte de la 
justice céleste, nous ne pourrons méconnaître le changement que la 
progression avait amené. 

Hérodote, en même temps, offre presque toujours une double 
explication des faits qu’il raconte. C’est une ressemblance nouvelle 
et frappante de cet historien avec Hésiode. Ainsi, par exemple, après 
nous avoir dit que Crésus fut puni par les dieux de la confiance que 

sa prospérité lui avait inspirée, il porta, dit-il ailleurs, la peine du 
crime de son aïeul, assassin de son maître légitime9 ; de sorte que, 
dans la première hypothèse, c’est à la jalousie, dans la seconde, à  

la justice divine, qu’il attribue la chute de Crésus. Singulière justice, 
à la vérité ; car ces mêmes dieux avaient ordonné aux sujets de  
Candaule de se soumettre à son meurtrier, qu’ils avaient de la sorte 
récompensé de l’attentat dont ils punissaient sa postérité10. 

 
1 V. la justification d’Hérodote, par l’abbé Geinoz, Mém. de l’acad. des inscrip., 

XIX, 163. 
2 HÉROD. I, 32. 
3 HÉROD. I, 34. 
4 HÉROD. VII, 10. 
5 HÉROD. VII, 46. V. Larcher, notes sur HÉROD. I, 79, et les remarques de 

WESSELING et de WALKENAER dans leur édition de l’auteur grec, sur cette  

jalousie des dieux. 
6 PLAT. in Phædon. 
7 PLUTARCH. « Non posse suaviter vivere, secundum Epicuri decreta. »  

PLUTARQUE s’élève fortement contre la malignité d’HÉRODOTE dans ce que ce 

dernier dit de la jalousie des dieux. 
8 XIV, 17. 
9 HÉROD. I, 91. 
10 V. à ce sujet CICER. de Nat. Deor. III, 38. 

 



 392                                                BENJAMIN CONSTANT 

Dans plusieurs récits d’Hérodote, la religion se perfectionne par 
le développement des idées humaines. 

Tantôt les dieux reçoivent de l’homme des leçons de morale 
auxquelles ils sont forcés, comme par pudeur, de se conformer ; 
tantôt ils punissent leurs adorateurs de les avoir outragés par des 
questions ou par des prières qui les supposaient méchants ou merce-

naires. 
Pactyas, Lydien révolté contre Cyrus, s’étant réfugié à Cyme, 

ville d’Éolie, les habitants consultèrent l’oracle des Branchides, pour 

savoir s’ils devaient rendre le fugitif au roi de Perse qui le réclamait. 
L’oracle leur ayant conseillé l’extradition de cet infortuné, un de 
leurs principaux citoyens, qui désapprouvait cette réponse, enleva de 
leurs nids les oiseaux du temple. Le dieu se plaignit avec indignation 

de ce qu’on maltraitait ainsi ceux qui avaient près de lui cherché un 
asile. Eh quoi ! répondit Aristodicus, vous protégez vos suppliants, 
et vous nous ordonnez de livrer les nôtres ! Oui, répondit le dieu, 

afin qu’étant coupables d’une impiété, vous en périssiez plus promp-
tement, et ne veniez plus consulter les oracles, pour savoir s’il vous 
est permis de commettre un crime1. Qui peut méconnaître ici l’amal-
game de deux opinions opposées et successives ? Le premier conseil 

de l’oracle avait été simple et positif ; et, sans la ruse d’Aristodicus, 
les habitants de Cyme auraient suivi ce conseil barbare. La seconde 
réponse du dieu n’est qu’une justification tardive, devenue néces-

saire, et inventée après coup. 
Une autre anecdote nous montre les dieux s’améliorant par  

degrés, mais de manière à permettre encore aux hommes de compter 
sur leur vénalité et leur perfidie. Cléomène, marchant contre Argos  

à la tête des Spartiates, arrive sur les bords d’un fleuve, dans le ter-
ritoire des Argiens. Aussitôt, conformément à l’usage, il offre des 
sacrifices au dieu de ce fleuve, pour l’engager à protéger les armes 

lacédémoniennes. Mais ses sacrifices sont rejetés, et il rend hom-
mage à la loyauté du dieu qui ne veut pas trahir ses compatriotes2. 
Dans ce récit, la tentative du général spartiate, pour séduire un dieu 
par ses sacrifices, prouve l’opinion reçue que ces moyens de séduc-

tion étaient efficaces. La résistance du dieu prouve que cette opinion 
commençait à s’affaiblir. 

L’histoire de Glaucus est du même genre. Glaucus, consultant 

l’oracle de Delphes, pour savoir s’il doit rendre un dépôt qu’il a reçu 
sous la foi du serment, l’oracle lui représentant l’infamie du parjure, 
Glaucus, épouvanté, renonçant à l’iniquité qu’il méditait, mais les 

 
1 HÉROD. I, 159-160. 
2 HÉROD. VI, 76. 
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dieux punissant son intention seule sur sa postérité la plus reculée1, 
tout cela dénote une phase de la religion où les hommes pensaient 

encore que les dieux pouvaient approuver le crime, mais où ceux- 
ci commençaient à s’indigner de cette supposition comme d’une 
insulte. 

La conduite des habitants de Chio, qui ont acquis par un attentat 

contre l’hospitalité une petite province en Mysie annonce même  
un pas de plus. Ils n’osent offrir, dans les sacrifices, aucune des pro-
ductions de ce territoire. Ils ne consacrent à aucun dieu les gâteaux 

pétris avec le blé de cette province ; ils ne répandent sur la tête 
d’aucune victime l’orge qu’ils y recueillent. En un mot, tout ce qui 
provient de cette source impure est immonde et banni des temples et 
des lieux sacrés2. 

Hérodote subit de la sorte l’empire de l’atmosphère qui com-
mence à l’entourer. Il se tourmente pour placer à côté des faits, 
malgré les traditions, quelque cause qui fasse honneur à la justice  

du ciel. Il se plaît à nous montrer Cléomène puni par la perte de  
sa raison, d’avoir dépouillé Démarate du trône, en corrompant la 
Pythie. Il ne veut pas qu’on assigne une autre cause à la frénésie de 
Cléomène3. Les Spartiates l’attribuent, dit-il, à l’habitude qu’il avait 

contractée de s’enivrer chez les Scythes, mais je pense plutôt qu’il a 
payé cette peine à Démarate4. Arcésilas, roi de Cyrène, reçoit la 
mort pour prix de sa cruauté contre des ennemis sans défense5 ; 

Phérétirne, sa mère, pour avoir vengé son fils avec trop d’inhuma-
nité6 : tant il est certain, poursuit l’historien, que les dieux haïssent et 
châtient ceux qui portent trop loin leur ressentiment7. 

Ces assertions d’Hérodote portent d’autant plus clairement 

l’empreinte de la révolution qui s’était opérée dans les notions reli-
gieuses, qu’elles sont en contraste avec les légendes précédentes. 
Dans l’histoire d’Arcésilas, par exemple, ce n’est point pour avoir 

commis une action barbare, c’est pour n’avoir pas compris un 

 
1 HÉROD. VI, 86. L’histoire de Glaucus, dit HÉRODOTE, prouve deux choses, 

l’une que les dieux punissent non seulement les coupables, mais leurs descen-

dants ; l’autre, que l’intention est punie aussi sévèrement que l’action elle-même. 

C’est ce que dit plus tard Juvénal. 

Has patitur pœnas peccandi sola voluntas. XIII, 199. 
2 HÉROD. I, 160. 
3 V. sur cette anecdote de Cléomène, MEINERS C. G., I, 486. 
4 HÉROD. IV, 205. 
5 HÉROD. VI, 24. 
6 HÉROD. IV, 165. 
7 HÉROD. IV, 205. 
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oracle, que ce prince est l’objet de la colère des dieux1. Hérodote  
lui-même le reconnaît. Il fut victime, dit-il, de sa désobéissance, ou 

volontaire, ou involontaire2. Mais, après avoir payé ce tribut aux 
opinions antérieures, l’historien revient aux opinions de son temps, 
et voit de l’équité là où les générations précédentes n’apercevaient 
que du pouvoir. 

Passons maintenant d’Hérodote aux historiens qui lui ont suc-
cédé ; nous remarquerons entre eux et lui le même intervalle qui 
nous a paru séparer Pindare d’Hésiode. 

Parmi ces historiens nous ne placerons pas Thucydide ; cet 
Athénien célèbre ne s’occupe presque point de la religion dans son 
ouvrage, et lorsqu’il en parle, c’est avec assez de mépris. Il semble 
avoir devancé son siècle en fait d’incrédulité. 

Mais Xénophon, dans son Histoire grecque, qu’il écrivit environ 
cent ans après Hérodote, attribue constamment la bonne et la mau-
vaise fortune à la colère des dieux, fondée sur les vertus et les vices 

des humains. Il reconnaît, à la vérité, qu’il est dans les natures di-
vines d’abaisser les puissants et de relever les faibles3, mais il ne parle 
point de l’envie des dieux, et l’on doit simplement conclure de ses 
paroles que Xénophon savait, il y a plus de vingt siècles, ce que nous 

savons comme lui, que l’injustice et la puissance se tiennent de  
près. Lorsque Tissapherne déclare, au mépris des traités, la guerre 
aux Spartiates, Xénophon nous montre Agésilas se félicitant de cet 

événement. Tissapherne, dit-il, a rendu les dieux ses ennemis, et sa 
trahison les attache indissolublement au parti des Grecs4. Lorsque, 
dans l’expédition des dix mille, les Perses font emprisonner Clé-
arque, Xénophon promet la victoire à ses compatriotes parce que la 

justice est de leur côté5. Cette doctrine est développée bien plus 
clairement encore dans le récit de la conspiration qui délivra Thèbes 
de la tyrannie lacédémonienne. Après avoir raconté le succès de 

cette conspiration, tramée par les exilés thébains, les Spartiates, dit-
il, furent punis par ceux-là seuls envers lesquels ils avaient été  
injustes. Jusqu’alors, aucune force mortelle ne les avait pu vaincre. 
Les dieux renversèrent leur empire, sans employer d’autres mains 

que celles des bannis, pour donner une preuve mémorable de leur 

 
1 L’oracle avait défendu à Arcésilas de faire cuire les vases de terre, qu’il trouve-

rait dans un fourneau ; il mit le feu à une tour où s’étaient réfugiés quelques 

rebelles, et de la sorte désobéit à l’oracle sans le comprendre. Ce fait vient à 

l’appui de ce que nous avons dit de la nature des oracles chez les Grecs.  
2 HÉROD. VII, 197. 
3 Hist. grecque, liv. V. 
4 XEN. Hist. gr. III, 4, § 11. 
5 XEN. Retr. des dix mille, III, 1 ; § 14. 
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puissance et de leur équité. Nous pourrions, continue-t-il, rapporter 
beaucoup d’exemples semblables, tant chez les Grecs que chez les 

barbares. On y verrait que les dieux ne négligent jamais de frapper 
ceux qui exécutent ou qui projettent des crimes1. Si l’opinion que les 
dieux étaient les protecteurs de la morale n’eût pas été l’opinion 
reçue, Xénophon ne l’aurait pas professée, car il était de tous les 

hommes le plus soumis aux dogmes comme aux pratiques de la 
religion de son pays. Nous démontrerons ailleurs cette vérité, quand 
nous le considérerons comme philosophe. 

L’introduction de la morale dans la religion place tous les  
faits sous un nouveau jour ; car les faits sont entre les mains des 
historiens, et reçoivent leur empreinte. Les écrivains postérieurs à 
Hérodote assignent des causes morales aux événements auxquels il 

n’avait assigné aucune cause. En parlant de la destruction de Sybaris 
par les Crotoniates, il dit simplement que ces derniers prirent cette 
ville2. Héraclide de Pont, disciple de Platon et d’Aristote, prétend 

que les Sybarites, ayant massacré des suppliants, attirèrent sur eux la 
colère céleste3. Hérodote n’aperçoit dans la mort tragique de Poly-
crate qu’un effet de l’envie des dieux. Amasis, nous dit-il, apprenant 
que le tyran de Samos avait retrouvé son anneau, rompit avec lui 

tout commerce, prévoyant qu’une félicité si complète attirerait infail-
liblement le courroux des immortels, toujours ennemis des prospé-
rités humaines4. Diodore, écrivant à une autre époque de la religion, 

attribue au roi d’Égypte un motif plus moral et plus honorable. 
Amasis, selon lui, n’ignorait pas qu’un prince qui gouverne injuste-
ment ne peut éviter la punition destinée par le ciel à la tyrannie5. 
Ainsi, dans ce passage de Diodore qui, du reste, n’est point consé-

quent dans ses opinions religieuses, parce que, de son temps, la 
religion était déjà fort ébranlée, dans ce passage de Diodore, disons-
nous, les dieux sont équitables ; dans Hérodote, ils ne sont que  

jaloux6. 

 
1 XÉN. Hist. gr. V, 4, § I. 
2 HÉROD. V, 44. 
3 ATHEN. Deipnos. XII, ch. 4. 
4 HÉROD. III, 40-43-125. 
5 DIOD. I, 95. 
6 Philippe de Macédoine et Antiochus, roi de Syrie, dit ailleurs DIODORE, ayant 

entrepris des guerres injustes, et commis plusieurs sacriléges et autres actions 

barbares, la colère des dieux s’étendit sur leurs États. Au contraire, les Romains 

n’ayant entrepris dès lors et depuis que des guerres justes, et ayant été toujours 

fidèles à leurs serments et à leurs traités, ce n’est pas sans cause que les dieux ont 

toujours paru favoriser leurs projets et leurs entreprises. DIOD. Fragm. XXVI. Ceci 

est assurément une flatterie pour les Romains, car nul peuple ne fut plus injuste 

dans ses guerres ; mais cette flatterie repose sur les idées reçues, et cela nous suffit.  
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CHAPITRE VII. 
 

De la même progression chez les tragiques grecs. 

 
 
L’on s’étonnera peut-être de ce que nous cherchons à démêler 

une marche progressive dans trois auteurs à peu près du même 
temps ; car les tragiques grecs sont morts tous les trois dans un es-
pace de vingt années ; mais si les premiers pas de l’intelligence sont 
lents, à raison des obstacles qu’elle rencontre, quand elle commence 

à se mettre en marche1, les modifications qu’elle fait subir aux idées 
religieuses deviennent bientôt plus rapides. Lorsque la première s’est 
opérée, la seconde devient une nécessité ; elles se suivent de la sorte 

avec une vitesse accélérée, et des auteurs presque contemporains 
marquent assez souvent deux époques différentes. 

Sous un certain rapport, il entrerait dans notre sujet de remonter 
à l’origine de la tragédie. L’invention des représentations drama-

tiques a dû précéder le plaisir qu’elles font éprouver aux spectateurs, 
et néanmoins l’espoir de ce plaisir est la seule cause indépendante  
de la religion, qu’on puisse assigner à ces représentations. C’est un 

cercle vicieux dont le sacerdoce nous aide à sortir ; ses fêtes, ses 
cérémonies ouvrirent au génie une carrière où il s’élança, et dont il 
finit par exclure ceux qui les premiers avaient donné l’exemple. 
Ceux-ci, pour s’en venger, proscrivirent plus tard ce qu’eux-mêmes 

avaient inventé. 
En Grèce comme aux Indes, la tragédie fut d’abord une com-

position religieuse, et l’acte d’y assister, un acte de culte ; alors ce 

spectacle importé de l’étranger était à la fois effrayant et grotesque, 
mélange qui appartient éminemment à l’esprit des prêtres et dont 
nous apercevrons quelques traces dans les bouffonneries d’Aristo-
phane, qui ont semblé si longtemps inexplicables aux modernes. Les 

animaux figuraient dans les fêtes de Rama, souvent demi-dieux et 
demi-hommes ; et dans les premiers essais des Grecs, aux fêtes de 
Bacchus, les Satyres occupèrent la place des ours et des singes de 

l’Inde.  
Le génie des Grecs ne tarda point à repousser cet amalgame  

informe. 
Peu après Thespis, les Satyres ne parurent plus sur la scène 

grecque. La mythologie continua de fournir le fond des drames ; 
mais ce qu’il y avait de sacerdotal, les monstruosités des dieux,  
les orgies, les luttes cosmogoniques, s’effacèrent toujours davantage. 

 
1 V. ci-dessus, p. 329. 
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On les trouve encore dans un des ouvrages d’Eschyle ; on ne les 
rencontre plus dans ceux de Sophocle. Les mystères dont nous parle-

rons au livre suivant sont, pour ces deux poètes, comme pour Euri-
pide, qui est au reste dans une catégorie toute différente, l’occasion 
d’allusions nombreuses ; mais la partie plus spécialement sacerdotale 
des mystères y entre pour beaucoup moins que leur partie morale, et 

celle-ci même y est présentée sous un tout autre jour. Les tragiques 
l’épurent sans s’en douter, en prenant ses maximes et sa théorie,  
et en la séparant des pratiques et des devoirs factices qui, dans  

les mystères, la dénaturaient et la souillaient1. Les grandes bases  
de la morale religieuse, la soumission aux dieux, la nécessité d’une 
vie sans tache, la doctrine du dévouement et du sacrifice, y étaient 
corrompues par l’alliage de l’esprit sacerdotal. Les tragiques, qui 

n’étaient point dominés par cet esprit, affranchirent de cet alliage et 
la morale et la tragédie. 

Malheureusement ces recherches nous conduiraient trop loin ; 

nous ne pouvons oublier que nous nous occupons principalement de 
l’influence populaire des croyances, et de la manière dont cette in-
fluence se modifie par la progression. Si nous nous livrions à des 
investigations sur les emprunts faits, surtout par Eschyle, aux mytho-

logies étrangères, nous répéterions inutilement ce qui a été dit2 du 
triomphe de l’esprit grec sur les dogmes importés par les colonies et 
les navigateurs, et3 sur les éléments constitutifs du polythéisme de la 

Grèce. Nous devons également repousser tout ce qui n’aurait de 
relation qu’avec les sectes de philosophie que les tragiques avaient 
adoptées4. Nous aurons d’ailleurs à traiter ce sujet avec étendue, 
quand nous raconterons, dans un ouvrage qui complétera celui-ci, la 

chute du polythéisme, et la part que les philosophes, à dater de 
l’école ionienne, prirent à ce grand événement intellectuel. Mainte-
nant, quelque intéressantes que ces digressions pussent paraître, sous 

le point de vue historique, ou philosophique, ou littéraire, nous 
avons dû nous les interdire. Nous ne pouvons rien dire de superflu, 
quand le temps et l’espace nous suffisent à peine pour le nécessaire. 

Il doit y avoir plus de contradictions sur le caractère des dieux 

dans la tragédie que dans l’épopée. Ici ce caractère se fait connaître 
par des actions, au lieu que chez les tragiques, il se manifeste par des 

 
1 V. le livre suivant sur les mystères. 
2 T. II. 
3 T. III. 
4 Eschyle, suivant Cicéron, penchait pour la secte pythagoricienne. La doctrine 

de Pythagore a probablement influé sur la conception des Furies épargnant Oreste 

dans le sanctuaire, et le saisissant de nouveau quand il veut quitter ce religieux 

asile. 
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axiomes qui, dans la bouche d’interlocuteurs intéressés ou passion-
nés, varient suivant les passions ou les intérêts des personnages ; 

tantôt ils veulent tromper ceux qui les écoutent, tantôt ils se trom-
pent eux-mêmes ; d’autres fois ils disent autre chose que ce qu’ils 
croient, ou cherchent à ne croire que ce qu’ils désirent. Le caractère 
des dieux est pratique dans l’épopée et de théorie dans les tragiques. 

Une autre circonstance qui rend le témoignage de ces derniers 
plus ou moins suspect, ce sont leurs allusions aux intrigues, aux 
usages, aux abus qui sont présents à l’esprit des spectateurs. Impa-

tients de leur arracher des applaudissements instantanés, les poètes 
dramatiques prêtent à leurs héros des opinions plus avancées que 
celles de leur siècle. Ainsi, nous démêlons dans Eschyle un effort 
constant pour élever Athènes au-dessus de Delphes, même sous le 

rapport religieux, tentative qui s’accorde mal avec le respect qu’ins-
pirait à toute la Grèce cette cité sainte, centre de sa croyance, et 
envers laquelle toutes ses tribus rivalisaient de déférence et de véné-

ration ; plus loin, le poète prodigue à l’Aréopage des éloges que le 
sujet de sa pièce n’amenait point naturellement, mais qui étaient la 
défense anticipée de ce tribunal auguste, dont l’autorité, déjà chance-
lante, devait bientôt succomber sous Périclès1. Sophocle choisit de 

préférence, dans les traditions relatives à Œdipe, celles qui font le 
plus ressortir la piété des Athéniens, la douceur de leurs mœurs et 
leur respect pour les suppliants2. L’une de ses tragédies3 n’a pour but 

que de célébrer Thésée, le héros favori d’Athènes, et pour motiver 
mieux ses louanges, le poète met dans la bouche du fils d’Égée des 
maximes de modération et de morale que ne professait assurément 
point le Thésée des fables antiques4. Ce n’est pas que l’inconvénient 

n’ait son avantage. Si ces allusions qui altèrent la vérité historique 
représentent mal le siècle du héros, elles en représentent d’autant 
mieux le siècle de l’auteur. 

 
1 Œdipe à Colone. 
2 Euménides, 684-713. 
3 Œdipe à Colone, 901-902-961-966-1155-1007. 
4 L’enthousiasme des Athéniens pour Thésée leur faisait tolérer les plus  

absurdes anachronismes. Dans le tableau du combat de Marathon, par Polygnote, 

Thésée assiste à cette bataille. (PAUSAN., Att. 15.) Un fait qui montre combien les 

tragiques défiguraient l’histoire pour plaire à la foule, c’est que Ménélas, grave, 

prudent, valeureux dans Homère, est à la fois lâche et cruel dans toutes les tra-

gédies athéniennes ; c’est un effet de la haine des Athéniens contre Sparte ; et, 

pour compléter l’évidence, les pièces où Ménélas est injurié sans cesse, sont en 

même temps remplies d’invectives contre les coutumes lacédémoniennes. (V. 

l’Andromaque d’EURIPIDE, 595-601, 445-453). Le poète, pour rendre ces allusions 

plus piquantes, commet un anachronisme. 
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Eschyle fleurissait vers le même temps que Pindare. La religion, 
toutefois, paraît bien moins améliorée dans les tragédies du premier 

que dans les odes du second. Si nous accordions à son Prométhée 
une foi implicite, nous reculerions jusqu’à l’Iliade. La pensée domi-
nante de ce drame, si étincelant de beautés sévères, et si effrayant 
dans sa conception, c’est la haine de Jupiter contre l’homme1. Ce 

maître du tonnerre est cruel, impitoyable, ingrat, perfide et féroce 
dans ses amours mêmes2. L’Olympe est représenté comme sa proie3. 
Il le gouverne par des lois terribles que lui seul a faites, menaçant de 

sa lance les dieux qu’il a renversés4. C’est un usurpateur nouvelle-
ment établi sur un trône qu’il a conquis par un parricide5 ; il est 
détesté des autres dieux6 ; l’antiquité cède à ses décrets arbitraires, et 
plie en frémissant sous sa volonté coupable7, car, nous dit Eschyle, 

un nouveau maître est toujours dur8. Les dieux, dans cette pièce, 
sont tellement semblables aux mortels, que la chute de Jupiter y est 
annoncée comme désirable et comme possible9. Le langage de Pro-

méthée est celui du chef d’une faction vaincue, dans une révolution 
politique10. Il brave le fils de Saturne, comme ne devant régner que 
passagèrement11. Les temps changeront, s’écrie-t-il, ils apprendront à 
Jupiter lui-même à connaître le malheur12. N’ai-je pas déjà vu deux 

souverains chassés de l’empire des cieux13 ? Jupiter, chargé de la 
malédiction paternelle14, perdra cet empire à son tour de la main 
d’un de ses enfants15, et j’aime mieux souffrir, enchaîné sur ce roc, 

qu’être son esclave16. 
Même dans les autres tragédies d’Eschyle, les dieux sont tou-

jours prêts à trahir leurs adorateurs17. Ils emploient contre l’homme 

 
1 ESCHYLE, Prométhée, 9-11-28-82-83-120-123-238-233-944-945. 
2 Ib., 304-306-734-737-893-905-1090-1093. 
3 Ib., 149-151-310. 
4 Ib., 403-406. 
5 Ib., 199-203-909-911. 
6 Ib., 1003. 
7 Ib., 149-151. 
8 Ib., 34-35. 
9 Ib., 162-166. 
10 Ib., 199-223. 
11 Ib., 937-939. 
12 Ib., 980. 
13 Ib., 955-958. 
14 Ib., 909-914. 
15 Ib., 759-967-906-926. 
16 Ib., 967-968. 
17 Les Sept devant Thèbes, 105-107-172-176. 
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la ruse et le mensonge1. Ils sortent des villes quand elles sont prises2 ; 
on ne les retient qu’à force de sacrifices3. Agamemnon, lorsqu’il 

revêt son manteau de pourpre, craint que tant de splendeur n’excite 
leur jalousie. 

Mais, pour juger Eschyle en connaissance de cause, il faut faire 
entrer en ligne de compte son caractère personnel. Son génie impé-

tueux, quelquefois sauvage, le reporte volontiers à des époques de  
la religion plus orageuses, et par conséquent plus pittoresques. Il 
semble regretter le chaos dont il se voit contraint de sortir. Ces forces 

cosmogoniques, fermentant dans l’abîme, impatientes de produire 
comme d’engloutir ce qu’elles ont produit, ces chocs effroyables, ces 
luttes de la nature, ces passions effrénées, transportées au monde 
moral comme un héritage de l’ancien désordre du monde physique, 

plaisent à cette imagination puissante qui se sent de force à les  
dominer ; et Titan lui-même, Eschyle aime à se mesurer avec les 
Titans. 

Ajoutez à ces traits primitifs l’exaltation des idées républicaines. 
Eschyle composait ses tragédies au moment où le roi de Perse, à la 
tête d’un million d’esclaves, menaçait de nouveau d’envahir la 
Grèce ; et le poète, dont le bras avait, à Marathon, vaillamment 

combattu pour sa patrie, reproduisait dans ses vers cette horreur 
pour la servitude et cet amour pour la liberté, qui avaient présidé à 
ses exploits. 

De là cette disposition altière et inquiète qui influa sur sa vie  
privée comme sur ses ouvrages, et qui l’entraîna loin de cette 
Athènes qu’il avait défendue, lorsqu’une défaite littéraire lui en  
eut rendu le séjour odieux4. Cette disposition se manifeste non seu-

lement dans ses conceptions, mais dans son style âpre, saccadé, 
souvent dur et bizarre. Le retentissement de l’orage se prolonge 
quand déjà l’orage commence à s’apaiser. Le même caractère dis-

tingue les pompes dont Eschyle accompagne ses représentations 
théâtrales. Ces pompes colossales portent l’empreinte d’un univers 
gigantesque. On sait quel effet terrible produisit sur les femmes qui 
assistaient au spectacle l’apparition des Furies5. 

 
1 Les Perses, 93-101. 
2 Les Sept devant Thèbes, 223-224. 
3 Ib., 76-77-186-187-309-310. 
4 Il fut vaincu par Sophocle, au jugement de Cimon et des neuf généraux ses 

collègues, nommés par le premier archonte pour prononcer entre les deux rivaux. 

(PLUT. Vie de Cimon.) 
5 On a nié la présence des femmes dans les théâtres des anciens. Cependant 

l’anecdote que nous rapportons, un passage de Platon (de Leg.), où il parle du 

goût passionné des Athéniennes pour la tragédie, et l’article de Pollux sur les 
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Et cependant, observez-le bien, son siècle oblige notre poète à 
peindre une religion plus douce et des dieux plus justes. Ces Titans, 

ces monstres à cent bras et à cent têtes, les opinions contemporaines 
le forcent à les désarmer, et à offrir aux Grecs qui l’écoutent des 
formes moins hideuses et des idoles meilleures. Il fait servir, presque 
malgré lui, ces puissances longtemps indomptées, au triomphe de 

l’éternelle équité ; et ces divinités, jadis redoutables, deviennent 
bienveillantes pour les hommes qu’elles poursuivaient naguère de 
leurs inimitiés acharnées. 

Il ne faut pas considérer isolément chacune des tragédies 
d’Eschyle. La réunion de plusieurs est nécessaire pour former un 
tout complet et régulier. 

Agamemnon, par exemple, les Coéphores et les Euménides 

composaient une trilogie destinée à montrer d’abord le crime triom-
phant, puis ce crime puni par un autre crime ; enfin, l’expiation de 
ce dernier attentat mettant un terme aux calamités et aux forfaits de 

la famille d’Atrée. 
De même le Prométhée que nous possédons n’est que le tiers de 

l’histoire de Prométhée. 
Eschyle l’avait présenté comme le bienfaiteur de l’espèce hu-

maine, ensuite comme persécuté par les dieux, irrités des faveurs 
qu’il accordait aux mortels, et le Prométhée délivré terminait le 
drame, en montrant ce héros mis en liberté par Hercule, et faisant 

avec Jupiter sa paix et celle des hommes ses protégés. 
Ces trilogies nous semblent l’expression manifeste de la marche 

du polythéisme grec, puisque dans le même poète, les traditions se 
succèdent, toujours moins grossières, en raison des mœurs qui 

s’adoucissent et des idées qui s’épurent. De la sorte, ce qui était une 
contradiction dans Hésiode est un progrès dans Eschyle, et nous 
concevons qu’après avoir offert à nos yeux les violences des dieux 

homériques dans leur effrayante nudité, le même auteur place la 
morale sous l’égide de ces dieux améliorés. La divinité que les mor-
tels appellent la Justice, est la fille de Jupiter1. Les coupables se 
flattent en vain que les dieux négligent les choses humaines2 ; leur 

providence veille, au contraire, sur la maison des hommes ver-
tueux3 ; les prières des méchants sont impuissantes pour les fléchir4. 

 
spectatrices, prouvent qu’elles n’en étaient pas exclues. Elles l’étaient probablement 

de la comédie. 
1 Coéph., 949-951 ; Suppl. 365. 
2 Agamemnon, 378-381. 
3 Suppl., 28-29-386-389. 
4 Coéph., 958-859. 
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C’est une loi antique et sacrée, que le sang qui rougit la terre exige et 
obtient du sang1. Nul n’échange avec impunité l’innocence contre le 

crime2. Enfin, le chant dans lequel les Furies annoncent les maux 
qui se répandront sur le monde, si on les décourage et qu’elles ne 
punissent plus les forfaits, est un plaidoyer poétique en faveur de 
l’appui que la religion prête à la morale, car, dit le poète, les crimes 

contre les hommes sont la suite inévitable de l’impiété envers les 
dieux3. 

S’il était vrai, comme le raconte Quintilien, que les Athéniens, 

trouvant encore dans Eschyle des choses révoltantes, eussent au-
torisé les poètes postérieurs à corriger ses pièces, en les admettant, 
ainsi corrigées, à concourir avec celles des auteurs vivants4, ce serait 
une autre explication des maximes diverses qui s’y rencontrent ; 

mais cette explication nous conduirait toujours au même résultat. 
Étudiez avec attention la Minerve d’Eschyle pour la comparer 

aux Minerves précédentes, vous reconnaîtrez la progression. Il y a 

distinctement trois Minerves dans la religion grecque : celle de 
l’Iliade, celle de l’Odyssée, celle d’Eschyle dans les Euménides. 
Cette dernière est le type du caractère idéal des dieux, tel que le 
progrès des lumières l’avait fait, comme dans Sophocle celui de 

Thésée est le type du caractère idéal des héros. 
Lorsqu’on passe d’Eschyle à Sophocle, on croit arriver sous un 

ciel plus serein, respirer un air plus pur. On éprouve envers les dieux 

immortels une confiance jusqu’alors inconnue. Sophocle est le poète 
le plus religieux de l’antiquité : il a toute la grâce de l’Inde, avec la 
pureté de goût de la Grèce. En lisant l’Œdipe à Colone et l’Anti-
gone, on se sent réconcilié, pour ainsi dire, avec le polythéisme, tant 

ses formes sont majestueuses, sa morale noble et élevée, ses dogmes 
utiles, et nous dirons presque raisonnables5. 

 
1 Coéph., 398-402 ; Suppl., 418-421. 
2 Ib., 118-119. 
3 Suppliantes, 536-537. Nous aurions pu multiplier les preuves à l’infini. La  

furie Érynnis punit le crime. (Coéph. 649-650.) Érynnis qui punit lentement les 

ravisseurs (Agamemn., 58-59.) Les dieux n’oublient pas les auteurs des meurtres. 

Les noires Furies poursuivent enfin celui qui est devenu heureux par le crime. 

(Agam. 469-470.) Si je vous livre, vous qui vous êtes réfugiées dans les temples des 

dieux, je crains d’exciter contre moi un vengeur terrible qui ne m’abandonnera 

pas, même après ma mort, dans les enfers. (Suppl., 418-421.) 
4 Les Athéniens disaient à ce sujet, qu’Eschyle avait remporté plus de prix après 

sa mort que durant sa vie. 
5 Cette impression doit être bien profonde, puisque M. de Laharpe, de tous les 

critiques le plus étranger au sens moral de l’antiquité, n’a pu s’empêcher de la 

ressentir. 
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La nature reprend dans Sophocle son harmonie et son calme ; 
partout règnent l’ordre et la mesure. Si le poète est ramené malgré 

lui à des traditions injurieuses pour les dieux, il s’empresse, soit de 
les adoucir, soit d’y ajouter quelques mots qui en sont l’excuse ou 
l’apologie. Hercule tue encore son hôte1 ; mais Jupiter s’en indigne. 
Nous avons remarqué2 que le crime d’Hercule n’avait provoqué que 

l’indignation d’Homère, non celle de Jupiter dans l’Iliade. 
Le chœur, qui est toujours l’organe de l’opinion publique, ne 

manque jamais, dans Sophocle, de célébrer l’équité des dieux, en 

exaltant leur toute-puissance3. Il promet à Électre que Jupiter, à l’œil 
de qui rien n’échappe, punira ses oppresseurs4 ; les coupables, dit-il, 
sont infailliblement atteints par la vengeance de Thémis céleste5 ; 
Pluton, Proserpine, Mercure, les Furies aux chiens écumants, pour-

suivent en tous lieux l’homicide et l’adultère6. Jupiter est le père des 
lois qui font le bonheur des hommes7. Dès que les immortels, vigi-
lants et justes, aperçoivent les forfaits, ils en préparent le châtiment8 ; 

et si Polynice est impuni, c’est que leur regard ne s’est pas encore 
tourné vers ce fils rebelle9. 

Si quelquefois Sophocle semble reculer vers des opinions moins 
épurées, cette marche rétrograde s’applique aux rites plus qu’aux 

maximes. De même que dans Eschyle, Clytemnestre mutile le corps 
d’Agamemnon qu’elle vient d’assassiner, pour se mettre à l’abri de la 
colère de ses mânes10, dans Sophocle, elle essuie aux cheveux de son 

époux le fer sanglant qu’elle a retiré de sa poitrine, afin que son sang 
retombe sur sa tête11 ; Œdipe s’arrache les yeux, pour ne pas voir 
dans l’autre vie son père et sa mère12. On reconnaît, dans ces détails, 
les coutumes des hordes sauvages. Dans l’Alceste d’Euripide les 

dieux infernaux boivent encore le sang des victimes funéraires13 ;  
ce qui n’est qu’une assez légère modification de la description 

 
1 Trachin., 38. Si, comme plusieurs critiques l’ont pensé, les Trachiniennes 

n’étaient qu’un ouvrage faussement attribué à Sophocle, cette circonstance expli-

querait encore mieux la légère difficulté qui pourrait embarrasser le lecteur. 
2 T. III, p. 178. 
3 Électre, 472-515. 
4 Ib., 175-178. 
5 Ib., 1064-1065. 
6 Électre, 110-115. 
7 Œdipe roi, 865-868. 
8 Ib., 863-910. 
9 Œd. à Col., 1370-1371. 
10 Coéph., 437. 
11 Électr., 445-446. 
12 Œdipe roi, 1371-1373. 
13 Alceste, 844-845. 
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d’Homère qui fait boire ce sang par les ombres mêmes. Enfin, chose 
plus étrange, dans Virgile, Deïphobus, à qui les Grecs ont coupé le 

nez, les oreilles et les mains, se cache tout honteux de paraître ainsi 
défiguré aux enfers1. Il y a dans l’homme une lutte perpétuelle : les 
habitudes, les souvenirs, le passé tout entier, s’attachent à lui pour 
entraver sa route vers l’avenir ; mais il n’en suit pas moins cette 

route, et la prolongation des rites, formes matérielles qui se conser-
vent après que les opinions se sont modifiées, ne dément qu’en appa-
rence la modification qui s’est opérée. 

Rien, au premier coup d’œil, ne paraît plus révoltant que la se-
conde scène d’Ajax, où Minerve insulte bassement à son malheur, et 
où Ulysse, qu’elle protège, donne les signes les plus ignobles d’une 
lâcheté ridicule. Mais avec quel art admirable le poète efface cette 

impression, pour la remplacer par une leçon plus satisfaisante et plus 
morale, lorsque Ulysse, l’ennemi d’Ajax, réclame des Grecs irrités la 
sépulture du héros tombé sa propre victime ! C’est la modération, 

l’oubli de l’injure, la pitié pour l’infortune, le respect pour les morts, 
ce sont tous les sentiments généreux personnifiés et sanctionnés par 
la religion, sous les traits de Minerve. 

Cette mesure si remarquable, ces ménagements si délicats, écla-

tent encore dans la peinture des Furies. Eschyle les offre aux regards, 
féroces, altérées de sang, et ce n’est qu’après que l’expiation les a 
désarmées, que le genre humain respire en sûreté2. Sophocle les 

dérobe aux yeux des spectateurs. Il épargne même à leurs oreilles ces 
noms redoutables. De poétiques circonlocutions y suppléent. Dans 
Eschyle, ces divinités sortent des enfers, inexorables et impitoyables. 
Dans Sophocle, elles se retirent au fond d’un bois sacré. L’haleine 

parfumée des vents les apaise : elles reposent dans le silence, jusqu’à 
ce que de nouveaux devoirs réveillent leur activité contre les habi-
tants de la terre3. 

Les notions reçues sur la justice des dieux, bien qu’admises et 
professées par Eschyle, se fondent bien moins dans ses ouvrages, y 
composent un tout bien moins uniforme, que dans les tragédies de 
Sophocle. Le poète parle sans scrupule des crimes des dieux. La 

 
1 Æneid., VI 495-497. 
2 Il les peint même dans un endroit comme en horreur aux dieux et aux 

hommes. On reconnaît là la mythologie confuse et double d’Hésiode.  
3 Le temple des Furies fut construit à Athènes du temps de Solon, par l’ordre 

d’Épiménide. (DUPUIS, des Mystères, 120-189.) Athènes était la ville de la Grèce 

où les Furies étaient le plus révérées, peut-être parce que la religion s’y développa 

plus vite, et s’unit à la morale d’une manière plus intime que partout ailleurs. Les 

Furies étaient les protectrices de l’Aréopage, et on les invoquait immédiatement 

après Jupiter sauveur et Apollon. (Staaedl. Rel. Magaz., 491-492.) 
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morale est une théorie que la pratique contredit encore. Le tribunal 
redoutable que nous avons vainement cherché dans Homère, et que 

nous avons vu constitué dans Pindare, est consacré par les deux 
tragiques : mais tout est effrayant dans Eschyle. Pluton, juge puissant 
des mortels, exerce aux enfers la tardive vengeance1. Il n’est jamais 
question que du supplice des pervers. Dans Sophocle, Antigone 

espère la félicité des justes : l’amitié des ombres, répond-elle à la 
timide Ismène, me sera plus durable que la faveur des vivants2. 

Dans Eschyle, les dieux se font craindre ; dans Sophocle, ils  

se font aimer ; et c’est un progrès incontestable, que ce passage  
de l’épouvante à l’amour. La religion s’identifie à la poésie de  
Sophocle, bien plus qu’à celle d’Eschyle. Celui-ci la fait sortir me-
naçante de la nuit épaisse ; elle lance des flammes soudaines au sein 

de la foudre et des éclairs. L’autre, par d’harmonieuses nuances, 
l’associe à l’astre du jour ; l’azur des cieux est plus brillant, sans être 
moins paisible. Si nous ne craignions de hasarder une comparaison 

trop profane, nous dirions qu’Eschyle est en quelque sorte l’ancien 
Testament du polythéisme ; Sophocle en est l’Évangile. 

Lors même que le but des deux poètes est identique, leurs 
moyens diffèrent. Eschyle, dans les Euménides, aussi bien que  

Sophocle dans l’Œdipe à Colone travaillent à représenter Athènes 
comme la ville gardienne des lois, la demeure privilégiée d’une race 
supérieure, le boulevard devant lequel s’arrête le pouvoir injuste, le 

sanctuaire où s’expie le crime involontaire, ou le crime repentant. 
Mais dans le premier, les dieux prononcent un arrêt revêtu de formes 
presque judiciaires ; dans le second, la suprématie de la cité de  
Minerve pénètre plus lentement, mais plus profondément, jusqu’au 

fond de l’âme, par une suite de sentiments et d’émotions religieuses, 
qu’un prodige complète, sans les interrompre et les troubler. 

Eschyle paraît l’esclave indocile et révolté de son siècle.  

Sophocle en est le noble interprète, toujours fidèle et scrupuleux ; et, 
par un privilège malheureusement bien rare, la carrière de ce grand 
poète fut digne en tout de son talent. Citoyen du pays le plus éclairé 
du monde antique, doué des avantages de la naissance, de la fortune 

et de la beauté, il parvint à tous les honneurs, il conquit toutes les 
gloires. Choisi dans son adolescence pour célébrer, à la tête de ses 
jeunes compagnons, la victoire de Salamine ; pontife et général, 

collègue de Périclès et de Thucydide, dans son âge mûr ; il défendit, 
sanctifia, illustra son pays. Tandis que l’irritable Eschyle recher-
chait, comme l’avide Pindare, le patronage d’un tyran, Sophocle 

 
1 Coéph., 321-326-379-380. 
2 Antigone, 80-82. 
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repoussait les invitations des rois barbares1. La vieillesse même, en 
l’atteignant, sembla le respecter. Elle vint seule, sans le hideux cor-

tège des infirmités qui l’accompagnent. L’ingratitude de ses enfants 
ne fut pour Sophocle que le sujet d’un nouveau triomphe. On dirait 
que les dieux de ce polythéisme qu’il rendait si noble et si pur, 
éprouvèrent envers lui de la reconnaissance, tant ils le comblèrent de 

tous leurs bienfaits. Le plus éclatant de ces bienfaits, fut sans doute 
de lui épargner le douloureux spectacle de la décadence de sa patrie : 
à peine ses yeux s’étaient-ils fermés, que la liberté périt à Athènes, 

sous la main des étrangers, et le farouche Spartiate empêcha que le 
corps du poète ne fût déposé dans la tombe de ses aïeux. 

Pour juger du polythéisme dans son enfance, il faut s’arrêter à 
l’Iliade2 ; pour apercevoir ses premiers développements, il faut lire 

Hésiode. Eschyle nous le montre dans ses épurations successives 
encore contestées, et si nous voulons le connaître dans sa perfection, 
c’est Sophocle surtout qu’il faut consulter. 

  

 
1 PLUTARQUE (vie de Pompée), nous a conservé de lui ces deux vers : « Qui-

conque n’évite pas les palais des rois, peut y entrer libre, mais y reste esclave. » 
2 Après avoir comparé Homère aux poètes qui lui succédèrent, nous pourrions 

le comparer aux peintres qui puisèrent dans ses poèmes le sujet de leurs ouvrages. 

Nous trouverions de nouvelles preuves de la modification des opinions. Bien qu’il 

soit parlé, dans le onzième livre de l’Odyssée, de Pirithoüs et de Thésée, il n’y  

est point dit qu’ils subissent aucun châtiment ; mais Polygnote, dans son tableau 

de la descente d’Ulysse (v. t. III, p. 202), nous peint ces héros expiant, enchaînés 

sur des trônes d’or, leur impiété et leurs flammes adultères. (PAUSAN., Phocide, 

28-29 et 30.) Le tableau de Polygnote était exposé dans la Lesché de Delphes  

(la Lesché était l’endroit où, dans chaque ville, les citoyens se rassemblaient). Le 

même peintre, dans le même tableau, représente sous la barque de Caron plusieurs 

coupables punis, et rien de pareil ne se rencontrant dans le poète antique, ces 

additions n’ont pu être suggérées au peintre que par les idées de son temps. 
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CHAPITRE VIII. 
 

D’Euripide. 

 
 
Nous nous étions proposé d’abord de ne point parler d’Euripide : 

c’est un peintre si peu fidèle de la religion grecque, un auteur si 
étranger à toute exactitude et à tout scrupule, que nous ne croyons, 
presque sur aucun point, devoir invoquer son témoignage. Il est à la 
fois incrédule et rhéteur. En conséquence, loin de se complaire dans 

les perfectionnements de la religion, il aime à exagérer ses côtés 
faibles. Néanmoins, le lecteur nous aurait reproché une lacune, et 
nous n’avons pas voulu mériter ce blâme. Mais pour montrer avec 

quelle défiance il faut consulter ce troisième des tragiques grecs, et 
quel genre de lumières il peut répandre sur quelques détails, nous 
devons parler d’abord de son caractère individuel, des circonstances 
de sa vie privée, du talent que la nature lui avait donné, et de 

l’application de ce talent à la tragédie. 
L’histoire de l’art dramatique en Grèce, bien que resserrée, 

comme nous l’avons observé plus haut, dans un très court espace de 

temps, peut se diviser en trois époques. Durant la première, le génie 
s’avançait dans la carrière, rapide et fougueux, mais sans direction 
fixe. Durant la seconde, il profitait des expériences et des fautes de 
ses devanciers. Durant la troisième, le besoin de la nouveauté se 

faisant sentir, il s’agitait au hasard, cherchant tous les moyens de 
briller. Eschyle et Sophocle correspondent aux deux premières 
époques, Euripide à la dernière. 

Cette circonstance devait à elle seule rendre ses tableaux infi-
dèles, mais son caractère particulier ajoutait à l’influence de la cause 
générale. 

Euripide possédait plusieurs qualités brillantes, l’éloquence, 

l’imagination, une mobilité extrême, qui ressemblait souvent à la 
sensibilité, une flexibilité remarquable, une ironie puissante et pro-
fonde : sous ce dernier rapport, Médée est un chef-d’œuvre. 

Sa scène avec Jason1, son amertume avec le vieillard qu’un ins-
tinct confus avertit de protéger ses enfants contre elle2, ses retours à 
l’amour maternel, quand elle est prête à saisir le fer qui doit les im-
moler3, ébranlent le lecteur même aujourd’hui jusqu’au fond de 

l’âme, malgré l’absence de l’illusion théâtrale. Mais à ces dons de la 
nature, Euripide joignait un esprit inquiet, une vanité sans bornes, 

 
1 873-900. 
2 901-931. 
3 1002-1080. 
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une excessive avidité d’applaudissements, un sentiment peu sûr et 
peu délicat des convenances. La vérité des mœurs, des opinions, des 

usages, lui paraissaient des objets subalternes. Les traditions an-
tiques lui semblaient une propriété des poètes ; et plus d’une fois, 
sous plus d’un rapport, il les traita comme sa propriété1. 

Nous serions tentés de croire qu’il avait voulu se livrer d’abord 

aux affaires publiques, bien que l’antiquité ne nous dise rien de 
précis à cet égard. Il s’était exercé à l’art oratoire, et ses allusions 
perpétuelles contre les orateurs, les démagogues, la démocratie, le 

peuple d’Athènes, en un mot contre toutes les institutions de sa 
patrie, annoncent un amour-propre froissé. Les défauts, les préten-
tions, les qualités même d’Euripide s’opposaient à ses succès dans la 
carrière de l’ambition. Mais il n’y renonça probablement qu’avec 

peine : et qui peut, en effet, renoncer sans douleur, dans un État 
libre, aux suffrages de ses concitoyens, aux jouissances du pouvoir, 
aux plaisirs de la popularité ? C’est tout autre chose, quand un 

homme seul gouverne. Ce n’est alors que l’opinion d’un homme 
qu’on se résigne à ne pas captiver, et l’on s’en console. 

Quoi qu’il en soit de ces premiers désirs et de ces premiers  
regrets d’Euripide, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’avant de se vouer aux 

lettres proprement dites, il parut vouloir se consacrer à la philo-
sophie. Il fut quelque temps disciple d’Anaxagore et d’Archélaüs ; 
mais il quitta bientôt des recherches abstraites et fatigantes, soit qu’il 

fût effrayé des persécutions qu’Anaxagore avait éprouvées, soit qu’il 
fût séduit par l’espérance des applaudissements plus bruyants et  
plus immédiats, que des compositions théâtrales promettaient de lui 
valoir. Il ne conserva de ses études philosophiques que l’habitude 

des axiomes qu’il place à tout propos dans la bouche de ses inter-
locuteurs. Du reste, il porta dans ses travaux littéraires une dispo-
sition toujours amère et toujours mécontente : des succès équivoques 

vinrent la fortifier. Auteur de soixante-quinze pièces au moins, il 
obtint le prix tout au plus quatre ou cinq fois2. Non seulement il  
fut écrasé par le souvenir de la supériorité de Sophocle, mais il ren-
contra des rivaux qui l’emportèrent souvent sur lui3. Les railleries 

mordantes d’Aristophane le poursuivirent et l’humilièrent. On dit 
que des chagrins domestiques se joignirent aux souffrances de sa 

 
1 Les Corinthiens, par exemple, si nous en croyons d’anciens scholiastes, le  

séduisirent et l’engagèrent, pour une somme de cinq talents, à mettre à la  

charge de Médée le meurtre de ses enfants, que les habitants de cette ville avaient 

lapidés. (SCHOL. Euripid., in Medeam, 9 ; ÆLIAN., Var. hist., V, 21 ; PAUSAN., 

Corinth., 3.) 
2 Aul. Gell. Noct. att., XVII, 4. 
3 Agathon par exemple. 
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vanité, et que l’infidélité d’une épouse fut la cause de sa haine et de 
ses invectives contre les femmes. Il mourut enfin loin de son pays1, 

qui rendit à sa mémoire un inutile et tardif hommage. 
La marche de l’esprit humain étant toujours la même, on re-

trouve parmi nous les trois époques de la tragédie, dans Corneille, 
Racine et Voltaire. Mais Corneille est toutefois bien plus différent 

d’Eschyle, et Racine de Sophocle, que Voltaire ne l’est d’Euripide2. 
Euripide et Voltaire ont toujours un but autre que la perfection 

de leurs ouvrages. Ils sèment tous deux à pleines mains des généra-

lités déplacées3. Ils ramènent à tout propos des allusions aux usages, 
à la religion, à la politique contemporaine. Dans une pièce dont le 
sujet précède de huit siècles la guerre du Péloponèse, l’auteur grec 
fait allusion à l’alliance des Argiens avec les Spartiates4 ; plus loin,  

il injurie les orateurs5, les démagogues, la démocratie, choses dont 
aucune n’existait, quand Adraste régnait sur Argos. Ailleurs, il se 
jette dans une digression inattendue sur le pouvoir populaire et la 

monarchie6. Ailleurs encore, le même Thésée que déjà Sophocle 
avait embelli, et qui, vainqueur des monstres et des brigands, ne 
pouvait connaître que l’état barbare, trace en vers pompeux l’histoire 
philosophique de la civilisation7. Euripide aurait pu faire une tra-

gédie comme Tancrède, c’est-à-dire, il aurait réuni dans la même 
pièce une sensibilité passionnée à cette fureur de maximes et de 
déclamations qui a porté Voltaire à mettre dans la bouche d’une 

jeune fille, lorsqu’elle apprend que son amant cherche la mort au 
milieu de la mêlée, une dissertation sur les droits des femmes et sur 
l’injustice qui produit à la fin l’indépendance. C’est ainsi que dans 
Hécube8, cette mère infortunée demandant à Ulysse la vie de sa  

fille, fait une digression contre les orateurs qui trompent le peuple ; 
et que, plus loin, pleurant la mort de Polixène, elle s’arrête pour 
examiner l’influence de l’éducation sur la jeunesse9. 

Si nous ne craignions de nous trop écarter de notre sujet, nous 
ferions remarquer bien d’autres rapports entre Euripide et Voltaire ; 
tous deux terminent leurs tragédies par des réflexions morales, qui 

 
1 À la cour d’Archélaüs roi de Macédoine. 
2 V. t. III, p. 134-135. 
3 Idées sur la vie et sur la vieillesse ; Eurip., Suppl. 1064-1097-1080-113 ;  

digression sur la jeunesse, Herc. fur. 637-652-627-254. 
4 Suppl. 1094-1093-1181-1182. 
5 Ib. 734-738-744-749-864-865-879-880. 
6 Suppl., 339-343-350-353-471-493. 
7 Bacchant., 249-252-270-271. 
8 Hécub., 254-257. 
9 Hécub., 592-602. 
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indiquent le besoin de prononcer un résultat propre à captiver les 
applaudissements1. Dans l’auteur français, comme dans l’auteur 

grec, les interlocuteurs ne parlent point entre eux, mais pour le  
public. La nature et la vérité sont continuellement sacrifiées à ce but. 
Ménélas, en Égypte, apportant la fausse nouvelle de sa propre mort 
au roi de cette contrée, ne répond jamais à ses interrogations ce  

que raisonnablement il devrait lui répondre. Son langage est plein 
d’équivoques affectées, en contre-sens avec sa situation. Il n’a en vue 
que les spectateurs qui l’écoutent ; et, pour leur plaire, il risque sa 

sûreté, c’est-à-dire toute vraisemblance2. Oreste, dans Électre, arri-
vant sur le théâtre déguisé, proscrit, méditant de venger son père et 
de tuer sa mère, et parcourant en trente vers les différents états de la 
vie3, nous rappelle Alzire, et le traité qu’elle fait sur le suicide, quand 

son amant vient d’assassiner son époux. 
Sophocle ayant composé une Électre, de même qu’Euripide, la 

comparaison de ces deux pièces est très propre à faire connaître la 

différence des deux poètes. Dans Sophocle, le parricide est l’effet 
d’une destinée irrésistible. Dans Euripide, ce parricide est prémé-
dité ; on le discute sur le théâtre, parce qu’Euripide ne peut jamais se 
refuser une discussion, et cet examen préalable rend le forfait mille 

fois plus révoltant. 
Voltaire et Euripide ont, en général, attaqué la religion, et tous 

deux ont cherché des effets tragiques dans la religion même, objet  

de leurs railleries. Euripide semble avoir fait ses Bacchantes4 pour 
consacrer le triomphe de la superstition la plus fanatique, oubliant 
qu’ailleurs il affichait l’incrédulité. C’est ainsi que Voltaire a fait 
Alzire et Zaïre ; et, pour que la conformité fût plus complète, le 

poète grec, dans une pièce destinée à montrer combien sont terribles 
les châtiments des dieux contre l’impiété, ne peut se refuser à des 
allusions irréligieuses5, de même que Voltaire commence sa tragédie 

chrétienne par ces vers célèbres, si philosophiques et si déplacés : 
 

« J’eusse été près du Gange esclave des faux dieux,  

Chrétienne dans Paris, Musulmane en ces lieux. » 
 

Les pièces d’Euripide, comme celles de Voltaire, ne sont, la  

plupart du temps, que des prétextes pour faire triompher son idée 

 
1 Ion, 1595-1596-1621-1622. 
2 Hélène. 
3 Électre, 263-290. 
4 Les Anciens croyaient qu’il avait beaucoup profité d’une pièce d’Eschyle sur 

le même sujet, pièce qui ne nous est point parvenue. 
5 V. toute la scène de Bacchus avec Penthée, Bacch., 910-974. 
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dominante ; sa sensibilité même est subordonnée à son intention 
systématique. Le philosophe se met sans cesse aux prises avec le 

poète, et il en résulte tantôt des invraisemblances qui détruisent toute 
illusion, et plus souvent encore une certaine monotonie dans les 
caractères, un retour perpétuel aux mêmes pensées, l’absence, en un 
mot, de cette impartialité dramatique, sans laquelle l’art n’arrive 

jamais à la perfection. Toute littérature qui a un but hors d’elle-
même, peut être plus utile, plus efficace, comme moyen, mais elle 
est toujours moins parfaite qu’une littérature qui est elle-même son 

propre but. 
La tragédie d’Œdipe roi, dans Sophocle, et celle des Bacchantes, 

dans Euripide, ont la même tendance. Leur résultat est de donner un 
exemple de l’infaillibilité des oracles, et du danger de manquer de 

respect aux immortels. La destinée atteste la véracité des dieux, dit 
Créon à Œdipe ; c’est la morale de la pièce. La même conclusion 
émane du sort de Penthée, dans les Bacchantes. Mais ces tragédies 

diffèrent, parce que le caractère de leurs auteurs était différent. So-
phocle avait rempli les fonctions les plus importantes, tant militaires 
que civiles, et cette pratique de la vie lui avait enseigné la mesure  
et imposé la gravité. Il était pénétré de respect pour la religion, 

d’amour pour la constitution de son pays. Euripide, dont l’esprit 
n’avait point reçu l’éducation des affaires, ne saisissait, de toutes les 
institutions, que les inconvénients. Incrédule, il ne pouvait prendre 

le langage religieux sans tomber dans le fanatisme. Sophocle porte, 
dans l’Œdipe roi, tout le sérieux, tout le calme de la conviction. 
Euripide n’ayant point de conviction, n’a point de mesure. Il s’a-
bandonne, dans les Bacchantes, à la fougue, à l’inconséquence, à 

l’exagération d’un homme qui n’est jamais averti par le sentiment 
qu’il éprouve de l’effet qu’il produit. On pourrait remarquer, dans un 
moindre degré, parce que Voltaire avait plus de goût qu’Euripide,  

la même différence entre Athalie et Zaïre1. Chose bizarre, l’incré-
dulité d’Euripide ne le préserve point de l’abus du merveilleux. Des 
dix-huit tragédies qui nous restent de lui, neuf se terminent par 
l’apparition d’un dieu sur la scène. 

Les défauts d’Euripide ne tiennent point, comme ceux d’Es-
chyle, à l’ignorance de l’art ou à des vestiges d’une grossièreté à 

 
1 PLUTARQUE nous rapporte une anecdote bien propre à nous convaincre de 

l’indifférence d’Euripide pour les opinions qu’il prêtait à ses interlocuteurs, et du 

peu de rapport qu’il se proposait d’établir entre ces opinions et leur rôle. Il avait 

commencé la tragédie de Ménalippe par des vers qui semblaient révoquer en doute 

la divinité de Jupiter. Les Athéniens ayant témoigné leur désapprobation par des 

murmures, Euripide aussitôt substitua des vers qui exprimaient une croyance tout 

opposée. (PLUT., in Amat.) 
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peine subjuguée. Ils appartiennent en propre à ses conceptions af-
fectées et ambitieuses. Ce sont des digressions sans rapport avec le 

sujet, des descriptions d’une longueur qui détruit toute vraisem-
blance, des allusions qui ôtent à ses pièces toute couleur historique 
ou locale, des épigrammes qui deviennent absurdes dans la bouche 
de ses interlocuteurs. C’est contre les orateurs qu’Hippolyte fait une 

sortie1. Oreste se perd dans des attaques indirectes contre le gouver-
nement d’Athènes2. Andromaque, au milieu de ses lamentations, 
s’interrompt et s’écrie : c’est toujours la manie des femmes d’avoir 

sur les lèvres la douleur qui les tourmente, et de remplir l’air de leurs 
plaintes3. 

Lorsque Eschyle nous blesse, il a son apologie dans les souvenirs 
des mœurs qui avaient existé. Mais ce qui nous choque dans Euri-

pide, n’est conforme aux mœurs d’aucune nation. Hécube décrivant 
les caresses que Cassandre, sa fille, esclave d’Agamemnon, prodigue 
à ce destructeur de Troie4, Admète reprochant à son père, avec une 

dureté ignoble, de ne pas vouloir mourir à sa place5, sont des choses 
inexcusables, soit comme peinture de la nature, soit comme peinture 
des mœurs. 

L’on croirait que, plus les auteurs se proposent de plaire au  

public, plus ils doivent perfectionner l’ensemble de leurs ouvrages : 
cela n’est pas. Lorsque leur but unique est de faire effet, ils ne tra-
vaillent, pour ainsi dire, qu’à bâtons rompus, et ne soignent que les 

parties les plus propres à captiver immédiatement la foule. Mauvais 
calcul ! Pour dominer la multitude d’une manière durable, en litté-
rature comme en politique, le secret le plur sûr est fréquemment de 
la dédaigner. 

De même que dans les poèmes de nos jours, le plan est sacrifié 
aux épisodes et aux descriptions ; de même, dans les tragédies 
d’Euripide, le fond est sacrifié aux accessoires. Les expositions sont 

presque toujours misérables. Je n’excepte guère que celle d’Andro-
maque qui, d’un autre côté, est l’une des tragédies les plus faibles de 
cet écrivain. Mais l’exposition est claire et naturelle, et fait connaître, 
dès les premiers vers, ce que les divers caractères doivent amener. 

Les chœurs ne tiennent que faiblement au sujet. Aussi dirait-on  
que le poète l’a senti. Euripide leur témoigne plus de défiance que 
Sophocle. Tantôt les interlocuteurs les menacent de la mort, s’ils les 

 
1 Hippol., 486-487. 
2 Oreste, 885-952. 
3 Andromaque, 92-94. 
4 Hécube, 814-832. 
5 Alceste, 629-670. 
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trahissent, tantôt ils leur font mille promesses, pour les engager au 
silence. Sophocle ne prend pas de telles précautions, parce que ses 

chœurs sont partie intégrante de ses pièces. Euripide, au contraire, se 
met, sans le savoir, sans cesse en garde contre eux, parce que ce sont 
des intrus, qui ne paraissent sur le théâtre que pour déclamer1. 

Si c’était ici le lieu de prouver combien Euripide s’écarte du vrai 

caractère de l’antiquité, nous nous bornerions à citer quelques traits 
de sa pièce du Cyclope. Cette pièce est un assemblage d’impiétés, 
d’indécences, de plaisanteries spirituelles et d’une immoralité révol-

tante2. C’est en quelque sorte la Jeanne d’Arc des Grecs, et c’est une 
nouvelle conformité d’Euripide avec Voltaire. 

Les défauts d’Euripide n’inspirent donc point cet intérêt de  
curiosité qui nous soutient dans la lecture des auteurs anciens, dont 

les imperfections mêmes sont instructives, parce qu’elles portent 
l’empreinte de leur siècle et de leur pays. Les défauts d’Euripide sont 
choquants, comme ceux d’un auteur moderne. 

Cependant c’est peut-être pour cette raison même, que nous  
jugeons Euripide plus favorablement qu’il ne paraît l’avoir été de son 
temps. Comme il arrive souvent dans le monde, c’est un vice de plus 
qui lui vaut notre indulgence. De tous les tragiques grecs, c’est le 

moins national, et, par conséquent, le plus analogue à nos idées. 
Avec du talent, de l’esprit, de la mobilité, de l’instruction, de la 

verve, on peut égaler Euripide. Mais on mettrait ensemble tous les 

écrivains qui ont existé depuis la renaissance des lettres et probable-
ment tous ceux qui existeront, on ne produirait pas un Sophocle. 
Nous ne voulons point dire, comme quelques écrivains du jour le 
prétendent, que l’espèce humaine se détériore : mais les circons-

tances des modernes ne créent point en eux ce sentiment exquis de la 
beauté idéale, dont le climat, les institutions, la religion de la Grèce 
remplissaient tous ses habitants. Nos langues sont plus imparfaites, 

notre ordre social plus positif, nos calculs plus resserrés, notre exis-
tence à la fois plus monotone dans sa marche et plus agitée dans  
son égoïsme : toute notre nature, en un mot, est moins poétique. 
Assurément, ce n’est pas un mal ; les Grecs devaient en partie leur 

poésie à leur loisir, leur loisir à l’esclavage, qui refoulait sur une race 
proscrite et dégradée les travaux mécaniques. Nous aimons mieux 
avoir moins de poètes, et n’avoir plus d’esclaves. 

 
1 Sophocle ne tombe dans ce défaut qu’une seule fois, c’est lorsque, dans 

l’Œdipe roi, le chœur demande dans un hymne, d’ailleurs très beau, quel dieu a 

donné le jour à Œdipe, puisqu’il n’est pas le fils de Polybe, tandis que dès lors tout 

démontre qu’il est celui de Laïus. 
2 V. surtout vers 315-345. 
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Le lecteur nous pardonnera cette digression sur Euripide, s’il  
réfléchit qu’elle était indispensable pour expliquer la confusion qui 

règne dans ses ouvrages relativement aux opinions religieuses ; il 
parcourt tout le cercle de ces opinions, les mêle, les amalgame, sans 
égard pour la vérité du costume, ou pour l’unité des caractères. Si 
nous ne possédions, pour concevoir l’antiquité, que les tragédies 

d’Euripide, il serait impossible de nous faire jour dans un pareil 
chaos. 

Ce poète est inexact, dans les petites comme dans les grandes 

choses. Il prête à tous les peuples et à tous les siècles les usages  
de ses contemporains et de ses compatriotes. Pour en prendre un 
exemple au hasard, il fait dire à Médée, qu’une femme qui veut 
avoir un époux doit lui apporter en dot des trésors considérables1. 

C’était la coutume athénienne du temps d’Euripide ; mais dans les 
âges héroïques, et par conséquent du temps de Médée, les maris 
n’obtenaient leurs épouses que par de magnifiques présents. Dans sa 

tragédie de Rhésus, la catastrophe se rattache à la présomption 
d’Hector2. Or, Hector dans l’Iliade, n’est rien moins que présomp-
tueux. 

Sophocle change aussi quelquefois le caractère des anciens  

héros ; mais c’est pour l’améliorer et pour l’ennoblir. Thésée, dans 
Œdipe à Colone, parle de lui-même avec une réserve, une modestie 
bien opposée aux fanfaronnades des héros d’Homère. Euripide, 

trouvant dans Homère un caractère noble et soutenu, n’a pas su 
rester fidèle à ce caractère. Ce que Sophocle a fait en bien, Euripide 
l’a fait en mal. 

Il est donc, comme nous l’avons dit en commençant ce chapitre, 

un garant très peu sûr de l’état réel de la religion grecque au  
moment où il composait ses nombreuses tragédies. En les analysant 
toutefois avec attention, l’on peut y remarquer, à travers les inconsé-

quences et les inexactitudes du poète, des preuves incontestables des 
progrès de cette religion. « Je croirais les dieux insensés, dit Clytem-
nestre, si j’osais les implorer pour un assassin. Quelle prière oserait 
adresser aux immortels le meurtrier de ses enfants3 ? » Voilà donc 

l’efficacité des prières subordonnée à la valeur morale des actions. 
Lorsque Hélène veut se justifier de son adultère, en le rejetant sur la 

 
1 Médée, 215-224. 
2 Plusieurs critiques prétendent que Rhésus n’est pas d’Euripide. Mais cette  

tragédie, si elle n’est pas de lui, est certainement de son école. Elle a les mêmes 

défauts que les siennes, quelques-unes de ses beautés, et elle est composée d’après 

les mêmes principes. 
3 Iphig. en Aul., 1185-1190. 
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destinée et sur la toute-puissance que Vénus exerce sur les dieux 
mêmes, Hécube l’accuse de calomnie : « Les dieux, lui répond-elle, 

ne sont point les auteurs de tes égarements ; ils ne t’en ont point 
donné le pernicieux exemple. La divinité qui t’a séduite, c’est ton 
cœur perfide et ta passion insensée1. » C’est presque la réponse de 
Socrate à Eutyphron, quand ce dernier se justifie d’avoir été l’ac-

cusateur de son père, en disant que Jupiter a châtié Saturne. 
La raison lutte de la sorte à chaque instant contre les fables  

antiques. Hercule repousse toutes les traditions désavantageuses aux 

dieux2. Euripide les rappelle cependant ; mais ce n’est point par 
respect, c’est par hostilité : « Phébus t’a commandé le meurtre, dit 
Ménélas à Oreste, tu comptais sur son assistance. Il tarde mainte-
nant, suivant la coutume de ceux qu’on nomme les immortels3. » 

Apollon, que Pyrrhus a offensé, le fait périr à Delphes ; et le mes-
sager qui raconte cet événement observe que le dieu s’est souvenu 
d’une ancienne querelle, et s’en est vengé comme un méchant 

homme. « Pouvons-nous, ajoute-t-il, le regarder, après cette action, 
comme juste ou sage4 ? » « Ô dieux ! s’écrie Hécube, j’invoque, il est 
vrai, de perfides auxiliaires ; mais c’est une ombre d’espérance que 
de prier les immortels, quand le malheur nous atteint5. » Polynice 

demande à Junon, Étéocle à Minerne l’affreux succès de tuer un 
frère6. Le cœur de Jupiter est plein d’envie contre Rhésus7, et dans 
Oreste cette même envie s’acharne impitoyablement sur tous les 

heureux8. 
Mais ces réminiscences ne sont point un pas rétrograde vers  

la croyance, c’est un pas en avant vers l’irréligion. Les ouvrages 
d’Euripide sont les premiers où l’incrédulité ait revêtu des formes 

publiques et populaires. Et de même qu’Eschyle nous montre la lutte 
des fables et de la morale dans le polythéisme primitif, Euripide nous 
présente la lutte du polythéisme devenu moral et de l’incrédulité. 

Dans les Phéniciennes, il prête des paroles impies au caractère  
le plus vertueux de la pièce, celui d’Antigone9. Sophocle n’aurait 
jamais commis cette faute. 

 
1 Troy., 971-982. 
2 Herc. fur., 1341-1346. 
3 Oreste, 419-420. 
4 Androm. 1161-1165. 
5 Troy. 469-471. 
6 Phénic. 1374-1385. 
7 Rhésus 456-458. 
8 Orest. 340-344. 
9 Phen. 1717-1718. 
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Les trois Électres des tragiques marquent assez bien les trois 
époques. On voit dans celle d’Eschyle1, la fatalité dominant la re-

ligion ; dans celle de Sophocle, la morale alliée à elle ; dans celle 
d’Euripide, cette morale servant d’argument contraire. 

Résumons-nous en peu de mots : Euripide confond, comme  
Hésiode, des doctrines de dates différentes, mais pour une raison op-

posée. Hésiode s’était trouvé entre deux époques de la croyance de 
son pays. Euripide écrivait, lorsque cette croyance marchait vers sa 
chute. En conséquence, le premier puisait indistinctement, dans les 

opinions qui n’étaient pas encore détruites, dans celles qui n’étaient 
pas encore établies ; le second se servait avec indifférence de toutes 
ces opinions, parce que toutes se décréditaient également. 
  

 
1 Nommée autrement les Coéphores. 
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CHAPITRE IX. 
 

Quelques mots sur Aristophane. 

 
 
Aristophane, le seul comique grec qui nous reste, n’est pas moins 

nécessaire à étudier que les tragiques. Prises à la lettre, ou mal com-
prises, ses pièces fourniraient contre les perfectionnements de la 
religion des objections puissantes. Il représente les dieux de la Grèce 
comme vicieux, abjects, ridicules ; et ces peintures outrageantes, 

tolérées par les magistrats, sont couvertes des applaudissements 
populaires. 

Plusieurs causes expliquent cette singularité :  

Premièrement, la tragédie grecque avait pris son origine dans la 
partie sérieuse de la religion ; la comédie dut sa naissance à la partie 
grotesque du culte, partie transmise aux Grecs, comme nous l’avons 
dit, par l’importation des orgies sacerdotales. Car nous avons déjà 

remarqué que la bouffonnerie et la licence étaient un trait caractéris-
tique des religions soumises aux prêtres ; elles privent leurs esclaves 
de toutes les jouissances élevées, et les abrutissent pour les dédom-

mager. 
Il y a eu quelque chose de pareil dans les pièces appelées mys-

tères par les chrétiens du Moyen-âge. Rien de plus audacieux, de 
plus satirique, contre les objets les plus révérés ; la dévotion pourtant 

régnait sans rivale, et ne voyait point dans ces drames burlesques 
une profanation des choses sacrées. 

Peut-être même une idée plus profonde avait-elle présidé dans  

le sanctuaire à ces imitations qui nous sembleraient sacrilèges.  
Le mauvais principe, la matière impure, luttant contre le ciel, deve-
naient dans ces parodies des êtres bouffons, difformes de figure, 
haineux dans leur ironie, gais d’une gaieté perfide ou obscène. 

Il faut se l’avouer, il y a dans la gaieté, quand elle n’est pas le 
simple développement des joies enfantines, il y a dans l’ironie sur-
tout, quelque chose qui approche du vice : tout ce qui est bon, est 

grave. La vertu, l’affection, le courage, le bonheur qui naît de la paix 
de l’âme, sont choses sérieuses. La gaieté, dans les religions sacerdo-
tales, a souvent représenté le mauvais principe. Ne le représente-t-
elle pas aujourd’hui plus que jamais, dans nos sociétés civilisées ? 

Nous n’appliquons point ces observations d’une manière directe 
au poète qui nous occupe. Il ignorait probablement lui-même quel 
héritage il mettait en œuvre ; mais nous pensons que ces réminis-

cences d’emprunts exotiques, bien que repoussées du culte popu-
laire, avaient pu préparer les Athéniens à quelque indulgence pour 
les accès d’une gaieté folle, qui avait l’autorité d’une tradition. 
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Ajoutez à cette conservation d’usages antiques le caractère du 
peuple d’Athènes, pour qui la raillerie était un besoin, et qui croyait 

que ses dieux entendaient comme lui la plaisanterie. Les sculpteurs, 
les peintres, non moins que les poètes, ajoutaient aux récits mytho-
logiques des traits qui les dépouillaient de leur gravité. Nous voyons 
sur un vase antique, Jupiter et Mercure avec des masques en carica-

tures, grimpant à l’aide d’une échelle dans l’appartement d’Alcmène. 
En second lieu, les pièces d’Aristophane étaient, pour la plupart, 

des parodies de quelque œuvre tragique, et principalement des  

ouvrages d’Euripide. Les Grenouilles, par exemple, l’une de ses 
comédies où Bacchus est traité avec le plus d’irrévérence, sont l’imi-
tation burlesque de Sémélé1, où ce dieu descendait aux enfers, pour 
chercher sa mère. Dans la Paix, des railleries sanglantes sont dirigées 

contre les habitants de l’Olympe, mais la Paix est une parodie de 
Bellerophon2. Les Nuées invoquant l’Éther, en sont une d’Hélène3. 

Quelquefois c’est Pindare qu’Aristophane travestit en même 

temps qu’Euripide4.  
Il en résultait que les spectateurs, dans la mémoire desquels les 

vers du lyrique et surtout du tragique étaient gravés5, trouvaient 
qu’Aristophane se moquait de ces poètes, plutôt que des dieux6. 

Enfin la vérité que nous avons établie dans notre ouvrage, la 
progression des idées religieuses, devait puissamment contribuer à  

 
1 Tragédie d’Eschyle (v. Fabric. Bibliothèque grecque), ou d’Euripide, suivant le 

P. Brumoy, t. VI, p. 70. 
2 V. les fragments d’Euripide, dans l’édition de Leipzig, t. II, p. 481. Bellé-

rophon est à cheval sur Pégase, Trigée sur un scarabée, Jupiter s’empare du sca-

rabée, ainsi que de Pégase ; ni Trigée ni Bellerophon n’arrivent jusqu’aux dieux, 

parce que ceux-ci se sont retirés au haut de l’Olympe. 
3 BERGLER, dans son commentaire sur Aristophane, indique les passages des 

tragiques qu’il a parodiés. L’habitude de ces parodies dura longtemps après Aris-

tophane et la réforme de la comédie ancienne, comme nous l’apprend un fragment 

de Timoclès, dans Stobée. 
4 La voracité d’Hercule est empruntée de ces deux poètes, v. Pindare, Olymp. I, 

82, et le passage d’Alceste, v. 747-760, où l’intendant d’Admète suppute combien 

Hercule a bu de vin et mangé de viande. 
5 On voit dans Plutarque, vie de Nicias, que les grecs prisonniers en Sicile  

savaient par cœur les tragédies d’Euripide. 
6 Lorsque Aristophane, dans les Nuées, présente Socrate comme abandonnant 

les dieux de l’État et n’adorant que le chaos, l’air et les nues qui invoquent l’Éther 

leur père (v. 568), les Athéniens reconnaissaient tout de suite l’allusion à Euripide, 

donnant à l’Éther une épithète qu’Aristophane renforce, pour la rendre plus 

ridicule (Hélène, v. 872). Quand il montre Bacchus (Grenouilles, v. 1469-1471) 

protégeant le parjure, c’était une autre allusion au vers fameux pour lequel Euri-

pide avait été poursuivi. 
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ce que les sarcasmes de l’auteur comique fussent pardonnés et  
applaudis. 

Dans quelles traditions en effet puisait-il les fables qui semblaient 
livrer à la dérision les principaux objets du culte ? N’était-ce pas dans 
l’ancienne mythologie, qui racontait les imperfections et les vices des 
dieux ? Pourquoi ces vices et ces imperfections, qui n’avaient point 

choqué les Grecs du temps d’Homère, les blessaient-ils sous Péri-
clès ? C’est qu’une disproportion immense avait séparé ces notions 
des idées qui les avaient remplacées. Loin que les succès d’Aristo-

phane nous portent à nier les progrès de la religion grecque, ces 
succès nous prouvent les améliorations incontestables qui s’étaient 
opérées dans cette religion. Les Grecs ne pouvaient plus longtemps 
tolérer des dieux sans morale, mercenaires, protecteurs intéressés  

du crime, et achetés par des sacrifices, en faveur de la fraude et de 
l’iniquité ; leur sentiment religieux s’était élevé au-dessus des pre-
mières notions du polythéisme, et, quand on l’y ramenait, il était, 

suivant la forme sous laquelle on lui présentait ces notions suran-
nées, ou dominé par le besoin de les épurer, et alors Sophocle était 
son interprète, ou frappé de leur absurdité, et alors il applaudissait 
Aristophane. 

Ces explications nous paraissent plus naturelles et plus satis-
faisantes que celles qu’on cherche dans la jouissance prétendue 
qu’éprouvaient, dit-on, les Athéniens à voir rabaisser ce qui était au-

dessus d’eux. Cette disposition aurait garanti Aristophane de la 
vengeance des hommes puissants ; mais le peuple ne pouvait se 
plaire à l’avilissement de ses dieux. Un peuple démocrate aime à 
voir bafouer ceux qui le dominent, mais aucun peuple ne se complaît 

à ce qu’on dégrade les êtres qu’il adore, à moins qu’il ne cesse de les 
adorer : or, les Athéniens n’en étaient pas à ce point. Sans doute les 
succès d’Aristophane impliquaient un germe de décadence dans la 

religion : le comique de ses pièces était fondé sur la disproportion 
qui existait entre l’immobilité du dogme et le perfectionnement de 
l’idée. Une disproportion pareille, lorsque la forme reste la même, 
est un principe de mort pour une croyance ; car chaque perfection-

nement en prépare un nouveau, et, par conséquent, rapproche le 
moment où la forme doit être brisée. 

Mais il n’en faut pas conclure qu’elle le soit encore : elle ne 

l’était pas du temps d’Aristophane. Le peuple, après avoir ri, n’en 
courait pas moins dans les temples, n’en respectait pas moins les 
mystères. Le germe de destruction, qu’un œil attentif démêle, n’était 
point développé. 

Demandera-t-on comment les causes qui ont obtenu grâce pour 
les attaques d’Aristophane contre l’ancienne mythologie n’ont pas 
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préservé de la persécution, de l’exil, de la mort, des philosophes qui 
attaquaient la même croyance par le raisonnement ? 

Il nous semble facile d’expliquer ce phénomène. 
Amant passionné de la licence et des nouveautés, enthousiaste 

des arts qui faisaient ses délices et qui ont fait sa gloire, le peuple 
d’Athènes avait soustrait les poètes à l’Aréopage et aux juges ordi-

naires1. Un tribunal particulier exerçait sur eux sa juridiction. Les 
lois positives contre l’impiété étaient faciles à éluder, comme elles le 
seront toujours pour tout ce qui tient à la pensée et à l’expression 

dont elle est revêtue. L’arbitraire seul peut atteindre les délits de ce 
genre ; et certes, si c’est un avantage, il est amplement contreba-
lancé ; car l’arbitraire, en atteignant tout, étouffe tout, le bien comme 
le mal, l’usage comme l’abus. Le tribunal, juge des poètes, les traitait 

avec indulgence. Euripide, coupable dans son Hippolyte d’une  
célèbre apologie du parjure, fut poursuivi, mais fut absous2. 

Le peuple d’Athènes, jaloux de sa liberté, craignait toujours 

qu’une autorité, qu’il ne supportait qu’avec impatience, n’empiétât 
sur ses droits ; et, lorsqu’il n’était pas entraîné par une passion poli-
tique, il prenait, d’instinct et d’inclination, le parti des accusés aux-
quels il devait ses amusements, et dont une approbation bruyante 

l’avait en quelque sorte rendu le complice. 
Aristophane d’ailleurs se ménageait, contre les sévérités légales, 

d’adroits subterfuges. Les traditions même, dont il se jouait, lui 

servaient de sauvegarde ; elles étaient littéralement dans l’ancienne 
mythologie homérique. Si, dans la bouche de ses interlocuteurs, elles 
excitaient la gaieté du peuple, on ne pouvait accuser le poète de les 
avoir niées ou défigurées. Il avait grand soin de placer à côté de ses 

amères plaisanteries des éloges de la justice et des hommages à la 
dignité des dieux. Voyez dans Plutus, comme il s’élève contre l’idée 
que les hommes puissent les engager par des offrandes à favoriser le 

 
1 Les Athéniens avaient établi une action contre les impies (γραφὴν ἀσέβειας, 

POLLUX. VIII, 40) et contre les athées (ἄθεον). Cette action se portait devant le 

second archonte, chargé de tout ce qui regardait le culte, et appelé l’archonte roi, 

parce qu’autrefois l’administration du culte était une prérogative royale. (POLLUX. 

ib. 90.) L’archonte soumettait l’accusation au tribunal des Héliastes. Mais les lois 

contre l’impiété n’atteignaient que ceux qui niaient les dieux ou divulguaient les 

mystères. Les ouvrages dramatiques ne leur étaient point soumis, et les auteurs 

introduisaient sans danger des impiétés, pourvu qu’elles fussent dans la bouche de 

leurs personnages, et non dans la partie du poème considéré comme appartenant 

au poète, par exemple dans les chœurs. 
2 WALKENAER et BECK., sur Euripide, III, 272 ; BARTHÉLEMY, Anacharsis, VI, 

ch. 71. 
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crime1 ; et comme, dans les Nuées2, il parle affirmativement des 
punitions célestes contre les méchants et les impies. 

Il n’en était pas ainsi des philosophes. En se déclarant contre 
l’ancien polythéisme, ils n’avaient ni l’appui de la foule dont ils  
ne captivaient pas les suffrages, renfermés qu’ils étaient dans le  
sanctuaire de leurs écoles ou dans les bosquets de l’Académie, ni la 

ressource d’un hommage aux fables qu’ils avaient attaquées ; ils les 
niaient ou les interprétaient, ce qui n’apaisait point les dévots. Après 
les représentations d’une comédie d’Aristophane, que restait-il ?  

Le souvenir d’un spectacle qui avait provoqué la gaieté des assis-
tants, mais auquel on ne pouvait attribuer ni résultats positifs, ni 
conclusions formelles. Les doctrines d’Anaxagore, ou les leçons de 
Socrate, conduisaient au contraire à des conséquences directes, indif-

férentes à la multitude, offensantes pour les prêtres. 
Ces prêtres, malgré leur autorité bornée, en possédaient assez 

pour persécuter des philosophes, odieux au peuple comme censeurs 

de la démagogie, fatigants pour la classe éclairée comme dénonçant 
sa corruption, importuns à tous comme réformateurs. 

Aristophane ne voulait rien réformer : tout était en butte à sa 
moquerie ; il attaquait la philosophie aussi bien que la religion, dont 

il redevenait, sous ce point de vue, l’auxiliaire utile, et qu’il ne sem-
blait avoir blessée que par inadvertance. L’esprit sacerdotal traite 
avec assez d’indulgence les ennemis de ses ennemis ; il pardonne 

volontiers à la licence, pourvu qu’elle se tourne avec lui contre la 
raison. 

Néanmoins cette tolérance a toujours ses limites et son terme. 
L’autorité souffre impatiemment l’indépendance de ses instruments. 

Antagoniste des philosophes et des orateurs, excitant contre eux les 
soupçons de la multitude et la haine du pouvoir, Aristophane n’en 
fut pas moins frappé par le pouvoir même, auquel il avait dénoncé  

la philosophie et la liberté. Ce poète qui avait livré l’éloquence à  
la risée, et le raisonnement à la persécution, fut bâillonné par l’aris-
tocratie, triomphante vers la fin de la guerre du Péloponnèse. La 
même tyrannie qui avait puni les opinions de Socrate, étouffa la 

verve d’Aristophane : il put juger alors quels maîtres il avait servis3.  

 
1 Plutus, 1122. 
2 Nuées, 1456. 
3 On a révoqué en doute l’influence de la comédie des Nuées sur le procès et la 

mort de Socrate. Il nous semble que M. Cousin (Fragm. phil., p. 151-159) a parfai-

tement éclairci cette question. L’influence ne fut ni soudaine ni directe. La mort 

du philosophe n’entrait probablement point dans l’intention du poète : mais ses 

attaques préparèrent les esprits, et nous ne pensons point qu’on puisse l’absoudre 

du résultat qu’elles amenèrent. Ce qui est constaté, c’est qu’il demeura spectateur 
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CHAPITRE X. 
 

Pourquoi nous ne parlons point ici des philosophes grecs. 

 
 
Nous ne traitons point, dans ce livre, des progrès de la morale 

dans le polythéisme, tel que le conçurent les philosophes grecs. Ces 
philosophes, loin de travailler à détruire la religion populaire, s’ef-
forcèrent longtemps de la concilier avec la morale et de l’épurer. 
Mais comme malgré leurs intentions, si pacifiques dans l’origine, 

leurs efforts n’aboutirent qu’à la chute de la croyance publique,  
c’est lorsque nous décrirons cette révolution mémorable et les causes 
qui l’amenèrent, que nous pourrons placer plus convenablement 

quelques recherches sur la marche de la philosophie et sur ses rap-
ports avec la religion. 
  

 
paisible et indifférent de l’événement auquel il avait contribué. Socrate périt long-

temps avant lui, sans qu’il essayât de le sauver. La chose n’est pas étonnante. 

Aristophane était à Athènes ce que sont de nos jours les hommes qui voudraient 

que les siècles reculassent. Or, les meilleurs de cette opinion voient avec indul-

gence ce que font les mauvais. Inaccessibles aux idées, ils s’acharnent sur les 

personnes, croyant toujours que si tel homme n’existait pas, le triomphe de telle 

idée ne serait plus possible. La mort d’un individu leur semble la mort d’un  

système. C’est pour cela, plus que par une perversité naturelle, qu’ils ne secourent 

et n’épargnent aucun ennemi. Pardonnons-leur : la nature fait contre eux ce  

qu’ils voudraient faire contre nous. Il ne faut qu’attendre. Ils disparaissent sans se 

recruter. 
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CHAPITRE XI. 
 

Des rapports de la morale avec les deux formes religieuses. 

 
 
Les perfectionnements du polythéisme indépendant se font re-

marquer dans toutes ses parties. La figure des dieux, leur caractère, 
leurs aventures, leurs habitudes dans le ciel, leurs modes d’agir sur  
la terre, tout porte l’empreinte de l’amélioration ; mais c’est surtout 
dans ce qui tient à la morale que cette amélioration est plus sensible, 

et que la différence entre les deux genres de polythéisme est plus 
manifeste. 

La morale s’introduit par degrés dans le polythéisme indépen-

dant de la direction du sacerdoce. Elle y pénètre et se perfectionne,  
à mesure que la civilisation fait des progrès et que les lumières 
s’étendent. Il en résulte que les dieux ne paraissent point les auteurs, 
mais les garants de la loi morale ; ils la protègent, mais ne la mo-

difient pas. Ils ne créent point ses règles ; ils les sanctionnent. Ils 
récompensent le bien, punissent le mal ; mais leur volonté ne déter-
mine pas ce qui est mal et ce qui est bien ; les actions humaines 

tirent d’elles-mêmes leur propre mérite. 
Il y a sans doute des circonstances dans lesquelles les individus, 

et quelquefois les nations entières, mettent plus d’importance à 
complaire à la puissance divine qu’aux règles strictes de la morale. 

Ainsi, les Athéniens veulent repousser Œdipe, aveugle, infirme, 
fugitif, parce que ce malheureux vieillard est l’objet du courroux 
céleste1. Neptune s’irrite contre les Phéaciens, parce qu’ils ont rempli 

les devoirs de l’humanité envers Ulysse. Il change en rocher le vais-
seau qui avait débarqué le héros sur les rives d’Ithaque, pour que ce 
peuple, dit-il, ne soit plus tenté de prêter ses navires aux étrangers 
qui lui demanderaient du secours2. Alcinoüs en tire en effet la  

conséquence qu’il faut s’abstenir de rendre à ses hôtes de pareils 
services3. C’est par obéissance pour les dieux qu’Oreste plonge le  
fer dans le sein de sa mère ; et Pylade lui dit, en l’exhortant à ce 

meurtre, qu’il vaut mieux braver l’indignation des hommes que 
l’inimitié des immortels4. Enfin, beaucoup plus tard, les Lacédémo-
niens violent les droits de l’hospitalité pour obéir à l’oracle de 

 
1 Œdipe. Colon., 233-236, ib. 256-257. 
2 Odyss. XIII, 146. 
3 Odyss., 151. 
4 ESCH. Cœph. 902. 
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Delphes, ce qu’ils firent, ajoute Hérodote1, parce que les ordres des 
dieux leur étaient plus précieux que toute considération humaine. 

Toutefois, même alors, la morale ne change pas de nature ; elle 
est sacrifiée dans l’occasion particulière, mais elle reste indépendante 
en principe général. 

L’hospitalité, malgré les inconvénients qu’elle entraîne pour les 

Phéaciens, n’est pas considérée comme un crime. Les Athéniens, 
lorsqu’ils balancent s’ils ne chasseront pas Œdipe, sentent qu’en 
faisant une chose qu’ils croient agréable aux dieux, ils ne feront 

point une action vertueuse. C’est en vain qu’Oreste, après avoir tué 
Clytemnestre, se justifie auprès de Ménélas, sur ce qu’il n’a fait que 
remplir les volontés d’Apollon ; ce dieu, lui répond le roi de Sparte, 
ne savait-il donc pas ce qui est juste2 ? et le fils parricide, bien qu’il 

soit l’exécuteur des arrêts célestes, n’en est pas moins détesté des 
hommes et poursuivi des Furies. 

Pour que la morale cessât d’être indépendante dans le poly-

théisme qui n’est pas soumis à la direction sacerdotale, il faudrait 
deux choses que cette croyance n’admet pas, des dieux tout-puis-
sants, et dans ces dieux des volontés unanimes ; mais dans toutes les 
combinaisons de ce polythéisme, la puissance des dieux est toujours 

plus ou moins bornée. On ne saurait concevoir un grand nombre 
d’êtres tous également revêtus d’un pouvoir sans bornes ; leur plura-
lité met un obstacle invincible à leur toute-puissance : cette pluralité 

suggère d’ailleurs l’idée d’intérêts divers, et, pour décider entre ces 
intérêts, l’homme ne peut recourir qu’à sa raison. Comment re-
connaîtrait-il pour juges compétents des dieux qui ne sont pas 
d’accord ? Il n’est donc jamais asservi par ces dieux, entre lesquels il 

prononce. La protection de l’un le défend de la haine de l’autre3 ; et 
si tous les êtres surnaturels le trahissent, il conserve le droit d’en 
appeler de leurs décisions à sa propre conscience. Quand la morale 

et la religion s’unissent étroitement dans le polythéisme laissé à lui-
même, c’est la religion qui se soumet à l’autorité de la morale, et se 
déclare dans sa dépendance. « S’il y a des dieux qui protègent ce qui 
est équitable, et qui s’intéressent aux nobles projets, dit le consul 

Horatius, nous sommes sûrs de leur protection ; si au contraire, des 
divinités ennemies s’opposent à nos succès, rien ne sera capable de 

 
1 HÉROD. V, 63. 
2 EURIP. Orest., 415-418. Il est à remarquer dans ce dialogue d’Oreste et de 

Ménélas, qu’il n’y est point dit que l’ordre des dieux rende légitime l’action qu’ils 

commandent. On leur obéit comme à la force, non comme à la morale. 
3 Sæpè premente Deo, fert Deus alter opem. 

 



DE LA RELIGION                                                 425 

 

nous détourner d’une entreprise glorieuse et légitime1. » C’est le  
vers célèbre de l’auteur de la Pharsale2 ; mais ces paroles sont plus 

remarquables dans un historien religieux, comme Denys d’Hali-
carnasse, que dans un poète sentencieux et philosophe. 

Ainsi, les dieux forment une espèce de public, non pas infaillible, 
non pas incorruptible, mais plus impartial et plus respecté que le 

vulgaire des mortels. L’opinion présumée et la force reconnue de  
ce public céleste ne sont pas sans avantages. L’homme souffre en 
présence de ces témoins augustes ; il les désarme par sa vertu ; il  

les frappe de respect par son courage ; et l’idée d’offrir à des êtres 
d’une nature et d’une raison supérieure le magnifique spectacle de 
l’homme irréprochable, luttant contre le malheur, a quelque chose 
qui exalte l’imagination et qui élève l’âme. 

Dans le polythéisme sacerdotal, au contraire, les prêtres, maîtres 
du peuple, se hâtent de lui donner un code de lois. Au lieu de se 
répandre dans les diverses fables, et de se fondre, comme en Grèce, 

avec la partie de la croyance qu’on peut nommer historique, la  
morale compose un corps de doctrine. Elle se produit sous cette 
forme dans le Vendidad des Perses, dans l’Havamaal des Scandi-
naves, dans le Samavède des Indiens, et dans les lois de Menou3. 

Des codes pareils n’existent point dans la religion grecque. 
Or, quand la morale s’allie d’une manière prématurée, et comme 

de force, avec la religion, elle est inévitablement plus imparfaite que 

lorsqu’elle s’y introduit naturellement. Dans ce dernier cas, elle y 
pénètre à une époque avancée de la société ; elle y entre épurée, 
améliorée, enrichie de tous les progrès qu’ont faits les peuples en se 
poliçant. Les prêtres, en rendant la religion stationnaire, maintien-

 
1 DENYS D’HALICARN., X, 6. 
2 Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni. 
3 V. la préface du Bhaguat-Gita. Les Athéniens avaient un livre prophétique et 

mystérieux : ils le cachaient avec tant de soin, qu’aucun passage n’en est parvenu 

jusqu’à nous. Dinarque est le seul auteur qui en parle, dans sa harangue contre 

Démosthène, qu’il accuse d’avoir manqué de respect envers ce volume, duquel 

dépendait, selon lui, le salut de l’État. (REISKE et PAW., Rech. sur les Grecs, II, 

205.) Mais rien n’annonce que ce livre contînt des préceptes de morale ; il prescri-

vait, probablement, des rites, des cérémonies et des prières. Le docteur Coray croit 

que les Athéniens le regardaient comme renfermant le secret de leurs destinées, 

secret confié à Thésée par Œdipe. (CHARD. DE LA ROCHE, Mélanges, II, 445-451.) 

Le scholiaste de Théocrite (Idylle IV) mentionne aussi les livres que portaient les 

femmes dans les Thesmophories ; mais l’observation qu’on vient de lire s’applique 

également à ces volumes sacrés. Les livres des pontifes que Flavius, secrétaire de 

cette corporation, divulgua et qu’Ovide mit en vers dans ses Fastes, ne contenaient 

point de préceptes moraux, mais l’indication des jours de fête et les légendes de 

l’ancienne Rome. 
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nent la morale telle qu’elle était au sein de la barbarie : et dès lors, la 
religion, l’ayant sanctionnée, s’oppose à ce que les lumières qui se 

développent la corrigent ; de la sorte, des religions qui pouvaient 
faire à une époque déterminée un bien relatif, ne font plus que du 
mal aux époques postérieures ; leur force conservatrice s’exerce en 
faveur de ce qu’il faudrait ne pas conserver. 

Ce n’est pas tout ; les dieux, au nom desquels le code de la  
morale sacerdotale est promulgué, ne sont pas seulement des juges, 
ils sont aussi des législateurs ; ils créent la loi morale, ils peuvent la 

changer. Ils déclarent ce qui est mal et ce qui est bien. La règle du 
juste et de l’injuste est bouleversée1 ; une révolution incalculable est 
produite dans la conscience de l’homme. Les actions tirent toute leur 
valeur du mérite que les dieux y attachent ; elles ne leur plaisent plus 

parce qu’elles sont bonnes ; elles sont bonnes parce qu’elles leur 
plaisent : de là, deux espèces de crimes et deux espèces de devoirs ; 
ceux qui sont tels par leur nature, et ceux que la religion déclare tels. 

Mille choses sans utilité réelle deviennent des vertus ; mille choses 
sans influence nuisible sont transformées en crimes2. Ce qui ne sert 
de rien aux hommes peut être exigé par les dieux, ce qui ne blesse 
personne peut les offenser. Les délits factices sont punis avec plus de 

rigueur que les véritables. Les premiers sont des péchés, tandis que 
les seconds ne sont que des fautes. 

Chez les Perses, enterrer un chien, jeter de l’eau sur le feu3 ; chez 

les Égyptiens, causer involontairement la mort d’un animal sacré4 ; 
aux Indes, franchir, en s’approchant d’un membre d’une autre caste, 
la distance ordonnée, ou rompre une branche de figuier5, ou tuer un 
serpent6, sont des actions non moins sévèrement défendues que la 

violence, la tyrannie et le meurtre. Les prêtres arméniens pardonnent 
les attentats les plus noirs, plutôt que l’infraction des abstinences 

 
1 Il est si vrai que dans cette croyance la protection des dieux justifie le crime, 

que les brigands indiens, les Phansigards, dont nous avons déjà parlé une fois, se 

croient innocents et religieux, lorsqu’ils suivent les règles prescrites dans un code 

intitulé Chaudra-Vidya, science des voleurs. On trouve dans une comédie in-

dienne (le Mrichhatti) le formulaire un peu travesti des prières que les brigands 

adressent au dieu qui les protège. 
2 Plusieurs lois des Juifs, dit un érudit très pieux (CUNEUS, de Rep. hebr., II, 

24), ne sont dictées, ni par la raison, ni par la nature, mais par l’inexplorable 
volonté de Dieu. Il se sert même de l’expression incertâ numinis volontate ; et par ce 

mot, incertâ, il indique que la volonté de Dieu changeant, les choses défendues, et 

par conséquent mauvaises, deviendraient permises, et par conséquent bonnes. 
3 Hyde, I ; STRABON. 
4 DIOD., I, 2. 
5 Préface du Bhaguat-Gita, p. 62. 
6 Rech. Asiatiques, IV, 35-37. 
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prescrites1. Un voyageur raconte que des brigands illyriens massacrè-
rent le chef qui, depuis longtemps, les conduisait au carnage, et dont 

ils admiraient et imitaient la férocité, parce qu’il avait bu du lait dans 
un jour de jeûne2. Aucun forfait, disent les Turcs, ne ferme les portes 
du ciel à celui qui meurt en jeûnant3. Suivant le code des Gentous, 
l’homme qui lit un Shaster hétérodoxe est aussi coupable que s’il 

avait tué son ami. Le Bhaguat-Gita place l’amour du travail et 
l’industrie de pair avec l’intempérance et les désirs déréglés4. 

Le polythéisme grec est en général étranger aux devoirs factices. 

Si nous trouvons, dans Hésiode, quelques actions innocentes ou 
indifférentes qui soient défendues, comme outrageant les dieux5, et 
si les préceptes de ce poète ont à cet égard, pour le fond ainsi que 
pour la forme, assez de rapport avec ceux qui sont inculqués dans  

les religions sacerdotales, c’est que ces préceptes en étaient proba-
blement empruntés, à l’insu même d’Hésiode ; mais ils n’avaient 
aucune influence sur la morale de la religion grecque, telle qu’elle 

était conçue par le peuple. 
Dans les religions sacerdotales, l’homme garrotté par une foule 

de commandements et d’interdictions arbitraires6, s’agite en aveugle 

 
1 TOURNEFORT, Voyage au Levant, II, 167. Il est frappant, dit Spencer, que 

Dieu, chez son peuple, eût attaché la peine de mort à la moindre violation des 

rites, tandis que le rapt, le vol ou l’assassinat étaient punis avec beaucoup moins 

de sévérité. « Proclivè est observare Deum cuilibet legi rituali, supplicium extre-

mum statuisse, quum tamen peccatis suâ naturâ gravioribus, fornicationi, furto, 

proximi mutilationi, et ejusmodi pœnas longè mitiores dedisse. » (Ib., p. 48.) Il cite 

en preuve : Levit, VI, 2-3-4 ; VII, 20-21-25-27 ; X, 1-2 ; XI, 44-45 ; XVIII, 2-4-5-20-

21-22-23-30 ; tout le chap. XIX, XX, 7-8 ; XXII, 3 ; XXIII, 22-29-30 ; XXIV ; 19 ; 

XXV, 36-38-39-43 ; XXVI, 34 ; Deutéronome, V, 10 ; tout le chap. VI ; X, 12 ; XI, 

26-27-28 ; XVII, 12 ; XXVI, 13-14-16-17 et 18 ; XXVII, 10 ; XXVIII, 1, 15 ; XXX, 

8-10 ; Exode XXII ; 1, XXIII, 22 ; XXX, 33-38, XXXI, 14-15 ; Josué, VIII, 24. Si 

un homme pèche contre un autre homme, Dieu pourra être apaisé ; mais s’il pèche 

immédiatement contre Dieu, qui priera pour lui ? (SAMUEL, I, 2-24-25.) 
2 TAUBE, Descript. d’Esclavonie, I, 76. 
3 CHARDIN, IV, 157. 
4 Bhag.-Gita, v. 124. 
5 Œuv. et Jours, V, 725-758. 
6 SPENCER, auteur d’un ouvrage d’une érudition immense et d’une intention 

très orthodoxe, a été conduit par la bonne foi qui luttait en lui contre sa qualité de 

théologien, à reconnaître ce caractère arbitraire dans le style impérieux de la loi 

mosaïque. Il n’y trouve aucune explication qui en dévoile la cause, ou morale ou 

naturelle. Il convient que ces mots qui précèdent et qui suivent presque toutes les 

lois : « Je suis l’Éternel, votre dieu, gardez mes commandements », ne peuvent se traduire 

que par cette paraphrase despotique : « Ces commandements peuvent vous pa-

raître futiles ou contraires à vos idées du bien et du mal ; mais qu’il vous suffise 

que j’en sois l’auteur, moi, votre maître. » (SPENCER, de Leg. ritual. Hebr., p. 613.) 

SPENCER reconnaît enfin que, dans tous les temps, les Juifs avaient regardé les lois 
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dans l’espace insuffisant qui lui reste ; de quelque côté qu’il se 
tourne, il se sent froissé dans sa liberté. Bientôt il ne distingue plus le 

bien d’avec le mal, ni la loi d’avec la nature. 
Ce qui préserve du crime la majorité des hommes, c’est le senti-

ment de n’avoir jamais franchi la ligne de l’innocence ; plus on res-
serre cette ligne, plus on expose l’homme à la dépasser ; et quelque 

légère que soit l’infraction, par cela seul qu’il a vaincu le premier 
scrupule, il a perdu sa sauvegarde la plus assurée. 

Plusieurs écrivains ont remarqué ce danger. Les lois qui font  

regarder comme nécessaire ce qui est indifférent, dit M. de Montes-
quieu, font bientôt regarder comme indifférent ce qui est nécessaire1. 

Toutefois, comme pour arriver à la vérité il faut considérer  
les questions sous toutes leurs faces, nous reconnaîtrons que cette 

exigence de la religion a son avantage ; elle accoutume l’homme au 
sacrifice ; elle l’habitue à ne pas se proposer dans tout ce qu’il fait un 
but ignoble et rapproché. Il est utile que l’homme se prescrive quel-

quefois des devoirs inutiles, ne fût-ce que pour apprendre que tout  
ce qu’il y a de bon sur la terre ne réside pas dans ce qu’il nomme 
utilité. 

Mais il en est de ceci, comme de tout ce qui tient à l’exaltation, à 

l’enthousiasme, au sentiment intérieur. Ce sentiment, cet enthou-
siasme, cette exaltation, sublimes quand ils sont spontanés, devien-
nent terribles quand d’autres en abusent. La puissance de créer d’un 

mot les vertus et les crimes, quand elle est remise entre les mains 

 
divines comme émanant d’un pouvoir discrétionnaire. (Id. ib., p. 7.) Envisageant 

leur religion sous ce point de vue, les Juifs ont proclamé sacrilège l’examen des 

motifs qui avaient dirigé la Divinité. (V. le livre, intitulé Coseri, in Buxtorfio, part. 

I, § 26.) En effet, cet examen se trouve interdit par leurs lois mêmes. (Nombres, 

XV, 39.) « Vous ne rechercherez point d’après votre cœur, ni d’après vos yeux. » 

Les commentateurs des Hébreux ajoutent : « La curiosité pervertit et dénature la 

foi. Qui peut vouloir, sans impiété, pénétrer dans les secrets de son dieu ? Si la 

raison d’un précepte était connue de l’homme, où serait la gloire de l’obéissance ? 

(V. le liv. de la Gemara et le rabbin Schem-Yobh, dans SPENCER.) « Lorsque 

l’homme découvre le but de ce qui lui est prescrit, il est plus disposé à s’en ac-

quitter. Cette connaissance lui facilite l’exécution du précepte ; et l’esprit frappé  

à la fois de l’ordre et de la raison qui le motive, n’a plus le mérite d’une pleine 

servitude. » Il y a, dans cette manière de concevoir les rapports de l’Être suprême 

avec l’homme, un singulier anthropomorphisme. Dieu est alors comme les des-

potes sur la terre, qui veulent être obéis sans question, comme sans murmure, et 

qui sont flattés que leurs volontés soient remplies sans être comprises. Si elles 

étaient comprises ou approuvées, leur autorité en souffrirait ; ils perdraient en 

pouvoir ce qu’ils gagneraient en approbation. Bochart (de Animal. sacris, p. 1, lib. 

II, 491) est tellement tombé dans cet anthropomorphisme, qu’il appelle l’autorité 

de Jehovah de l’autocratie. 
1 MONTESQ. E. d. L., XXIV, 14. 
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d’une classe d’hommes, n’est plus qu’un moyen redoutable de  
despotisme et de corruption. 

Cette classe ne se borne pas à placer au premier rang des forfaits 
toute résistance à son pouvoir ; elle ne se borne pas à commander 
des actions indifférentes ou inutiles ; elle en prescrit de nuisibles et 
de criminelles. La pitié pour les ennemis du ciel est une faiblesse 

désapprouvée ou proscrite : au mépris des liens les plus forts ou des 
affections les plus tendres, il est défendu de porter du secours à celui 
qui s’est rendu l’objet de l’indignation divine. La cruauté contre les 

impies et les infidèles est un devoir sacré ; la perfidie à leur égard est 
une vertu ; et, de même que la théorie du dévouement, poussé à 
l’excès, fait du sacrifice le plus douloureux le sacrifice le plus méri-
toire, les vertus religieuses, quand les actions n’ont de mérite que 

parce qu’elles sont conformes à l’ordre des dieux, en ont d’autant 
plus qu’elles sont l’opposé des vertus humaines1. Nous voyons dans 
les fastes de l’Égypte un roi puni pour sa douceur et sa bienfaisance. 

L’oracle ayant signifié à Mycérinus qu’il n’avait plus à vivre que six 
années : « D’où vient, répondit-il, que mes prédécesseurs, les fléaux 
de leurs sujets, sont parvenus paisiblement à une vieillesse avancée, 
et que les dieux me traitent avec tant de rigueur, moi qui me suis 

 
1 Un auteur que nous avons cité quelquefois, bien qu’il ne soit distingué ni par 

l’érudition ni par le talent, mais parce qu’il a porté, dans ses raisonnements, une 

candeur qui devient précieuse, en l’empêchant de voiler les conséquences des 

prémisses qu’il adopte, est très curieux à lire sur ce sujet. Toutes les fois qu’il 

raconte quelque trait de clémence ou de pitié de la part des rois juifs envers les 

vaincus, « Les hommes, dit-il, auraient jugé cette action vertueuse, mais elle était 

un crime, parce qu’elle était contraire à la volonté de Dieu. » (ST.-PHILIPPE, 

Monarchie des Hébreux. V. le récit de l’indulgence d’Achab pour Berhadad et 

mille autres passages.) Quand il nous peint le farouche Aza, menaçant sa mère du 

dernier supplice, « Un prince, continue-t-il (ib. II, 305), lorsqu’il s’agit de la reli-

gion, ne tient aux hommes par aucune relation. Il n’est ni fils, ni père, il est seule-

ment le lieutenant de Dieu, dont il représente le pouvoir, et qui l’a substitué pour 

exercer sa justice. » Enfin, quand il raconte l’assassinat de Sisara par Jahel (ib. I, 

128), « Il y a, s’écrie-t-il, de la grandeur et de la noblesse à respecter dans un 

ennemi la confiance qu’il nous témoigne ; mais la religion est-elle intéressée dans 

notre conduite, la générosité n’est plus de saison. L’amour de la religion remua le 

bras de Jahel. La religion est le premier devoir des hommes. Jahel put, en cons-

cience, employer toutes sortes de moyens, inviter Sisara d’un air ami, le couvrir de 

son manteau, le tuer dans son sommeil. Aussi l’ange qui annonça l’incarnation ne 

put trouver en l’honneur de Marie des expressions plus glorieuses que celles que 

les Hébreux avaient employées pour célébrer la victoire de Jahel. » (V. encore dans 

le même ouvrage le récit de l’assassinat d’Aglon par Aod.) « S’il était vrai, dit 

Sozomène, en parlant de la mort de Julien, dont les chrétiens étaient accusés, que 

quelqu’un, pour le service de Dieu et de la religion, se fût armé d’un courage pareil 

à celui des anciens libérateurs de la patrie, on aurait peine à le condamner. » (Hist. 

ecclés. VI, 12.) 
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consacré au bonheur de mes peuples ? » — « Ces dieux, répliqua 
l’oracle, condamnaient l’Égypte à cent cinquante années de misère 

et d’esclavage. Les monarques qui t’ont précédé ont rempli leurs 
décrets ; tu les as violés. Ta mort est le châtiment de ta désobéis-
sance. » 

Presque toujours, dans le polythéisme sacerdotal, l’interdiction 

des crimes est accompagnée d’une réserve expresse, pour le cas où 
ces crimes seraient commandés par les dieux. Quiconque commet 
un meurtre de sa propre volonté, disent les bramines, ne jouira  

jamais du bonheur céleste ; mais Dieu ordonne-t-il à un homme d’en 
tuer un autre, il le fait et vit heureux et content1. 

La morale religieuse ainsi conçue peut avoir encore un autre  
inconvénient. L’homme s’imagine être élevé par elle au-dessus de 

tous les devoirs. Des hérétiques du quatorzième siècle, et longtemps 
auparavant quelques gnostiques, pensaient que, sauvés par l’inter-
vention divine, ils n’étaient plus soumis à la loi, et plusieurs d’entre 

eux se livraient en conséquence publiquement au plus révoltant 
libertinage2. Les bonzes raisonnent de même. Xaca et Amida, s’étant 
affligés des crimes des hommes, ont subi, pour les expier, de mysté-
rieuses souffrances. Le repentir et les bonnes œuvres sont autant 

d’outrages envers ces divinités, dont les sacrifices ont suffisamment 
effacé toutes nos fautes3. 

Nous avons dit qu’en général, dans le polythéisme, le caractère 

personnel des dieux n’avait que peu d’influence ; mais cette assertion 
n’est complètement vraie que lorsque la morale est indépendante de 
la religion. Les relations des sociétés humaines étant les mêmes 
partout, la loi morale, qui est la théorie de ces relations, est aussi 

partout la même. Quand les dieux ne sont chargés que d’appliquer 
cette loi, leur caractère individuel importe peu, parce que dans 
l’exercice de cette fonction ils font abstraction de ce caractère. Mais 

lorsque la volonté des dieux décide de la loi morale, comme leur 
caractère influe sur leur volonté, toute imperfection dans ce caractère 
produit un vice dans la loi. L’homme s’estime alors, en faisant le 
mal. Quand il obéit à la religion aux dépens de la morale, il s’ap-

plaudit de cet effort, et en violant les plus saintes des lois naturelles, 
non seulement il se flatte de se rendre agréable aux dieux qu’il 
adore, mais, ce qui est un inconvénient plus grave, il se croit mora-

lement vertueux. Subordonner dans ce sens la morale à la religion, 

 
1 Asiat. Res. IV, 36. Dans un passage du Bhaguat-Gita, les principes religieux 

sur l’immortalité de l’âme sont employés à pallier ou à justifier l’homicide.  
2 GESEN. apud Pratcol. 
3 POSSEV. Bibl. Select., X. 
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c’est produire, en morale, la même révolution que produit en poli-
tique l’axiome : Si veut le roi, si veut la loi. 

Les conséquences pratiques de ce renversement d’idées ne sont 
pas toujours égales à ses dangers en théorie. Le sacerdoce, comme 
toute autorité constituée chez les hommes, est forcé, dans les cir-
constances ordinaires, à maintenir les grandes lois de la morale, 

pour que la société qu’il domine ne périsse pas ; mais la porte est 
ouverte à toutes les exceptions, et la morale naturelle est sans cesse 
menacée par une morale factice. 

Cette morale, inexorable à la fois et capricieuse, poursuit 
l’homme dans les plus petits détails, ne lui laisse d’asile ni dans le 
sanctuaire de son âme, ni dans le secret de ses pensées, fait de 
l’ignorance un délit, et châtie les actions involontaires. Dès l’instant 

qui les a vus naître, les enfants peuvent être criminels. Les bramines 
présentent à la lune les leurs, âgés de huit jours, pour leur obtenir 
l’absolution de leurs fautes. L’intention n’est plus qu’une garantie 

précaire. Le remords annonce le crime ; mais la paix de l’âme 
n’atteste point l’innocence. L’homme n’ayant plus le droit de con-
sulter sa conscience, n’est jamais certain de n’avoir pas offensé la 
Divinité. Le judaïsme et le christianisme, souvent défigurés par 

l’esprit sacerdotal, nous en fournissent de nombreux exemples. 
« Seigneur, dit le psalmiste hébreu, pardonne-moi ceux de mes  
péchés qui me sont inconnus1. » « Je ne me reproche rien, écrit un 

apôtre, mais ce n’est pas une preuve de mon innocence2. » 
Cette incertitude peut être un bien dans une religion très per-

fectionnée. L’homme qui a sur la Divinité des idées très pures, ne 
sait jamais si ses efforts suffisent pour le rendre digne de lui plaire.  

Il travaille sans relâche sur son propre cœur, pour en arracher tout  
ce qui le sépare de l’être parfait qu’il adore ; son inquiétude est 
d’ailleurs adoucie par la notion de la bonté, unie à celle de la sagesse 

et de la puissance. Mais dans un culte dont les dieux sont imparfaits 
et méchants, une telle inquiétude, loin d’être un encouragement 

 
1 Psaume XIX, V, 13. 
2 Corinth. IV, 4. Nous avons parlé du compagnon de saint Bruno qui, s’étant 

félicité en mourant de n’avoir jamais péché, fut condamné aux feux éternels, en 

punition de sa confiance en lui-même. Mais voyez combien les théologiens sont 

difficiles : Prudence, poète chrétien, ne se permet pas d’espérer que son âme sera 

sauvée ; il n’aspire qu’à n’être pas plongé dans le plus profond des abîmes ; et les 

mêmes auteurs qui trouvent équitable que le compagnon de saint Bruno soit 

damné, pour s’être cru trop certain du paradis, déclarent impie l’humble demande 

de Prudence, qui ne désire qu’un adoucissement aux souffrances de l’enfer. 

(BAYLE, art. Prudence) 
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pour la vertu, est une cause toujours renaissante d’abattement et de 
désespoir. 

L’homme adopte, pour s’en délivrer, mille expédients bizarres. 
Tantôt, fatigué de se consumer en actions toujours douteuses, et sur 
la valeur desquelles plane une obscurité désolante, il se condamne à 
une inertie complète ; il met l’activité, le travail, la bienfaisance, au 

rang des passions condamnables. D’après l’axiome d’un des fon-
dateurs d’une religion sacerdotale, il s’abstient dans le doute, c’est- 
à-dire il reste immobile, de peur de se rendre coupable par un mou-

vement, et pour échapper au crime il s’interdit jusqu’à la vertu ; 
d’autres fois, il se précipite aux pieds du sacerdoce, qui s’arroge à lui 
seul l’important privilège de l’expiation. Ce moyen de réconcilier 
l’homme avec sa conscience a des avantages, quand son efficacité 

repose sur la disposition intérieure, sur la conduite future de celui 
que la religion retire ainsi de l’abîme où ses vices l’avaient plongé. 
Mais dans les religions sacerdotales, l’expiation change de caractère. 

L’absolution des crimes les plus noirs est attachée à une crédulité 
implicite1, ou à des pratiques minutieuses2 et même fortuites3, à des 
rites qui ne supposent ni amélioration, ni réparation, ni repentir4, à 
la vue d’un temple5, à l’ombrage d’un arbre6, à l’attouchement d’une 

pierre, à l’ablution dans les eaux de certains fleuves7, à la répétition 

 
1 Les catholiques sont quelquefois tombés dans cette erreur. J’en connais un 

qui, aujourd’hui encore, reproche aux protestants du zèle pour la morale et du 

refroidissement pour la foi. (Le Cathol. n° V, p. 230.) 
2 Tout Indien, quelle qu’ait été sa conduite, est sauvé, lorsqu’il meurt dans un 

lieu saint, ou en tenant en main la queue d’une vache, ou lorsqu’il est plongé 

mourant dans le Gange, ou qu’il y est jeté après sa mort, ou, enfin, lorsqu’il 

secoue sur lui une branche d’arbre, trempée dans l’eau de ce fleuve. (ROGER, 

Pagan. Ind.) 
3 Le nom de Wichnou, prononcé sans intention, a le pouvoir d’effacer tous les 

crimes. 
4 Les cérémonies et les ablutions prescrites purifient l’homme des actions les 

plus coupables, disent les brames, dans leurs prières expiatoires. (Rech. asiat., V, 

360.) C’est un des inconvénients des idées d’impureté et de purification. L’homme 

passe facilement de la notion de la purification, à celle que ces purifications 

l’absolvent de ses fautes. 
5 Dans une inscription samscrite, trouvée près de Gya, on lit ces mots : « Amara 

Deva a bâti le saint temple qui purifie du péché. Un crime égal à cent sera expié 

par la vue de ce temple ; un crime égal à mille, par l’attouchement ; un crime égal 

à cent mille, par l’adoration. » (As. Res., I, 286.) Le pardon de tous les péchés  

est attaché à la visite du temple consacré à Rama dans l’île de Ceylan. (PAULIN, 

Syst. brahman.) 
6 Il suffit de voir le Kolpo, ou le Toulochi, pour être relevé de tous ses péchés.  
7 Nous avons déjà parlé de l’efficacité des eaux du Gange ; les mourants dont 

on humecte la bouche avec l’eau de ce fleuve, sont purifiés de tous leurs péchés. 

(Préf. du Bhag., LXII, LXX.) L’opinion des chrétiens des premiers siècles sur 
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mécanique de certaines paroles1, à la lecture de certains textes  
sacrés ; ou ce qui est plus avilissant encore pour la religion, et plus 

corrupteur pour les hommes, l’expiation s’obtient à prix d’argent2, et 
l’indulgence, ou plutôt la connivence divine devient l’objet d’un 
trafic honteux. Ainsi, dans ces religions, la morale est corrompue,  
et par la dépendance où elle se trouve de la volonté des dieux, et par 

l’arbitraire qui s’introduit dans le nombre et dans la classification des 
délits, et par les moyens mêmes que cet arbitraire offre aux cou-
pables pour apaiser le ciel et pour reconquérir l’innocence. Car il ne 

faut pas se le déguiser, la religion, dans ses rapports avec la morale, 
est toujours placée entre deux périls. Si elle déclare qu’il y a des 
crimes inexpiables, elle jette les hommes dans le désespoir. Si elle 
offre l’expiation pour tous les crimes, elle encourage les coupables 

par l’espoir de l’impunité. 

 
l’efficacité du baptême, est très peu différente de celle des Indiens. On sait que  

le baptême était souvent ajourné jusqu’au moment de la mort, comme un moyen 

sûr d’effacer tous les péchés commis pendant la vie. Constantin fut ainsi baptisé 

peu d’instants avant de mourir. Les pères de l’Église, en blâmant ce calcul, ne 

niaient point l’effet du baptême. (CHRYSOST., in Epist. ad Hebræos., Homel. 13 ; 

CHARD., Hist des sacrem.) 
1 Les syllabes om, am, oum, composent une prière très efficace pour la rémission 

de tous les péchés. Les brames attribuent aussi un pouvoir expiatoire à certains 

mots répétés cent fois, ou mille fois de suite, en les comptant sur leurs chapelets. 

(As. Res., V, 356.) Lorsque les paroles mystérieuses ont été prononcées sur la 

victime, dit le chap. de sang que nous avons cité ailleurs, Brama et toutes les 

autres divinités s’assemblent en elle, et quelque péché que le sacrificateur ait 

commis, il devient pur et irréprochable. (As. Res.) La répétition d’une sentence 

des Vèdes absout des péchés les plus graves. (Lois de Menou, XI, 260.) Les  

Chinois qui professent la religion de Fo, croient qu’en répétant les mots Omito-fo, 

ils obtiennent une absolution plénière. 
2 Une donation de terres à des hommes pieux, pour de saints pèlerinages, ou 

pour les fêtes solennelles, est le moyen, disent les brames, de traverser l’Océan 

sans fond de ce monde. Une donation de terres par les souverains est le véritable 

pont de justice… Celui qui, par avarice, porte atteinte à ces donations, se rend 

coupable de cinq grands crimes, et habitera longtemps la demeure de punition… 

Le donateur de terres demeure dans le ciel 60 000 ans ; celui qui s’en empare, 

demeure le même temps aux enfers. (Extrait d’une donation de terres, trad. du 

samscrit ; Rech. As., I, 363-367.) Les Parsis qui ne savent, ou ne peuvent pas 

remplir eux-mêmes les cérémonies prescrites, paient un prêtre pour s’en acquitter  

à leur place ; et ces cérémonies, faites par procuration, ont la même efficacité. 

(ANQUET., V. aux Indes ; Boundehesch, I.) L’idée de pénitence subit, en général, 

dans les religions sacerdotales, une modification singulière, relativement à la 

morale. Les Talapoins (voy. LALOUBÈRE, Relat. de Siam) et les prêtres des Druses 

(NIEB., Voy. en Arab. II, 429) déclarent que la pénitence est nécessaire ; mais que 

les profanes, loin de s’en charger eux-mêmes, doivent s’en remettre à des prêtres 

qu’ils paient. Avec cette précaution, ils peuvent commettre impunément des 

péchés que d’autres expient valablement en leur place. 
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Mais ce danger est beaucoup moins grand dans les religions 
libres que dans les sacerdotales. Quand la morale reste elle-même, 

elle contient les expiations dans de justes limites ; quand elle est 
asservie, il n’y a plus ni règle ni frein. Il en est des expiations comme 
du droit de grâce sous les gouvernements absolus et sous les gouver-
nements constitutionnels. 

On arrive donc toujours à ce résultat avec la liberté, la morale 
améliore la religion ; avec l’esclavage, la religion fausse la morale. 
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CHAPITRE XII. 
 

Des véritables rapports de la religion avec la morale. 

 
 
En accordant cette préférence aux cultes libres de toute domi-

nation, nous ne voulons point dire qu’il y en ait eu dans l’antiquité 
qui aient suffisamment consacré les véritables rapports de la morale 
avec la religion. 

Ceux qui ont écrit sur ce sujet, autrefois comme de nos jours, 

nous paraissent avoir commis une grande méprise. 
Les législateurs anciens ne distinguaient point entre la morale 

vulgaire, qui se borne à maintenir l’ordre en prohibant les délits, et  

la morale plus délicate et plus relevée qui prévient le crime, en ins-
pirant à l’homme une disposition d’âme qui ne lui permet plus de le 
commettre. 

Les modernes ont suivi les anciens dans cette fausse route.  

Tâchons d’en sortir. 
Pour prévenir les attentats grossiers en les punissant, les lois et 

les châtiments suffisent. C’est pour changer l’intérieur de l’homme, 

au lieu d’arrêter seulement son bras, que le sentiment religieux est 
indispensable. En restreignant la religion à un genre d’utilité ma-
tériel et borné, on la dégrade de son rang véritable. On a de la sorte 
toujours méconnu sa dignité, sa sainteté, sa plus noble influence. 

Le mal ne s’est pas arrêté là. On a fait de la religion un code  
pénal, et dès qu’elle est un code pénal, elle est bien près de devenir 
un code arbitraire. De là tous les dangers que nous avons décrits 

dans le chapitre précédent. Ces dangers seraient plus terribles encore 
dans le théisme, parce que la puissance du dieu du théisme est tou-
jours illimitée. 

Les dogmes les plus salutaires, les préceptes les plus purs ne  

peuvent réparer le mal qu’entraîne toute doctrine qui infirme ainsi la 
règle éternelle. Un culte dont les divinités seraient cruelles et cor-
rompues, mais qui laisserait à la vertu le tribunal de son propre 

cœur, serait moins pernicieux qu’une religion dont le dieu, revêtu 
des qualités les plus admirables, pourrait changer la morale par un 
acte de sa volonté. 

La religion n’est point un code pénal, elle n’est point un code  

arbitraire, elle est le rapport de la Divinité avec l’homme, avec ce qui 
le constitue un être moral et intelligent, c’est-à-dire avec son âme, sa 
pensée, sa volonté. Les actions ne sont de sa sphère, que comme 

symptômes de ces dispositions intérieures. La religion ne peut rien 
changer à leur mérite. Œuvre de Dieu, comme le sentiment religieux 
lui-même, émanée de la même source, la morale est comme lui, 
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incréée, indépendante. Sa règle est placée dans tous les cœurs.  
Elle se dévoile à tous les esprits, à mesure qu’ils s’éclairent. L’être 

que le sentiment nous fait connaître, ne peut être servi ni satisfait par 
aucune exception à cette règle. Ce serait vouloir le servir, comme 
nous servons les puissants de la terre, en flattant leur intérêt du  
moment, pour un temps donné, dans une circonstance critique. 

Sans doute, quand une religion est excellente, sa morale est 
beaucoup plus douce, plus nuancée, plus conforme à toutes les déli-
catesses de la sensibilité, et par là plus équitable que ne peut l’être la 

justice humaine. Mais ce n’est pas la règle, ce n’est que l’application 
qui varie, parce que la religion distingue ce que n’aperçoit pas le 
regard de l’homme. Celui-ci ne prononce que sur les actions ; il ne 
connaît qu’elles ; il ne voit que leur extérieur, et par cela seul, ses 

jugements sont imparfaits et injustes. La même action, commise par 
deux individus, dans deux circonstances, n’a jamais une valeur 
uniforme. La loi sociale ne peut démêler ces nuances. Semblable au 

lit de Procruste, elle réduit à une mesure pareille des grandeurs iné-
gales. La religion casse ses arrêts pour un autre monde. Mais ce n’est 
pas que les bases diffèrent, ce n’est pas que la religion puisse y rien 
innover ; c’est seulement qu’elle est mieux instruite ; et, sous ce 

rapport, elle n’est pas moins souvent un recours contre l’imper-
fection de la justice humaine, qu’une sanction des lois générales que 
cette justice a pour but de maintenir. 

Considéré sous ce point de vue, le sentiment religieux ne peut 
jamais nuire à la morale. Les ministres de la religion ne peuvent 
jamais, au nom de la divinité qu’ils enseignent, décider de la valeur 
des actions. La religion laisse aux lois leur juridiction sur les effets : 

elle se borne à améliorer la cause. 
Elle fait ainsi le bien, que les lois humaines ont toujours en vain 

tenté de produire ; l’axiome souvent répété, qu’il vaut mieux prévenir 

les crimes que les punir, est une source intarissable de vexations et 
d’arbitraire, quand l’autorité temporelle veut régler son intervention 
d’après cet axiome. Mais le sentiment religieux qui pénètre jus- 
qu’au fond des âmes, peut atteindre ce but, sans arbitraire et sans 

vexations. Les lois, dans leurs tentatives hasardées et qu’elles font  
en aveugles, sont forcées de prononcer sur des apparences, de se 
gouverner d’après des détails qu’elles isolent, d’écouter des soupçons 

que rien ne prouve, et, pour empêcher ce qui pourrait être criminel, 
elles punissent ce qui est encore innocent. Le sentiment embrasse 
l’ensemble, épure au lieu de contraindre, ennoblit au lieu de punir. 

C’est alors seulement qu’on peut résoudre un problème qui a 

embarrassé tous les philosophes. Dans tous les temps, à peine la 
morale avait-elle pénétré dans une croyance religieuse, que tous les 
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hommes éclairés, frappés des inconvénients que nous avons décrits 
ci-dessus, se voyaient forcés d’en revenir à séparer la morale de la 

religion. Ils s’y prenaient de diverses manières. Ils se déguisaient 
leurs propres intentions. Mais le résultat de leurs efforts était tou-
jours le même. 

Comparez les axiomes des Stoïciens de Rome, avec les discours 

des héros d’Homère. Ce que répond Hector à Polydamas, est préci-
sément ce qu’écrit Sénèque. Ainsi, à l’époque où la morale était le 
plus unie au polythéisme, le langage des philosophes redevenait 

pareil à celui que tenaient les hommes vertueux lorsque la morale 
faisait à peine partie de cette croyance. 

Dans les religions fondées sur le théisme, les philosophes les plus 
religieux ont donné à la morale le nom de religion, en laissant de 

côté, et en sacrifiant tout ce qui constituait la religion proprement 
dite, et tout ce qui lui attribuait sur la morale une suprématie dange-
reuse. Tel a été, dans ces derniers temps, le travail des théologiens 

les plus éclairés de l’Allemagne. C’était une autre route vers le même 
but. 

Mais, en envisageant la religion comme nous le faisons, en  
plaçant sa juridiction à la hauteur qui lui est propre, en laissant à la 

justice humaine ce qui est de son ressort, les détails et les effets, pour 
ne soumettre à la religion que ce qui est de sa sphère, l’ensemble et 
les causes, vous échappez à tous les dangers. Vous empêchez que ses 

ministres, interprètes infidèles de ses lois, ne les dénaturent ; vous 
assurez à la morale la sanction divine, en consacrant néanmoins son 
indépendance inviolable et primitive. 

Ici une considération nous frappe. Il est si vrai que la marche de 

l’esprit humain est progressive ; il est si vrai que, malgré ses appa-
rences rétrogrades et ses déplorables aberrations, il s’élève toujours 
vers des notions plus épurées ; que la religion, conçue de la sorte, 

nous conduit à de nouveaux perfectionnements de la doctrine la plus 
admirable à laquelle l’homme soit arrivé, d’une doctrine qui, sous  
le polythéisme, a été le point de réunion de toutes les âmes nobles  
et fières, l’asile de toutes les vertus élevées, et qui, sous le théisme, a 

souvent fait envie à ce qu’il y avait de plus distingué parmi les sages 
des temps modernes1 : je veux dire le Stoïcisme. 

Le Stoïcisme était un élan sublime de l’âme, fatiguée de voir  

la morale dans la dépendance d’hommes corrompus et de dieux 
égoïstes, et s’efforçant, en rompant tous ses liens avec les dieux et 
avec les hommes, de se placer dans une sphère au-dessus de toutes 
les injustices de la terre et du ciel même. Mais il y avait dans le 

 
1 Montesquieu. 
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Stoïcisme une sorte d’effort qui rendait son influence moins salutaire 
et moins durable. Pour arriver à cette liberté intérieure qui bravait 

tous les coups du sort, il fallait étouffer en soi le germe de beaucoup 
d’émotions douces et profondes. Le sentiment religieux, tel que nous 
avons tâché de le faire concevoir, assure à l’homme le même asile, 
en lui conservant ces émotions inséparables de sa nature, et qui font 

le charme et la consolation de sa vie. La morale n’est à la merci ni 
des législateurs qui parlent au nom du ciel, ni de ceux qui com-
mandent à la terre. L’homme est indépendant de tout ce qui pourrait 

froisser et pervertir la plus noble, ou, pour mieux dire, la seule noble 
partie de lui-même : mais il jouit de cette indépendance sous l’égide 
d’un dieu qui le comprend, l’approuve et l’estime. Il est fort, comme 
le Stoïcien, de la force de son âme ; mais de plus il est fort de la force 

d’un appel constant et intime au centre de tout ce qu’il y a de bon. 
Cette idée porte dans le Stoïcisme la vie et la chaleur qui lui 

manquent. Elle contente cette portion de notre âme, qui se refuse à 

l’impassibilité, et que le Stoïcisme est forcé d’anéantir, faute de pou-
voir la satisfaire. La résignation devient la compagne du courage. 
L’espoir est à la fois son guide et sa récompense. La résignation en 
est plus ferme et le courage en est plus doux. 
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LIVRE XIII. 
 

QUE LES MYSTÈRES GRECS FURENT DES INSTITUTIONS  
EMPRUNTÉES DES SACERDOCES ÉTRANGERS, ET QUI, TOUT EN 

CONTREDISANT LA RELIGION PUBLIQUE, NE LA MODIFIÈRENT 
POINT DANS SA PARTIE POPULAIRE. 

 
 
 

CHAPITRE PREMIER. 
 

Combien le sujet de ce livre est hérissé de difficultés. 

 

 
Plus d’une fois, dans notre exposé des doctrines et des pratiques 

sacerdotales, tout en démontrant qu’elles étaient étrangères au poly-

théisme indépendant, nous avons reconnu que presque toutes se 
reproduisaient dans les mystères qui s’étaient associés à ce poly-
théisme. C’est ici le lieu d’expliquer l’origine des mystères grecs, et 
la cause de l’identité de ce qu’on révélait aux initiés, avec les rites et 

les dogmes imposés par les prêtres aux peuples qu’ils gouvernaient. 
La matière que nous abordons est hérissée de difficultés. Des 
hommes d’une science et d’une sagacité distinguées, ont proposé 

divers systèmes, entre lesquels il est impossible de choisir, parce que 
tous ont un fond de vérité mêlé de beaucoup d’erreurs. Nous n’of-
frons ici que des idées générales, que nous appuierons de quelques 
faits, mais en évitant le plus que nous le pourrons les discussions 

purement historiques1.  

 
1 Pour connaître à fond les mystères, il faudrait les envisager sous trois points  

de vue distincts : 1° comme lieu de dépôt pour les rites et les dogmes étrangers ;  

2° comme transaction du sacerdoce, envers les opinions qui se développaient 

progressivement, et qu’il adoptait pour les désarmer ; 3° comme causes de la 

décadence et de la chute de la religion publique. Mais les deux premiers points de 

vue sont les seuls qui nous intéressent actuellement. Ceux de nos lecteurs qui 

voudraient pénétrer plus avant dans l’examen des faits de détail, trouveront dans 

Meursius (Græcia feriata), dans Sainte-Croix (des Mystères), dans Heyne (Notes 

sur Apollodore) et dans Creutzer (Symbol.) l’indication de toutes les sources qu’ils 

devront consulter. 
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CHAPITRE II. 
 

De ce qu’étaient les mystères  

chez les nations soumises aux prêtres. 

 
 
Il y a dans le cœur de l’homme une tendance à entourer de bar-

rières ce qu’il sait comme ce qu’il possède. L’esprit de propriété se 
montre égoïste, aussi bien pour ce qui tient à la science que pour ce 
qui tient à la richesse. Si ce penchant de l’homme n’était combattu 

par d’autres penchants, il refuserait à ses semblables tout ce qu’il 
pourrait leur ravir ; mais la nature a mis le remède à nos défauts 
dans nos défauts mêmes. Comme elle nous a forcés par nos besoins 
à nous faire part mutuellement de ce qui nous appartient, elle nous a 

contraints par notre amour-propre à faire un échange réciproque de 
nos connaissances ; cependant la disposition primitive subsiste et 
agit avec d’autant plus de force que l’intérêt est plus important ou 

que la science est plus relevée. 
Les philosophes de l’antiquité avaient dans leur philosophie, in-

dépendamment de tout dogme religieux, une partie occulte, désignée 
en grec par le même mot que les mystères de la religion1. Pythagore 

chassa de son école, pour quelques révélations indiscrètes, Hip-
parque, qu’il remplaça par une colonne2, et ne laissa ses ouvrages à 
Damo, sa fille, qu’avec l’interdiction formelle de les faire connaître 

aux profanes, interdiction qu’elle respecta, malgré son indigence  
et les trésors qu’on lui proposa pour la séduire3. Zénon, Platon, et, 
qui le croirait ? les Épicuriens, philosophes superficiels et grossiers, 
avaient des secrets qu’ils ne communiquaient à leurs disciples 

qu’après des épreuves presque semblables aux initiations4. À peine le 
christianisme se fut-il formé, que les chrétiens divisèrent la partie 
publique de la partie secrète du culte divin5. 

Il n’est donc pas étonnant que des corporations, accoutumées à 
traiter avec dédain le peuple qu’elles avaient subjugué, l’aient tenu 
toujours éloigné de ce qu’elles possédaient de plus précieux, et aient 
interdit toute participation, soit aux découvertes qui faisaient leur 

orgueil et fondaient leur puissance, soit aux théories qu’elles avaient 

 
1 τελετη. Etym. Magn. 
2 JAMBLICH. de Comm. Mathem. VILLOIS. Anecd. græca, p : 216 ; CLÉMENT. 

ALEX. Strom. V. ESCHENBACH, de poesi Orphica. 
3 GALE, Opusc. mythol. 
4 CLÉM. ALEX. Strom. 
5 V. THIERS, expos. du saint sacrement, liv. I, ch. 8, et Pellicia de Eccles. christ. 

primæ, mediæ et noviss. ætat. politia, I, 2 et suiv. 

 



DE LA RELIGION                                                 445 

 

établies sur ces découvertes. Aussi rencontrons-nous des mystères 
chez toutes les nations. Diodore1 nous vante ceux des Chaldéens, 

Diogène Laerce2 ceux de l’Éthiopie. Suidas3 nous apprend que Phé-
récyde avait puisé quelques-unes de ses opinions dans les mystères 
de la Phénicie. Hérodote4 nous transmet des détails nombreux plutôt 
qu’instructifs sur ceux de l’Égypte. César5 parle, bien qu’avec moins 

d’admiration, de ceux des druides. Les mages de la Perse6 célé-
braient les leurs dans des antres obscurs et ceux des Hébreux, conte-
nus dans leur cabale, ont servi de prétexte aux extravagances des 

rabbins, et fait le désespoir des commentateurs modernes. Sans 
adopter leurs rêveries, il nous semble prouvé que dès l’antiquité la 
plus reculée, ce peuple malheureux et mécontent avait déposé dans 
des mystères ses espérances pour cette vie et peut-être pour l’autre,  

je veux dire l’attente d’un libérateur conquérant de ce monde, et 
quelques vagues notions d’un monde futur7 

Ce n’est pas néanmoins sous ce point de vue que les mystères, 

auxquels les castes sacerdotales admettaient par l’initiation les 
membres des autres castes, doivent, à notre avis, être envisagés. On 
a cru par erreur qu’ils se composaient de la doctrine secrète des 
prêtres. Sans doute ces prêtres, suivant la tendance que nous avons 

remarquée8, combinaient toujours la partie populaire des cultes avec 
leurs hypothèses et leurs découvertes ; les fétiches d’abord, des dieux 
moins grossiers ensuite, devenaient pour eux des symboles ; mais ces 

symboles étaient leur langue, leur propriété particulière. Il n’entrait 
nullement dans leurs intentions, comme il n’était nullement de leur 
intérêt, d’en communiquer le sens aux profanes. 

En conséquence, l’admission des initiés à la connaissance de  

ce que le sacerdoce appelait des mystères, n’impliquait point l’en-
seignement de sa doctrine, ou pour mieux dire de ses doctrines  
secrètes, car on a vu qu’il en avait plusieurs9. Tout constate que les 

mystères révélés par l’initiation n’étaient que des représentations 
dramatiques, des récits mis en action, des descriptions remplacées  
et rendues plus sensibles par des images ; tels ils se célébraient sur le 

 
1 DIOD. Lib. XVII. 
2 DIOGENE-LAERCE, I, 6. 
3 SUIDAS, art, Phérécyde. 
4 HÉROD., passim. 
5 De Bello Gallico, VI. 
6 FIRMICUS. 
7 BASNAGE, Hist. des Juifs ; BUXTORF, Bibl. rabbin. p. 184 ; HOTTINGER, Bibl. 

orient., p. 33 ; MAIMONID, More Nevoch. 
8 V. t. III, p. 13 et suiv. 
9 V. t. III, loc. cit. 
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lac de Saïs1. Les prêtres avaient pensé qu’en frappant les sens ils 
produiraient des impressions plus fortes qu’en s’adressant unique-

ment à l’imagination et à la mémoire ; mais les initiés n’avaient 
d’autre avantage sur ceux qui ne l’étaient pas, que de contempler un 
spectacle dont ces derniers étaient privés. 

Hérodote, admis dans les mystères des Égyptiens, n’acquit au-

cune connaissance de leur théologie occulte. Il dit formellement que 
la chose que ces peuples nommaient des mystères était la représen-
tation nocturne des aventures des dieux ; et l’on voit que le silence 

dont il se fait un devoir ne porte que sur les noms de ces dieux, et  
sur quelques particularités de leurs aventures. Les prêtres pouvaient 
reconnaître dans ces représentations des allusions à leur philo-
sophie ; mais le peuple n’y voyait que les fables de la mythologie 

vulgaire, offerte à ses regards d’une manière plus animée. 
  

 
1 HÉROD. II, 171. 
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CHAPITRE III. 
 

Comment ces mystères furent transportés  

en Grèce et ce qu’ils devinrent. 

 
 
L’époque de l’établissement des mystères en Grèce est indiffé-

rente à nos recherches. Il nous suffit que les écrivains les plus divisés 
sur d’autres points les fassent remonter jusqu’à l’arrivée des colonies 
qui civilisèrent cette contrée1. Les mystères d’Éleusis furent apportés, 

disent-ils, par Eumolpe, d’Égypte ou de Thrace. Ceux de Samo-
thrace, qui servirent de modèle à presque tous ceux de la Grèce, 
furent fondés par une Amazone égyptienne2. Les filles de Danaüs 
établirent les Thesmophories3, et les Dionysiaques furent enseignées 

aux Grecs par des Phéniciens4 ou des Lydiens5. Peu nous importe la 
vérité de ces traditions ; leur unanimité démontre le fait principal, 
l’origine étrangère des premiers mystères. Nous ajouterons que 

longtemps après la formation du polythéisme grec, des institutions 
de cette nature continuèrent à venir du dehors. Les mystères 
d’Adonis pénétrèrent de l’Assyrie par l’île de Chypre dans le Pélo-
ponnèse6. La danse des femmes athéniennes aux Thesmophories 

n’était pas une danse grecque7 ; et le nom des rites Sabaziens nous 
reporte en Phrygie8. 

Nous avons prouvé ailleurs que les membres des colonies qui 

débarquèrent en Grèce ne devaient, pour la plupart, connaître de la 
religion de leur patrie ancienne que la portion extérieure et maté-
rielle. Mais dans cette portion matérielle il y avait des représen-
tations dramatiques. Les colons transportèrent dans leurs nouveaux 

établissements ces représentations qui, repoussées de la religion 
publique, parce qu’elles ne cadraient pas avec son esprit, devinrent 
naturellement des rites mystérieux, calqués sur ce qu’ils étaient au 

 
1 SAINTE-CROIX, p. 77-86 ; MULLER, de Hierarchia, p. 104. 
2 DIOD. SIC. III, 55. 
3 HÉROD. II, 171 ; IV, 172. 
4 HÉROD. II, 49 ; APOLLOD. Bibl. I, 9, II, 12. Les mystères de la Cérès cabirique 

en Béotie avaient également une origine phénicienne. Des navigateurs phéniciens 

y avaient construit un temple dédié à cette déesse. 
5 EURIP. Bacch. 460-490. On trouve dans Wagner (p. 330) des preuves que les 

mystères de Bacchus furent introduits à Thèbes de l’étranger. 
6 Notamment, suivant PAUSANIAS, dans l’Argolide. 
7 POLLUX l’appelle la danse persique (Onomast. IV) ; d’autres la disaient  

mysienne (XÉNOPH. Anab. VI, 1-5). 
8 CREUTZ. III, 360-363. V. sur l’origine étrangère des mystères de Bacchus, 

même suivant les Grecs, HEEREN, Asie, 439-440. 
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dehors. Les mystères se composèrent de cérémonies, de processions 
dans l’intérieur des temples1, de pantomimes. Si dans les drames 

sacrés de l’Égypte Typhon avait enlevé Horus, Pluton, dans les 
Thesmophories, enleva Proserpine. Plutarque fait ressortir les res-
semblances des récits égyptiens sur Isis et Osiris, avec les récits grecs 
sur Cérès2. La mort de cet Osiris fut retracée par celle de Cadmille 

dans les mystères cabiriques3. Ces représentations dramatiques com-
mencèrent probablement par être des représentations de fables  
connues : alors il n’y avait que la représentation qui fût mystérieuse. 

Ensuite on inventa de nouvelles fables qui restèrent secrètes, et alors 
il y eut mystère tout à la fois dans la fable et dans la représentation. 
Avec ces drames religieux furent transportées en Grèce des déno-
minations, des formules exotiques, et par là même inintelligibles et 

inexplicables. Que les noms de Cérès et de Proserpine dans la langue 
des Cabires soient précisément les mêmes que ceux de la reine des 
enfers et de sa fille chez les Indiens, ne saurait être un effet du  

hasard4. Les trois mots mystérieux avec lesquels, à la fin des grandes 
Éleusinies, on congédiait les initiés5, ces trois mots qui ont exercé 
depuis deux siècles la sagacité des savants6, se trouvent être trois 
mots samscrits, dont le sens s’applique parfaitement aux cérémonies 

qu’on terminait en les prononçant7. 

 
1 Il y a dans GŒRRES (II, 379 note), un exposé des processions, des mystères et 

de la signification symbolique de ces processions, avec des observations curieuses 

sur la conformité des diverses mythologies. 
2 PLUTARCH. de Isid. Schol. Apollon. I, 917 ; Lactant. de fals. rel., p. 119-120 ; 

DIOD. 1, 2, 36. 
3 Les fondateurs des mystères en Grèce cherchaient à ajouter à la fidélité de 

l’imitation, en les célébrant en des lieux semblables à ceux de leur ancienne patrie. 

Il paraît, par un passage d’Aristophane (Ranæ, 209 et suiv.), que les mystères de 

Bacchus à Athènes avaient lieu sur les bords d’un lac, parce que ceux d’Osiris 

s’étaient célébrés sur le lac Saïs. Les mystères Lernéens, consacrés au même dieu, 

avaient pour théâtre dans l’Argolide les rives du lac Alcyon. CREUTZER (IV, 50-

55) rapporte un usage des matrones romaines, emprunté d’une tradition grecque 

qui elle-même était étrangère en Grèce. V. aussi ses détails sur le culte de Damia et 

d’Anxesia. 
4 Cérès, dans les mystères, Axieros ; la reine des enfers, aux Indes, Asyoruca ; 

Proserpine, Axiocersa ; la fille de la divinité indienne, Asyoturscha. (As. Res.,  

p. 299-300.) 
5 Conx, Om, Pax. 
6 LECLERC, Bibliot. univ. VI, 74 ; Court de Gebelin, Monde prim. IV, 323. 
7 Le 1er, ϰογξ, samscrit, Cansha, signifie l’objet du désir ; le 2e, Om, est le mono-

syllabe consacré, dont les Indiens se servent au commencement et à la fin de 

toutes leurs prières ; le 3e, παξ, samscrit, Pascha, signifie la Fortune : et il est à re-

marquer que les Étrusques plaçaient la Fortune parmi les Cabires. (SERV. ad Æn. 

II, 325.) Ce n’étaient pas les seuls mots étrangers transportés dans les mystères. 
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Ainsi, plus nous pénétrons dans les antiquités de l’Inde, de cette 
contrée qui semble destinée à nous donner le mot de tant d’énigmes 

longtemps insolubles, plus nous apercevons, entre les religions  
sacerdotales et les mystères des Grecs, des conformités qu’il était 
impossible de reconnaître auparavant. 

Enfin, le souvenir des périls d’une traversée longue et incertaine 

devait suggérer aux navigateurs qui débarquaient en Grèce l’idée de 
réunions où ils célébreraient la mémoire des peines qu’ils avaient 
souffertes et supportées en commun, et l’histoire nous certifie que les 

étrangers, fondateurs des mystères, ajoutèrent à leurs réminiscences 
locales la commémoration des dangers inhérents aux navigations 
lointaines. L’un des Cabires avait découvert l’art de lutter contre les 
ondes1 ; les mystères de Samothrace avaient procuré aux Argonautes 

un refuge contre la tempête2. Cette tradition est un vestige des expé-
ditions orientales, s’amalgamant dans les récits avec les expéditions 
grecques. En mémoire de cette tradition, le grand-prêtre recevait sur 

le rivage ceux qui voulaient se faire initier3 ; et bien des siècles après, 
les mystères d’Isis pélasgique ou maritime se célébraient à Corinthe4. 

Les mystères ne furent donc primitivement, en Grèce comme 
dans les contrées où ils avaient pris naissance, que des cérémonies,  

à la participation desquelles les initiés étaient admis, sans recueillir 
de cette admission la connaissance d’aucune doctrine ou philo-
sophie occulte ; mais graduellement ils changèrent de nature, et voici  

comment. 
À mesure que la civilisation fit des progrès, le sacerdoce grec, 

sans jamais conquérir l’autorité que cet ordre possédait ailleurs, 
acquit néanmoins plus de consistance. Or, en obtenant quelque 

pouvoir, il dut sentir davantage combien ce pouvoir était limité. 
L’autorité politique, déjà constituée, l’ascendant des guerriers dans 
les temps héroïques, celui des hommes d’État sous les gouverne-

ments républicains, l’imagination des Grecs, active, indocile et bril-
lante, l’attachement de ces peuples pour la liberté, attachement qui 
s’exaltait de génération en génération, toutes ces circonstances ne 
permettaient pas aux prêtres de s’emparer de la religion publique ; 

mais ils aperçurent, en dehors de cette religion, des institutions en-
core peu connues, sorties des pays mêmes où le sacerdoce dominait. 

 
Creutzer (III, 486) en cite plusieurs autres. On pourrait, dit-il, former une espèce 

de vocabulaire des expressions et des formules ainsi empruntées. 
1 PLIN., Hist. nat. IV, 23. 
2 APOLLON. Argonaut., I, 915-918. 
3 VALER. FLACC., II, 435-440. 
4 PAUSAN., Corint., 4 ; APUL. Metam., XI. 
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Nous disons que ces institutions étaient peu connues : en effet, il faut 
qu’à l’époque de leur introduction elles n’aient pas fait une grande 

impression sur la masse des Grecs, puisque nous ne démêlons, dans 
Homère ou Hésiode, aucune allusion aux mystères, aucune trace 
d’usages mystérieux1. 

Moins ces institutions avaient attiré l’attention générale, plus il 

était facile au sacerdoce de s’en emparer. Leur source, leur nature, 
leur séparation même d’avec tout ce qui existait, semblaient inviter 
les prêtres à s’en arroger la propriété, qui ne devait pas leur être 

disputée, ou, pour mieux dire, cette propriété leur était déjà dévolue, 
puisque, par un effet très simple de l’établissement des colonies, 
plusieurs familles qui en descendaient, et dont nous avons parlé 
ailleurs2, présidaient à la fois aux rites du culte national et à la célé-

bration des mystères3. 
Le sacerdoce dut en conséquence travailler4 avec ardeur à re-

hausser l’importance de ces institutions dont il était le maître, tandis 

qu’il n’était, dans le culte national, qu’un agent subordonné. Les 
mystères se multiplièrent : il est vraisemblable que dans les parties de 
la Grèce où les étrangers n’en avaient pas apporté, les prêtres, avertis 
de l’utilité qu’ils pourraient en retirer par l’avantage qu’y avaient 

trouvé leurs frères d’Égypte, en établirent avant d’avoir déterminé ce 
qu’ils contiendraient. Leurs mystères furent semblables à ces sanc-
tuaires, dont un voile épais dérobait l’enceinte vide aux yeux des 

profanes. Faute de mieux, ils fermèrent l’entrée de leurs bois sacrés 

 
1 « Homère et Hésiode, remarque HEEREN (Grecs, 92), ne parlent point des 

mystères ; et, en supposant, ce qui est probable, que les mystères fussent plus 

anciens que ces poètes, ils n’avaient pas de leur temps l’importance qu’ils ac-

quirent depuis. » 
2 T. II, p. 318-319. 
3 Les étrangers, fondateurs des mystères, durent en être les premiers prêtres, 

bien qu’ils n’eussent pas exercé dans leur ancienne patrie les fonctions sacerdo-

tales, et les descendants de ces étrangers continuèrent à être revêtus d’une dignité 

qu’ils tenaient de leurs ancêtres. Les Eumolpides, à Éleusis, représentaient les 

prêtres supérieurs, les Céryces, les pastophores d’Égypte. Mais les Céryces, 

d’origine athénienne, n’étaient que des sacrificateurs subalternes (Athénée, VI et 

XIV), et les quatre premiers ministres des mystères, l’hiérophante, etc., devaient 

tous être de la famille des Eumolpides. (HEER., Grecs, p. 97.) Si l’esprit national 

des Athéniens donna la surintendance des mystères à un archonte (LYSIAS contre 

Andocide), et à deux administrateurs choisis par le peuple (on les appelait  

Épimélètes, POLLUX, Onomast., VIII, 9, § 90), tous les autres prêtres du culte 

mystérieux devaient appartenir à des familles sacerdotales. (ARISTID. Eleus.) 
4 CREUTZER, dans son 4e vol. (p. 186-237), analyse avec une sagacité remar-

quable ce travail du sacerdoce, en l’appliquant particulièrement à Cérès et à 

Proserpine, et en examinant en détail les noms et surnoms donnés dans les mys-

tères à ces deux divinités. 
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et de leurs temples ; certaines chapelles ne s’ouvrirent qu’une fois 
l’année, et pour un seul jour1. Les statues des dieux ne parurent que 

voilées2 ; leurs noms ne purent être révélés sans crime3. Comme 
toute espèce d’exclusion participe du mystère, souvent certaines 
classes furent exclues de certaines cérémonies, quelquefois tout un 
sexe en fut banni. De même que les femmes des Germains et des 

Scandinaves avaient des rites qui leur étaient réservés, les Grecques 
eurent leurs Thesmophories où les hommes n’osaient pénétrer sous 
peine de mort, les Romaines leurs fêtes de la bonne déesse, devenues 

fameuses par la violation de cette règle et le sacrilège de Claudius. 
Tous ces mystères consistèrent primitivement en représentations 
dramatiques. Dans les Thesmophories, auxquelles on attribua plus 
tard des significations si variées et si profondes, Cérès parut voilée, 

servie et consolée par des femmes. Triptolème agitait sa lance, et 
Céléus mesurait la terre. Aux pieds de la déesse étaient le trépied, 
emblème ternaire, la chaudière qui rappelle le chaudron des druides, 

le miroir mystique sur lequel nous aurons à revenir, symboles  
sacerdotaux étrangers4. Mais en s’efforçant ainsi de cacher sous des 
pompes empruntées le vide des institutions qu’ils fondaient en 
Grèce, les prêtres s’appliquèrent à remplir ce vide ; ils travaillèrent à 

faire entrer dans ces institutions, qui dépendaient d’eux, tout ce qui 
était repoussé par l’esprit indépendant du culte national, les usages, 
les rites, les dogmes sacerdotaux. 

Décrire leurs efforts sur chaque objet en particulier, serait nous 
jeter dans une narration qui dépasserait toutes les bornes de cet 
ouvrage ; car pour déterminer seulement la date de l’introduction  
de chaque opinion ou de chaque cérémonie dans les divers mystères 

des Grecs, il faudrait des discussions qui n’auraient point de terme, 
et probablement point de résultat. Nous nous bornerons donc à 
prouver le fait, en montrant que dans les mystères toutes les hypo-

thèses, ainsi que toutes les pratiques sacerdotales, se trouvent. Mais 
pour bien saisir ce rapprochement, observons deux choses : premiè-
rement, lorsqu’en preuve de l’identité de quelque dogme ou de 
quelque usage, nous citerons le sens qu’il semble avoir renfermé, ce 

n’est point à dire qu’il n’eût point aussi d’autres sens. Chaque sym-
bole, chaque rite en avait plus d’un. En second lieu, plusieurs des 

 
1 PAUSAN. Bœot., 24. 
2 Il y avait en Grèce plusieurs statues que les prêtres seuls avaient le droit de 

voir, la Minerve d’Athènes, la Diane d’Éphèse, etc. On les disait tombées du ciel. 
3 Cette réticence sur les noms des dieux faisait partie des mystères de l’Égypte, 

et il est remarquable que l’Edda, en parlant de la naissance du géant Ymer, évite 

de nommer le dieu par la puissance duquel ce géant fut formé. (Edda, 2e fable.) 
4 V. le vase antique de la collection de Lanzi. 
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faits que nous rapporterons n’ont eu lieu, nous n’en disconvenons 
point, que vers les derniers temps de la religion. C’est que les mys-

tères, destinés par le sacerdoce de la Grèce à recevoir tout ce qu’il 
pourrait emprunter du polythéisme sacerdotal, ne se remplirent de 
ces emprunts que successivement. L’ensemble ne s’y trouva réuni 
que lors de la confusion des deux polythéismes, c’est-à-dire vers leur 

chute : mais la tendance des mystères est avérée par ce résultat 
même, et l’effet, bien que tardif, atteste la cause1. 

 

  

 
1 Pour la même raison, contre notre règle habituelle, nous citons quelquefois 

des auteurs d’une antiquité peu reculée. Eux seuls ont connu les mystères, tels 

qu’ils étaient résultés de cette confusion et de ce mélange. 
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CHAPITRE IV. 
 

Conformité des dogmes mystérieux de la Grèce  

avec les rites et les dogmes sacerdotaux. 

 
 
L’on a vu que les religions sacerdotales, conservant au sein de la 

civilisation des traces de fétichisme, attribuaient à leurs dieux des 
figures tantôt grossières, tantôt monstrueuses : les divinités adorées 
dans les mystères de Samothrace étaient des troncs informes, suivant 

Hérodote1. Bacchus qui, dans les premiers temps de la Grèce, avait 
porté, comme dans l’Orient, une tête de taureau, mais que les sta-
tuaires et les poètes avaient dégagé de cet emblème hideux, le repre-
nait dans le culte secret qui lui était rendu sous le nom de Zagréus2. 

Les prêtres du polythéisme sacerdotal adoptaient dans leurs re-
présentations dramatiques le costume de leurs dieux, et, parcourant 
toute l’échelle de leurs conceptions accumulées, tantôt se travestis-

saient en animaux, tantôt imitaient de leur mieux l’éclat éblouissant 
dont brillent les astres. Nous retrouvons dans les mystères de Samo-
thrace et ailleurs des déguisements du même genre3. Ceux qui se font 
recevoir aux Léontiques4, dit Porphyre5, revêtent différentes formes 

de bêtes farouches, ou tracent sur leurs vêtements ces diverses  
figures6. 

 
1 T. II, 212. 
2 V. NONNUS et d’autres. Dionysus, Zagréus, à la tête de taureau, était fils  

de Jupiter et de Perséphoné. Il est parlé de ce Bacchus difforme dans Pausanias, 

cité par EUSEBE (Præp. ev., V, 36). Bacchus reprenait aussi ses ailes dans les 

mystères, sous le nom de Bacchus Psitas. On le voit ainsi dans les monuments 

d’Herculanum. Ces deux attributs, qui rappelaient l’enfance de l’art, exprimaient, 

le premier, une notion astronomique ; le second, la régénération de l’âme et son 

retour au ciel. Cérès, dans les mystères, était armée d’une épée, comme en Perse 

Diemschid d’un poignard. Le Saturne ou Hercule Orphique avait également une 

tête de lion ou de taureau, avec des ailes et un corps d’homme. 
3 Dans les Panathénées, un prêtre représentait Bacchus. Cette adoption du cos-

tume et en même temps du nom des dieux par les prêtres, a produit une grande 

confusion, tant dans les fables de la religion publique que dans les mystères. Il est 

presque impossible de distinguer les prêtres d’avec leurs dieux, l’histoire des dieux 

de celle de leurs prêtres. Dans les mystères idéens, par exemple, Jasion est un 

dieu ; dans ceux de Samothrace, c’est un prêtre. Une fable postérieure réunit les 

deux traditions, en donnant à Jasion pour femme Cérès et pour dot l’apothéose. 
4 Autre nom des Mithriaques. 
5 PORPH. de Abst., IV, 16. 
6 Parfois, mais rarement, ces déguisements passaient des mystères dans les rites 

publics. Le scholiaste manuscrit d’Aristide (Orat. Panath. ed. Iebb., p. 96) re-

marque qu’aux Bacchanales, un prêtre remplissait le rôle de Bacchus, un autre 

celui d’un satyre. Dans VALERIUS FLACUS (Argonaut., II, 264 et suiv.), Hypsipyle 



 454                                                BENJAMIN CONSTANT 

Le caractère de plusieurs divinités mystérieuses est double, 
comme celui des divinités indiennes. Cérès, de même que Bhavani, 

est tantôt protectrice, sous le nom de Leucothée1, tantôt furieuse, 
sous celui de Cérès Érynnis. 

On a nié les sacrifices humains pratiqués dans les mystères, et 
l’on a soupçonné de calomnie les chrétiens qui avaient imputé à 

leurs adversaires ces rites odieux. Mais indépendamment du témoi-
gnage des historiens et des Pères de l’Église2, celui de Porphyre3, 
qu’on ne peut soupçonner d’un motif de haine, est positif et irrécu-

sable. Dans les Dionysies, dit-il, à Chio et à Ténédos, un homme 
était immolé en mémoire de la fable de Bacchus, mis en pièces par 
les Titans. Il était si notoire, du temps d’Adrien, que les Mithriaques 
étaient souillés par des rites pareils, qu’il crut nécessaire de les pro-

hiber expressément. Ils subsistèrent malgré sa défense, et les victimes 
servaient aux extispices4. Une ancienne tradition, à laquelle Euripide 
se réfère, fixe le sacrifice d’une fille d’Érechtée, précisément à l’é-

poque où les mystères d’Éleusis furent institués5. Si nous pouvions 
admettre l’assertion de Lampride6, qu’ils n’offraient qu’une représen-
tation de ces sacrifices sans effusion de sang, ce n’en serait pas moins 
une conformité frappante avec le polythéisme sacerdotal, où ces 

représentations avaient toujours lieu, lorsque l’adoucissement des 
mœurs ne permettait pas la réalité. 

Les purifications, si usitées chez les nations soumises aux 

prêtres, ne l’étaient pas moins dans les rites mystérieux transplantés 
en Grèce, et ces purifications étaient du même genre. Tantôt on 
faisait passer les profanes entre des brasiers ardents ou des bûchers 
enflammés7 ; tantôt on les suspendait en l’air, pour que le souffle des 

 
revêt son père du costume de Bacchus. Ces usages furent transportés à Rome, 

dans les Céréales et dans les Isiaques. Commode parut lui-même dans une fête 

avec la tête d’Anubis (LAMPRID. in Commodo, cap. 9), et on lit dans les notes de 

Casaubon des vers adressés à un consul qui s’était montré ainsi publiquement dans 

une cérémonie. 

Teque domo patria pictum cum fascibus ante, 

Nunc quoque cum sistro faciem portare caninam. 
1 CICER. de N. D. III, 19 ; OVID. Fast., VI, 545. 
2 SOCRAT. Hist. ecclés., III, 2. 
3 De Abst., II, 56. 
4 PHOTIUS, Bibl. 1446. 
5 EURIP. Phén., 860-861 ; PAUSAN. Attic., 38. V. aussi CREUTZER, pour les  

sacrifices humains dans les Mithriaques, II, 219. 
6 LAMPR. in Comm. 
7 GORI, Mus. Etrusc., I ; PAUSAN. Bœot., 20. 
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vents emportât leurs souillures1 ; tantôt on les arrosait d’une eau 
consacrée2. 

L’idée de purifications est naturellement accompagnée de l’inter-
diction de certains aliments, considérés comme immondes3. Cette 
interdiction se trouve également dans les religions sacerdotales et 
dans les mystères4. 

Il y avait, chez les peuples gouvernés par les prêtres, des ani-
maux dont il était défendu de se nourrir, non qu’ils fussent impurs, 
mais à cause de certains dogmes, qui étaient venus sanctionner le 

respect qu’avaient conçu pour ces animaux les peuplades encore 
fétichistes. Les Syriens s’abstenaient de poisson, parce que les  
poissons avaient été leurs fétiches5 ; et leurs prêtres donnant, comme 
toujours, un motif abstrait à une superstition vulgaire, expliquaient 

cette abstinence par leur cosmogonie, qui faisait de la mer un élé-
ment sacré, et des poissons ses habitants une race sacrée comme 
elle6. La même privation était ordonnée à Éleusis. 

Le renoncement aux plaisirs des sens, hommage que le poly-
théisme sacerdotal rend partout à ses dieux jaloux, était un des  
devoirs prescrits, tant aux initiés qu’aux hiérophantes qui les rece-
vaient : celui d’Éleusis était obligé à la continence dès le moment 

qu’il entrait en charge7. Les prêtresses des Dionysies à Athènes 
juraient, entre les mains de la femme de l’archonte roi, qu’elles 

 
1 VIRGILE, Énéid., VI. Nous n’avons pas l’habitude de citer des auteurs romains 

en preuve d’usages grecs, et, par exemple, nous nous garderions bien d’appuyer, 

comme certains érudits français, de l’autorité de Virgile, nos assertions sur l’enfer 

d’Homère. Mais on sait que tout ce que dit Anchise à Énée dans le 6e livre de 

l’Énéide, est une description des mystères établis en Grèce. 
2 Toutes ces cérémonies tenaient à un dogme inhérent aux religions sacerdo-

tales, et que nous verrons tout à l’heure devenir la base et le principe fondamental 

des mystères, celui du retour au ciel des âmes purifiées. Dionysus était d’ordinaire 

le grand purificateur. Ce dogme était, en effet, le plus nécessaire au pouvoir des 

prêtres. On sait quel parti l’Église romaine en tira jusqu’à la réformation. Pour 

l’inculquer davantage, on représentait les punitions de l’âme aux enfers.  
3 DIOD., II, 4 ; PAUSAN., I, 38 ; Attic., 37. 
4 APUL. Mét., X ; PAUSAN., Arcad., 15 ; PORPHYR. de Abst., IV, 16. Les fèves 

proscrites en Égypte étaient repoussées des Éleusinies. À Æxone, bourg de l’At-

tique, on n’osait pas manger d’un certain poisson, parce qu’il était regardé comme 

sacré dans les mystères. 
5 V. t. III, p. 107. 
6 DIODOR., II, 4 ; PAUSAN. 38. 
7 ARRIAN. in Epictet., III, 21. Il buvait de la ciguë, pour rendre cette privation 

moins rigoureuse. Les prêtres de Diane, à Éphèse, étaient astreints à la chasteté et 

à des jeûnes pendant un an. Les prêtres et les prêtresses de Diana Hymnia en 

Arcadie, se soumettaient aux mêmes obligations pendant toute leur vie. (PAUSAN., 

Arcad., 13). 
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étaient pures, même de tout commerce avec leurs époux. Démos-
thène nous a conservé la formule du serment qu’elles prêtaient1.  

Les Athéniennes qui se préparaient aux Thesmophories s’éloignaient 
du lit conjugal, et cette séparation d’avec leurs maris devait être de 
quelque durée2, puisque Athénée nous indique de quelles herbes 
elles se servaient pour la supporter avec moins de peine3. Celles qui 

avaient la surintendance des cérémonies devaient n’avoir jamais été 
touchées par un homme4. Le célibat était commandé dans les grades 
les plus relevés des Mithriaques5 ; enfin, une chasteté inviolable est 

enjointe par Isis à Apulée6. 
Par une suite naturelle de ce devoir imposé aux hommes, plu-

sieurs des dieux honorés dans les mystères étaient nés d’une vierge7. 
La valeur attachée à la continence n’excluait point l’adoration 

des organes générateurs. Leur simulacre avait été introduit par les 
Pélages à Samothrace8 ; l’on montrait aux Thesmophories la repré-
sentation du Ctéis9. Les Canéphores des Dionysiaques portaient 

dans la corbeille sacrée le phallus qu’on approchait des lèvres du 
récipiendaire10 ; et, par une conformité minutieuse, mais d’autant 
plus importante à remarquer, ce phallus était de bois de figuier11, 
tandis que les figues sèches, et d’une forme analogue, étaient chez 

 
1 DEMOSTH. Contra Neæram. Ce serment n’était pas imposé seulement aux 

prêtresses, mais à toutes les femmes admises aux mystères de Bacchus. 
2 Probablement de neuf jours. 
3 HESYCH, in v° ϰνεωροί ; PLIN., Hist. nat., XIV, 9 ; DIOSCOR., I, 136 ; ÆLIAN. 

de Animal., IX, 26 ; Schol. Théocr. Idyll., IV, 25 ; PLUT. de Isid. 69. 
4 Propres expressions de Lucain, qui, pour mieux faire ressortir ce fait, les  

oppose aux Hétaires, faisant trafic de leurs charmes. 
5 TERTULLIEN (de Præscrip., 140). CREUTZER établit une distinction entre les 

Mithriaques introduits à Rome, et les anciens mystères de Mithra en Perse (II, 

214-217). Les premiers, suivant HYDE (de Rel. Pers.), ne furent jamais célébrés 

dans cette contrée. Ils ne furent connus des Romains qu’après la victoire de Pom-

pée sur les pirates de l’Asie-Mineure (PLUT. in Pomp.) ; et même les inscriptions 

qui en parlent ne remontent pas au-delà de Constantin. (FRÉRET, Ac. Inscr., XVI, 

267 et suiv.) Les Pères de l’Église ne voyaient dans les Mithriaques que des céré-

monies empruntées du christianisme pour soutenir le polythéisme expirant. Mais 

c’était au contraire une religion sacerdotale, transportée à Rome sous la forme de 

mystères, avant le triomphe du christianisme, et qui ne fut pas sans une influence 

fâcheuse sur cette croyance. 
6 AP. Mét., XI. 
7 Silène, par exemple. 
8 HÉRODOT., II, 51. 
9 THÉODORET, Serm., VII et XII. 
10 THÉODORET, Therapeut. Disput., I 
11 THÉODORET, Serm., VII. 
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les Perses un symbole religieux1. Ce fut par les mystères lernéens, 
qui se célébraient en Argolide en l’honneur de Bacchus, que s’intro-

duisit l’usage de planter des phallus sur les tombeaux2 : il y fut, 
comme en Égypte, l’emblème de la force productrice, qui tire la vie 
de la destruction, et en même temps celui de l’immortalité de l’âme 
et de la métempsycose3. 

Ce culte secret était accompagné en Grèce, comme la religion 
publique chez d’autres nations, des cérémonies les plus licencieuses4. 
De jeunes filles, le sein découvert, formaient des danses obscènes 

aux fêtes d’Adonis5. La débauche qui souillait ces fêtes est décrite 
complaisamment par Ovide6, amèrement par Juvénal7, et celle des 
mystères Sabaziens est déplorée pathétiquement par les premiers 
Pères8. 

 
1 PLUTARCH., Artaxerxes. Le figuier était consacré à Mithras dans ses mystères. 

On y sacrifiait un pourceau comme en Égypte. 
2 PAUSAN., Corinth., 37. 
3 CREUTZ., Dionys., p. 236 et suiv. 
4 THEOCR., Idyll., XV. 
5 C’est faute d’avoir distingué le culte populaire et les mystères qu’un savant, 

d’ailleurs très recommandable, a pu écrire ces paroles si injustes : « L’hellénisme 

ne consistait, en général, qu’en traditions absurdes et scandaleuses, en rites impies 

ou impurs, en fêtes de volupté ou de délice. » (SAINTE-CROIX, Recherches sur les 

myst. du pag., édit. de M. Sylvestre de Sacy, I, 375.) 
6 De Art. amand., I, 75. Pour expliquer comment nous citons ici Ovide, nous 

rappelons au lecteur la note 1 de la page 455. 
7 JUVENAL, Sat. VI. 
8 CLÉMENT D’ALEX. et autres. L’Aulularia de PLAUTE roule sur les aventures 

d’une fille devenue grosse dans une fête mystérieuse. L’élévation du Phallus, 

usitée dans les mystères, était un rite égyptien, apporté en Grèce par Mélampe. 

(SAINTE-CROIX, des Myst., p. 17.) Les indécences du culte de Bacchus à Sicyone 

(BAYLE, art. Bacchus), l’obscénité de celui de Cérès et de Proserpine en Sicile 

(DIOD., V, 4), où la grossièreté des paroles était prescrite, parce que c’était ainsi, 

disait-on, qu’on avait arraché un sourire à la déesse au désespoir, l’infamie des 

mystères sabaziens (CIC., de Nat. Deor., III, 13 ; SAINTE-CROIX, 437-439), sont 

des faits authentiques. La fable de Pasiphaé, représentée dans les mystères de 

Samothrace, était la transplantation des plaisirs contre nature que nous avons vu 

faire partie des cultes sacerdotaux. « Ce que les mystères d’Éleusis ont de plus 

saint, dit TERTULLIEN (adv. Valent.), ce qui est si soigneusement caché, ce qu’on 

n’est admis à connaître que fort tard, c’est le simulacre du Phallus. » Un passage 

de Clément d’Alexandrie, dans EUSEBE, prouve que ces institutions, où les mo-

dernes ont cherché l’amélioration de la morale et la pureté du théisme, réunis-

saient la férocité et la licence. « Veux-tu, dit-il, voir les orgies des Corybantes ? tu 

n’y verras qu’assassinats, tombeaux, lamentations des prêtres, les parties naturelles 

de Bacchus égorgé, portées dans une caisse et présentées à l’adoration. Mais ne 

t’étonne pas si les Toscans barbares ont un culte si honteux. Que dirai-je des 

Athéniens et des autres Grecs, dans leurs mystères de Déméter ? » Notez que 
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Les divinités hermaphrodites qui, dans la langue scientifique des 
prêtres, sont l’emblème de la force créatrice, ou de la réunion des 

deux principes actif et passif, reparaissent dans les mystères. Les 
Dioscures, à Samothrace1, Bacchus, dans les Dionysies, sont revêtus 
des attributs des deux sexes2 ; et le lièvre auquel les anciens attri-
buaient le même privilège3, figure toujours, comme le symbole de 

Bacchus, à l’entrée de sa grotte, sur les vases qui servaient ou fai-
saient allusion aux Bacchanales. Adonis est invoqué comme étant à 
la fois une jeune vierge et un adolescent4. La combinaison de ces 

deux principes est encore représentée sous un autre emblème, celui 
d’un mariage entre le frère et la sœur, et l’on a vu5 que les deux 
divinités supérieures des peuples soumis aux prêtres avaient presque 
toujours entre elles cette relation. Il est vraisemblable que la mytho-

logie populaire avait emprunté de ces traditions sa fable du mariage 
de Jupiter et de Junon ; mais, ce qui est sûr, c’est que cet inceste 
cosmogonique était la base des Dionysiaques. Jacchus et Proserpine, 

Coros et Coré, Liber et Libera, sont à la fois frère et sœur, époux et 
épouse. 

Passons maintenant des rites6 aux opinions. 
Chez les nations sacerdotales, toutes les sciences, toutes les  

découvertes, toutes les améliorations décisives dans la situation de 
l’espèce humaine étaient attribuées aux dieux. Les prêtres des mys-
tères s’empressèrent d’assigner à toutes ces choses une origine qui 

 
l’auteur parle du culte des Toscans en général, par conséquent de leur culte public, 

et que, relativement aux Grecs, il parle seulement de leurs mystères.  
1 LYDUS, de Mensib., 65. 
2 Le Bacchus Sabazien. ARISTID. Orat. in Baccho. PHILOSTRATE, Vit. Apollon., 

III, 34. On voit, dans MILLIN (Peint. des vas. antiq., I, 77), Bacchus en herma-

phrodite ailé. Dans l’île de Cos, on l’adorait comme hermaphrodite, avec le 

surnom de Briséis. 
3 CLÉM. ALEX. Pédag. 2. Les modernes, observateurs plus exacts, ont réduit le 

privilège du lièvre à des facultés non moins désirables, mais moins miraculeuses. 
4 LYDUS (de Mensib., 92) dit que dans les mystères d’Hercule, les prêtres met-

taient des habits de femmes, et se référant à Nicomaque, qui avait écrit sur les fêtes 

égyptiennes, il indique que cette coutume venait d’Égypte. Par une singulière 

extension de cette notion mystique, une des plantes qui servaient aux Thesmo-

phories, l’asphodèle, passait pour hermaphrodite (DIOSCORID., II, 199). 
5 T. III, p. 29. 
6 Si nous n’avions craint de nous livrer à trop de détails, nous aurions indiqué 

dans les mystères des déviations du culte public, toujours destinées à rendre plus 

exacte l’imitation des rites sacerdotaux. Ainsi, pour n’en citer qu’un exemple, le 

bouc était la victime ordinaire de Bacchus : mais les mystères remplaçaient le  

bouc par le pourceau, parce que tel était l’usage de l’Égypte. Les Égyptiens, dit 

HÉRODOTE (II, 47-48), regardent ces animaux comme impurs, et ne les offrent en 

sacrifice qu’à Bacchus et à la lune. 
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rapportait à la religion le mérite de tout ce qu’il y a d’utile dans les 
métiers, de beau dans les arts, de sage dans les lois. Les mystères des 

corybantes retracèrent l’invention de l’agriculture1, ceux des curètes, 
les premiers essais de la navigation2, ceux des dactyles, la fusion des 
métaux3. Des rites rebutants et grossiers se transformèrent en sym-
boles profonds et sublimes. Les bacchantes dans leur délire déchi-

raient les animaux qu’elles rencontraient, et dévoraient les lambeaux 
de leur chair palpitante4. Ce repas horrible devint la commémoration 
du passage de la vie sauvage à l’état social. Les initiés aux Diony-

siaques mangeaient dans une fête particulière de la chair crue, en 
mémoire de la barbarie à laquelle les hommes étaient réduits, avant 
que les prêtres ne les eussent civilisés5. L’institution des lois valut  
à Cérès l’épithète de législatrice6, qu’on donnait à Thémis dans 

d’autres mystères7. L’union de la médecine et de la religion était 
célébrée8. Les cornes de Bacchus furent l’emblème des taureaux 
attelés à la charrue9, et son corps déchiré, celui du raisin arraché de 

la vigne et brisé sous le pressoir10. 

 
1 VARRO, ap. AUG. de Civ. Dei, VII, 20-24. 
2 DIOD., V, 48 ; CONON, narrat., XXI ; TZETZES ad Lycophr., 73. 
3 DIOD., V, 64. 
4 EURIPID., Bacch., 139. 
5 DIOD., V, 75 ; CLÉM. ALEX. Cohort. ORIGÈNE contre Celse, IV ; ÉPIPHAN, 

adv. Hæres. MACROB. Somn. Scipion. I, 12. 
6 Cérès Thesmophore et Thesmothète. HESYCH. v° Θεμιστεϛ. VIRGILE appelle 

Cérès Legifera. Le nom de Thesmophories rappelle l’établissement des lois. 
7 EUSEB., Præp. ev. 
8 L’un des Cabires était Esculape. L’invention de la médecine était attribuée 

aux dieux dans les mystères, comme en Égypte à Isis. 
9 WAGN., 333. 
10 Cérès était la terre, les Titans les vendangeurs qui écrasaient le raisin et le fai-

saient cuire ; Rhée, qui rassemblait les membres de l’enfant divin mis en pièces, 

était le vin composé du jus des diverses grappes. DIODORE adopte ce sens sym-

bolique, et après lui CORNUTUS (de Nat. Deor., cap. 10). Mais n’oublions jamais 

que tous ces symboles avaient plusieurs significations. DIODORE même, dans 

l’endroit cité, ajoute que d’autres interprétations de la même fable étaient cachées 

aux profanes. De ce nombre était le sens astronomique. Bacchus déchiré en sept 

morceaux faisait allusion aux sept planètes. Ce qui le démontre, c’est que d’après 

les dogmes orphiques, ce dieu présidait à chacune d’elles sous un nom différent :  

à la lune, sous celui de Liknitès ; à Mercure, sous celui de Silène ; au soleil, sous 

celui de Triétérique ; à Mars, sous celui de Bassaréus ; à Jupiter, sous celui de 

Sabazien ; à Saturne, sous celui d’Omphiétès. (GIRALD. de Musis.) La même 

légende était aussi l’un des emblèmes de la chute primitive. Les Titans, disait-on, 

ayant mis Bacchus en pièces et l’ayant dévoré, Jupiter les foudroya. Leurs corps 

inanimés produisirent la matière, et de cette matière les hommes furent formés.  

De cette origine résulte ce que nos passions ont de violent, de grossier, de féroce. 

Nés de la chair des Titans, nos corps ont conservé leurs inclinations coupables.  
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L’astronomie qui occupait, dans le polythéisme soumis aux 
prêtres, une place telle qu’elle a paru à plusieurs savants constituer à 

elle seule cette religion, ne pouvait manquer d’obtenir dans les mys-
tères un rang proportionné. Les danses sabaziennes étaient une 
représentation pantomime des mouvements du soleil, de la lune et 
des planètes1. L’échelle à huit portes était un symbole astronomique, 

parce qu’on y révélait que les âmes passaient d’une planète à l’autre 
en remontant aux cieux2. 

La démonologie s’y retrouvait également3. La suite de Bacchus, 

qui, dans la religion populaire, était effrénée, licencieuse et bruyante, 
Silène, Pan, les satyres, Nysa, les nymphes nourrices du dieu, 
comme les bergères qui ont nourri Crischina, devenaient des génies 
intermédiaires : l’initiation même était personnifiée sous le nom de 

Télété ; fille de Bacchus et de Nicée, elle était la danseuse nocturne, 
se réjouissant dans les fêtes, et se plaisant au son des timbales4. 
L’hymne orphique chantée dans les Dionysies et dont nous trou-

vons des fragments dans Clément d’Alexandrie5, contient toutes les 

 
Il faut les punir de leur faute antérieure, les faire souffrir et les subjuguer. (PLUT. 

de Esu Carnium ; OLYMPIODOR. in fragm. Orph., p. 509.) Ici s’aperçoit, réintro-

duite par l’efficacité expiatoire de la pénitence, la notion du mérite religieux de la 

douleur. 
1 PLUT. de Orac. Def., 10. Les prêtres d’Éleusis jouaient dans les mystères le 

rôle des divinités astronomiques, comme les prêtres égyptiens aux fêtes de 

l’Égypte. L’Hiérophante représentait le Demiourgos, le Dadouque le soleil, l’Épi-

bome la lune, etc. L’astronomie se joignait comme toujours à l’astrologie. Les 

planètes sont appelées dans la sixième hymne orphique les dispensatrices et décla-

ratrices des destinées. En général, tous les symboles de la doctrine orphique fixent 

la pensée sur l’adoration des corps célestes. La tradition disait qu’Orphée avait 

déclaré le soleil le premier des dieux. Les sept cordes de la lyre orphique, qui  

ne diffèrent point de la lyre égyptienne de Thot ou d’Hermès (SPANH., p. 117 ; 

HEMSTERH. ad Lucian, II ; FOERKEL, Gesch. der Musik), représentaient les sept 

planètes. Leurs relations avec la destinée étaient une suite naturelle de la liaison de 

l’astrologie avec le culte des astres. 
2 La même combinaison se retrouve dans les mystères consacrés à Hercule chez 

les Athéniens. Hercule était à la fois le dieu du soleil, et celui qui présidait à 

l’épuration des âmes par le feu et la lumière. (LYD. de Mens., p. 93). 
3 Nous reviendrons sur la démonologie des mystères, quand nous traiterons de 

celle des nouveaux platoniciens, parce que ces philosophes s’en emparèrent, et 

voulurent en faire une partie essentielle et l’appui principal du polythéisme qu’ils 

refondaient. 
4 NONNUS, Dionys. VIII, XI, XIII. C’est pour cela que Pausanias parle d’une 

statue d’Orphée sur l’Hélicon, à côté de laquelle on voyait celle de Télété : mais il 

n’ajoute aucun détail, et paraît n’avoir pas remarqué la personnification très 

naturelle, qui plaçait l’initiation à côté du fondateur supposé des mystères. (PAUS., 

Bœot., 80.) 
5 Stromat. V, 724. 
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traditions orientales sur les génies planant au plus haut des cieux et 
descendant aux entrailles de la terre, pour gouverner les astres, les 

éléments, les métaux, les plantes, protégeant les âmes pures, leur 
annonçant l’avenir1, et punissant les âmes corrompues2. 

La métempsycose, opinion étrangère, comme nous l’avons 
prouvé, à la religion populaire de la Grèce, mais inhérente à celle de 

l’Égypte et de l’Inde, était l’une des doctrines les plus développées, et 
qu’on révélait avec le plus de solennité dans les mystères. On la 
désignait énigmatiquement dans les Mithriaques par l’échelle à huit 

portes, dont nous avons parlé ci-dessus, le plus secret et le dernier 
des symboles qu’on laissât voir aux initiés3. Elle était combinée dans 
les Dionysiaques, comme en Égypte, avec la notion du retour des 
âmes vers la Divinité. 

Parmi les solennités sacerdotales, la commémoration des boule-
versements de la nature occupe une place importante. Dans les 
mystères, ces convulsions formidables sont retracées sous l’emblème 

de Vulcain, précipité deux fois du ciel dans la mer, se livrant durant 
neuf années à des travaux souterrains, et réconcilié avec l’Olympe 
par Bacchus qui l’enivre, et qui, monté sur l’âne mystique, sauve  
de la destruction le feu central ou l’âme du monde4. Le massacre  

du même Bacchus figurait, dans les Dionysiaques, les révolutions 
physiques5. 

Aux dogmes scientifiques se joignirent successivement des frag-

ments de théogonies et de cosmogonies6. Silène présente à Bacchus 

 
1 PLUT. de Isid. 
2 PROCLUS in Plat. 
3 CELS. ap. Orig., VI ; PORPHYR. de abst., IV, 16. 
4 ARISTID. in. Bacch, p. 29. 
5 V. dans CREUTZER des détails sur l’introduction des six âges du monde dans 

les cosmogonies orphiques. À chacun de ces âges présidait un dieu différent, 

Phanès, la Nuit, Uranus, Saturne, Jupiter et Dionysus. On reconnaît dans Jupiter 

un point où se rencontrent, mais sans se mêler, la religion populaire et la cosmo-

gonie orphique. (CREUTZ., III, 325-327.) 
6 La cosmogonie orphique enseignée dans les mystères est tout à fait empruntée 

des cosmogonies sacerdotales. Au commencement était le chaos, incommensu-

rable, incréé. (CLEM., Recogn., XI.) Avec lui habitait le temps éternel, principe de 

toutes choses. (SIMPLICIUS in Phys. Arist.) Il contenait le germe de tous les êtres, 

toutes les qualités, tous les éléments, mais en masse informe. De là naquit l’Ether 

(SUIDAS, voce Orph.) que jusqu’alors la nuit entourait de toutes parts, et qui 

s’élançant de l’abîme sans fond fit briller sur la nature un rayon d’une clarté 

ineffable. Ce rayon, le plus ancien, le plus sublime des êtres, est le dieu à la con-

naissance duquel nul ne peut s’élever, qui renferme tout dans sa substance, et 

qu’on appelle l’intelligence, la lumière et la vie, trois mots qui ne désignent qu’une 

essence unique. Le chaos prit ensuite la forme arrondie d’un œuf monstrueux, 

d’où sortit, après bien des siècles, Phanès le grand tout, l’éclatant Hermaphrodite, 
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l’œuf cosmogonique : cet œuf est, dans les mystères comme en Phé-
nicie, le grand tout qui renferme tous les êtres ; et le fils de la Nuit, 

l’ordonnateur des éléments, le premier moteur de toute existence, 
Éros, qui joue un si grand rôle dans l’engendrement du monde 
d’après les prêtres, se reproduit dans les dogmes mystérieux. 

Les mystères de Samothrace consacrent par une légende la  

Trinité, toujours inséparable des cosmogonies sacerdotales. Les deux 
Corybantes ou Cabires, tuant leur frère, entourant sa tête d’une 
couronne, l’enveloppant d’un voile de pourpre, la plaçant sur un 

bouclier d’airain, et l’enterrant au pied de l’Olympe ; puis séparant 

 
avec la figure d’un dragon et deux têtes de lion et de taureau. Des deux portions 

de l’œuf brisé par Phanès, l’une devient le ciel et l’autre la terre. (ATHENAGOR. 

pro Christ.) Ces deux jumeaux s’unissent et engendrent les trois Parques et la 

Destinée. Ici se placent les fables des Centimanes, des Cyclopes, des Titans et de la 

mutilation de Saturne, et l’on démêle la relation de cette cosmogonie avec la 

mythologie d’Hésiode, puisque Saturne est chassé par Jupiter. Mais cette mytho-

logie, malgré les noms grecs qui s’y introduisent, n’est rien moins que grecque 

dans son esprit. Jupiter viole Rhée sa mère sous la forme d’un serpent ; Persé-

phoné, avec ses quatre yeux, sa tête d’animal et ses cornes, naît de cet inceste. Un 

second l’unit à son père, et elle enfante Dionysus. Voilà bien des caractères sacer-

dotaux réunis. 1° Le chaos, 2° la nuit primitive, l’Athyr des Égyptiens, 3° les 

figures monstrueuses, 4° le temps sans bornes ou le Zervan Akerene des Perses,  

5° la trinité, 6° les dieux hermaphrodites, 7° leur génération par l’inceste, etc.,  

8° l’œuf cosmogonique que nous avons rencontré partout. Dans les hymnes 

orphiques (Hymne orphique à Proserpine, XXXI, 15), Proserpine est invoquée 

comme à la fois la mort et la vie, produisant tout et détruisant tout. C’est préci-

sément ce que les Indiens disent de Bhavani. Dans une autre cosmogonie, le 

Demiourgos confère avec Maya, l’illusion, sur la formation de l’univers, à laquelle 

s’oppose Ophionès, le dieu serpent, le pendant d’Arimane. Voilà du persan et de 

l’indien combinés. Dans une troisième cosmogonie, les périodes du monde cor-

respondent aux yogs des Indiens, et la destruction par le feu est encore une doc-

trine indienne. Les Hymnes orphiques sont l’expression, du passage complet des 

allé-gories et cosmogonies sacerdotales, nous ne disons pas dans le polythéisme 

po-pulaire, car elles n’y entrèrent jamais complètement et activement, mais dans la 

poésie théologique des mystères grecs. Ces hymnes étaient chantés dans les rites 

mystérieux, et ressemblaient d’une manière manifeste aux prières qui se trouvent 

dans les livres de Zoroastre et qu’Hérodote appelle Ἐπώδαι (PAUSANIAS, II, et 

HEEREN, Grecs, p. 156.) HÉRODOTE dit lui-même que les doctrines orphiques 

étaient originaires d’Égypte. Ces doctrines, en conséquence, introduisirent dans les 

mystères tout ce qui avait lieu en Égypte, les notions sur la métempsycose, la 

tristesse de la vie, les bouleversements passés et futurs de la nature physique, et les 

orgies, les fêtes licencieuses, quelquefois sanglantes, le culte du Phallus, les danses 

frénétiques, les mutilations. La vie orphique ne différait point de celle des prêtres 

égyptiens. Les hymnes chantés dans les mystères sont empreints des mêmes 

caractères, et indiquent la même origine que les Vèdes, les Pouranas, les livres 

Zend ou la Voluspa. Il y a même des traits de ressemblance avec les poésies des 

bardes dont nous avons parlé ailleurs, t. III, liv. VI, ch. 7. 
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du corps le phallus, qu’ils portent en Toscane1, ces deux Corybantes, 
disons-nous, forment une trinité samothracienne avec ce Dieu qui 

s’incarne, et que ses adorateurs invoquent, les mains rougies de 
sang, en mémoire de sa mort2.  

Pour faire ressortir mieux encore l’identité de ces dogmes et de 
ceux des nations sacerdotales, arrêtons-nous un instant sur le sym-

bole des coupes et du miroir, symbole qui a servi de texte aux allu-
sions d’Aristophane3 et à l’éloquence de Platon4. Le Demiourgos, 
Bacchus, le Créateur et le Rédempteur a deux coupes. L’une est  

la coupe de l’unité ; en elle l’âme du monde a été formée. L’autre est 
la coupe de division, d’où sortent les âmes partielles, condamnées  
à la naissance et à la renaissance. Elles ne sauraient échapper à 
l’individualité, soit parce qu’elles doivent coopérer à l’ordonnance 

ou à la conservation de cet univers, et qu’elles n’ont point encore 
pris part à cette tâche commune5 ; soit parce qu’ayant habité déjà ce 
monde, elles ont commis des fautes et renaissent dans des corps pour 

les expier ; soit parce qu’une fatale curiosité les a entraînées6. Elles 
ont jeté un coup d’œil sur le miroir mystérieux. Le Demiourgos 
aussi s’y était contemplé ; il y avait vu son image, et le désir de créer 
l’avait saisi. Les âmes s’y regardent ; une ardeur insensée d’indi-

vidualité les trouble et les égare. Elles veulent savoir ce qui se passe 
hors de l’enceinte céleste ; elles veulent exister par elles-mêmes, 
volonté folle, car l’individualité n’est qu’un déchirement. Elles  

prennent leur vol vers la terre7 ; elles boivent dans la coupe de 
l’oubli, s’enivrent ; le souvenir de leur noble origine les abandonne, 
et de plus en plus elles s’enfoncent dans la matière8. Les meilleures 
résistent longtemps à la tentation funeste ; elles agitent leurs ailes au 

haut des cieux9, se tenant éloignées des corps, pour n’y être pas 
précipitées. Cédant enfin, elles se recommandent à leur bon génie 
qui les protège, et qu’elles comprennent malgré la distance. Elles ne 

boivent qu’avec mesure de la coupe enivrante, et conservent un  
peu de mémoire de leur état antérieur. Les moins pures s’attachent  
à la terre, lieu de misère, qui leur paraît plein de charmes. Elles 

 
1 CLEMENS, Protrept., p. 15. 
2 FIRMICUS, de error. prof. relig., cap. 12. 
3 ARISTOPH. Ranæ, 154-321-390. 
4 PLATON, Phédon. 
5 On les appelait les âmes nouvelles, νεοτελεἴϛ. 
6 CELSE dans Origène, VIII. 
7 PLOTIN, Ennead., IX, 3, 12 : PROCLUS, in Plat. Tim. 
8 MACROB., Somn. Scip. ; CREUTZ., Dionys. I, 90. 
9 PLATON, Phæd. ; PLOT. Ennead., IV, 1-8. 
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n’écoutent plus la voix du démon tutélaire1. Leur corps devient un 
fardeau épais et lourd, mais qu’elles chérissent. Elles ressemblent au 

poisson Glaucus qui, dans les gouffres de la mer, attire à lui les 
coquillages, les pierres, les plantes, s’en enveloppe, se les identifie et 
reste accablé sous le poids2. 

Toutefois, le retour est ouvert à ces âmes misérables. Le De-

miourgos, dans sa pitié, ne veut pas que leur dégradation soit sans 
terme3. La mort, dieu bienfaisant, commence leur délivrance, les 
affranchit de leur ancien mal4, leur offre la coupe de la sagesse5.  

Si elles y boivent, l’égarement se dissipe, le désir du retour s’éveille ; 
mais il ne suffit pas. De nouvelles apparitions dans ce monde, des 
migrations6, des purifications sont encore nécessaires. Les mystères 
hâtent ces migrations, rendent ces purifications plus efficaces, ac-

cordent aux vivants, avant le trépas et sur ce globe, ce qu’ils n’ob-
tiendraient qu’après la mort, dans les enfers. Tous ces symboles, les 
coupes, le miroir, l’égarement des âmes trompées, la répugnance, 

puis l’amour, puis de nouveau la fatigue de l’individualité, la terreur 
de la renaissance, les efforts afin d’y échapper, le sacerdoce aidant à 
ces efforts par des révélations, des lustrations, des pénitences et des 
prières ; la délivrance définitive, le bien suprême consistant à ne plus 

rentrer dans un corps mortel7, le ciel reconquis, le Demiourgos rece-
vant les exilés dans son sein, d’où jamais ils ne doivent ressortir ; 
toutes ces notions sont égyptiennes, persanes, et surtout indiennes8. 

 
1 HERMIAS, ad. Plat. Phæd. 
2 PROCL., de Amina et Dœmone. 
3 PLOTIN, Ennead., IV, 3-12. 
4 Leur ancien mal, leur penchant pour l’individualité, terme technique dans les 

mystères. 
5 Ceux qui ont bu dans cette coupe, dit Mercure Trismégiste (Monas, § 4), 

quoique nés mortels, deviennent immortels. Leur esprit saisit ce qui est sur la 

terre, dans les mers, au-dessus du ciel. Ils contemplent le bien, et comme ils ont 

choisi le meilleur, ils deviennent dieu. 
6 On peut se rappeler que Pindare exige trois transmigrations pour que les âmes 

parviennent à la félicité. (Olymp., II, 23.) 
7 Nous connaissons par Proclus (in Plat. Tim.), la prière orphique, tendant à 

fermer le cercle, à respirer après l’angoisse, c’est-à-dire à ne plus rentrer dans un 

corps mortel. 
8 Un rapprochement assez singulier et qui mérite quelque attention, c’est qu’on 

retrouve dans la mythologie du pays de Galles le pendant de la coupe de l’unité, 

où le Demiourgos broie les éléments de l’univers ; la coupe de Céridwen réunit les 

substances qui composent tous les êtres. Il se pourrait aussi que la coupe du saint 

Graal, qui contenait le sang de J.-C., et qui est célèbre dans nos romans de cheva-

lerie, fut une réminiscence des coupes mystiques. 
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Le miroir mystérieux est le pendant de la Maya de l’Inde, et il est 
à remarquer que Proserpine, en sa qualité de créatrice ou de nourrice 

des êtres individuels, est aussi appelée Maya1. 
En même temps, ces dogmes sur les âmes sont liés avec le sys-

tème que Bacchus est le soleil, d’où résulte une double explication, 
astronomique et métaphysique, et le système astronomique, par une 

suite de subtilités que nous omettons, s’applique de nouveau à la 
destinée des âmes. 

Sous un certain rapport, cette doctrine épuratoire, tant des re-

ligions sacerdotales que des mystères, a quelque chose d’assez beau ; 
mais n’oublions pas que, d’une part, elle n’empêchait point les 
prêtres, partout où ils dominaient, de tenir leurs esclaves dans l’ab-
rutissement et dans l’ignorance, et que, de l’autre, elle a été embellie 

par l’imagination grecque, dont le sacerdoce de la Grèce ne pouvait, 
malgré ses efforts, toujours se défendre. 

Enfin, tous les anciens parlent des austérités, des tourments vo-

lontaires, que s’imposaient les initiés, ou ceux qui aspiraient à l’ini-
tiation. Des jeûnes précédaient la célébration des Thesmophories. 
Les récipiendaires aux mystères d’Isis devaient s’abstenir pendant 
dix jours de tout aliment qui flattât leurs sens, de la chair de tout 

animal, et de tout autre breuvage que l’eau2. Dans les solennités de 
Cérès Éleusine, à Phénée en Arcadie, l’hiérophante frappait à coups 
redoublés sur les assistants3, comme les prêtres d’Isis, à Busiris en 

Égypte4. Quatre-vingts degrés d’épreuves étaient nécessaires pour 
participer aux Mithriaques5. Les candidats, affaiblis par la faim, 
déchirés de verges, couverts de fange, plongés dans des bourbiers 
impurs, ou jetés dans une eau glacée, étaient livrés pendant plusieurs 

jours ou même plusieurs mois à des supplices qui mettaient leur vie 
en danger6. Ces pratiques ne sauraient manquer de nous rappeler le 
dogme de la sainteté de la douleur, que nous avons vu consacré dans 

le polythéisme sacerdotal, et dont nous avons tâché d’expliquer la 
source et la nature ; et remarquez bien que, dans les mystères ainsi 
que dans les religions sacerdotales, les dieux imitateurs des mortels 
aspirent comme eux à la sanctification par les tortures : ils se muti-

 
1 PORPHYR. de Abst., IV, 16. 
2 APUL., Mét., XI. 
3 PAUSAN, Arcad., 15. 
4 HÉRODOTE, II, 61. 
5 Julien, cité par WAGNER, p. 239. 
6 JUSTIN MARTYR. Apologet., I, 86 ; Nonnus apud GREGOR. NAZIANZ., p. 131-

145. V. pour d’autres détails sur ces austérités, Mém. de l’Ac. des inscr., V, 117-

122. 
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lent comme leurs prêtres1, et tandis que la croyance populaire n’avait 
attribué ces mutilations qu’à des dieux en-dehors de la mythologie 

nationale, le sacerdoce les attribue, dans ses confidences, à des divi-
nités adorées par le peuple. Jupiter, disait-il aux initiés, s’était mutilé 
lui-même, dans son repentir d’avoir violé Cérès2. Esmoun qui, en 
Phénicie, fatigué de l’amour de la déesse Astronoé, avait abjuré son 

sexe, commet le même attentat dans les mystères de Samothrace, et 
devient le huitième des Cabires, qui, sous le nom d’Esculape ou de 
Pœan, préside à la médecine. 

Le dogme d’un dieu mort et ressuscité, dogme qu’enseignent 
sans exception toutes les religions sacerdotales, contrastait tellement 
avec les conceptions grecques, que les Crétois qui montraient dans 
leur île le tombeau de Jupiter3, furent accusés de mensonge par  

toute la Grèce4 ; et la tradition dont ils avaient cru se faire un titre 
d’honneur, sujet d’abord de scandale, devint plus tard l’objet de la 
raillerie des incrédules. Ainsi les points de vue changent avec les 

époques. Dans les religions sacerdotales, la mort des dieux est un 
dogme, dans la religion populaire une impiété ; et du temps de  
Lucien, l’ironie seule la rappelle encore pour la vouer au ridicule. 
Mais dans les mystères, la légende se perpétue et se diversifie. Attys, 

Adonis, Bacchus et Cadmille sont des dieux qui meurent5 et qui 
renaissent6. Junon, jalouse de Proserpine, fait périr Zagréus, en 
excitant contre lui les Titans7, comme une reine égyptienne, Aso,  

se ligue avec Typhon et tue Osiris. Des regrets tumultueux et des 
lamentations forcenées, calqués scrupuleusement sur les rites étran-

 
1 V. pour le dieu qui se mutile dans les mystères de Samothrace, CREUTZ., II, 

336. 
2 CLEM. ALEX, Protreptr. 
3 MEURSIUS, in Cretâ. 
4 Cette prétention des Crétois fut l’origine du proverbe connu, que les Crétois 

sont menteurs. 
5 STAUEDL., Rel. Mag., II, 167-198. 
6 Si nous pouvions comparer avec une étendue suffisante la mort de Bacchus 

Zagréus et celle d’Osiris, le lecteur serait frappé de l’identité parfaite de toutes les 

fables et de toutes les pratiques. Mais cette comparaison se composerait de tant de 

détails, que nous sommes forcés de nous l’interdire. On peut trouver plusieurs de 

ces détails dans CREUTZER, III, 355-360. Cet écrivain, sans remonter à la cause de 

toutes ces légendes, a été frappé du fait qui leur sert de base. « Il y avait, dans tous 

les mystères, dit-il, des divinités qui avaient pris part à la condition humaine, et 

qui étaient des êtres souffrants et mourants. » (IV, 302-303.) Il s’exprime ailleurs 

d’une manière encore plus positive. « Bacchus, dit-il, né de Jupiter, mis en pièces 

par les Titans, et remontant au ciel après que ses membres eurent été rassemblés 

par Apollon, est un dieu descendu sur la terre, souffrant, mourant, ressuscitant ; 

et, sous ce point de vue, c’est tout à fait une incarnation indienne. » 
7 CLEM. Protrept. 15 ; NONNUS, Dionys., VI. 
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gers, annoncent le trépas de ces dieux sacrifiés ; mais surmontant 
bientôt cette mort passagère, ils revoient le jour, et ramènent dans 

l’âme des assistants une joie aussi désordonnée et aussi bruyante que 
l’avait été leur douleur. 

À ces dogmes se joignirent peut-être, par un effet des circons-
tances particulières où se trouva la Grèce, quelques idées politiques. 

L’on voit dans Hésiode, nous l’avons déjà remarqué, la haine des 
opprimés contre les oppresseurs ; Hésiode écrivait au moment de  
la destruction des monarchies grecques. Les mystères avaient été  

apportés en Grèce antérieurement à cette destruction : quelques-uns 
peut-être couvrirent de leurs voiles les saintes conspirations de la 
liberté. Des insinuations obscures, semées çà et là dans les anciens, 
rendent assez probable que des hommes indignés du joug des rois, 

formèrent à l’imitation des mystères, ou dans les mystères, des so-
ciétés secrètes pour le renversement de la tyrannie1. 

Ce n’est pas tout. 

Nous avons montré les opinions incrédules devenant une partie 
de la doctrine secrète des prêtres dans les pays soumis à leur empire, 
mais restant toujours cachées aux profanes. Cela se pouvait d’autant 
mieux que dans ces contrées les prêtres composaient seuls la classe 

éclairée. 
Dans le polythéisme indépendant, au contraire, une classe éc-

lairée existait à côté du sacerdoce. Il ne se sentait pas assez fort pour 

se maintenir, comme ses collègues de l’Égypte ou des Indes, dans 
une position isolée, dans un camp retranché, pour ainsi dire ; il était 
en présence d’une société qui, n’étant pas subjuguée par lui, exa-
minait ses droits et contestait ses prérogatives. Les mystères lui four-

nissaient un moyen d’appeler les profanes à son aide, et d’en former 
un corps d’auxiliaires en se les attachant par des révélations ; mais il 
fallait que ces révélations fussent importantes. Il ne s’agissait pas de 

captiver un vulgaire stupide, détourné de toute méditation par des 
travaux sans relâche, dont les facultés étaient resserrées dans un 
cercle étroit par l’institution des castes, et qui venait assister à des 
cérémonies dont ses yeux étaient éblouis et dont son esprit ne re-

cherchait pas le sens ; c’étaient des hommes versés dans toutes les 
sciences, habitués à la réflexion, des hommes que révoltait la gros-
sièreté ou la licence des fables populaires, et qu’il fallait réconcilier 

avec leurs imperfections apparentes. 

 
1 Plutarque est très curieux à lire sur ce sujet. Les initiés dans les mystères de 

Mithras, dit-il, espéraient une république universelle et le retour de l’âge d’or. Tout 

le genre humain ne devait plus être qu’une seule famille. Une égalité fraternelle 

devait régner ; il devait y avoir communauté de biens et unité de langage. 
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Les doctrines philosophiques avaient pénétré trop profondément 
dans l’esprit des Grecs pour n’avoir pas attiré l’attention du sacer-

doce. Il dut se conduire à leur égard comme il s’était conduit envers 
les religions étrangères. L’histoire nous le montre en effet pour-
suivant en public la philosophie, et s’enrichissant en secret de ses 
dépouilles. Les différents systèmes de philosophie devinrent simul-

tanément, mais séparément, partie des mystères. 
Tous ces systèmes étaient subversifs de la croyance publique. 

L’irréligion s’introduisit en conséquence dans les institutions desti-

nées à frapper les hommes d’une terreur et d’un respect religieux. 
Non seulement les apothéoses des héros déifiés furent révoquées en 
doute, mais ce doute se porta jusque sur la divinité des dieux supé-
rieurs : tantôt on enseigna, comme Évhémère, que ces dieux n’é-

taient que des mortels ; tantôt, comme Varron, qu’ils n’étaient que 
les éléments personnifiés. Les anciens, dit ce dernier1, ont tellement 
arrangé dans les mystères les simulacres, les marques extérieures et 

les ornements des dieux, qu’on y reconnaît au premier coup d’œil 
l’âme du monde, et ses parties, les véritables divinités. 

Le dualisme, élément essentiel du polythéisme sacerdotal, était 
l’une des explications des Éleusinies2. On célèbre, dit Julien3, ces 

cérémonies augustes à l’équinoxe d’automne, pour obtenir des dieux 
que l’âme n’éprouve point l’influence maligne de la puissance téné-
breuse qui va prévaloir dans la nature ; et la fable qui dit que Vénus, 

ayant voulu prendre la place de Minerve et travailler comme elle, 
sentit le fil se casser sous ses doigts, indique la corruption de la  
matière, résistant à la main du créateur4. La même hypothèse se 
reproduisait dans les Mithriaques5. 

Le théisme6 dépeupla le ciel de ses innombrables divinités, pour 
les remplacer par un seul être invisible, incorporel, ineffable, tout 

 
1 Ap. AUGUST., Civ. Dei, VII, 5. 
2 DIO. CHRYS. orat., 12 ; THÉMIST. Or., 2. Toutes les fables des mystères, dit 

CREUTZER, font allusion, entre autres choses, à la lutte du bien et du mal. (IV, 37.) 
3 Orat., V. 
4 NONN., Dionys., XXIV. 
5 Mém. de l’Ac. des inscr., XXXI, 421-422. Act. disput. Archel. et Manet, ap. 

Zacagni Monum. Eccles. Gr. et Lat., p. 62.63. 
6 M. de SAINTE-CROIX rejette l’idée que l’unité de Dieu fût enseignée dans les 

mystères ; mais tous ses arguments n’ont de force qu’en les supposant dirigés 

contre une doctrine unique et la même. Ils n’en ont point contre le théisme, révélé 

séparément et sans entraîner l’exclusion de révélations toutes différentes. Le 

théisme, dit cet écrivain, enseigné secrètement, étant contradictoire avec la reli-

gion publique, aurait fini par renverser les autels. Aussi les mystères ont-ils con-

tribué à ce renversement. Il pense que le théisme ne s’y introduisit qu’après la 

naissance du christianisme ; mais à l’époque de l’établissement du christianisme, 
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puissant, mais inaccessible aux vœux et aux prières ; ou le pan-
théisme, ôtant au dieu du théisme son existence séparée, le fit rentrer 

dans la substance dont tous les êtres sont formés1. L’athéisme lui-

 
la tendance universelle était au théisme : comment les mystères y auraient-ils 

échappé ? (SAINTE-CROIX, des Myst., 1re édit., p. 353, 359.) 
1 Il y avait, dans les mystères d’Hermione, dont les rites, que nous transmet 

PAUSANIAS (II, 35), indiquent une origine tout à fait sacerdotale, et qui étaient si 

anciens que les Grecs en avaient oublié le sens, un dogme fondamental, d’après 

lequel toutes les divinités qu’on y adorait, Ilithye, Minerve, Bacchus et Vénus (Isis, 

Déméter, Pluton, Sérapis et Proserpine), n’étaient qu’un seul dieu, avec différents 

attributs mâles et femelles, et au fond la nuit élémentaire et primitive des Égyp-

tiens. (Ib., 47.) « In mysteriorum doctrinâ esotericâ, dit VILLOISON (ap. SAINTE-

CROIX, p. 227 228), quæ tota physicâ innitebatur theologiâ, ea tradebantur, quibus 

mythica et civilis ita funditus everteretur theologia, ut velum superstitioni abduc-

tum, poetica suavitate ornatum, et potenti eorum qui respublicas administrabant 

manu sustentatum, penitus removeretur, et sola natura, unica theologiæ physicæ 

dea, secum habitans, et orbi, tanquam altari insidens, ac subjecta pedibus falsorum 

vulgi numinum simulacra proterens, sese oculis offerret. » Le massacre du jeune 

Bacchus dont nous avons déjà souvent parlé, était aussi la séparation apparente 

des parties du grand tout, parties qui forment les éléments, les corps, les plantes, 

les animaux. C’est pour cela que ce dieu, dans Nonnus (Dionys., VI, 174 et suiv.), 

avant de tomber sous les coups des Titans, se métamorphose en feu, en air, en 

toutes sortes d’éléments et de natures. PLUTARQUE (de Ei ap. Delph.), dit que 

toutes les légendes qui parlent d’un dieu mort ou disparaissant, ressuscitant ou 

retrouvé, signifient toujours les révolutions du grand être qui contient la totalité de 

ce qui existe ; de là le complément de cette espèce de drame. Apollon rassemble 

les membres épars de Bacchus, et les enterre dans son temple à Delphes, c’est- 

à-dire il recompose le grand tout, en réunissant toutes ses parties (PLUT. de Is.). 

Voici donc une nouvelle explication de la créonomie. Elle signifiait à la fois la 

fabrication du vin, le cours des astres, la souillure originaire de l’homme, son 

triomphe sur ses passions et ses sens, les convulsions de l’univers physique, le 

passage de l’état sauvage à l’état social, et l’absorption de toutes choses par l’être 

infini. Dans cette explication panthéistique des mystères, Apollon représentait 

l’unité (PLUT. de Ei ad. Delph., PROCL. in PLAT. Alcib. Orph. fragm. ed. HERM., 

p. 580) ; Bacchus, la diversité qui sort de l’unité même. Toutes les cérémonies et 

les représentations des mystères s’interprétaient alors dans ce sens. Apollon parais-

sait toujours sous la même forme, celle d’un jeune homme parfaitement et éternel-

lement beau, parce qu’il ne s’opérait en lui aucun changement. Bacchus avait 

mille formes différentes ; et sous la figure humaine, il était tour à tour un enfant, 

un adolescent, un homme fait, un vieillard. Le genre des poèmes consacrés à  

ces deux divinités était significatif de ces deux idées. L’hymne qu’on chantait en 

l’honneur d’Apollon et que les Grecs nommaient le Pæan, était grave, d’un 

rythme uniforme, composant un tout régulier, et d’une marche toujours égale. 

Bacchus préférait le dithyrambe, fougueux, désordonné, sans suite et sans règle. 

(PLUT. de Is. et Os.) Quelquefois ce n’est point Apollon, mais Vulcain (Ephaistos, 

le phthas de l’Égypte) qui est le grand tout. Il y a dans les symboles panthéistiques 

des mystères, des images complètement indiennes. Jupiter renfermant Bacchus 

dans sa cuisse, lors de la mort de Sémélé, signifiait la cause première contenant 

l’idée prototype de toutes choses. On racontait dans les Dionysiaques que Jupiter, 
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même devint partie de la révélation mystérieuse, comme une com-
munication dernière, une marque de confiance intime, le résultat 

d’une étude profonde, un secret enfin qui ne se transmettait qu’à un 
si petit nombre d’élus, avec tant de cérémonies, après de telles pré-
parations, qu’il était entouré d’une obscurité presque sacrée. 

Ce qui paraît au premier coup d’œil inexplicable et contra-

dictoire, c’est que ces hypothèses irréligieuses étaient présentées aux 
initiés avec toute la pompe de la religion. Le phénomène d’une 
classe qui, vouée au maintien et à la célébration du culte, appelle 

autour d’elle, au milieu des fêtes, dans le sanctuaire même des 
dieux, des hommes en grand nombre, pour leur révéler que la reli-
gion qu’elle enseigne au peuple n’est qu’un tissu de fables puériles, 
ce phénomène paraîtra moins surprenant si l’on réfléchit que cette 

révélation n’était ni le but primitif, ni le but unique, ni même à  
aucune époque le but général des mystères. 

Deux motifs engageaient les prêtres à recevoir dans leur doctrine 

cachée des opinions qui chaque jour acquéraient plus de crédit : d’un 
côté l’intérêt de leur ordre, de l’autre l’amour-propre individuel. 

En laissant entrer la philosophie dans les mystères, ils la ren-
daient plus indulgente pour les pratiques extérieures qu’il leur im-

portait de conserver. Luttant au-dehors contre ses progrès, ils tran-
sigeaient secrètement avec elle. Ils la désarmaient en l’adoptant. Ils 
se flattaient de s’en faire une alliée, en lui conférant le privilège de 

l’initiation. Les privilèges corrompent communément ceux qui les 
reçoivent. Ce n’était donc pas un mauvais calcul pour le sacerdoce 
que de s’associer une classe redoutable, en reconnaissant que dans la 
réalité rien n’était moins éloigné de la philosophie que la religion 

bien expliquée. Il ajoutait ensuite que ces explications devaient être 
soigneusement dérobées au peuple ; et le cœur humain recèle je ne 
sais quel orgueil insolent et absurde qui persuade à chaque individu 

qu’il possède seul une raison suffisamment forte pour ne pas abuser 
de ce qu’il sait. Chacun pense que les autres seraient éblouis par la 

 
le Demiourgos, avait englouti Phanès, qui renfermait en lui l’univers, et qu’alors 

toutes les parties de l’univers étaient devenues visibles. De même, dans le 

Bhaguat-Gita, toutes choses résident dans Crishna, et il les fait voir à Jasada sa 

nourrice, en ouvrant la bouche. Phanès était le même que Bacchus, et ce dernier, 

par sa réunion avec Jupiter, était absorbé dans l’essence de ce dieu. Jupiter, le père 

de toutes choses, dit Proclus (in Plat. Tim.), les a produites, et Bacchus les gou-

verne ensuite. Jupiter et Bacchus ne font qu’un, dit Aristide. (Orat. in Bacch.) 

Cette contradiction, ou plutôt cette fluctuation, par laquelle Jupiter et Bacchus 

sont tantôt deux divinités séparées, bien qu’en rapport intime l’une avec l’autre, et 

tantôt la même divinité, est identiquement ce qu’on lit dans les livres sacrés des 

Indous. 
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lumière qui ne fait que l’éclairer. Ainsi les prêtres qui, par état, pros-
crivaient l’irréligion, cherchaient par politique à l’enrôler sous leurs 

étendards, en ne lui demandant pour prix du traité que le silence. 
En même temps l’amour-propre individuel favorisait la tran-

saction entre l’incrédulité et les mystères. Les prêtres sont soumis, 
comme tous les hommes, à l’impulsion irrésistible imprimée par la 

nature à l’intelligence humaine. Lorsque le doute s’est glissé dans les 
esprits, il se fait jour dans l’ordre sacerdotal1 ; or, les opinions et 
surtout la vanité sont plus fortes que les intérêts. N’avons-nous  

pas vu, vers la fin du dernier siècle, l’incrédulité professée par les 
ministres des autels2 ? 

Les prêtres du polythéisme obéissaient de même dans leurs mys-
tères à ce calcul et à ce penchant ; ces institutions rendaient leur rôle 

moins embarrassant, en les dispensant d’en remplir les deux parties 
contrastantes sur le même théâtre et devant les mêmes spectateurs. 

L’on pense bien que la morale entra dans les mystères, dès 

qu’elle devint partie intégrante du polythéisme. Même auparavant,  
il y avait à Samothrace un tribunal antique qui prononçait sur  
les crimes, et condamnait quelquefois les coupables à mort ; mais il 
paraît que ce tribunal, d’origine purement sacerdotale, ne sévissait 

que contre le parjure, et contre le meurtre commis au pied des autels, 
c’est-à-dire aggravé par le sacrilège : or, ces deux attentats étaient des 
insultes faites aux dieux ; et nous avons distingué entre ces outrages 

que toute religion interdit dès son origine, et l’appui que la religion 
ne prête à la morale qu’à une époque plus avancée. Nous fixerions 
volontiers cette époque, pour les mystères, au temps d’Épiménide. 
Nos lecteurs savent qu’il fut chargé par Solon de purifier Athènes, et 

Solon, philosophe à la fois et législateur, dut sentir l’importance 
d’appuyer les lois et la morale sur la religion. 

Alors l’exposition des devoirs qui unissent les hommes entre eux 

fut une des révélations dont on entretint les initiés3 ; on leur recom-

 
1 Quelque libre que paraisse l’opinion de chacun, dit un homme de beaucoup 

d’esprit, M. de Bonstetten, elle est à la longue toujours entraînée dans la direction 

de celle de tous. 
2 Je me rappelle à cette occasion un article inséré dans le Publiciste, il y a bien 

des années, par un des hommes les plus spirituels de notre époque, et qui a depuis 

acquis une haute réputation littéraire. Je veux parler de M. de Barante, qui, dans 

une analyse des œuvres de l’abbé de Boismont, a fait ressortir avec une sagacité 

admirable et une ironie piquante la manière dont le sacerdoce même demandait 

grâce à la philosophie, quand il parlait au nom de la religion, tâchant de lui pro-

curer une réception plus polie, en la voilant du nom de charité, et en insinuant 

qu’elle n’était au fond qu’une autre forme de philanthropie. 
3 TIT.-LIV., XLV, 5. 
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manda la justice1, la piété envers les parents, la modération dans  
les désirs2. On exigea du récipiendaire une confession générale3, et 

l’exclusion dont on frappa les coupables fut un premier châtiment 
prononcé contre eux4. 

Mais comme la morale des mystères est enseignée par les prêtres, 
elle diffère plus ou moins de celle du polythéisme public, et revêt 

plusieurs des caractères que nous avons remarqués dans la morale 
sacerdotale. L’initiation devient une condition indispensable de la 
félicité après cette vie : à ce prix, les corybantes flattaient leurs 

adeptes d’une éternité bienheureuse5. Ce sont les mystères, dit  
Proclus, qui retirent les âmes de cette prison matérielle et mortelle, 
pour les réunir aux dieux6. Le but de l’initiation, ajoute Arrien dans 
Épictète7, est d’empêcher que la partie divine de l’homme ne soit 

plongée dans le bourbier ténébreux, et n’éprouve des obstacles à son 
retour vers la Divinité. Aristophane8, Æschine9, et Sophocle cité  
par Plutarque10, représentent les initiés comme bienheureux à ce seul 

titre ; eux seuls pouvaient espérer des récompenses dans un autre 
monde. Les punitions sont le partage exclusif et inévitable des  
profanes11. La cruche brisée dans laquelle on essayait inutilement de 
puiser de l’eau, était le symbole de leur misère. Ils cherchaient en 

vain l’eau rafraîchissante, c’est-à-dire la révélation qui aurait pu les 
sauver12. On voyait dans un tableau de Polygnote, à Delphes, deux 
femmes condamnées à un éternel supplice, faute d’avoir été reçues 

dans les mystères de Cérès13 : c’est manifestement l’introduction 
dans le polythéisme libre, de l’idée dominante dans le polythéisme 

 
1 De sages préceptes leur sont inculqués pendant la cérémonie de l’initiation. 

(AUG., Civ. Dei, II, 6.) 
2 S. JUSTIN, adv. Tryph., 3, 70. 
3 C’était au Koès, prêtre nommé ainsi pour indiquer que sa fonction était 

d’écouter, qu’il fallait s’adresser. Lysandre, requis par le Koès de déclarer son plus 

grand crime : « Qui le demande, dit-il, les dieux ou toi ? Les dieux ? Qu’ils 

m’interrogent eux-mêmes. » Antalcidas répondit plus brièvement encore : « Ils le 

savent. » (Pseudo Plat. Apophth. Lacon.) 
4 CLEM. ALEX. Strom., V. 
5 AUG., Civ. Dei, VII, 24. 
6 Com. in Pol. PLATON ; V. aussi PLOTIN ; Ennead., I, lib. VI ; JAMBL. de 

Myst. ; JULIAN., Orat., V. 
7 III, 21. 
8 Ran. 773. 
9 In Axiocho. 
10 De Audiend. Poet. 
11 ARIST. Orat. Eleus. 
12 Les vases des Danaïdes sont appelés ὑδρίαι ἀτελεἴϛ (Æschin. Axiochus), et l’on 

reconnaît le mot grec désignant l’initiation. 
13 PAUSAN., Phocid., 36. 
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sacerdotal, de cette idée qui a traversé les siècles pour se glisser dans 
une secte chrétienne, et qui proclamant le terrible axiome, hors de 

l’Église point de salut, a créé un genre d’intolérance inconnu aux 
époques précédentes. Les Athéniens se considèrent comme obligés 
de se faire initier avant de mourir1 : on initie les enfants dès l’âge le 
plus tendre2, les mourants à l’agonie ; on revêt les morts d’habits 

d’initiés3, d’habits d’hiérophantes4. L’esprit sacerdotal est le même, 
quelle que soit la différence des formes. Dans le Moyen-âge, les 
chrétiens voulaient être ensevelis en habits de moines. 

Pour graver cette opinion plus profondément dans les âmes, on 
avait de nouveau recours à des représentations dramatiques. Des 
troupes d’initiés paraissaient aux yeux des récipiendaires, sur des 
prairies émaillées de fleurs, comme d’heureux habitants de l’Élysée, 

environnés d’une lumière brillante et pure, couronnés de lauriers, et 
revêtus de robes d’une blancheur éclatante5. 

Les expiations acquirent une merveilleuse efficacité, et ces ex-

piations s’achetèrent quelquefois d’une manière qui rappelle la vente 
des indulgences. Les ministres des Orphiques assiégeaient la porte 
des riches, promettant à quiconque participerait à leurs cérémonies, 
une immortalité, durant laquelle ils boiraient des vins délicieux, la 

tête chargée de couronnes6 ; les profanes, couverts de boue, devaient 
partager les châtiments des Danaïdes. Les Orphiques ajoutaient, à  
la vérité, que ces traitements seraient la récompense de la justice, ou 

la punition de l’iniquité ; mais un initié, dans leur langage, était 
toujours un homme juste, et nul n’était injuste que celui qui avait 
dédaigné l’initiation7. 

Il n’est pas étonnant que les philosophes se soient élevés avec 

force contre cette partie des mystères. Platon, qui nous a fourni ce 
que nous avons rapporté sur les Orphiques, se livre contre eux à 
toute l’amertume d’une vertueuse indignation. Diogène disait qu’il 

 
1 ARISTOPH, Ran., 362-368. 
2 DONAT. ad Terent. Phorm., act. I, 15. 
3 Schol. Theoc. Idyll. II, V, 12-36-37. 
4 PLUT. de Is., cap. 3. 
5 APULÉE, metam. STOBÉE, Or. 199. WYTTENBACH, de sera numin. vindicta. 

PLUT., de oracul. defect. Une partie des mystères, à ce que prétend Jenitsch,  

était l’exposition des reliques ou choses sacrées, et la vente des indulgences. 

STAUEDLIN, Mag., II, 129. 
6 PLATON, de Rep. II. L’épitaphe gravée sur le tombeau d’un jeune initié, dont 

l’inscription nous est parvenue, atteste cette notion. « Les âmes des morts sont 

divisées en deux troupes : l’une erre sans cesse avec angoisse autour de la terre ; 

l’autre commence la danse divine avec les astres brillants de la sphère céleste. 

C’est à cette armée que j’appartiens. Le dieu de l’initiation a été mon guide. » 
7 SAINTE-CROIX, 582. 
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était absurde que des brigands et des meurtriers pussent acquérir,  
en participant à quelques rites, une éternelle félicité, tandis qu’Épa-

minondas et Agésilas, faute d’être initiés, seraient précipités au fond 
du Tartare1. Démosthène et Théophraste les flétrissent également2. 
Comme les mêmes circonstances suggèrent aux hommes les mêmes 
idées, quelle que soit la distance des époques, Voltaire semble avoir 

mis en vers l’objection de Diogène, lorsqu’il a dit, dans un poème 
célèbre sous trop de rapports : 

 

Vous y grillez, sage et docte Caton,  

Divin Socrate, éloquent Cicéron.  
 

Les témoignages rapportés ici sont importants, en ce qu’ils nous 

prouvent que cette théorie sur l’efficacité des initiations était  
déjà connue avant la décadence du polythéisme. Les religions qui 
s’écroulent font malheureusement assez bon marché de la morale ; 
et nous verrons plus tard le polythéisme appeler, pour se maintenir, 

tous les vices à son aide. Mais ici, c’est l’esprit sacerdotal seul qui 
cherche à mettre la morale dans la dépendance des pratiques, et à la 
dénaturer pour son intérêt particulier. 

On reconnaît encore à d’autres traits cette influence du sacerdoce 
sur la morale. Toutes les religions sacerdotales condamnent le  
suicide, et cette réprobation est assez remarquable ; car ces religions 
inculquent, beaucoup plus expressément que le polythéisme libre de 

la direction des prêtres, le détachement de ce monde et l’indifférence 
pour tous les intérêts de la vie ; mais le suicide est un moyen 
d’indépendance, et en cette qualité tous les pouvoirs le haïssent. 

Nous ne prétendons nullement le justifier, en thèse générale. Il faut 
le juger par ses motifs, comme toutes les actions humaines. Il est 
souvent un crime, presque toujours une faiblesse, mais osons le dire, 
quelquefois une vertu. C’est un crime lorsque, servant en perspective 

de refuge au mépris qu’on veut mériter sans l’encourir, aux châti-
ments qu’on espère braver sans en être atteint, il encourage l’homme 
à des actes coupables, en lui offrant un abri contre la peine ; c’est 

une faiblesse quand, cédant à ses propres douleurs, on oublie qu’on 
peut, en faisant le bien, adoucir les maux qu’on éprouve ; c’est une 
vertu, si, peu rassuré sur sa force physique ou morale, on craint de 
céder à des séductions, ou de ne pas résister à des menaces. Celui 

qui sent qu’à l’aspect de la torture, il trahirait l’amitié, dénoncerait 
des malheureux, violerait les secrets confiés à sa foi, remplit un 
devoir en se donnant la mort ; et c’est précisément pour cela que 

 
1 DIOGEN. LAERT., VI, 2-6. 
2 SAINTE-CROIX, p. 417. 
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toutes les tyrannies proscrivent le suicide indistinctement1. Nous le 
voyons condamné dans les mystères2 ; et Virgile, qui avait calqué sur 

ce qu’il savait de ces institutions sa peinture des enfers, fait mention 
des châtiments infligés à ceux qui ont attenté sur leur propre vie ; 
cependant le suicide n’était point considéré comme un crime par  
les Grecs, et les Romains y voyaient plutôt un signe de force et de 

magnanimité3. 
  

 
1 Dans la religion lamaïque, les suicides, ainsi que ceux qui ont encouru les  

malédictions des prêtres, s’agitent sans cesse, dans une douloureuse angoisse, sans 

que leurs âmes puissent rentrer dans un corps. (PALLAS, Nachrichten, etc.) 
2 PLAT. in Phædon. 
3 « Inspectu quodam et instinctu procurrere ad mortem, commune cum multis. 

Deliberare ultra et causas ejus expendere, pronti suaserit ratio, vitæ mortisque 

consilium suscipere, ingentis est animi. » (PLIN., Epist., I, 22.) « Quidquid horum 

tractaveris, confirmatis animum, vel ad mortis, vel ad vitæ patientiam. In utrum-

que monendi ac formandi sumus. Etiam cum ratio suadet finire, non tamen 

temere, nec cum procursu est impetus. Sic fortis et sapiens non fugere debet e vitâ 

sed exire. » (SENEC.) 



 476                                                BENJAMIN CONSTANT 

CHAPITRE V. 
 

De l’esprit qui régnait dans les mystères. 

 
 
Les mystères étant la propriété du sacerdoce, son génie y préside, 

il étend sur eux son crêpe lugubre ; une mélancolie profonde y règne. 
Plutarque1 et Proclus2 nous parlent, l’un des cérémonies tristes et 
funèbres, l’autre des lamentations sacrées prescrites aux Éleusinies. 
Presque toutes les aventures attribuées aux dieux dans les mystères 

étaient tragiques. On y voyait partout des rites funéraires. Les 
femmes, aux Thesmophories, assises à terre en signe de deuil, pous-
saient des gémissements, comme en Égypte3 : leur danse même 

annonçait le découragement et la douleur : mais comme tout devait 
être emblématique, la lenteur de cette danse et l’abattement qu’elle 
exprimait indiquaient aussi la fatigue des animaux employés au 
labourage. Le malheur de la vie, dogme inhérent à l’Égypte et à 

l’Inde, était inculqué dans tous les mystères orphiques ; sa brièveté et 
son néant étaient enseignés dans ceux de Thrace. Les expressions du 
Bhaguat-Gita4, que la terre est un lieu triste et borné, sont parfaite-

ment pareilles à la peinture qu’on en faisait aux initiés dans les Dio-
nysiaques5. Quoique nous ayons adopté pour règle d’éviter le plus 
qu’il nous est possible les conjectures qui ne reposent que sur des 
étymologies et des recherches grammaticales, nous rencontrons chez 

un savant moderne6 une observation trop curieuse, et qui s’applique 
trop directement à l’objet qui nous occupe, pour ne pas mériter 
d’être rapportée. Nos lecteurs savent déjà que les Grecs avaient 

emprunté des Égyptiens la topographie de leur enfer, les fleuves 
souterrains, le passage des ombres, et le nom du nocher qui les rece-
vait dans sa barque ; ce nom, suivant Jablonsky, faisait en Égypte 
allusion au silence, ou, selon d’autres, aux ténèbres qui règnent dans 

le royaume des morts. Les Grecs, voulant le naturaliser dans leur 
langue, le firent descendre d’un verbe qui, dans cet idiome, signifie 
se réjouir7. Cette dérivation contrastait avec toutes les notions du 

polythéisme homérique, notions d’après lesquelles la mort est tou-
jours un événement funeste, et les ombres une troupe inconsolable, 

 
1 De oracul. defect. 
2 Comment. ad Plat. Polit. 
3 PLUTARCH., de Isid. ATHENAG, Legat. § 25. 
4 Trad. fr., p. 91. 
5 PORPH. de Antro Nymph. 10-12 ; PLOTIN., Ennead. I et IV. 
6 CREUTZ., I, 341-342. 
7 Χαιρειν. 
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qui porte envie à la race vivante, et regrette la clarté du jour. Il  
fallut donc trouver une explication différente, et les commentateurs 

d’Homère prétendirent que, par un euphémisme usité, l’on avait 
nommé le batelier des enfers Charon parce qu’il afflige les mortels, 
et qu’il gémit toujours lui-même. Mais dans les mystères, où pré-
valait le dogme sacerdotal sur la misère de la vie, et la félicité de la 

mort comme délivrance, l’idée qu’en effet Charon se réjouissait de 
transporter dans un meilleur monde les infortunés qui souffraient 
dans celui-ci, idée mélancolique que le génie naturel des Grecs avait 

rejetée, fut accueillie, et la première étymologie était l’un des secrets 
que l’on révélait aux initiés. 

Les bouffonneries bruyantes, bien différentes de la gaieté bril-
lante et vive des Grecs, passèrent également dans les rites mysté-

rieux. Les Bacchantes étaient tour à tour en proie à une mélancolie 
sombre et silencieuse, et à une joie frénétique1. Partout des person-
nages grotesques provoquent le rire par des plaisanteries basses et 

ignobles2 : le vieux Silène ivre sur son âne est l’amusement des Dio-
nysiaques ; un bouffon paraît dans Samothrace, à côté des Cabires3 ; 
et les Éleusinies nous montrent Cérès distraite de sa douleur par les 
postures immodestes de deux vieilles femmes4. Anecdote bizarre, et 

qui prouve l’autorité des traditions, lors même qu’elles s’écartent du 
but que se proposent ceux qui les respectent ! Julien5, aux fêtes des 
Saturnales, se croit obligé de railler les dieux. C’est par dévotion 

qu’il les raille, et cependant ses plaisanteries tendent à les rendre 
ridicules. Peu nous importe que ces étranges coutumes aient signifié 
la satisfaction de l’Être suprême, après l’arrangement de l’univers et 
le triomphe de l’harmonie6 ; il nous suffit qu’elles soient communes 

au polythéisme sacerdotal et aux mystères. 
Enfin, l’on y retrouve la haine et la jalousie de toute distinction 

personnelle. Tout était collectif et anonyme dans les corporations. 

d’Égypte et de Phénicie. Tout devait l’être de même dans les mys-
tères, où, faute de pouvoir s’étendre au-dehors, le sacerdoce grec 

 
1 De là une expression proverbiale, pour exprimer la succession rapide de ces 

deux états contradictoires. (V. SUIDAS, v° Βαϰχης τροπων, αδου Βαϰχος, αδου Βαϰχη.) 
2 Gigon, dans les mystères cabiriques, Baubé dans ceux de Cérès, Silène dans 

ceux de Bacchus. Momus, dans LUCIEN, est un dieu bouffon, antérieur aux dieux 

de l’Oympe, et n’ayant point de place parmi eux. Est-ce une réminiscence d’un 

culte sacerdotal en Grèce ? un emprunt fait par les Grecs d’un usage sacerdotal 

étranger ? une parodie des mystères ? 
3 EUSTATH. ad Od., XX. 
4 APOLLODOR. Bibl., I, 4. 
5 JULIEN dans ses Césars. 
6 CREUTZ., II, 298.  

 



 478                                                BENJAMIN CONSTANT 

avait fondé son empire. Lucien nous parle d’un Athénien traîné  
en justice, pour avoir nommé l’Hiérophante et les autres prêtres 

d’Élensis1. 
  

 
1 Lexiphanès. 
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CHAPITRE VI. 
 

Résumé sur la composition des mystères grecs. 

 
 
Les croyances orientales et méridionales passèrent donc en entier 

dans les mystères, qui de la sorte continrent à la fois et le culte public 
et les doctrines secrètes de ces croyances1. Mais au lieu que chez les 
nations gouvernées par les prêtres, ces deux choses étaient en réalité 
deux cultes à part, puisque la masse de la nation n’était jamais ad-

mise à la connaissance de la doctrine cachée, elles furent réunies 
dans les mystères grecs, et la portion matérielle et grossière devint un 
vestibule où les initiés étaient retenus plus ou moins longtemps, pour 

pénétrer ensuite plus ou moins avant dans le sanctuaire. Tous les 
rites, toutes les pratiques sévères ou indécentes, toutes les doctrines, 
et dans ce nombre les plus impies comme les plus religieuses, com-
posant dans l’Orient la doctrine secrète des prêtres, la suprématie 

d’un dieu sur les autres, le dieu médiateur ou mourant pour sauver 
l’espèce humaine2, la Trinité3, la supposition d’une dégradation de 
l’âme, avant son habitation dans un corps mortel et par un effet de 

l’impureté de la matière, l’espérance de sa ré-ascension graduelle 
jusqu’à la Divinité, le théisme, comme principe et comme résultat du 
système d’émanation, ou se perdant au fond dans le panthéisme, le 
dualisme, l’athéisme, tous ces dogmes persans, égyptiens, indiens, 

furent consignés dans les mystères des Grecs. Ils furent à la fois 
l’apocalypse et l’encyclopédie sacerdotale, et leur langage fut sou-
vent mot à mot celui des cultes qui leur avaient servi de modèle. 

On objecterait à tort la résistance des prêtres grecs contre les 
prêtres et les dogmes étrangers. Les individus purent bien lutter 
contre les individus, c’est-à-dire les prêtres grecs purent invoquer, 
contre les invasions du sacerdoce étranger qui allait sur leurs brisées, 

la sévérité des lois, et même repousser ses dogmes et ses rites de la 
religion publique ; mais les rites et les dogmes, ainsi repoussés, 
étaient transportés dans les mystères, et tous les dogmes sacerdotaux 

y étaient accueillis et consacrés. 

 
1 DIODORE (liv. V) dit positivement que les mystères apportés de Crète avaient 

été dans cette île le culte public. Plusieurs dieux étrangers, remarque M. Heeren 

(Grecs, p. 92), obtinrent des Grecs une place dans les mystères, bien que ces dieux 

n’eussent dans leur patrie aucun culte mystérieux. 
2 Le Logos, comme fils de Dieu et médiateur, est bien clairement désigné dans 

tous les mystères. (GOERR., II, 354 et les citations.) 
3 Nous avons montré ci-dessus la trinité dans l’une des cosmogonies orphiques. 

C’est en faisant allusion à cette trinité que Firmicus dit à l’Être suprême : « Tu es 

également le père et la mère de toutes choses, et tu es de plus ton propre fils. » 
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Les prêtres du polythéisme indépendant que professait la Grèce, 
ne différaient de ceux de l’Orient et du Midi que par le succès, non 

par les efforts. Les uns et les autres tendaient au même but ; mais les 
premiers, limités dans leur puissance, ne disposaient que de la partie 
secrète de la religion. Les seconds, tout-puissants, disposaient sans 
réserve de la religion entière. Les premiers, en conséquence, trans-

portèrent dans les mystères tout ce qui caractérisait le polythéisme 
sacerdotal, et s’y créèrent autant qu’ils le purent un domaine parti-
culier, pour se dédommager de l’empire que la société civile leur 

disputait. Les mystères furent la propriété du sacerdoce, dans le 
polythéisme dont le sacerdoce n’avait pas la propriété. 

De ces dogmes et de ces rites, dont ils s’enrichissaient succes-
sivement, aucun n’était remplacé par l’autre, tous coexistaient ; et 

non seulement ils coexistaient, quelque contradictoires qu’ils fussent, 
mais chacun d’eux était lui-même formé de plusieurs éléments in-
cohérents et hétérogènes1. Les doctrines philosophiques les plus 

avancées s’amalgamaient aux traditions du plus abject anthropo-
morphisme. Dans la fable panthéistique, et par conséquent très 
raffinée, du massacre de Bacchus par les Titans qui le font bouillir 
dans une chaudière, Jupiter est attiré par la fumée du repas qu’on 

prépare : ce n’est que lorsqu’il connaît la victime, qu’il foudroie les 
Titans et fait enterrer les membres épars de Bacchus par Apollon2. 
Les moindres rites étaient susceptibles de plusieurs sens ; les ra-

meaux portés dans les Thallaphories signifiaient tantôt le souvenir 
des premiers aliments de l’homme, tantôt la découverte de l’olivier 
par Minerve, tantôt le rapide déclin de la vie, figuré par la branche 
desséchée. Dans les mystères cabiriques, les deux premiers Cabires 

étaient des dieux populaires, des dieux sacerdotaux et des symboles, 
tantôt métaphysiques, tantôt cosmogoniques3. C’était pour cela 
qu’on disait qu’un des secrets des mystères consistait à révéler que 

Castor et Pollux n’étaient pas des dieux. Ceux d’Adonis étaient 

 
1 Nous trouvons dans les mystères de Samothrace, 1° un système d’émanation 

assez pareil à celui de l’Inde : Axieros, le premier des Cabires, était l’unité d’où 

émanaient tous les dieux et tous les êtres ; 2° un système astronomique, où les 

astres étaient divinisés, et qui pouvait être venu d’Égypte ; 3° une combinaison de 

ce système avec des pierres animées par les astres et soumises à leur action, notion 

étrusque, qui établissait entre l’astrolâtrie et l’adoration des pierres une liaison 

semblable à celle qui unissait en Égypte les astres et les animaux ; 4° une hiérar-

chie d’êtres intermédiaires, depuis l’unité suprême jusqu’à l’homme ; 5° enfin une 

doctrine de peines et de récompenses à venir. 
2 CLÉM. D’ALEX., dans EUSÈBE, Prép. évang. 9. 
3 V. ce que nous avons dit des Cabires, t. II, p. 374-375. 
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astronomiques1, agricoles2, métaphysiques3, et faisaient de plus 
allusion au dualisme4. À l’époque où il est indubitable qu’on entre-

tenait les initiés des plus subtiles spéculations, les moyens les plus 
grossiers d’agir sur l’imagination du vulgaire se pratiquaient encore : 
les représentations dramatiques n’avaient point cessé. Dion Chrysos-
tôme nous parle, à la fin du premier siècle de notre ère, des voix 

qu’entendaient les initiés, des ténèbres et de la lumière qui se succé-
daient à leurs regards, des danses dont ils étaient les témoins ; en un 
mot, il peint les mystères comme un spectacle5. 

Ce n’est pas ici le lieu de traiter des autres genres d’influence 
qu’ils exercèrent sur l’esprit philosophique des Grecs. Nous mon-
trerons ailleurs comment cet esprit, bien que naturellement porté à 
une dialectique exacte et rigoureuse, s’empreignit des conceptions 

gigantesques, et se jeta dans les subtilités indéfinissables qui caracté-
risent l’Orient, et comment la philosophie grecque perdit en logique 
et en clarté, ce qu’elle parut gagner quelquefois en élévation et en 

profondeur6. 
Il résulte, à notre avis, de tout ce que nous venons d’exposer,  

que l’existence des mystères grecs, loin d’invalider nos assertions sur 
la différence des religions sacerdotales et de celles qui demeurèrent 

indépendantes des prêtres, appuie, au contraire, ces assertions et les 
corrobore. C’est précisément parce que le sacerdoce grec n’avait pas, 
comme ailleurs, le monopole de la religion publique, qu’il se créa, 

dans les mystères, un empire secret. Mais aussi longtemps que la 
religion publique conserva quelque force, elle repoussa les opinions 
et les rites que le sacerdoce avait accueillis et comme naturalisés 
dans ses institutions mystérieuses. 

  

 
1 MACROB. Sat. I, 21 ; DUPUIS, Orig. des cultes, III, 471. 
2 AMMIEN MARCELL. XIX, 1 ; SCHOL. Theocrit. ad Idyll. III, 48. 
3 Évang. de saint Jean, XII. 
4 DIO CHRYSOST. Or. 12 ; THEMIST. Or. 2. V. dans PAUSANIAS (Achaic. 22)  

les différentes explications des flambeaux des mystères. 
5 Orat., 12. 
6 « Les mystères introduisirent chez les Grecs, et y conservèrent toutes les idées 

orientales, qui élevèrent parfois au-dessus du raisonnement la philosophie de  

ce peuple adonné naturellement à la dialectique. » (WAGNER, Ideen, etc., p. 76.) 

Et moi aussi j’aime que le sentiment religieux s’élève au-dessus de la dialectique : 

mais je veux qu’il soit libre, et non qu’une autorité extérieure le fasse dévier de sa 

route et le dénature. 
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CHAPITRE VII. 
 

Des initiations graduelles,  

comme imitation de la hiérarchie sacerdotale. 

 
 
Le sacerdoce grec, maître des mystères, ne se contenta pas d’y 

introduire les opinions, les dogmes, les rites et les usages sacer-
dotaux, il s’efforça d’y établir une hiérarchie sacerdotale. Il y eut dif-
férents ordres d’initiés, comme il y avait en Égypte différents ordres 

de prêtres. 
Les Éleusinies étaient divisées en grands et petits mystères1. 

Dans ces derniers, la presque totalité des Grecs était initiée. Ils  
consistaient en pantomimes représentatives de plusieurs fables re-

ligieuses. Les initiations aux grands mystères étaient moins pro-
diguées, et la doctrine probablement plus abstraite. Les prêtres y 
combinaient des explications allégoriques ou métaphysiques avec la 

nécessité de cacher au peuple ces explications2. Elles ne se commu-
niquaient pas en une seule fois3. Les initiés étaient plus ou moins 
instruits, suivant les grades qu’ils avaient atteints : aucun n’était sûr 
de l’être complètement. En fait de confidence, il est toujours utile de 

pouvoir dire qu’on n’a pas tout dit. On frappe l’imagination par 
l’inconnu ; l’on captive la curiosité par l’espérance de connaître. 
Quand une doctrine a des côtés faibles, et qu’on n’en montre que la 

moitié, la réponse aux objections se rejette dans la moitié qui reste 
cachée. 

Les grands et les petits mystères se subdivisaient encore, et dans 
chaque subdivision la doctrine changeait, sans que ces variations 

détruisissent toutefois dans l’esprit des initiés le respect et la  

 
1 Un scholiaste d’Aristophane (ad Plut., act. IV, scèn. 2, 23), dit que les petits 

mystères n’étaient qu’une préparation aux grands. Il y avait de même trois espèces 

de Dionysiaques. (RUHNKEN, ad Hesych. V° Διονοϛ, et WYTTENBACH, Bibl. Crit., 

VII, 51 ; XII, 59.) L’on distinguait de plus les mystères annuels des mystères 

triennaires ou triétérides. SAINTE-CROIX, 428, APULÉE (Mét., XI), et THÉON de 

Smyrne (Voss. de Orig. et progr. Idolol., p. 828-829), disent qu’il y avait cinq 

grades. Le premier consistait dans une purification préparatoire, le second dans  

la communication des préceptes sacrés, le troisième dans la contemplation du 

spectacle, le quatrième dans la participation comme acteur aux cérémonies, l’initié 

prenait en main le flambeau sacré ; le cinquième degré conférait à l’initié l’inspi-

ration et la félicité complète. Les initiations graduelles et les doctrines philoso-

phiques ne se communiquaient pas à la foule des initiés. On appelait les initiés aux 

petits mystères μὐσται, et les initiés aux grands mystères, ἐπὀπται. Les premiers 

restaient dans le vestibule du temple, les seconds pénétraient dans le sanctuaire. 
2 AUGUST., Civ. Dei, IV, 27. 
3 « Eleusis servat quod ostendat revisentibus. » SENEC., Quæst. Nat., VII, 31. 
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confiance. Les barrières qui séparaient les diverses classes mettaient 
obstacle à leurs communications réciproques, et les explications 

allégoriques éludaient les contradictions qu’elles ne conciliaient pas. 
Chaque notion qui était enseignée, chaque pratique qui avait pour 
but de rendre cet enseignement plus solennel, avait, comme dans le 
polythéisme sacerdotal, un double, et souvent un triple sens. Ce qui 

n’était qu’un rite dans le premier grade, était dans le second une 
tradition, et dans le troisième une promesse. L’admission présente  
se transformait en commémoration du passé : la commémoration 

devenait prophétie. Les prêtres avaient trouvé un prétexte de sus-
pendre les initiations et de prolonger les épreuves. Il ne dépendait 
pas d’eux, disaient-ils, d’admettre les candidats ; il leur fallait un 
ordre, une manifestation particulière des dieux, comme l’accès du 

temple d’Isis Tithorée n’était ouvert qu’à ceux qu’un songe y avait 
appelés1. Ils comparaient l’initiation prématurée au suicide, et de 
même que les mortels n’ont pas le droit de quitter cette vie pour 

s’élancer vers un meilleur monde, mais doivent attendre le signal de 
la volonté divine, de même on ne pouvait accorder aux profanes la 
régénération des mystères qu’après en avoir obtenu du ciel l’auto-
risation miraculeuse2. Apulée raconte, qu’un an après qu’il eut été 

reçu aux mystères d’Isis, il lui fut révélé qu’il devait se présenter à 
ceux d’Osiris3 ; il vendit ses vêtements pour subvenir aux frais de 
cette initiation nouvelle, et bientôt il se fit initier une troisième fois. 

Comme ces réceptions, d’abord gratuites, se firent dans la suite à 
prix d’argent4, on a considéré les mystères comme un moyen de 
richesse pour le sacerdoce. Ce calcul a pu être celui de quelques 
individus, mais non le but principal de l’ordre. Nous reconnaîtrions 

plutôt dans ces conditions pécuniaires un effort pour écarter la classe 
pauvre, sans la repousser directement, ce qui, dans les États républi-
cains de la Grèce, aurait blessé le sentiment ombrageux de l’égalité, 

que mécontenta même cette exclusion indirecte5. 
  

 
1 PAUSAN., Phoc., 31. 
2 APUL., Met., XI. 
3 Id., ib. 
4 APSIN. de Art. Rhet. 
5 Ib. 
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CHAPITRE VIII. 
 

De l’objet réel du secret des mystères. 

 
 
Au milieu de cette accumulation de doctrines et de révélations 

incohérentes, on a souvent demandé quel était l’objet du secret dans 
les mystères. Ce secret, nous n’hésitons pas à l’affirmer, ne résidait 
ni dans les traditions, ni dans les fables, ni dans les allégories, ni 
dans les opinions, ni dans la substitution d’une doctrine plus pure, 

en remplacement d’une plus grossière1 : toutes ces choses étaient 
connues. On confiait aux récipiendaires des faits qu’ils avaient ouï 
raconter ailleurs, des fictions qu’ils avaient lues dans tous les poètes, 

des hypothèses qui étaient dans la bouche de tous les philosophes. 
Les courses de Cérès, les malheurs des dieux, les combats des Titans, 
étaient représentés sur le théâtre, gravés sur le marbre, chantés dans 
des hymnes publics. Les systèmes de cosmogonie étaient contenus 

dans des ouvrages ouverts à tous les profanes. On n’apprenait point 
par l’initiation les opinions philosophiques ; mais quand on était 
philosophe, on les y reconnaissait. Ce qu’il y avait de secret n’était 

donc point les choses qu’on révélait, c’était que ces choses fussent 
ainsi révélées, qu’elles le fussent comme dogmes et pratiques d’une 
religion occulte, qu’elles le fussent progressivement, de manière à 
laisser toujours en perspective des révélations ultérieures, qui dissi-

peraient en temps opportun toutes les objections, et qui lèveraient 
tous les doutes. Ce qu’il y avait de fixe, ce n’étaient point les doc-
trines, c’étaient les signes et les mots de ralliement communiqués 

aux initiés, et les cérémonies qui accompagnaient ces communi-
cations2. 

 
1 « J’ai honte, dit Momus, dans l’assemblée des dieux de Lucien, de faire le  

recensement des singes, des cigognes, des boucs, et de tant d’autres choses plus 

absurdes encore, que les Égyptiens ont, je ne sais pourquoi, fait monter au ciel. 

Comment pouvez-vous supposer, vous autres dieux, qu’on adore ces êtres ridi-

cules, avec autant et plus de respect que vous ? Sans doute, répond Jupiter, ce que 

tu dis des Égyptiens est honteux : cependant plusieurs de ces choses renferment 

des énigmes dont les profanes ne doivent point se moquer. Vraiment, réplique 

Momus, je n’ai pas besoin de mystères pour savoir que les dieux sont des dieux,  

et que ceux qui ont des têtes de chien sont des chiens. » Ce passage est important, 

1° parce qu’il atteste la figure de plusieurs divinités dans les mystères, et 2° parce 

qu’on voit les mêmes railleries dirigées contre les mystères et contre le culte public. 
2 Arrien, dans Épictète, blâme un homme qui justifiait sa doctrine, en affirmant 

qu’il n’enseignait que ce qui était enseigné dans les mystères. Oui, lui répond-il, tu 

enseignes les mêmes choses, mais dans un autre lieu, sans les cérémonies, sans la 

solennité, sans la pureté, sans le respect religieux qui les rendent utiles. Sénèque 

(Epist., 95), en comparant la philosophie à l’initiation, dit que les préceptes étaient 
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Les impies qui furent poursuivis pour leurs indiscrétions sa-
crilèges, Diagoras1, Aristagore2, Alcibiade3, Andocide4, ne furent 

jamais accusés d’avoir divulgué une doctrine, mais d’avoir contrefait 
des cérémonies. La même accusation pesa sur Aristote. Aucune 
portion de sa philosophie ne fut alléguée contre lui par l’hiéro-
phante, son persécuteur ; mais un sacrifice aux mânes de sa femme, 

avec des rites réservés à Cérès éleusinienne5. 
  

 
connus des profanes, mais que les plus saintes cérémonies étaient réservées aux 

seuls adeptes. Peut-être aussi leur apprenait-on quelques noms différents donnés 

aux dieux. 
1 ARISTOPH. Aves, 1073-1074 ; Schol., ib. LYSIAS coutr. Andocid. ATHENAG. 

de Legat. 
2 Schol. ARISTOPH., Nub., 828. 
3 PLUT. in Alcib. 
4 ANDOCID. de Myst. 
5 DIOG. LAERT., V, 1-5. 
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CHAPITRE IX. 
 

Des explications qu’on a données des mystères. 

 
 
Il est maintenant facile, à ce qu’il nous semble, de concevoir 

l’erreur de la plupart de ceux qui nous ont précédé dans ces re-
cherches. Cette erreur est de la même nature que celle des érudits 
dont nous avons parlé dans notre premier volume1. Le théisme, le 
panthéisme, les crises de la nature physique, la découverte des arts, 

les progrès de la civilisation, toutes ces choses se trouvaient dans  
les mystères ; mais aucune n’en était la doctrine unique, aucune n’y 
était enseignée exclusivement, aucune n’y était révélée à tous. Le 

sacerdoce du polythéisme indépendant agissait envers les profanes, 
comme nous avons vu les prêtres du polythéisme sacerdotal agir 
envers les étrangers2. Depuis le dévot le moins éclairé, jusqu’au 
philosophe amoureux des spéculations les plus abstraites, tous y 

rencontraient, en raison de leurs lumières, des révélations satisfai-
santes3. Les hiérophantes de la Grèce laissaient croire à Platon que 
les mystères contenaient des préceptes de morale4 ; à Varron, que 

des vérités physiques y étaient renfermées5 ; ils permettaient à Dio-
dore d’y reconnaître des faits6 ; à Plutarque, des doctrines, tantôt le 
dualisme7, tantôt les peines et les récompenses à venir8 ; ils révélaient 
à d’autres l’origine humaine des dieux et l’apothéose des légis-

lateurs9. 
Aussi les anciens se sont-ils trompés comme les modernes,  

lorsqu’ils ont choisi arbitrairement ce qui s’accordait avec le système 

dont ils s’étaient déclarés les défenseurs, et qu’ils ont rejeté les expli-
cations qui ne s’accordaient point avec ce système. Quand Plutarque 
s’élève contre ceux qui, comme Évhémère, attribuaient aux mystères 

 
1 T. I, liv. I, ch. IX., p. 107. 
2 T. III, p. 45. 
3 Si le lecteur voulait trouver de nouveaux développements à joindre à ceux  

que nous lui avons présentés sur la diversité des explications que les prêtres don-

naient simultanément, mais aux diverses classes des initiés, il pourrait consulter 

SCHMIDT, de Sacerdot. et Sacrif. Ægypt., p. 78. 
4 PLATON, Gorgias. 
5 AUG. Civ. Dei, VII, 28. 
6 DIOD. I, 22. 
7 PLUTARCH. de Or. Def., 13-15 ; de fac. in Orb. Lun. ; de Isid., 45. 
8 Plutarque cite les mystères comme enseignant les punitions des âmes impures, 

et les récompenses progressives des âmes purifiées dans cette vie. 
9 Ne savons-nous pas, dit CICÉRON (Tuscul. I, 12-13), que le ciel entier est  

occupé par le genre humain ? que les dieux du premier ordre sont montés de la 

terre au ciel ? Souviens-toi, puisque tu es initié, de ce que les mystères enseignent. 
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un sens historique, ou qui les interprétaient, comme Varron, par la 
physique, l’agriculture, ou les allégories, il n’est pas dans une op-

position moins directe avec la vérité, que Warburton, Villoison ou 
Boulanger. 
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CHAPITRE X. 
 

Que notre manière d’envisager les mystères explique  

seule la disposition souvent contradictoire des Grecs envers ces institutions. 

 
 
L’hypothèse que nous avons entourée d’une évidence qui nous 

paraît ne pouvoir guère être contestée, est la seule qui place les mys-
tères sous leur véritable point de vue. C’est aussi la seule qui ex-
plique les contradictions qui nous étonnent, quand nous considérons 

la conduite des Grecs relativement à ces institutions. D’un côté, des 
lois rigoureuses menacent quiconque se permet contre les mystères 
la moindre irrévérence. Ces lois ne peuvent être ni révoquées, ni 
même adoucies1 : un tribunal redoutable, composé de prêtres, qui 

sont à la fois juges et parties, prononcent des peines capitales contre 
l’indiscret et contre l’impie. Le sacrilège est puni de mort ; ses  
biens confisqués sont vendus à l’enchère. On met à prix la tête de 

Diagoras2 et celle d’Aristagore3. Les services les plus éminents  
rendus à la patrie, la gloire la mieux méritée dans les armes et dans 
les sciences, ne servent pas d’égide. Athènes méconnaît également  
ce qu’elle doit au bras d’Alcibiade, et aux méditations d’Aristote ;  

le peuple s’irrite de la lenteur des juges et devance leur sévérité. 
Eschyle, au milieu des applaudissements qu’obtiennent ses tragédies, 
est prêt à se voir déchiré par la multitude, pour avoir mis sur la scène 

des objets mystérieux, ou trahi, par quelque allusion, le secret des 
mystères4. Victimes plus obscures, deux jeunes Acarnaniens sont 
massacrés, en punition d’une faute de même nature5. Euripide, 
malgré sa haine contre les institutions de son pays, et ses intentions 

irréligieuses, distingue avec soin les mystères de Bacchus des Dio-
nysies, pour ne pas encourir une accusation infailliblement funeste6. 
Les philosophes ne se séparent point à cet égard du vulgaire ; ils 

prodiguent aux mystères les plus grands éloges7. Socrate, qui paya 

 
1 Lys. contr. Andoc. 
2 Lys. ib. Schol. ARISTOPH., Aves., 1073 ; Ranæ, 323 ; Nubes, 828. 
3 ARISTOPH., Nub., 828. 
4 De ceux de Cérès ; ÆLIAN., var. Hist., V. 
5 TITE-LIVE, XXXI. 
6 SAINTE-CROIX, p. 412. 
7 Déméter, dit ISOCRATE (Panégyr.), a enrichi nos aïeux de deux inestimables 

trésors : le blé, grâce auquel nous nous sommes élevés au-dessus des animaux ; et 

l’initiation, qui remplit de douces espérances sur la fin de la vie et sur l’existence 

de l’homme, ceux qui en reçoivent le bienfait. Comme les dieux sont au-dessus 

des héros, les Éleusinies sont au-dessus de toutes les institutions établies par les 

hommes. (PAUSAN., X, 31.) En général, toutes les fois que les orateurs, les grands 
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de sa vie sa désapprobation publique de la mythologie populaire ; 
Platon, dont tous les écrits tendent à flétrir cette mythologie, ne 

s’expriment tous deux qu’avec un respect profond sur le culte secret. 
D’une autre part, non seulement la participation à de certains 

mystères est quelquefois un sujet de blâme1, mais Aristophane in-
sulte à ceux que les Grecs révèrent le plus, aux Thesmophories et 

aux Dionysiaques2. Le peuple d’Athènes les soumet à l’inspection 
des magistrats civils3. Il se réserve, au mépris des déclarations for-
melles destinées à soustraire à tout adoucissement les lois venge-

resses des mystères, le droit d’annuler les jugements des Eumolpides 
contre les profanateurs ; et les sages qui rendent un éclatant hom-
mage au sens sublime de ces institutions, se dérobent pourtant à 
l’honneur d’être initiés4. Les Romains, qui nous ont offert, dans un 

livre précédent, le spectacle de la résistance opposée par le génie grec 
aux rites et aux doctrines du sacerdoce, en agirent envers les mys-
tères avec une défiance plus soutenue et plus implacable. Ce peuple 

grave et soupçonneux promulgua contre leur introduction des édits 
sévères. Les Bacchanales furent défendues par le sénat5 ; les Éleu-
sinies ne furent jamais admises ; les étrangers même qui voulaient 
célébrer par des rites occultes le Bacchus sabazien, en furent em-

pêchés par les préteurs, malgré la tolérance romaine6 ; et lorsque les 
armes de la république eurent soumis la Grèce, les peines contre les 
profanateurs furent fort mitigées7. 

Ces contradictions paraîtront expliquées, si l’on réfléchit que 
d’une part le sacerdoce grec employait en faveur des mystères toute 
son influence, tous ses moyens d’agir sur l’imagination d’une nation 
mobile et crédule, et que l’esprit général du polythéisme, toujours 

disposé à recevoir tous les dieux et à célébrer tous les rites, favorisait 
les efforts du sacerdoce. Les Grecs adoptaient des cérémonies qui 
venaient du dehors, par le même motif qui leur faisait dresser des 

autels à des dieux inconnus ; mais le génie national se soulevait 

 
hommes et les sages de l’antiquité parlent de l’immortalité de l’âme, prise dans le 

sens le plus relevé, ou de l’unité de la première cause, ils font des allusions aux 

mystères d’Éleusis. 
1 DÉMOSTH. Contr. Ctesiphon. 
2 BERGLER, Not. in Aristoph., ad Ran., v. 218 ; Plutus, v. 846-847. 
3 L’Archonte-roi avait l’inspection des mystères de Bacchus, et en nommait les 

prêtres. Sa femme les présidait. 
4 Socrate ne voulut jamais se faire initier. 
5 TIT.-LIV., XXXIX, 15 et 16. 
6 VAL. MAX., III, 3. 
7 HESYCH. V° Ευνουϰος. 
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contre tout ce qui portait l’empreinte barbare et sacerdotale1. De leur 
côté, les philosophes, impatients de la grossièreté des croyances 

vulgaires, étaient disposés favorablement envers des institutions qui 
prétendaient l’épurer. Ils y retrouvaient leurs doctrines subtiles, les 
découvertes ou les conjectures qui leur avaient coûté tant d’études ; 
le théisme, qui substituait à des diversités fatigantes l’imposante 

unité ; le dualisme, qui seul absout l’Être suprême de la présence du 
mal ; le panthéisme, qui repose l’imagination en réalisant pour elle 
cet infini, sa terre promise, qu’elle aperçoit à travers les nuages, sans 

jamais y entrer. Mais d’une autre part, à mesure que les philosophes 
pénétraient dans les secrets des mystères, ils voyaient se mêler aux 
opinions qui pouvaient leur plaire un alliage étrange et contre  
nature, qui ne prêtait au culte national un sens moins déraisonnable 

en apparence que pour le corrompre en réalité, par des hypothèses 
plus fantastiques et des pratiques plus scandaleuses. 

De là ce mélange de repoussement et d’attrait, d’admiration et 

de blâme, de respect et d’horreur. Quand on disait aux Grecs que 
dans les mystères ces dieux étaient affranchis de leurs vices, de leurs 
imperfections, de leur jalousie contre de faibles mortels, et toujours 
amis de la race humaine, toujours protecteurs de la justice, prêtaient 

aux prières une oreille propice, et à l’innocence un appui généreux, 
le sentiment religieux des Grecs croyait voir dans ces améliorations 
l’accomplissement de ses espérances, la sanction de son travail opi-

niâtre sur le caractère de ses dieux ; mais quand du fond des temples 
s’échappaient des bacchantes échevelées, demi-nues, blessant les 
regards par le Phallus obscène, et remplissant l’air de hurlements 
sauvages, ces mêmes Grecs se demandaient d’où pouvaient sortir ces 

hordes frénétiques, et quel affreux prodige défigurait ainsi le culte 
transmis par Homère, épuré par Sophocle, et que de telles orgies 
semblaient profaner. 

  

 
1 L’opposition des mystères au génie des Grecs frappa de tout temps les esprits 

observateurs. « Que des barbares, s’écriait Clément d’Alexandrie, aient de pareils 

mystères, à la bonne heure ; mais des Grecs ! » 
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LIVRE XIV. 
 

DE LA RELIGION SCANDINAVE ET DE LA RÉVOLUTION  
QUI SUBSTITUA EN SCANDINAVIE UNE CROYANCE  

SACERDOTALE AU POLYTHÉISME INDÉPENDANT. 

 

 
 

CHAPITRE PREMIER. 
 

Observation préliminaire. 

 
 
Nos lecteurs s’attendent probablement à rencontrer, chez les 

Scandinaves, un polythéisme très différent des croyances de l’Orient 
et du Midi, et même de la religion grecque, soit grossière, telle 
qu’Homère nous la présente, soit épurée, telle que Sophocle nous la 

fait connaître. Cette supposition est naturelle. Le caractère, les habi-
tudes, les mœurs, les passions des peuples du Nord les distinguent, 
sous beaucoup de rapports, des nations qui habitent des zones plus 
heureuses, des terres plus fertiles. Nous avons déjà reconnu cette 

vérité1 ; mais nous avons ajouté que, si le Midi était le domaine du 
sacerdoce, le Nord avait été sa conquête. Or, l’intérêt du sacerdoce 
étant le même, les lois auxquelles son intelligence est soumise2 étant 

identiques dans tous les climats, il doit en résulter pour la religion, 
publique ou secrète, populaire ou scientifique, des conformités qui 
seraient inexplicables, si elles ne remontaient à cette cause. On verra 
qu’en effet le Scandinave, qui n’existait que pour la guerre et pour  

la rapine, a eu néanmoins, sous des formes plus âpres, les mêmes 
pratiques, les mêmes dogmes, les mêmes cosmogonies que l’Indien, 
qui ne respire que la douceur, la mollesse et la paix. Le problème se 

résout facilement, quand les faits démontrent que toutes ces choses 
furent importées. 

Qu’on ne s’étonne donc point si nous n’apercevons d’abord, 
dans le polythéisme scandinave, qu’une croyance assez pareille à 

celle des Grecs homériques, et plus tard une religion peu différente, 
dans ses bases, des opinions orientales et méridionales. Nous ne 
prétendons point que tous les peuples se soient ressemblé ; nous ne 

contestons pas que la religion se soit modifiée, suivant le climat et 
les circonstances. Si, au lieu de nous borner à l’histoire des formes 
religieuses, nous avions entrepris une histoire universelle, nous  

 
1 V. t. II, liv. IV, ch. 2. 
2 V. t. III, liv. VI, ch. 2, p. 12. 
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aurions eu devoir et mission d’entrer dans le détail de toutes les 
différences ; mais, obligés de nous renfermer dans notre sujet, et de 

suivre la ligne qui nous était tracée, nous n’avons pu les indiquer que 
sommairement, en ramenant toujours la pensée du lecteur sur les 
conformités plus générales et plus essentielles, Ainsi, nous avons 
remarqué que la religion, guerrière dans le Nord, était pacifique dans 

l’Orient ; mais cette diversité de caractère n’a changé que peu de 
chose à l’action des prêtres, n’a limité qu’accidentellement et par 
intervalles la puissance qu’ils ont exercée, et ne les a point empêchés 

d’introduire, dans la croyance du peuple, les dogmes qui leur étaient 
favorables, et, dans leur doctrine occulte, les notions vers lesquelles 
leurs méditations les avaient conduits. 

Cette explication préalable étant bien comprise, nous ne crain-

drons plus d’être accusés d’une erreur, que nous avons trop souvent 
reprochée à des écrivains d’ailleurs recommandables, pour ne pas 
avoir mis tous nos soins à l’éviter nous-mêmes ; et nous peindrons 

avec fidélité, sans redouter le soupçon d’une partialité aveugle pour 
un système exclusif, l’autorité du sacerdoce, chez les Scandinaves, 
après leur seconde révolution religieuse, comme presque aussi éten-
due qu’elle l’avait été chez les Égyptiens. 
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CHAPITRE II. 
 

Comment les Scandinaves passèrent du fétichisme au polythéisme. 

 
 
Nous nous étions proposé, en commençant cet ouvrage, de  

réunir dans un seul livre tout ce qui a rapport à la religion de la 
Scandinavie. Mais nous avons été forcés, à plusieurs reprises, de 
puiser dans cette religion des faits destinés à prouver nos assertions 
sur les cultes soumis à la direction sacerdotale. 

Il en résulte que beaucoup de choses qui devaient ici trouver  
leur place, sont répandues dans nos quatre précédents volumes. 
Nous avons dû les supprimer, et nous ne traiterons de la compo-

sition et de la marche du polythéisme du Nord, que sous un point de 
vue général et d’une manière fort abrégée. 

La Scandinavie comprend spécialement le Danemark, la Suède 
et la Norvège1. Nous avons prouvé, par des faits nombreux, que la 

première religion des habitants de ces contrées fut le fétichisme2. 
Nous écarterons donc les détails. Nous rappellerons seulement en 
peu de mots que les premiers dieux des Scandinaves paraissaient 

sous la forme d’animaux, de taureaux, de vaches, de serpents, de 
lézards, pour lesquels ces peuples avaient une affection toute parti-
culière ; ils nourrissaient avec soin ces dieux domestiques, leur of-
fraient des sacrifices. Ces dieux se laissaient voir dans les songes, 

sous les dehors de choses inanimées ; ils préservaient leurs protégés 
des périls, et leur révélaient leur destinée future. Certes, c’est bien là 
le fétichisme. 

Les Scandinaves passèrent de cette croyance au polythéisme, de 
la même manière que les Grecs, c’est-à-dire par l’arrivée d’une ou de 
plusieurs colonies. 

Il paraît certain que les plus anciennes de ces colonies n’avaient 

que des chefs guerriers pour guides, et qu’aucun sacerdoce n’en 
faisait partie, de même que le sacerdoce de Phénicie ou d’Égypte 
n’avait eu aucune part aux migrations égyptiennes ou phéniciennes 

débarquées en Grèce. 

 
1 Ces contrées sont désignées par Tacite sous le nom de Germanie, et plusieurs 

des faits qu’il rapporte doivent s’appliquer aux Scandinaves, aussi bien qu’aux 

Germains. Cependant, lorsqu’il est en contradiction avec des auteurs d’une auto-

rité incontestée, il faut, comme l’a observé avant nous un historien qui n’est pas 

sans mérite, préférer leur témoignage, et restreindre ce qu’il dit aux portions de la 

Germanie les plus connues des Romains. 
2 V. t. III, p. 115-116. 
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La seule différence qu’on remarque, c’est que les colonies, aux-
quelles la Grèce dut sa civilisation, se fondirent avec les indigènes 

sans les asservir, au lieu que les peuplades dont nous nous occupons 
maintenant furent subjuguées par les tribus belliqueuses qui les  
envahirent. 

Ces tribus étaient, rapporte la tradition, sous la conduite du  

premier Odin, roi des Scythes1, suivant Snorro ; roi des Gètes2, sui-
vant Botin ; roi des Vandales3, suivant Eckard4. 

Nous disons le premier Odin ; il y en a eu plusieurs. Odin  

ou Wodan, comme on sait, n’était qu’un nom générique, ainsi 
qu’Hercule, Brama, Osiris. Ce nom générique paraît au milieu des 
ténèbres de la mythologie septentrionale comme une grande ombre, 
autour de laquelle s’agitent et se rassemblent les fables. Toutes les 

tribus du Nord faisaient remonter à Odin leur origine ; leurs rois s’en 
disaient descendus. On lui attribuait la découverte de tous les arts, le 
mérite de toutes les institutions civiles et religieuses. 

Ce nom identique, désignant à la fois plusieurs périodes de l’état 
social et plusieurs individus qui se sont succédé à de longs inter-
valles, a induit la plupart des écrivains, occupés du sujet que nous 
traitons, dans une erreur fâcheuse5. Ils n’ont pas réfléchi que s’il 

s’agissait des époques, la religion de chacune pouvait avoir été diffé-
rente, et que s’il n’était question que des individus, chaque Odin 
pouvait aussi avoir différé de ses prédécesseurs dans ses moyens, 

dans son but, dans ses doctrines ; ils ont vu dans tous, la réunion du 
prophète et du guerrier ; ils ont fait du premier Odin, comme du 
second, ou du troisième, car il faut peut-être en compter jusqu’à 

 
1 Habitant entre le Pont-Euxin et la mer Caspienne. (MALLET, Introd., p. 53.) 
2 Entre le Tanaïs et le Borysthène, le Don et le Dniéper. 
3 De orig. Germanor. 
4 Nous laissons de côté la question insoluble de l’époque de l’invasion d’Odin 

en Scandinavie. Ceux qui en fixent la date soixante-dix ou cent ans avant notre 

ère, confondent le premier Odin avec ceux qui lui succédèrent. Il est très vraisem-

blable que le plus ancien de tous vivait du temps ou avant le temps de Darius, fils 

d’Hystaspe. Nous écartons de même toute recherche sur la patrie du premier 

Odin. Suivant Snorro, il régnait sur les Ases, peuples d’Asie, et de là le nom 

d’Asgard, pour sa capitale. BOTIN, dans son Histoire de Suède, reconnaît en lui 

Sigge, qui, dit-il, traversa l’Esthonie et le Danemark. ECKARD prétend qu’Odin ne 

vint point d’Asie, et que l’erreur qui l’en fait sortir a pris sa source dans le nom 

d’Ases, donné à ses compagnons, et qui signifiait seigneur. 
5 Nous ne parlons ici, ni de ceux qui, voulant s’affranchir de toutes les diffi-

cultés, ont pris le parti commode de rejeter entièrement l’existence de tous les 

Odins, bien qu’ils ne puissent appuyer leurs dénégations d’aucune preuve, ni de 

ceux qui ont hasardé les conjectures les plus absurdes, prétendant qu’Odin était 

Priam, Anténor ou Ulysse, et qu’Asgard, sa capitale, était Troie. 
 



DE LA RELIGION                                                 495 

 

trois, un Mahomet armé pour fonder une religion, et l’ayant fait 
triompher par ses victoires. 

Le premier Odin ne fut point un inspiré qui établit sa croyance 
par le glaive. Ce fut un conquérant, auquel ses succès valurent 
l’apothéose. Il ne devint point guerrier, comme Mahomet, parce 
qu’il était prophète ; mais il passa plus tard pour prophète, parce 

qu’il avait été un guerrier vainqueur, et que des prophètes postérieurs 
prirent le même nom. 

Comme les colonies égyptiennes avaient réuni les fétiches des 

Pélages, Odin, en poliçant, jusqu’à un certain point, les hordes sau-
vages de la Scandinavie, rassembla les idoles que ces hordes ado-
raient isolées1. Une montagne fut leur Olympe, un frêne immense 
leur ombrage ; et, retranchés dans une citadelle, ils se partagèrent, 

comme les dieux des Grecs, les fonctions que jadis les fétiches exer-
çaient indistinctement. Balder dirigea le char du soleil, Thor présida 
aux exploits guerriers, Freya aux peines et aux plaisirs de l’amour. 

Cette révolution ne s’opéra point aussi pacifiquement qu’en 
Grèce. La légende de Regner-Lodbrog, auquel le Scalde païen2, qui 
l’a composée, attribue évidemment plusieurs des exploits d’Odin, 
fait allusion à des guerres acharnées contre les adorateurs des vaches 

et des taureaux. Deux génisses vierges et la vache Sibylia, dont le 
nom rappelle celle qui, aux Indes, mit les guerriers de Wischamitra 
en fuite3, repoussent longtemps les efforts de Regner, et ses fils ne 

sont victorieux qu’après sa mort4. 
Par une circonstance qui n’avait pas existé en Grèce, et qui était 

une suite naturelle des victoires du premier Odin, le conquérant, qui 
avait opéré la révolution religieuse, dut être placé à la tête des 

dieux5. 

 
1 Le genre de cette révolution s’accorde très bien avec l’hypothèse vraisemblable 

que le premier Odin fut antérieur au second de cinq cents ans ; car les Cimbres  

de la Scandinavie, que le second Odin subjugua, étaient déjà dans la deuxième 

période de l’état social, dans la barbarie, et, par conséquent, n’avaient plus pour 

religion le pur fétichisme. 
2 Le paganisme du poète est prouvé par le mépris qu’il affecte pour la religion 

chrétienne. Il écrivait dans un temps où cette religion travaillait à s’établir, et 

recueillait d’autant plus fidèlement les légendes les plus anciennes du polythéisme 

antique. 
3 V. t. III, p. 99-100. 
4 Dans d’autres fables, au contraire, Regner-Lodbrog est possesseur de la vache 

Sibylia, qui contribue à ses victoires. (V. t. III, p. 116.) Mais cette vache n’en est 

pas moins une divinité, un fétiche. 
5 Quelques mythologues ont remarqué qu’il était bizarre que, chez une nation 

aussi belliqueuse que les Scandinaves, le dieu de la guerre proprement dit n’ait pas 
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La gloire qui l’entourait, la terreur qu’inspiraient ses triomphes, 
lui donnèrent les moyens, non d’imposer aux vaincus d’autres opi-

nions que celles qui étaient analogues aux notions de leur époque,  
ce qui est au-dessus de toute puissance humaine, mais de transporter 
chez des barbares son culte, qui était approprié à la barbarie ; il 
profita de l’enthousiasme de ses frères d’armes pour présider aux 

festins des braves après leur mort, comme il présidait à leurs exploits 
et à leurs banquets pendant cette vie. 

Il en résulta qu’en Scandinavie, le premier polythéisme fut la 

transplantation, dans un pays conquis, de la religion professée par 
les vainqueurs, mais conforme à la progression naturelle de la 
croyance des vaincus ; tandis que le premier polythéisme des Grecs 
avait été l’amalgame pacifique du fétichisme des sauvages, avec le 

polythéisme des colons plus policés. 
D’ailleurs, les dieux de l’Edda, comme ceux de la Grèce, ne sont 

que des êtres puissants et forts, protecteurs ou ennemis des mortels, 

suivant leurs fantaisies ou leurs intérêts, et souvent exposés à porter 
la peine de leurs préférences ou de leurs inimitiés capricieuses. Ils 
descendent du ciel, avides de sang et se complaisant dans le carnage. 
Ils sont tour à tour vainqueurs ou vaincus ; les héros les défient ; de 

simples guerriers, des géants surtout, les blessent ou les contraignent 
à prendre la fuite1. Des magiciens se jouent d’eux par leurs enchan-
tements2. 

Si l’on accorde ce qu’il faut accorder aux différences acciden-
telles qui distinguaient des Grecs les habitants de la Scandinavie ; si 

 
occupé le premier rang. C’est qu’Odin l’occupait. Thor était regardé comme son 

fils. (Rüh, Scandin., p. 32-33.) 
1 Loke, enlevé par un géant transformé en aigle, n’échappe au trépas qu’en 

promettant de livrer la déesse Iduna qui rajeunissait les dieux. (Edda, 51e fable.) 

Odin et deux autres dieux voyageaient ensemble. Ils tuèrent le fils d’un géant. Les 

frères du mort se saisirent d’eux, et les forcèrent à se racheter. Il est vrai que les 

dieux se parjurèrent. 
2 Thor et Loke avaient pénétré dans le pays des géants. Le roi de ce pays les in-

vite à se mesurer avec ses sujets. Loke se vante qu’il engloutira tous les mets qui 

lui seront présentés : mais le géant qu’on lui oppose dévore à la fois les chairs et les 

os des animaux déposés sur la table royale. Thor ne peut finir une coupe qu’il 

s’était offert à vider d’un seul trait. Il essaie vainement de soulever un chat qui, 

malgré ses efforts, demeure immobile ; et Thialf, compagnon de Thor, est vaincu à 

la course par un rival qui le laisse loin derrière lui. Toutes ces victoires étaient des 

prestiges. Le compétiteur de Loke était le feu qui consume. La coupe où buvait 

Thor touchait à l’Océan dont elle pompait les ondes. Le coureur, plus léger que 

Thialf, était la pensée ; le chat, c’était le monde. Après avoir ainsi convaincu les 

dieux de faiblesse et d’impuissance, le géant disparut pour se dérober à leur colère.  
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l’on substitue un climat terrible1 au plus beau climat, des terres sté-
riles et incultes à un sol heureux et fécond, des sens tourmentés par 

une nature hostile à des sens flattés par une nature douce et amie, la 
nécessité, par cela même, l’habitude et bientôt l’amour de la guerre, 
la soif du sang2, l’ardeur du pillage au mélange de repos et d’action 
qui, chez les Grecs, favorisait à la fois le développement des facultés 

physiques, l’éclat de l’imagination et les progrès de la pensée ; si l’on 
fait ensuite la comparaison avec exactitude, on reconnaîtra que le 
polythéisme des deux nations était d’ailleurs le même polythéisme, 

établissant entre les dieux et les hommes précisément les mêmes 
rapports.  

L’esprit de rapine est plus caractérisé dans les sagas des peuples 
du Nord que dans les poèmes homériques, et leur Odin, chef de  

la horde victorieuse, sort du Valhalla pour participer, comme un 
mortel, aux combats, occupations de l’époque ; Jupiter, au contraire, 
se borne à les contempler du haut de l’Olympe, décidant du succès, 

sans prendre part à la lutte. Du reste, tout est identique dans les deux 
religions. 

Si les dieux scandinaves, mercenaires, cruels et parjures comme 
ceux des Grecs, sont plus belliqueux, le caractère de leurs adorateurs 

en est cause ; mais ces habitants du ciel ont également avec les  
guerriers des communications directes. Indrid et Haquin sont soldats 
et augures, comme Hélénus et Polydamas. Les héros manifestent de 

la haine et du mépris pour les prêtres, comme Agamemnon pour 
Calchas et Chrysès ; ils se révoltent contre les dieux, et les combat-
tent comme Diomède. La morale commune n’entre pour rien dans 
la religion. Il n’y a point de juges des morts. Le Nifleim est une 

imitation de la vie ; le Valhalla, un lieu de plaisance pour les com-
pagnons d’Odin. C’est, en un mot, le polythéisme homérique, plus 
âpre, plus sombre et plus orageux. 

  

 
1 Le climat de la Scandinavie devait être autrefois encore plus sévère qu’au-

jourd’hui. Les forêts n’étaient pas tombées sous la cognée, les marais n’étaient pas 

devenus des plaines cultivées. Au défaut de l’agriculture, la chasse et la pêche 

étaient les seuls moyens de subsistance, et, par une transition naturelle, la pêche 

faisant passer les Scandinaves à la piraterie, la férocité des mœurs dut en résulter.  
2 Cette différence éclate dans les plus petits détails. Le premier déluge des  

Scandinaves, à la mort d’Ymer, est de sang au lieu d’être d’eau. (MONE, Symbol., 

p. 319.) 
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CHAPITRE III. 
 

Révolution dans le polythéisme scandinave. 

 
 
Tel était l’état religieux de la Scandinavie, lorsque, par un évé-

nement sur les causes duquel les annalistes diffèrent, le pouvoir 
sacerdotal s’y établit. 

Les uns croient que ce fut par une révolution intérieure. Un des 
successeurs du premier Odin, disent-ils, ayant voulu engager ses 

peuples dans une guerre contre les Romains, fut chassé du trône, et 
un sénat de prêtres s’empara du pouvoir. 

Les autres attribuent cette révolution à l’arrivée d’un second 

Odin, non seulement comme le premier un chef belliqueux, mais un 
prêtre conduisant une colonie sacerdotale1. 

Ils racontent avec détail le grand changement qui fut son  
ouvrage2. 

Lors de son arrivée, disent-ils, la Suède était gouvernée par un 
roi nommé Gylfe3, qui, sur les bruits des exploits d’Odin, alla le 
consulter déguisé. Leurs entretiens portèrent sur des questions de 

cosmogonie et de métaphysique, ce qui annoncerait la révélation de 
dogmes symboliques et scientifiques. Gylfe donna sa fille à Skiold, 
fils du conquérant ; mais il disparut tout à coup. Ne serait-ce pas  
un indice d’une révolution, opérée par le prêtre étranger contre le 

pouvoir politique4 ? Gylfe est précisément celui qui, dans une Saga, 
se vante d’avoir brisé la massue d’un dieu. Plusieurs traditions, en 
effet, trahissent une lutte. Saxon le Grammairien raconte qu’en 

l’absence d’Odin, un compétiteur qui usurpa son nom et sa puis-
sance, renversa le culte établi, abolit les fêtes où l’on honorait tous 
les dieux ensemble et les remplaça par des rites spéciaux en 

 
1 Ce second Odin naquit, disent les chroniques, à peu près un siècle et demi 

avant J. C., sur les bords du Tanaïs. Il se nommait Sigge ; il était fils de Friddulf. 

Les motifs de son émigration en Scandinavie, furent des défaites dans ses guerres 

avec les Romains ou avec Mithridate. (Rüh. 35-37.) 
2 V. TORFOEUS et SAXON LE GRAMMAIRIEN. 
3 Ce nom de Gylfe est cause d’une confusion grave dans les traditions. Il est 

donné tour à tour au chef du gouvernement temporel, renversé par le second 

Odin, et au président du sénat des dieux. Il est évident qu’on a supposé deux 

individus de ce même nom, ou qu’il a été transporté de l’un à l’autre, sans que les 

historiens les aient distingués. 
4 Un écrivain danois, M. de Wedel Jarsberg, dans son Essai sur l’ancienne  

histoire des Cimbres et des Goths scandinaviens (Copenhague, 1781), prétend 

comme nous, que le second Odin dont il fait le troisième, était un grand-prêtre qui 

détrôna Gylfe, le chef du gouvernement. Il appuie son opinion sur une foule 

d’autorités, tirées des chroniques islandaises. 
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l’honneur de chaque divinité1. Ne reconnaît-on pas à ces traits un 
effort du polythéisme libre qui adore isolément ses idoles, contre la 

tendance sacerdotale qui fait de ses divinités un ensemble ? Odin 
revenu, continue Saxon2, tua son rival, dégrada les dieux dont il 
avait relevé les autels, et bannit les magiciens ses complices. Or, 
nous avons remarqué déjà que les cultes vainqueurs proscrivent 

toujours, comme magiciens, les pontifes des cultes vaincus. 
Le souvenir de cette lutte semble avoir passé de l’histoire dans la 

mythologie ; c’est ce qui arriva chez tous les peuples. Odin, chassé 

par un autre dieu, rentre dans le Valhalla au bout de dix années, met 
son compétiteur en fuite et ressaisit les rênes de l’univers3. 

Ne pourrions-nous pas aussi démêler dans les géants et les nains, 
auxquels les légendes assignent, au fond des antres et des cavernes, 

une place à la fois subalterne et malfaisante, les adhérents de 
l’ancienne religion, cherchant un asile au haut des montagnes et 
dans les cavités des rochers ? 

Quoi qu’il en soit de ces deux hypothèses, dont l’une doit né-
cessairement être admise, le sénat des dieux devint encore une cor-
poration semblable à celle de la Perse et de l’Égypte. Les drottes 
furent à la fois des prêtres, des juges et des législateurs4 ; on les ap-

pela dieux, et leurs paroles, paroles divines5. Ils dominèrent les rois, 
les déposèrent, leur ôtèrent la vie6, régnèrent à leur place, étendirent 
leur autorité sur les individus, fixèrent la croyance, la maintinrent 

par des châtiments sévères, frappèrent les incrédules d’exil ou de 
mort7. Payés d’abord par un impôt levé sur tout le peuple8, ils enva-
hirent bientôt de vastes domaines. 

 
1 SAX. GRAMMAT., lib. I. 
2 Id., lib. III. 
3 Ib., lib. III. 
4 La division de l’ordre sacerdotal, chez les Scandinaves, d’après l’institution du 

second Odin, ressemblait parfaitement à celle des druides. Les drottes proprement 

dits, comme les druides supérieurs, étaient chargés exclusivement de ce qui con-

cernait la religion, la doctrine mystérieuse et la justice. Les scaldes, comme les 

bardes, chantaient les hymnes et les hauts faits des héros, et les Tyrspakurs, ainsi 

que les Eubages de STRABON, dévoilaient l’avenir. Freya avait aussi des prêtresses 

qui gardaient le feu sacré. MALLET (introduct., p. 67) prétend que tout l’ordre 

sacerdotal était héréditaire. Le tribunal des drottes siégeait à Sigtuna, ville au-

jourd’hui détruite, alors la capitale de la province où Stockholm est bâtie.  
5 Rüh. p. 123-124. 
6 V. t. IV, p. 310. 
7 Nous avons dit ailleurs qu’un Norvégien fut condamné au bannissement pour 

avoir nié la divinité de la déesse Frigga. (MALLET., Introd., 98.) 
8 Cet impôt s’appelait nefgioeld, naeskatt. (SNORROSTURLESON.) 
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Ainsi que les druides dans les Gaules, ils s’emparèrent du  
monopole de la poésie. Les scaldes, qui depuis le premier Odin 

chantaient en liberté les actions des dieux et les exploits des braves, 
soumis désormais par des initiations subalternes à l’ordre des 
drottes, furent subdivisés en plusieurs classes, dont chacune eut sa 
sphère tracée, ses révélations déterminées, son échelon marqué, sans 

qu’il fût possible de monter plus haut. Les chants héroïques devin-
rent des chants religieux : mais comme l’asservissement des scaldes 
ne leur enleva pas la mémoire, ils confondirent souvent les deux 

cultes, et de là le mélange de traditions, de dogmes et de doctrines 
qui nous importune. 

Toutefois en dépit des réminiscences poétiques, la religion  
scandinave change de nature. Elle ne perd point son empreinte  

belliqueuse : le premier Odin l’avait trop profondément gravée dans 
l’âme de ses sectateurs, et l’âpreté de leur climat, leur avidité de 
richesses, qu’ils ne pouvaient conquérir que le glaive en main, ne 

leur permettaient pas d’oublier les leçons de leur maître. Aussi le 
dieu qui ordonne les combats, et qui a pour fils celui qui est spé-
cialement chargé de la guerre, Odin continue à tenir l’univers sous 
son empire. Il préside aux naissances, aux mariages, à la mort. Ses 

prêtresses aux voix prophétiques se précipitent dans la mêlée. Mais 
les guerriers n’en sont pas moins soumis aux pontifes, et ces  
derniers décident des entreprises, donnent le signal des expéditions, 

concluent les traités de paix qui ne sont que des trêves. 
En même temps, ils introduisent en Scandinavie, ils enseignent, 

ils imposent tous les rites, tous les symboles, toutes les doctrines que 
nous avons rencontrées chez les nations soumises aux prêtres1. 

L’astrolâtrie sert de base à leur religion. Odin est le soleil, Freya 
la lune. Une autre déesse, qui préside également à cette planète, ou 
qui est un autre nom de Freya, Ostar, nous rappelle l’Astarté sacer-

dotale. La nuit et le jour qui se suivent, en faisant le tour des cieux, 
sans pouvoir s’atteindre ; l’aurore, qui n’est que l’écume dont le 

 
1 La ressemblance de la religion des Scandinaves et de celle des Perses a été déjà 

souvent aperçue. Si le deuxième Odin fut un Scythe, il put facilement avoir 

quelque connaissance des dogmes de Zoroastre. (WHARTON, On the orig. of 

romantic fiction in Europe, in the first vol. of his Hist. of engl. poetry.) Toutefois, 

si les dogmes et les pratiques offrent de grandes conformités, le but et l’esprit 

diffèrent. La religion de Zoroastre respire la paix, celle d’Odin la guerre. La pre-

mière annonce le retour d’une félicité perdue, la seconde promet une félicité à 

venir. Cette opposition tient probablement à ce que la révolution religieuse des 

Scandinaves est, en quelque sorte, la révolution perse retournée. Odin vainqueur 

donna sa religion aux vaincus. Les Mèdes vaincus donnèrent leur religion aux 

vainqueurs. 
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courrier de la nuit inonde son frein ; les étincelles du monde lumi-
neux qui forment les astres, les deux nains qui figurent la croissance 

et la décroissance de la lune ; Hati, l’étoile du matin ; Skoell, l’étoile 
du soir ; le pont Bifrost, qui est l’arc-en-ciel ; Asgard, la ville des 
dieux, qui est le zodiaque, leurs douze trônes qui en sont les signes1 ; 
la ceinture de Thor, le pendant de la cuirasse d’Amasis2 : tous ces 

symboles sont astronomiques. Les fêtes se célèbrent à des périodes 
qui tiennent également à l’astronomie3. 

Les anciennes fables se ressentent de ce caractère nouveau. Les 

dieux, dans le Valhalla, jouaient aux dés, pour se gagner récipro-
quement les richesses qu’ils avaient apportées en montant aux cieux. 
Maintenant ces dés, qui roulent sur la table céleste, expriment par 
leur éclat la splendeur des astres, et par leurs mouvements qui ne 

sont plus fortuits, le cours régulier des corps planétaires. 
On voit apparaître les divinités hermaphrodites4. Le respect pour 

la virginité se combine avec les enfantements des vierges5, et le Nord 

reçoit avec surprise, mais sans résistance, les cosmogonies téné-
breuses et bizarres de l’Orient6. Le dieu suprême seul, puis avec les 
géants de la Gelée, médite sur la création, comme Brama avec les 
neuf Richis. Les membres d’un de ces géants forment le monde, 

comme le corps partagé de la déesse Omorca : ce monde doit être 
détruit, et nous avons rapporté la peinture effrayante que les Eddas 
présentent de cette destruction7. 

 
1 Nous reproduisons ici en peu de lignes quelques faits qui se trouvent indiqués 

dans le IIIe vol., mais qu’il nous a paru essentiel de rappeler à nos lecteurs. Nous 

en agirons de même pour la démonologie. 
2 V. T. II, p. 206. 
3 La fable d’Iduna, dont nous avons parlé ailleurs (t. IV, p. 230), a aussi son 

sens astronomique. C’est sous la forme d’une hirondelle que Loke va chercher la 

pomme merveilleuse dont la privation condamnait les dieux aux infirmités de la 

vieillesse. L’hirondelle était le symbole du printemps. Le printemps rend aux 

dieux leur première force, parce qu’il ranime la nature abattue sous les rigueurs de 

l’hiver. 
4 V. pour les dieux hermaphrodites des Scandinaves, le t. III, p. 120, et IV, 

p. 302. Loke a des enfants comme homme et comme femme ; il est le père d’Héla, 

du serpent Mitgard et du loup Fenris, qu’il engendre avec la géante Augustabode. 

Il est la mère de Sleipner qu’il procrée avec Suadelfari. Freya, par une analogie 

frappante avec Cybèle, est hermaphrodite, quoique femme d’Odin. 
5 La virginité a une protectrice spéciale parmi les déesses, Géfiona, surnommée 

la bienheureuse. Heimdall, le portier céleste, est le fils de neuf vierges à la fois. 

Edda, 25e fable. 
6 Rüh, Scandin. Nous avons exposé ailleurs (t. III, p. 120) la cosmogonie scan-

dinave, nous ne la reproduisons pas ici. 
7 V. t. IV, p. 299. 
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Mais il y a plus. Indépendamment de ce dogme, inhérent à 
toutes les croyances qu’enseignent les prêtres, une notion plus subtile 

et non moins sacerdotale plane dans quelques parties des Eddas. La 
création n’y est qu’une illusion, les dieux créateurs n’existent qu’en 
apparence, le temps qui contient la création n’a pas plus de réalité, et 
là seulement, où l’un et l’autre s’évanouissent, commencent le vrai, 

l’éternel, l’unique1. Tout ceci est identique avec le Bhaguat-Gita. 
Le monde étant créé, un dieu supérieur domine tous les autres 

dieu2 ; à côté de lui se place un rival, mais inférieur, chef des divi-

nités malfaisantes3. Un dieu médiateur essaie de rétablir l’harmonie 
détruite4. Un dieu mourant expie l’univers, et il faut observer que  
ce dieu, Balder, est le plus doux, le plus pacifique, le plus vertueux 
de tous : aussi ne monte-t-il point dans le Valhalla. C’est dans le 

Nifleim qu’il va continuer sa paisible carrière. Idéal de la perfection 
divine, agneau céleste et sans tache, il meurt par une suite mysté-
rieuse de sa perfection même, pour purifier Odin de son premier 

meurtre, du meurtre du géant Ymer. Qui pourrait méconnaître ici 
une doctrine sacerdotale5 ? 

Une démonologie, non moins régulière que celle de l’Égypte ou 
de la Perse, peuple l’azur des cieux, la surface de la terre, et les 

gouffres profonds où les humains ne pénètrent pas. Les Woles, in-
terprètes des lettres runiques, parcourent les champs où luttent les 
braves ; tour à tour parques inexorables, brisant le fil qu’elles ont 

tissu, ou Valkyries charmantes, dédommageant par leurs appas les 
héros atteints d’une mort précoce, tantôt encore cygnes ou corbeaux, 
ou bien invisibles, identifiées avec l’onde qui murmure et l’air 
qu’elles agitent. Les Elves, fils de la lumière et brillants comme le 

soleil, peuplent un royaume qui porte leur nom6, et ils en descendent 
pour servir les hommes. D’autres, noirs comme la poix, demeurent 
sous la terre7. Nains laborieux, nés de la nuit et de la poussière8, ou 

de l’union des dieux et des géantes, parce que le moment de créer 
l’homme n’était pas encore venu, ils travaillent les métaux, forgent 
les armes, arrachent l’or du sein des abîmes, le défendent contre les 

 
1 MONE, Symbol., 479. 
2 T. IV, p. 270. 
3 Ib., 281. 
4 Ib., 292. 
5 Les dieux qui, lors du Raguarokur, marchent à une mort certaine, pour com-

battre Loke, sont envisagés par plusieurs mythologues comme s’immolant pour la 

destruction du mal. 
6 Alfsheim, Grimnismal, Str. 5. 
7 Nouvelle Edda, fable 15. 
8 Nouvelle Edda, 13e fable. Voluspa. Str. 10. 
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mortels, se grandissant alors en géants formidables, ou plus perfides, 
prodiguent aux humains cet or funeste qui sème la discorde, enfante 

les haines, occasionne les meurtres1. 
Il est à remarquer que, dans les fables scandinaves, l’or tient la 

place qu’occupent les femmes dans les fictions indiennes. Toutes les 
fautes des dieux de l’Inde, à commencer par Brama, épris de Saras-

watty, toutes les faiblesses des pénitents, presque toutes les guerres 
ont pour cause des amours illicites ou des enlèvements. Dans le 
Nord, l’amour, sans être exclu, joue un moins grand rôle. Ce sont 

des trésors qu’on envie, qu’on ravit, qu’on s’arrache ; et quelquefois 
pour rétablir la paix, cet or maudit, trompant les compétiteurs 
avides, est précipité dans la mer, comme la source de tous les maux. 

La trinité se retrouve dans les trois dieux pleins d’amour, qui 

veulent enfin se manifester (expression presque indienne) ; deux 
arbres languissaient stériles et inanimés, les trois dieux leur donnent 
la vie2. 

La métempsycose peut se présumer, par les vierges qui, après 
leur mort, deviennent des cygnes, par les héros changés en loups, par 
les géantes métamorphosées en louves. 

À côté des dogmes, se rangent les rites cruels, les sacrifices  

humains3, les immolations funéraires ; Brynhild, ou Branhylda, 
avant de se brûler elle-même, fait brûler sur la tombe de Sigourd huit 
serviteurs fidèles. Plus loin sont des traces de rites obscènes4. Les 

épreuves par l’eau et le feu terminent les procès5. 
L’efficacité des invocations, des imprécations, des talismans,  

des caractères magiques, si merveilleuse en Perse et aux Indes, est 

 
1 Cette démonologie a aussi son sens scientifique. Les nains qui travaillent  

les métaux, sont le règne minéral ; les vierges qui sortent de la racine de l’arbre 

Igdrasil, sont le règne végétal. 
2 Edda, 7e fable. 
3 T. IV, p. 310-320-323. Les prêtres et les prêtresses qui présidaient à ces sacri-

fices étaient appelés hommes et femmes de sang (MONE, Symb., p. 236) ; pour 

savoir s’ils devaient immoler des victimes humaines, ils avaient recours à un mode 

particulier de divination. Ils consultaient un cheval sacré, et suivant le pied qu’il 

levait, il décidait si l’offrande était acceptée ou non. Cet usage sauva la vie à un 

missionnaire, malgré la résistance du sacrificateur, qui accusait le dieu des chré-

tiens de diriger, invisible, le cheval sur lequel il était assis. (MONE, Ibid., 70.) 
4 T. IV, p. 330. 
5 « Quo evenit ut Dani pleraque causarum judicia eo experimenti genere consta-

tura decernerent, controversiarum examen rectius ad arbitrium divinum quam ad 

humanam rixam relegandum putantes. » SAXO GRAM., X, 294. Poppo le Danois 

mit, en présence du peuple, un gant de fer rougi au feu. 
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proclamée par le second Odin1. La puissance de son prédécesseur 
était le glaive ; la sienne est la parole, ou l’écriture qui n’est que la 

parole gravée, et cette distinction sépare le pontife d’avec le guerrier.  
« Savez-vous, dit-il dans l’Havamaal, comment on écrit les Runes, 
comment on les explique, comment on assure leurs effets ? J’en 
connais qu’ignorent les reines et tous les enfants des hommes. Elles 

chassent les maladies, la tristesse et les plaintes, émoussent les 
armes, brisent les chaînes, apaisent les tempêtes, guérissent les bles-
sures. Je charme les orages dans les airs, et ils s’arrêtent. Les morts 

viennent à moi, quand, sur la pierre, je grave les Runes. Si je les 
prononce, en versant l’eau sainte sur un nouveau-né, il est invulné-
rable. Dieux, génies, mortels, rien n’échappe à ma vue. J’éveille 
l’amour des vierges, et ma bien-aimée m’aime à jamais. » Freyr, 

raconte l’Edda, épris de la belle Gerdour, dont l’éclat merveilleux  
se répandait sur tout l’univers, et dont les bras arrondis brillaient 
d’une splendeur qui éblouissait les regards, se mit en route avec un 

serviteur fidèle pour conquérir l’objet de ses vœux. Gymir, père de 
Gerdour, la tenait renfermée dans un palais entouré de feux que rien 
ne pouvait éteindre. L’épée magique du héros surmonta cet obstacle. 
Il pénétra jusqu’à la beauté qu’il voulait posséder : il lui peignit en 

langue harmonieuse la flamme qui le dévorait. Ce fut en vain. Il lui 
offrit onze pommes de l’or le plus pur, des diamants d’un prix ines-
timable, mais vainement encore. Il la menaça du glaive étincelant ; 

menace inutile. Son compagnon prononça enfin les paroles puis-
santes, et la belle Gerdour céda. 

Les doctrines philosophiques complètent l’œuvre sacerdotale. 
« Comment t’adorerai-je ? dit au dieu suprême le président du sénat 

céleste. T’appellerai-je Odin, Thor ou This ? Alfadur est ton nom. 
Sous ce nom t’honoraient nos ancêtres, avant qu’on leur eût apporté 
des dieux étrangers » ; expressions caractéristiques du travail des 

prêtres, attribuant toujours au théisme, quand ils l’insèrent dans 
leurs doctrines, une priorité chimérique2. Il est également impossible 
de méconnaître le dualisme3 et le panthéisme1. 

 
1 « On était persuadé qu’Odin parcourait le monde en un clin-d’œil, disposait  

de l’air et des tempêtes, prenait toutes sortes de figures, ressuscitait les morts, 

prédisait l’avenir, ôtait, par ses enchantements, la force et la santé à ses ennemis, 

découvrait les trésors cachés sous terre, faisait entr’ouvrir les plaines et les mon-

tagnes, et sortir les ombres des abîmes. » (MALLET, Introd., p. 43.) Ces prestiges 

du second Odin n’étonneront pas nos lecteurs, s’ils se souviennent qu’à une 

époque bien plus grossière, les jongleurs ont déjà l’habileté nécessaire pour se 

servir de pareils moyens. 
2 V. liv. I, ch. 9, p. 142. 
3 T. III, p. 119. 
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Enfin, la morale prend sa place. Le Gimle et le Nastrond, sans 
supplanter le Nifleim et le Valhalla, offrent à la vertu des récom-

penses que le premier Odin n’avait accordées qu’à la valeur, 
n’assignant au vice et au crime aucune punition, car ce n’en est pas 
une que de recommencer les occupations de cette vie. 

Plusieurs écrivains ont commis, relativement au Nifleim, la 

même erreur que les érudits français qui ont introduit la morale dans 
l’enfer d’Homère. Les textes des Eddas sont positifs : les habitants 
du Nifleim conservent leurs rangs, leurs dignités, leurs habitudes, 

jouissent des plaisirs terrestres, s’enivrent d’hydromel. Ils arrivent à 
cette demeure en passant le pont Giallar, à pied ou à cheval, souvent 
au nombre de cinq fois cinq mille. Nous avons parlé ailleurs2 des 
dieux mêmes qui y sont renfermés, parce qu’ils ne sont pas morts en 

combattant. On ne voit nulle part qu’Héla, qui règne sur le Nifleim, 
punisse les coupables. Tous les morts y sont réunis, les héros ex-
ceptés ; ils y vivent paisiblement et terminent même cette seconde 

carrière, comme les guerriers du Valhalla par une bataille où ils 
périssent. Ce ne fut que lorsque les prêtres eurent transformé le  
Gimle, jadis séjour des génies, en un lieu de récompenses, au-dessus 
du Valhalla, et qu’ils eurent inventé le Nastrond, séparé soigneuse-

ment du Niflheim, ce ne fut qu’alors, disons-nous, qu’ils supposèrent 
un jugement, précipitant dans un lieu de supplices les pervers. C’est 
du Nastrond que la prophétesse parle, quand elle voit les meurtriers, 

les parjures, les séducteurs qui murmurent l’amour, en s’approchant 
furtivement des vierges promises, se débattant contre des vagues 
empoisonnées, et déchirés par les loups et les serpents3. C’est encore 
au Nastrond que se rapportent ces deux strophes de l’Havamaal,  

qui ne manquent pas de beautés poétiques : « Les richesses périssent, 
les amis périssent, tu périras, mais la bonne renommée qu’on ac-
quiert ne périt point. Les trésors disparaissent, les frères d’armes sont 

abattus, tu le seras toi-même ; mais une chose dure toujours, c’est le 
jugement prononcé sur chaque mort4. » 

Le Nastrond est, avec les couleurs sacerdotales, l’enfer de  
Pindare, succédant à celui d’Homère. Seulement, par un effet de la 

répugnance des prêtres à rien retrancher, l’enfer et le paradis primi-
tifs subsistent à côté de ceux qui viennent d’être créés. Chez les 
Grecs, en raison du progrès des idées, le même enfer est diversement 

employé. Chez les Scandinaves, il y a deux enfers pour des usages 

 
1 T. III, p. 119. 
2 T. IV, p. 258. 
3 Voluspa. 
4 Havamaal, stroph. 77-78. 
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différents, et, dans la description du dernier enfer, l’empreinte sacer-
dotale n’est pas à méconnaître1. Le palais d’Héla est la douleur, sa 

table la famine, son glaive la faim, son esclave la lenteur, son vesti-
bule le précipice, son lit la souffrance, sa tente la malédiction. Dix 
fleuves roulent leurs eaux noirâtres à travers ce séjour d’horreur ; les 
noms de ces fleuves sont l’angoisse, le chagrin, le néant, le désespoir, 

le gouffre, la tempête, le tourbillon, le rugissement, le hurlement et 
l’abîme2. Si de ces traits généraux nous voulions descendre à des 
détails presque minutieux, nous montrerions entre les Eddas et les 

livres sacrés des autres nations soumises aux prêtres, des conformités 
qui prouvent l’origine et la mission du second Odin. Ainsi, quand 
Igdrasill est proclamé le premier des arbres, Skithbladner des vais-
seaux, Odin des dieux, Sleipner des chevaux, Bifrost des ponts, 

Bragi des poètes, Habrok des éperviers, Garmur des chiens, qui ne 
songe à Crishna, se proclamant le premier de chaque espèce3 ? Le 
Sigurd des Nibelungen, tradition non méconnaissable des Eddas, ne 

peut être blessé qu’entre les deux épaules, comme la divinité in-
dienne n’est vulnérable qu’au talon. La vache OEdulma est la vache 
féconde, créée par la réunion de tous les dieux4. La fable de l’en-
lèvement du breuvage poétique par Odin, et de ses combats avec le 

géant Suttung, est évidemment calquée sur celle de l’Amrita et des 
querelles des dieux et des géants, pour la possession de ce trésor qui 
confère l’immortalité. Odin qui, lors du Ragnarokur, se régénère au 

sein des flammes, diffère peu des Brachmanes avides de ce moyen de 
purification, dès le temps d’Alexandre, et dont le sacrifice a été 
fréquemment renouvelé par les Bouddhistes. 

L’arrivée d’un second Odin, prêtre, prophète et conquérant à la 

fois, explique, et nous ajouterons qu’elle explique seule les contra-
dictions qui nous frappent à la lecture des Eddas5. On comprend 

 
1 V. ce que nous avons dit de la description des demeures des morts, t. IV, liv. 

IX, ch. 8. 
2 Edda, 1re et 6e fables. 
3 V. t. III, p. 72. 
4 T. III, p. 81. 
5 Un savant allemand, nommé Graeter, auteur d’un journal intéressant (Bragur 

et Hermode) sur les antiquités islandaises, remarquant, dans le sens cosmogonique 

des fables scandinaves, plusieurs traits de ressemblance avec les doctrines des 

philosophes grecs, notamment Héraclite et Mélissus, en a conclu que le second 

Odin avait connu les sages de la Grèce : mais, outre que ce système aurait toujours 

besoin de l’hypothèse que nous présentons, pour rendre compte de la transplanta-

tion de ces doctrines en Scandinavie, il ne repose que sur des analogies qui ont dû 

naître partout de l’observation des phénomènes les plus ordinaires, puisqu’elles se 

rapportent toutes à l’opposition du froid et de la chaleur. Un autre antiquaire, M. 

de Suhm, s’est appuyé des allégories physiques, interposées dans les Eddas, pour 
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alors comment Odin, appelé sans cesse le père de toutes choses, le 
dieu suprême, l’être éternel, est pourtant condamné à périr un jour, 

en donnant la mort au mauvais principe. Ce dogme est inconciliable 
avec la fondation du culte antérieur par le premier Odin, et ne 
s’accorde point avec son apothéose. Se serait-il annoncé lui-même 
comme une divinité passagère ? Aurait-il prédit le renversement de 

son propre empire ? Aurait-il inventé ce terrible Ragnarokur, ou 
crépuscule des dieux, qui devait l’anéantir avec l’univers ? Mais le 
dogme de la destruction du monde est un dogme favori du sacer-

doce, et nous avons expliqué pourquoi les religions qu’il domine 
enveloppent toujours dans cette destruction les divinités actives1. 

On conçoit aussi pourquoi, tandis que le premier Odin avait  
recommandé si expressément, si exclusivement le courage guerrier, 

et dirigé toutes les espérances et toutes les craintes vers un centre 
unique, l’amour de la gloire et des combats, marquant d’infamie 
toute mort naturelle et frappant d’opprobre la paix, le second Odin, 

défaisant l’ouvrage de son prédécesseur, a prodigué à des qualités, 
jusqu’alors subalternes, le prix de la valeur. Le sacerdoce a dû  
vouloir remplacer des dogmes qui n’avaient d’influence que sur une 
portion des actions humaines, par des opinions propres à influer sur 

toutes ces actions, et à lui assurer ainsi une puissance plus intime et 
plus habituelle. 

Nous avons dit que la morale ne pénétrait pas progressivement, 

mais tout à coup, sous forme de code, dans les religions soumises 
aux prêtres2 ; telle elle apparaît chez les Scandinaves. Elle est conte-
nue tout entière dans l’Havamaal, ou le cantique sublime d’Odin. 
« Mon père me chanta ce cantique, dit un héros, dans une Saga ; ce 

 
envisager toute la mythologie du Nord comme un système de physique. C’est 

l’erreur de Varron, sur la théologie grecque et romaine. 
1 V. t. IV, p. 297 et suiv. Un auteur que nous avons consulté plus d’une fois 

(RÜH, Scand., p. 268-269), frappé de l’opposition de ce dogme avec les notions 

fondamentales du premier polythéisme des Scandinaves, l’a supposé introduit, 

après l’établissement du christianisme, par des moines chrétiens. Cette conjecture 

prouve assez qu’on ne peut étudier les antiquités du Nord sans y remarquer des 

doctrines d’époques différentes. Mais le Ragnarokur n’a pas besoin de cette expli-

cation. Il a dû être le résultat de la révolution qui fit triompher le génie sacerdotal. 

Le même raisonnement nous porte à repousser, à plus forte raison, l’idée que tous 

les Eddas aient été l’ouvrage des missionnaires. Nul doute qu’il n’y ait eu des 

interpolations et des fraudes pieuses : mais toute une mythologie, créée pour s’en 

moquer, est une hypothèse ridicule. Les ressemblances de la mythologie du Nord 

avec le christianisme ne sont pas plus frappantes que celles de la même mythologie 

avec les légendes de l’Inde. On y retrouve, par exemple, la fable de l’Amrita, que 

les chrétiens n’ont pu y insérer, puisqu’ils l’ignoraient. (RÜH., p. 135.) 
2 T. IV, p. 425. 
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cantique, qui rend les guerriers humains et justes. Celui qui l’ignore, 
insulte au faible, dépouille le voyageur, fait violence aux femmes, 

égorge les enfants. Mais celui qui en observe les préceptes, défend le 
paysan, le voyageur, le vieillard, l’enfant et l’honneur des femmes1 ; 
et, pour récompense, il est, après sa mort, transporté dans le Gimle, 
où il vit éternellement heureux. » 

De tous les poèmes qui composent les Eddas, l’Havamaal est  
celui que les Scaldes attribuaient le plus spécialement au premier 
Odin, et c’est à nos yeux une démonstration additionnelle que ce 

cantique était l’ouvrage du sacerdoce. Ce que les prêtres devaient 
faire remonter avec le plus de soin à leur fondateur fabuleux, était 
précisément ce qu’ils avaient ajouté à sa doctrine2. 

Essayons maintenant de déterminer à laquelle des deux époques 

des religions septentrionales se rapportent les traditions et les mo-
numents qui nous restent. Les Eddas se divisent en quatre parties3. 
Nous écarterons les subdivisions4. 

La première est la Voluspa, le chant de la grande magicienne : 
elle contient les fables. La seconde est l’Havamaal, dont nous ve-
nons de parler ; il faut y joindre le Lokfafnismal ou le chant de la 
sagesse. La troisième est le Rnnathal, et traite de la magie. La qua-

trième, qui ne se trouve que dans le plus ancien des Eddas, celui de 
Soemund, est la Lokasenna. Enfin, nous ne pouvons exclure de cette 
énumération ni les Nibelungen, ni le livre des héros5, composés long-

 
1 Presque tous ses préceptes sont en opposition avec les exemples et les pro-

messes du premier Odin à ses compagnons : le pillage est leur vie, l’ivresse leurs 

délices, et l’Havamaal défend le pillage et condamne l’ivresse. (MALL., Hist. du 

Dan., II, 280.) 
2 V. BARTHOLIN, de Caus. contempt. mortis, III, p. 193 ; GEBH., Hist. Dan.  

I, 35. 
3 MALLET (Hist. du Dan., II, 33) n’en compte que trois ; mais c’est qu’il rejette 

la Lokasenna. L’on verra que c’est à tort. 
4 Ces subdivisions sont nombreuses et arbitraires. Pour les simplifier, nous  

réunissons à la Voluspa proprement dite, comme étant de la même époque, le 

Vaftrudnismal, ou le combat d’Odin contre un géant ; le Grimnismal, ou la que-

relle d’Odin et de sa femme Freya, pour l’empire du monde ; le chant d’Alvis le 

nain ; le Thrymsguida, ou l’histoire de Thor, de Loke et du géant Thrymmer ; 

l’Hymisguida, ou le récit cosmogonique, relatif au géant Ymer ; les trois légendes 

qui racontent la lutte de Thor contre un nain qu’il ne peut vaincre ; les amours du 

dieu Freyr, et les énigmes résolues par Svipdagr ; la mort de Balder ; la généalogie 

des héros, fils des dieux, ou le passage de la race divine à la race héroïque ; le 

chant du corbeau, consistant principalement en prédictions sur la destruction du 

monde. 
5 Le Heldenbuch. Ce livre des héros, plus récent que les Nibelungen, et attribué 

à Henri d’Ofterdingen, poète du XIIIe siècle, n’en est pas moins rempli de tradi-

tions pareilles aux légendes anciennes du Nord. 
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temps après par des auteurs chrétiens, et soumis à une forme chré-
tienne : mais l’empreinte du paganisme perce à chaque instant sous 

cette forme. La catastrophe du poème germanique est manifeste-
ment empruntée du crépuscule des dieux, et le nom seul de Sigfrid 
ou de Sigourd rappelle le père d’un des Odins chez les Scandinaves. 

La Voluspa appartient aux deux époques. Les prêtres y dépo-

sèrent toutes les fables, devenues successivement parties de leurs 
légendes. Aussi les contradictions qui attestent la coexistence de 
plusieurs doctrines sont-elles entassées dans la Voluspa. Elle est à 

quelques égards, pour la mythologie du Nord, ce qu’est Hésiode 
pour celle de la Grèce. 

L’Havamaal et le Runathal ou chapitre runique sont de l’épo- 
que du second Odin. Nous avons montré que l’un contenait une 

doctrine différente de la doctrine primitive, recommandait d’autres 
vertus, promettait d’autres récompenses, établissait, en un mot, un 
tout autre système religieux et moral. Le chapitre qui traite de la 

magie, trahit les précautions du sacerdoce contre des rivaux, et par là 
même indique un moment où les prêtres étaient en mesure de persé-
cuter ceux qui allaient sur leurs brisées. 

La Lokasenna est le banquet où Loke, après avoir causé la mort 

de Balder, vient insulter aux dieux courroucés. La salle du festin est 
un asile inviolable. Odin lui-même protège Loke, à cause de la sain-
teté du lieu ; et ce dernier, sûr d’être impuni, reproche aux habitants 

du Valhalla leurs actions coupables et leurs penchants vicieux. Ce 
poème doit être contemporain du plus ancien polythéisme scandi-
nave, et antérieur au second Odin. 

Sans doute ces poésies ont pu et ont dû subir diverses trans-

formations. La caste sacerdotale en était seule dépositaire ; elle les 
transmettait, oralement et partiellement, à un peuple étranger à toute 
littérature et pour qui l’examen eût été un sacrilège. 

Quant aux Nibelungen et au livre des héros, ce que nous avons 
dit indique assez qu’on ne doit les consulter qu’avec précaution.  
Les réminiscences de deux mythologies, rapportées par des écrivains 
qui professaient une troisième croyance, ont été nécessairement  

très défigurées, et les notions des deux époques s’y trouvent mêlées, 
confondues et amalgamées de plus avec le christianisme, qui les 
avait remplacées, et les poursuivait encore de ses haines et de ses 

défiances. 
Si, malgré les preuves morales que nous croyons avoir portées 

jusqu’à l’évidence, on persistait à nous en demander d’un autre 
genre, fondées sur des témoignages historiques et des dates certaines, 

nous répondrions que les monuments de ces temps reculés n’ayant 
été recueillis qu’après que leur authenticité était devenue douteuse et 
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leur époque inconnue, les règles de la chronologie ordinaire ne  
sauraient servir de guides. 

Les Scandinaves n’ont eu d’historiens qu’à dater du onzième 
siècle1. L’usage de l’écriture était interdit dans tout ce qui avait rap-
port à la religion, à l’histoire, aux lois. Les hymnes, les légendes, les 
récits mythologiques ne se transmettaient que verbalement. Si nous 

trouvons des caractères runiques attribués à Odin, dans des poésies 
encore païennes, ils n’étaient employés qu’à des usages magiques.  

Soemund Sigfusson, le premier qui osa mettre par écrit les  

Sagas et les poèmes dont la réunion forme les Eddas, vivait en 1057. 
Un siècle et demi plus tard, sa collection fut abrégée par Snorro 
Sturleson. 

Ainsi, recueillis deux fois, à cent cinquante ans de distance, 

après le triomphe d’une religion nouvelle, par des hommes qui 
avaient pour but bien plus d’inspirer à leurs contemporains une 
haute idée de l’antique poésie du Nord2, que de tracer la marche des 

opinions religieuses dans cette partie du globe, les monuments du 
polythéisme scandinave ont été placés à côté les uns des autres, 
plutôt que classés dans leur ordre primitif. Avant d’être rassemblés, 
ils avaient subi plusieurs transformations. Lorsqu’ils reçurent par 

l’écriture, pour la première fois, une forme stable, les opinions qu’ils 
renferment n’étaient plus dominantes. Ceux qui les transcrivaient 
n’avaient aucun intérêt à rechercher s’ils ne contenaient pas des 

notions contradictoires, de diverses époques, et qui s’étaient sup-
plantées, ou du moins succédé dans l’esprit des peuples. 

Il est donc impossible de distinguer par des dates précises les 
monuments qu’ont agglomérés les deux compilateurs, et de là une 

nécessité manifeste de suppléer à la chronologie positive par une 
sorte de chronologie morale. 
  

 
1 Suivant TORFOEUS, il s’est écoulé onze cents ans depuis Odin jusqu’au  

premier historien islandais, Isleif, évêque de Scalholt, qui mourut en 1080  

(MALLET, Introd., p. 46), et l’Odin dont TORFOEUS parle, n’est pas le premier, 

mais le second Odin. 
2 Edda signifie Poétique, art de la poésie. Les Eddas sont donc un recueil pour 

former des poètes, et non un livre religieux. Les apprentis scaldes conservaient 

dans leurs poèmes les fictions de l’ancienne mythologie, bien qu’elle fût détruite. 

(MALL., Hist., II, 25-26.) Ce qui montre que les compilateurs des Eddas ne  

mettaient d’intérêt qu’à la poésie, c’est une fable burlesque évidemment interpolée, 

et qui est un persiflage contre les mauvais poètes. Odin, ayant avalé le breuvage 

poétique, s’envolait sous la forme d’un aigle ; poursuivi par un des géants gardiens 

de ce trésor, il en laissa échapper une partie, et ce breuvage souillé de la sorte, 

devint le partage des mauvais poètes. 
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CHAPITRE IV. 
 

Que la question de savoir s’il n’y a pas eu en Scandinavie  

une troisième révolution religieuse est étrangère à notre sujet. 

 
 
Nous pourrions tenter de résoudre un problème ultérieur. La 

Scandinavie n’a-t-elle pas subi, postérieurement au second Odin, une 
nouvelle révolution, qui a détruit ou du moins fort diminué le pou-
voir des prêtres ? 

Beaucoup de circonstances éparses, rapportées par des écrivains, 
scrutateurs soigneux des traditions antiques, nous le feraient penser. 

Un troisième Odin paraît avoir anéanti l’autorité du sénat des 
dieux, que le second avait établie. Allié d’abord à Gylfe1, président 

de ce sénat despotique, il le fit bientôt mettre à mort, et sur les débris 
de la puissance sacerdotale il érigea une monarchie temporelle. 

Dans cette hypothèse, la religion scandinave aurait changé trois 

fois, et chaque fois par l’arrivée d’une colonie. La première y aurait 
introduit un polythéisme indépendant des prêtres, et dans lequel le 
sacerdoce n’aurait exercé qu’une influence très limitée ; la seconde 
aurait substitué à ce polythéisme une religion soumise aux prêtres ; 

la troisième, brisant ce joug, aurait replacé les Scandinaves dans leur 
indépendance primitive. 

Ce qui pourrait donner quelque vraisemblance à cette suppo-

sition, c’est que les chefs du gouvernement de l’Islande exercèrent 
sur les prêtres, dans des temps postérieurs, une surveillance qui 
assignait à ceux-ci un rang fort secondaire2. 

Mais cette question nous est étrangère. Ce que nous avions à 

démontrer, c’était l’existence et la succession des deux révolutions 
antérieures. Le chapitre suivant prouvera combien cette démons-
tration était importante. 

  

 
1 On a vu dans une note précédente l’attribution du nom de Gylfe à deux indi-

vidus de situations tout opposées. Il semblerait qu’on a également placé le même 

fait dans l’histoire de tous les deux, en les présentant comme les dépositaires, 

tantôt du pouvoir temporel, tantôt de l’autorité sacerdotale.  
2 WEDEL-JARLSBERG, p. 173-175-176-269-272. 
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CHAPITRE V. 
 

Que les deux révolutions du polythéisme scandinave confirment  

nos assertions sur la nature et les différences des deux polythéismes. 

 
 
L’une des vérités que nous avons tâché d’établir, c’est que la re-

ligion est différente, suivant qu’elle est affranchie de la domination 
sacerdotale, ou soumise à cette domination. 

Nous avons présenté cette vérité sous quatre points de vue, et 

dans chacun, nous en avons trouvé la preuve incontestable. 
En Grèce, du temps d’Homère, point d’astrolâtrie, et partant 

point de prêtres ; point de prêtres, et en conséquence, dans la re-
ligion publique, point de rites sanglants ou obscènes, point de théo-

gonies, ou cosmogonies ténébreuses, point de doctrines subtiles, de 
dualisme, de panthéisme, aboutissant à une incrédulité recouverte 
d’un voile mystérieux, et affectant la solennité de la religion. Plus 

tard, un sacerdoce sans influence, et par conséquent, le culte popu-
laire demeurant exempt de tout raffinement sacerdotal, se perfec-
tionnant graduellement par le seul effet de la marche et des progrès 
de l’esprit humain ; mais une religion occulte, empruntée du dehors, 

et introduite en Grèce, presque contre les lois, par un sacerdoce qui 
veut se dédommager ainsi du peu de puissance qu’il possède dans 
l’État, et cette religion occulte, appelant, invoquant, s’incorporant 

tous les rites et tous les dogmes sacerdotaux. 
Dans tout l’Orient, dans le Midi, dans les Gaules, des prêtres 

tout-puissants, et avec eux, tout ce dont nous avons remarqué 
l’absence en Grèce, l’état stationnaire, l’immobilité de l’intelligence 

et la servitude. 
Chez les Romains, la lutte de l’esprit sacerdotal contre le poly-

théisme indépendant, la conservation de tout ce qui caractérise les 

religions sacerdotales, aussi longtemps que leurs vestiges se perpé-
tuent ; mais la disparition de toutes ces choses, dès que le pouvoir 
des prêtres est vaincu. 

Maintenant nous venons de voir en Scandinavie une marche in-

verse ; d’abord un polythéisme libre de la domination sacerdotale ; 
plus guerrier que celui des Grecs, mais reposant sur les mêmes bases, 
n’admettant que le même anthropomorphisme ; puis une colonie de 

prêtres qui remporte une victoire funeste et soudaine. L’anthropo-
morphisme simple, naturel, proportionné à l’époque, est aussitôt 
remplacé par tous les égarements, toutes les barbaries, toutes les 
subtilités inhérentes au polythéisme sacerdotal. 
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LIVRE XV. 
 

RÉSULTATS DE L’OUVRAGE. 

 

 
 

CHAPITRE PREMIER. 
 

Question à résoudre. 

 
 
Nous avons terminé nos recherches, du moins pour la première 

moitié de la carrière que nous avons l’intention de parcourir. Nous 
avons décrit les changements progressifs de la première forme reli-
gieuse que l’homme se soit créée, et nous avons suivi cette forme 

jusqu’à son plus haut point de perfectionnement. La seconde moitié 
de nos recherches embrassera sa chute. Nous indiquerons les causes 
de sa décadence, les efforts du sentiment, quand, l’ayant améliorée, 
il la trouve rebelle à ses besoins ultérieurs ; ses tentatives pour la 

plier à ces besoins nouveaux, la destruction qui en résulte ; les desti-
nées de la philosophie, d’abord inoffensive, bientôt persécutée, par là 
même hostile, enfin victorieuse ; l’immobilité apparente des religions 

sacerdotales, agitées dans l’intérieur par un ébranlement invisible, 
leurs dehors demeurant immuables, jusqu’à ce que les fondements 
s’écroulent. Au milieu du chaos, qui résulte de cet écroulement 
universel, une forme nouvelle, triomphant de celle qui a été brisée, et 

que la race mortelle semble ne pouvoir remplacer ni reconstruire, 
ralliera cette race errante et découragée. Autour de cette forme jeune 
et pure, se groupera tout ce qui aura survécu au grand naufrage, tout 

ce qui restera de sentiments généreux, d’espérances consolantes ; 
mais nous verrons accourir aussi toutes les réminiscences et les 
traditions du sacerdoce, les corporations, le monopole, les tyrannies, 
les impostures, les fraudes antiques, avides de reconquérir le sanc-

tuaire. 
N’anticipons point sur l’avenir et recueillons ce que le passé nous 

enseigne. 

Nous ne récapitulerons point les faits. Pour les lecteurs attentifs, 
ce serait superflu ; pour les inattentifs, inutile. 

Les formes religieuses sont de deux espèces. Les unes, soumises 
à des corporations qui les maintiennent stationnaires ; les autres, 

indépendantes de toute corporation, et se perfectionnant progressi-
vement. 

L’homme peut se trouver sous l’empire de l’une ou de l’autre de 

ces formes. 
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Une troisième hypothèse serait celle où les deux formes seraient 
repoussées. 

Cette hypothèse est-elle admissible ? nous ne le pensons point. 
Historiquement, nous n’en voyons d’exemple nulle part. Psycholo-
giquement, l’existence du sentiment religieux nous semble y mettre 
obstacle. 

Les Romains se croyaient dans cette situation vers le premier 
siècle de notre ère1. 

Trois cents ans plus tard, les convictions religieuses avaient  

pénétré de nouveau dans tous les esprits, la foi reconquis toutes les 
âmes. 

Nous pensions également, en France, il y a cinquante ou 
soixante années, être parvenus au dédain de tout ce qui n’est pas 

susceptible de démonstration, et beaucoup de circonstances avaient 
conspiré à nous y pousser. 

Une dévotion qui avait eu pour objet bien moins la Divinité que 

le monarque, se débattait sur son tombeau, chargé des malédictions 
du peuple. Le temps n’était plus où madame de Sévigné aurait  
voulu mourir pour la présence réelle2, parce qu’elle avait dansé avec 
le grand roi. Les dogmes encore consacrés, les idées déjà victo-

rieuses, étaient en lutte, parce que toute proportion était rompue. 
Des souvenirs de persécution, des persécutions mitigées par le ca-
price, irritaient les intelligences. Le pouvoir, en contradiction avec 

lui-même, sévissait par routine contre des principes qu’il affichait par 
vanité. La liberté de la pensée était le besoin des esprits élevés ; la 
licence des mœurs tentait les âmes corrompues ; et comme on avait 
donné pour base à la morale une religion positive, la chute de cette 

religion favorisait la licence. 
Un clergé intolérant dans ses actes, mais insouciant de ses doc-

trines, et déconsidéré par la conduite d’un grand nombre de ses 

membres, imprimait au culte dominant une teinte à la fois odieuse et 
frivole, mélange incohérent qui prêtait au ridicule, tout en soulevant 
l’indignation. Des ministres des autels écrivaient d’obscènes romans, 
et se glorifiaient d’une vie mondaine, au moment où Raynal et 

Rousseau étaient proscrits, Helvétius inquiété, et où le sacerdoce 
menaçait Voltaire, jetant un regard mécontent sur Montesquieu, un 
regard défiant sur Buffon, qu’il eût traité volontiers comme Galilée. 

Et qu’on ne fasse pas valoir les adoucissements apportés de fait 
aux rigueurs apparentes. Cette inconséquence nuisait à la religion. 
On la méprisait davantage, sans la haïr moins. Le dédain se réunis-

 
1 T. I, liv. I, ch. 6. 
2 Lettre 640, édit. de Grouvelle. 
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sait à l’hostilité. L’on achevait de perdre toute conviction, en voyant 
que rien n’était grave pour personne, que les professions de foi, les 

pratiques, les sévérités même n’étaient que des formes mensongères, 
avec l’indifférence au fond. 

La Révolution est survenue. On eût dit le triomphe de la philoso-
phie incrédule. C’était, dans ce qui a rapport aux notions religieuses 

(nous ne parlons pas des crimes, dont il ne faut accuser aucune 
doctrine, car la religion elle-même serait souvent accusable), c’était, 
disons-nous, l’incrédulité professée hautement, reçue avec faveur. 

Quarante ans se sont écoulés : examinez où nous en sommes. Ce qui 
est usé, s’écroule sans doute ; ce qui est mort ne peut renaître : mais 
une agitation mystérieuse, un désir de croire, une soif d’espérer,  
se manifestent de toutes parts. Partout vous discernez des sectes 

paisibles, parce que le siècle est paisible, mais enthousiastes, parce 
que le besoin d’enthousiasme est de tous les temps. Contemplez ces 
méthodistes anglais, ces Momiers de Suisse ; à Genève, ces habitants 

des cimetières, voulant à tout prix renouer la communication avec le 
monde invisible, et le commerce avec les morts ; en Allemagne, 
toutes les philosophies imprégnées de mysticisme. En France même, 
où la génération la plus positive, s’emparant de la terre, semblait 

naguère vouloir s’y concentrer, s’élèvent, du sein de cette génération 
sérieuse et studieuse, des efforts isolés, secrets, mais qui protestent 
contre la tendance matérielle, tradition aujourd’hui, plutôt que  

système. 
Cette disposition des esprits en jette plusieurs dans des incon-

séquences bizarres. Pleins de respect pour toute opinion religieuse 
quelle qu’elle soit, ils louent Mécène d’avoir exhorté Auguste à 

honorer et à faire honorer les dieux, bien que ces dieux fussent ceux 
du paganisme, et qu’une manière de les honorer fût de livrer les 
chrétiens aux bêtes. Ils parlent presque avec la même vénération de 

l’eau bénite et de l’eau lustrale, de Memphis et du Vatican. 
Il y a, dans tout cela, des parties d’extravagance ; mais l’extra-

vagance a une cause. Le mouvement qui survit à la mort apparente, 
prouve que le germe n’est pas privé de vie.  

Et remarquez comment l’instinct de cette rénovation saisit nos 
prosateurs et nos poètes. À qui demandent-ils des effets ? à l’ironie, 
aux apophtegmes philosophiques, comme Voltaire ? Non à la mé-

ditation vague, à la rêverie, dont les regards se tournent toujours  
vers l’avenir sans bornes et vers l’infini. Beaucoup se perdent dans 
les nuages : mais leur élan vers les nuages est une tentative pour 
approcher des cieux. Ils sentent que c’est ainsi que s’établira leur 

correspondance avec un public nouveau, public que l’incrédulité 
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fatigue, et qui veut autre chose, sans savoir peut-être encore ce  
qu’il veut. 

L’absence de toute conjecture, de tout sentiment, de toute espé-
rance religieuse, l’incrédulité dogmatique, sont donc impossibles 
pour la masse de l’espèce humaine. 

Observez que nous ne parlons ici que de l’incrédulité dogma-

tique. Nous ne la confondons point avec le doute. Nous concevons 
le doute autant et plus que personne1 ; mais le doute n’exclut point le 
sentiment religieux. Le doute a ses dédommagements, il a ses vœux 

et son espoir ; il n’enferme pas l’homme dans un cercle de fer, où il 
se débat avec terreur et avec angoisse. Du sein de l’obscurité qui 
l’enveloppe, le doute voit s’échapper des rayons lumineux, il se livre 
à des pressentiments qui le raniment et le consolent. Loin de re-

pousser, il invoque. Il ne nie pas, il ignore ; et tantôt échauffée par le 
désir, tantôt empreinte de résignation, son ignorance n’est pas sans 
douceur. Mais la négation de toute puissance supérieure à nous, de 

toute communication avec cette puissance, de tout appel à sa bonté 
et à sa justice contre l’injustice et la perversité, le renoncement à un 
monde meilleur que le nôtre, à un monde de réparation et de pureté, 
aucune société ne s’en contentera. 

Il faut donc en revenir à l’un des deux états compatibles avec 
notre nature, la religion imposée, la religion libre. 

Lequel des deux est le meilleur ? 

L’Inde, l’Éthiopie, l’Égypte, la Perse offrent l’exemple du  
premier de ces états. Tout progrès est interdit à l’intelligence, tout 
avancement est un crime, toute innovation un sacrilège. La religion 
ne dépose point les hideux vestiges du fétichisme, la figure des dieux 

reste informe, leur caractère vicieux. La morale est faussée, la liberté 
proscrite, le crime ordonné. Vénale à la fois et menaçante, la re-
ligion, prodigue de terreurs, est avare de consolations. Celles qu’elle 

accorde, elle les vend. Froissée entre les mains de ses maîtres, avilie 
dans l’âme de ses esclaves, elle est pour les premiers un instrument 
qu’ils dégradent, pour les seconds un joug qui leur pèse. Objet de 
calcul sans bonne foi, ou d’obéissance sans examen, elle corrompt 

ceux qui en profitent comme ceux qu’elle opprime. Elle condamne 
la crainte à l’hypocrisie, et traîne au supplice la sincérité, donnant 
une prime à ce qui est abject, et réservant le châtiment au courage. 

Une caste oppressive exige successivement de l’homme le re-
noncement à ses penchants, à ses affections, à ses vertus, à son intel-
ligence. Elle applique à la croyance le même principe qu’à tous les 

 
1   For me I know nought, nothing I deny, 

Affirm, reject, contend, and, what knou you ?   Lord BYRON. 
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autres genres d’offrandes. La foi devient d’autant plus méritoire, que 
le dogme qui la réclame est plus difficile à croire ou à comprendre. 

Le sentiment religieux, dans son exaltation, favorise cette exigence 
du sacerdoce. Il se plaît à immoler à son dieu ses facultés les plus 
précieuses. Le même fanatisme qui a obtenu du père l’holocauste de 
son enfant, de la vierge celui de la pudeur, obtient que la raison 

suicide s’abjure elle-même. L’erreur ou la vérité, n’importe, sont 
également imposées. L’homme et ses facultés disparaissent : il ne 
reste que le prêtre et ses calculs. 

Ajoutez à tous ces fléaux l’esprit de persécution, conséquence 
inévitable d’un pareil système. Voyez chez le peuple le plus doux  
de la terre le massacre des bouddhistes, chez les Égyptiens l’op-
pression des Hébreux. Tel a été, pour les temps anciens, l’effet du 

principe stationnaire dans la religion. 
Nous ne voulons rien exagérer. Nous ne prétendons nullement 

que le sacerdoce ait été l’auteur de tous les maux qui ont pesé sur le 

monde. Des causes nombreuses et de diverses nature, extérieures ou 
intérieures, fortuites ou permanentes, ont souvent et puissamment 
réagi. L’aristocratie des guerriers a, jusqu’à un certain point, contre-
balancé le pouvoir des prêtres, comme le despotisme des rois a  

détrôné plus tard l’aristocratie guerrière, et comme aujourd’hui 
l’industrie renverse le despotisme des rois. Mais en est-il moins vrai 
que le sacerdoce a toujours entravé cette extension des droits et des 

jouissances, se communiquant d’une caste à l’autre, et enfin de tous 
les privilégiés à l’espèce entière ? C’est là ce que nous affirmons ; 
c’est là ce que prouve l’histoire. Nous accordons à toutes les causes 
qui ont déterminé le sort de l’homme, leur part d’influence : mais, 

consacrant nos efforts à décrire l’une des plus actives, nous avons dû 
peindre ses effets avec vérité. 

Des littérateurs, hommes distingués, nous ont objecté qu’à une 

époque où les prêtres étaient la portion la plus éclairée des sociétés, il 
était naturel et juste qu’ils leur servissent de guides. Nous ne le nions 
point. Nous avons reconnu que chez les sauvages, le sacerdoce a fait 
quelquefois du bien1. Mais les écrivains auxquels nous répondons 

n’ont, à ce qu’il nous semble, envisagé qu’un côté de la question. 
Sans doute, il est naturel et juste que les intelligences supérieures 
marchent à la tête des associations humaines, bien que nous consi-

dérions la chose plutôt comme un fait que comme un droit ; si l’on 
en fait un droit, les plus forts se diront les plus intelligents, et oppri-
meront le reste. Pour que le système de l’aristocratie intellectuelle  
ne devienne pas aussi funeste que tout autre système aristocratique, 

 
1 V. t. I, liv. II, ch. 6. 
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il faut que sa puissance se borne à la persuasion, à la communication 
des lumières, sans moyens politiques ou coercitifs. Quand la supé-

riorité de l’intelligence réclame l’appui de l’autorité, elle sort de sa 
sphère, elle s’attribue des droits contestables. Ce genre de supério-
rité pouvant toujours lui être disputé, elle arrive à des mesures de 
vexation qui ne la rendent guère moins odieuse que les forces maté-

rielles et aveugles. Nous reconnaissons que lorsque la multitude est 
plongée dans l’ignorance, les plus instruits doivent la diriger ; mais, 
si à cette faculté que la nature leur confère, et qu’il n’est pas besoin 

que la loi sanctionne, ils veulent joindre le droit d’arrêter les progrès 
des générations futures, ils sacrifient l’avenir au présent ; et pour 
faire mûrir à la hâte quelques connaissances bornées et imparfaites, 
ils frappent de stérilité des perfectionnements plus réels et plus 

nobles. Or, cette tendance a toujours été, elle sera toujours celle d’un 
sacerdoce réuni en corps, et revêtu d’une autorité temporelle. Le 
sacerdoce de l’antiquité a pu quelquefois être de bonne foi, et croire 

à la légitimité de ses prohibitions, comme à la vérité de ses doctrines. 
Il a pu être sincère, même dans ses ruses : servir Dieu par la fraude, 
comme on sert un maître, est un mouvement assez naturel dans les 
conceptions de l’anthropomorphisme ; mais la tendance à laquelle 

ce sacerdoce obéissait n’en a pas moins motivé toutes les tyrannies 
qui ont accablé l’homme. C’est contre cette tendance et non contre 
l’influence légitime de la supériorité des lumières, et par conséquent 

des hommes qui, à chaque période sociale, en sont investis, que nous 
nous sommes élevés. 

Maintenant à côté de l’immobilité sacerdotale, contemplons la 
Grèce libre et progressive. Partant d’un fétichisme grossier, le senti-

ment religieux arrive bientôt au polythéisme, le dégage de tous les 
vestiges de la barbarie, le perfectionne, l’épure. Tout s’ennoblit dans 
ses dogmes et dans ses rites publics. Les Grecs empruntent de toutes 

parts ce qui séduit leur imagination active et curieuse, mais ils em-
bellissent tout ce qu’ils empruntent. 

Ils arrachent aux corporations théocratiques de l’Orient et du 
Midi les éléments des sciences, que ces corporations retenaient  

captives. 
De languissantes et d’imparfaites qu’étaient ces sciences dans  

la nuit du sanctuaire, elles revivent, s’étendent, se développent à la 

clarté du jour ; et l’intelligence, suivant sa marche hardie et s’élan-
çant d’hypothèse en hypothèse, à travers mille erreurs, sans doute, 
arrive néanmoins, sinon jusqu’à la vérité absolue, qui est peut-être 
inaccessible pour l’homme, du moins jusqu’à ces vérités, besoins de 

chaque époque, et qui sont autant d’échelons pour atteindre d’autres 
vérités, toujours d’un ordre plus relevé et d’une importance supé-
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rieure. La religion se ressent de cette activité de l’intelligence.  
Des torrents de lumière l’inondent pour la pénétrer et la refondre. 

La morale, plus douce et plus délicate, parce que le sentiment  
religieux y verse ses nuances raffinées, demeure indépendante de la 
sécheresse et de l’âpreté des dogmes positifs. Aucune volonté capri-
cieuse, aucune puissance discrétionnaire, aucune autocratie1 mys-

tique ne transforment le bien en mal et le mal en bien. Ce qui est 
vertu, reste vertu ; ce qui est crime, demeure crime. Aucun pontife 
insolent n’ose, au nom du ciel, ordonner ce qui est coupable, ou 

justifier ce qui est atroce. Aucun prêtre mercenaire ne fait de l’im-
punité achetée le gage d’une impunité future qu’on achèterait de 
nouveau. Les dieux, comme les humains, se soumettent aux lois 
éternelles, et la conscience inviolable et respectée prononce sur les 

volontés des uns, comme sur la conduite des autres. 
Certes, après cette comparaison, la question est résolue. 
Et toutefois l’état progressif, le plus noble et le plus digne pour la 

religion, le plus salutaire pour l’espèce humaine, ne nous apparaît 
point, même en Grèce, libre de toute entrave, et ceci nous conduit à 
démontrer les inconvénients d’une corporation dont l’intérêt est que 
la religion soit stationnaire, même quand cette corporation n’a pas le 

pouvoir de la maintenir telle. 
  

 
1 V. ci-dessus, la note où nous rappelons qu’un théologien, en traitant des lois 

hébraïques, dit que Jéhovah décidait du mérite des actions, en vertu de son droit 

d’autocratie. 
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CHAPITRE II. 
 

Des inconvénients du principe stationnaire, même  

dans les religions qui ne confèrent au sacerdoce qu’un pouvoir limité. 

 
 
Bien que que les Grecs fussent le seul peuple de l’antiquité qui 

n’eût pas subi le joug de la puissance sacerdotale, il y avait pourtant 
un sacerdoce en Grèce ; ce sacerdoce avait quelque autorité. Il était 
parvenu, autant que l’indépendance de l’esprit national le lui avait 

permis, à conquérir, pour la religion et pour ses dogmes, une place 
légale dans la constitution de l’État. 

Qu’en résulta-t-il ? 
Les lumières s’étaient répandues, et repoussaient des fables ab-

surdes. Les mœurs adoucies s’étaient mises en opposition avec des 
traditions plus ou moins barbares. Le caractère des dieux subissait 
les changements que cette révolution devait entraîner. Elle était 

accomplie de fait, avant d’être proclamée en théorie. Des sages, des 
philosophes, des moralistes déclarèrent enfin la vérité qui était avant 
leur déclaration. 

Aussitôt, parce que la croyance religieuse faisait partie de la 

constitution de l’État, le sacerdoce de s’écrier que la constitution de 
l’État va être ébranlée. 

Anaxagore prouve que la matière inerte, grossière, telle que  

la concevait l’intelligence, lorsque, dans ses premiers essais, elle 
croyait comprendre ce qu’était la matière et ce qu’était l’esprit pur, 
ne pouvait composer la substance des dieux immortels ; les prêtres 
athéniens l’accusent d’en nier l’existence, et il est exilé. 

Socrate affirme que les natures divines ne sont ni bornées, ni  
imparfaites, ni vicieuses, qu’on les outrage en voulant les séduire1, 
qu’elles n’ont jamais ni commis, ni protégé des crimes. Les prêtres 

athéniens défèrent Socrate à l’Aréopage, et il est mis à mort. 
Il est si vrai que cet attentat tenait bien plus au principe station-

naire qu’à un fanatisme fervent ou passionné, que, même dans ce 
trop fameux procès, les ennemis de Socrate lui laissèrent, jusqu’au 

moment où il but la ciguë, des moyens faciles de désarmer leur ven-
geance. Mais, pour s’y dérober, c’était ou les lois de la patrie qu’il 
fallait violer, ou le principe stationnaire qu’il fallait reconnaître par 

un désaveu. Il fallait repousser tous les perfectionnements acquis par 
les émotions nobles, ou par les méditations studieuses ; reculer vers 
les temps d’ignorance, pour en adopter de nouveau les dogmes ; 

 
1 Ceux-là, dit son disciple (de leg., lib. X), sont impies envers les dieux, qui  

pensent que les coupables les apaisent par des sacrifices. 
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renoncer à tous les progrès de la raison et de la morale. Socrate ne  
le voulut pas : sachons-lui-en gré. Sa mort a été utile à son siècle et à 

sa patrie. Elle est utile encore aujourd’hui. 
On s’est fort récrié contre un de nos écrivains les plus ingénieux, 

parce qu’il a osé dire que dans l’état donné des institutions d’A-
thènes, la mort de Socrate était inévitable et légale. L’assertion, 

néanmoins, est parfaitement vraie. Je le dis avec lui : « Dans un 
ordre de choses, dont la base est une religion d’État, on ne peut  
penser, comme Socrate, de cette religion, et publier ce qu’on en 

pense, sans nuire à cette religion, et, par conséquent, sans troubler 
l’État… Socrate ne s’élève tant, comme philosophe, que précisément 
à condition d’être coupable comme citoyen. Sa mort était forcée et  

le résultat nécessaire de la lutte qu’il avait engagée contre le dog-
matisme religieux1. » 

 
1 Traduct. de Platon, par V. Cousin, Argument de l’apologie, p. 56 et 59. Ceci 

nous semble répondre péremptoirement à ceux des adversaires du christianisme 

qui, pour le mettre au-dessous des religions anciennes, ont attribué à ces dernières 

le mérite de la tolérance. La tolérance du polythéisme, même chez les Grecs ou  

les Romains, ne reposait point sur le respect dû par la société aux opinions des 

individus. Les peuples, tolérants les uns envers les autres, comme agrégations 

politiques, n’en méconnaissaient pas moins ce principe éternel, que chacun a le 

droit d’adorer son dieu de la manière qui lui semble la meilleure. Les citoyens 

étaient, au contraire, tenus de se conformer au culte de la cité. Les lois de Tripto-

lème et de Dracon défendaient, sous peine de mort, toute déviation de la religion 

publique (PORPHYR. de Abst., IV, où il cite Hermippe, de Legislator. I, II,  

JOSEPH. Contre APION. II, 37), et les Athéniens prêtaient serment de se soumettre 

à cette disposition (ISOCRAT., Panath., STOBÉE.) Nul n’avait la liberté d’adopter 

un culte étranger, bien que ce culte fût autorisé pour les étrangers qui le prati-

quaient. Ces étrangers eux-mêmes devaient rester fidèles à la croyance de leurs 

ancêtres. Julien, dans une épître aux habitants d’Alexandrie, établit ce principe du 

polythéisme. Ce qu’il reproche le plus amèrement aux chrétiens, c’est d’avoir 

abandonné la religion de leurs pères. Il les appelle de faux Hébreux révoltés, et 

juge les Juifs avec plus d’indulgence. Platon déclare légitimes les accusations 

d’impiété. Il ne faut pas, dit-il, qu’on souffre les incrédules. Jusqu’ici, nous con-

naissons plus d’un moderne qui sera de cet avis ; mais il ajoute : On devra rendre 

un culte aux planètes, et ceux qui oseront soutenir que les planètes ne sont pas des 

dieux, devront être punis comme impies. Ici les inquisiteurs de nos jours se sépare-

ront de Platon. C’est ce qui arrive à tous les hommes qui adoptent la légitimité de 

l’intolérance. Ils s’accordent dans la persécution des opinions contraires aux leurs, 

et se divisent sur celle au nom de laquelle ils veulent persécuter. Les Romains 

n’étaient pas plus tolérants. « Separatim nemo habesse Deos neve novos, neve 

advenas, nisi publice accisos, privatim colunto. » (Loi des Douze Tables, citée par 

CICÉRON.) « Ne qui, nisi Romani dii, neuquo alio more quam patrio colerentur. » 

(Liv. IV, 30). « Quoties, dit le consul Posthumius, hoc patrum, avorumque ætate 

negotium datum est ma gistratibus, ut sacra externa fieri vetarent, omnem disci-

plinam sacrificandi, præterquam more romano, abolerent. » Ib. XXXIX, 16 ;  

v. aussi IX, XXVI. Les premiers philosophes qui aient adopté les principes de la 
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Rien de plus évident. Mais de cette évidence en résulte une  
autre ; c’est que tant que la religion servira de prétexte à l’existence 

d’un corps chargé de l’enseigner et de la maintenir, le dogmatisme 
religieux aura, suivant les pays et suivant l’époque, ses exils, ses 
cachots, sa ciguë ou ses bûchers. 

Les raisonnements qui, sous ce point de vue, justifient la mort de 

Socrate, iraient bien plus haut, si nous le voulions. L’auteur du traité 
sur les lois de Moïse s’est lancé dans cette carrière hérissée d’écueils, 
nous ne l’y suivrons pas. Mais le principe admis, la religion de l’État 

transformée en loi, les conséquences qu’il en déduit ne sont pas 
contestables. Pour les éluder, il faut supposer les juges reconnaissant 
la mission divine. Alors eux-mêmes auraient été des ennemis de 
l’ordre établi, des rebelles punissables par les lois. Ce n’est point sur 

eux, c’est sur ces lois, que le reproche tombe. Ce sont ces lois qu’il 
eût fallu abolir. 

Si nous avions pu traiter ici de l’ensemble du polythéisme  

romain, nous aurions fait ressortir plus clairement encore les suites 
funestes du principe stationnaire, bien plus solennellement consacré 
à Rome qu’en Grèce. Sans doute, et nous le démontrerons ailleurs, 
le polythéisme romain était sous plus d’un rapport supérieur dans sa 

partie morale à la religion grecque. Mais tout ce qui a été vicieux, 
oppressif, féroce1 dans cette république aristocratique, n’en doit pas 
moins être attribué aux traditions religieuses, perpétuées malgré la 

marche de la civilisation. 

 
véritable tolérance, sont les nouveaux platoniciens. C’est que la religion positive 

touchait à son terme. Nous ne pouvons nous empêcher, en finissant cette note, de 

nous féliciter du service que nous a rendu l’un de nos critiques les plus hostiles, en 

reconnaissant que notre manière d’envisager la religion est identique au fond avec 

celle de M. Cousin. L’auteur du Catholique (XXXIII, 351-358), en analysant le 

cours de philosophie de cet illustre professeur, s’exprime en ces mots : « La reli-

gion naturelle n’est pas l’instinct de la nature traversant le monde et s’élançant 

jusqu’à Dieu. Le système de M. Constant se trouverait au bout de cette théorie.  

Le culte, dit M. Cousin, est la réalisation du sentiment religieux. C’est précisément 

ce que M. Constant, dans sa haine contre le sacerdoce, a prétendu naguère. » 

Cependant, M. Cousin et nous, étions partis de bases très différentes. Il admire les 

grandes corporations sacerdotales de l’antiquité, nous les détestons. Mais les 

hommes de bonne foi finissent toujours par se rencontrer. 
1 Une anecdote curieuse montre le sacerdoce romain, même dans un temps où 

les lumières combattaient son influence, l’exerçant aux dépens des affections les 

plus chères et des devoirs les plus sacrés. Sylla célébrait des jeux en l’honneur 

d’Hercule. Métella sa femme tomba dangereusement malade. Les prêtres décla-

rèrent qu’il ne lui était permis, au moment où il s’occupait d’une cérémonie reli-

gieuse, ni de voir sa femme, ni de la laisser mourir dans sa maison. Il la répudia, 

on la porta dehors expirante, et il lui fit ensuite de magnifiques funérailles.  
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La servitude des plébéiens, errants sans patrimoine, privés 
d’asile, sur le sol qu’ils avaient conquis, dépouillés de tout droit réel, 

et n’arrachant à leurs tyrans quelques institutions défensives qu’en se 
révoltant contre des lois sanctionnées par des souvenirs sacerdotaux, 
l’interdiction des mariages entre les deux ordres, cette continuation à 
peine adoucie de la division en castes, la privation d’une part égale 

aux cérémonies du culte, tout ce qui, en froissant les intérêts, en 
blessant l’orgueil légitime, préparait des convulsions sans terme et 
sans remède, fut la suite du principe stationnaire. Grâce au patrio-

tisme de ces plébéiens si maltraités, Rome eut sa période de gloire ; 
grâce à l’énergie machiavélique d’un sénat despote au-dedans, re-
doutable au-dehors, mais dont les discussions servaient toutefois à 
entretenir le mouvement salutaire de la liberté politique, bien que 

concentrée dans un monopole, Rome eut son temps de force et de 
stabilité. 

Mais le principe stationnaire avait déposé dans sa constitution 

religieuse et civile un germe de destruction. 
Précisément parce que la politique romaine s’était emparée de la 

religion, et en repoussait toute nouveauté, pour que l’instrument 
restât plus sûrement dans sa dépendance, la religion, en tant qu’im-

mobile, perdit son principe de vie, la perfectibilité, et en tant 
qu’esclave, sa puissance réelle, la conviction. 

On ne crut plus à rien, parce qu’il fallait tout croire. Rien ne fut 

respecté, parce qu’on reconnut partout le calcul. Ce fut parce que les 
augures employaient à gouverner Rome une divination décréditée, 
qu’ils ne pouvaient se rencontrer sans sourire ; et ce sourire était 
l’avant-coureur infaillible de la perte de la religion. 

Nous avons dû nous interdire ces développements, et nous  
borner à ce que nous avons exposé plus haut du mélange de l’héri-
tage étrusque et de l’influence grecque. Les époques qui ont suivi 

appartiennent à un second ouvrage. 
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CHAPITRE III. 
 

Que la pureté de la doctrine ne diminue en rien  

les dangers du principe stationnaire dans la religion. 

 
 
Peut-être serait-on tenté de croire que la pureté dans la doctrine, 

ou l’humanité dans les préceptes, dégage le principe que nous com-
battons du poison qu’il renferme. Ce serait une erreur. 

La conservation forcée d’une doctrine religieuse, fixe et im-

muable, entraîne des conséquences identiques, quelle que soit la 
doctrine en elle-même. Sous une forme bien plus épurée que le poly-
théisme, les catholiques se sont montrés implacables contre les  
réformateurs, les réformateurs contre les sociniens, et les sociniens 

n’auraient pas été sans doute plus indulgents pour ceux qui auraient 
nié la mission humaine du prophète dont ils niaient la divinité.  
Le cardinal de Lorraine a fait tuer Coligni ; Calvin, qu’aurait fait 

brûler le cardinal de Lorraine, a fait brûler Servet. 
Considérer une religion comme ne pouvant jamais être amé-

liorée, c’est la déclarer la seule bonne, la seule salutaire. Dès lors la 
faire adopter à tous devient un impérieux devoir. Non seulement il 

est permis, mais il est ordonné d’employer à cette œuvre pieuse les 
moyens de force, si les moyens de persuasion ne suffisent pas1. 

Si l’autorité politique se joint au zèle religieux pour la perpétuité 

de la foi, et le principe une fois admis, elle doit s’y joindre, elle in-
vestit nécessairement le sacerdoce de ces moyens de force. De là, 

 
1 Toute religion positive, toute forme immuable conduit, par une route directe, 

à l’intolérance, si l’on raisonne conséquemment. « L’intolérance, dit un auteur 

italien, l’intolérance que ceux qui veulent tolérer l’erreur nomment une terrible 

doctrine, et le désir de convertir toutes les nations, sont les deux plus beaux carac-

tères du christianisme, et malgré les clameurs des profanes irrités, nous n’avons 

pas lieu d’en rougir. Je voudrais savoir comment on ose nier que, puisque la vérité 

qui fait le bonheur de cette vie et de l’autre a été enfin découverte, c’est une noble, 

humaine et sociale entreprise de la répandre, et de la transplanter partout, et de la 

défendre contre la fourberie et les attaques de ses ennemis, d’abord par la per-

suasion, ensuite, quand la persuasion est sans effet, par toute la force du magistrat 

et des lois. Tel est l’esprit de conversion et d’intolérance du christianisme : s’il est 

juste de corriger, de réprimer et de punir ceux qui avancent des doctrines con-

traires à l’État, pourquoi serait-il injuste et cruel d’en faire autant pour le bien du 

christianisme, qui, d’après les témoignages des écrivains profanes eux-mêmes est 

le plus grand bien que les hommes puissent donner ou recevoir, le meilleur de tous 

les systèmes, et même pour cette vie, la source la plus pure et la plus vraie de la 

félicité terrestre et sociale ? » (Histoire critique des révolutions de la philosophie 

dans les trois derniers siècles, par Appiano Buonafede, général des Célestins, sous 

le nom d’Agatopisto Oromazziane. T. V, p. 55.) 
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l’introduction d’un pouvoir matériel dans le domaine de la cons-
cience ; de là les persécutions et les supplices1. 

Mais ce n’est pas le seul danger. 
Dès que le sacerdoce est parvenu à former une alliance avec la 

puissance politique, il s’applique à la fortifier, à l’affranchir de toute 
autre résistance que celle qui viendrait de lui ; et le despotisme tem-

porel est la suite inévitable du despotisme des prêtres. Les mages, 
consultés par les rois de Perse, applaudissaient à leurs incestes, et les 
proclamaient au-dessus des lois. Toutes les fois que le sacerdoce a eu 

pour complices l’aristocratie ou la royauté, il a prononcé l’anathème 
contre toutes les libertés et les droits des peuples2. Et, de nos jours 
encore, lisez les ouvrages de ceux qui voudraient ressusciter la  
théocratie. La douceur à laquelle le siècle les force ne sert que de 

voile bien diaphane à leurs regrets, leurs apologies, leurs appels à 
l’inquisition3. Voyez combien l’indépendance de la pensée, la liberté 

 
1 La Charte française, même améliorée, n’est pas exempte de ce défaut. En  

déclarant que la religion catholique est celle de la majorité des Français, ou elle 

déclare un fait qui était inutile à déclarer, ou elle entend donner à cette religion 

une suprématie indirecte sur les autres, ce qui est un danger éventuel. Heureuse-

ment elle consacre plus loin l’égalité des cultes, ce qui rend les droits de la majorité 

illusoires ou inoffensifs. 
2 Dans le Moyen-âge, dit un historien, le clergé déclamait en chaire contre les 

communes : il les appelait exécrables. Il s’indignait de ce que, contre tout droit, 

des esclaves se dérobaient par force à leurs maîtres, ce qui prouve que si la religion 

chrétienne a détruit l’esclavage, ses ministres ne l’ont guère aidée dans cette œuvre 

de charité. Voici ce qu’un écrivain du temps raconte de l’évêque Guilbert : « Inter 

missas sermonem habuit de execrabilibus communiis, in quibus contra jus et fas 

violenter servi a dominorum jure se subtrahunt. » Le mot de commune lui semblait 

un mot nouveau et détestable, « novum ac pessimum nomen. » Ducange, Gloss. 

Verbo Communia. 
3 Les auto-da-fé, dit l’auteur du Catholique, se célébraient avec une pompe qui 

nous paraît horrible. L’inquisition a été nationale en Espagne, elle n’a pas étouffé 

le génie castillan, elle n’a pas empêché les grands poètes, les grands historiens  

de fleurir dans la Péninsule, elle n’a fait aucun tort à l’industrie (c’est-à-dire que 

depuis l’expulsion des Maures et surtout depuis Philippe II, la population de 

l’Espagne a diminué des deux tiers), les Espagnols ne s’en sont jamais plaints  ; elle 

ne s’est prononcée, en général, contre les athées et contre les impies, que lorsqu’ils 

cherchaient à faire des prosélytes ; elle n’a jamais tourmenté les consciences et n’a 

frappé que la contagion du crime. (Cathol., XV, 423-424.) Ailleurs, pas un mot de 

pitié pour Arnaud de Bresse, de la satisfaction de ce que Servet expie ses erreurs 

sur le bûcher, de ce que Savonarole périt dans les flammes, de l’approbation du 

gouvernement de Pologne proscrivant la secte entière des Sociniens (Cathol., VI, 

412-421-426-432) ; et M. de Maistre qui, en parlant de l’inquisition et de ses 

supplices, les appelle l’exécution légale d’un petit nombre d’hommes, ordonnée 

par un tribunal légitime, en vertu d’une loi antérieure, dont chaque victime était 

parfaitement libre d’éviter les dispositions, et suppute dédaigneusement les gouttes 

de sang coupable, versées de loin en loin par la loi ! (Des Sacrifices, p. 428 et 429.) 
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de la discussion, tout ce qui peut répandre les lumières hors de 
l’enceinte privilégiée, les blesse et les courrouce1. Écoutez Bossuet : 

Pourquoi commandent les hommes, si ce n’est pour que Dieu soit 
obéi2 ? Écoutez un auteur plus moderne : L’Église est la vraie sou-
veraine ; elle juge le temporel, le condamne ou l’absout, lie et délie 
dans les cieux comme sur la terre3. Ces écrivains seraient aujour-

d’hui, s’ils le pouvaient, ce qu’étaient les prêtres il y a six cents ans. 
Soit. Qu’ils s’épuisent en emphatiques ou pathétiques lamen-

tations ; qu’ils nomment la servitude dont, après tant de siècles, 

l’homme a commencé de s’affranchir, l’ère primordiale, la législa-
tion primitive ; qu’ils déplorent la cessation de ce temps où le monde 
n’était, disent-ils, qu’un temple : nous ne voyons, dans cette ère pri-
mordiale, que l’esclavage, dans cette législation primitive qu’une 

révoltante inégalité, une usurpation flagrante, que n’a pu légitimer 
aucun laps de temps. Ces écrivains ne contemplent que la caste 
usurpatrice ; ils lui vouent leur admiration. Nous fixons nos regards 

sur les castes opprimées ; nous leur vouons notre intérêt et notre 
pitié. Ils ne songent qu’à quelques centaines d’hommes, accaparant 
les trésors intellectuels et matériels que la nature avait donnés à tous. 
Nous pensons aux centaines de millions gémissant dans le dénue-

ment, l’ignorance et les fers ; et si, dans cet échafaudage d’astuce et 
de tyrannie, nous voyons un temple, c’est le temple de ces divinités 
malfaisantes, où les sacrificateurs sont quelques-uns, les victimes le 

nombre immense. Mais quand les victimes ne sont plus agenouillées, 
les sacrificateurs disparaissent. 
  

 
1 « Lire devrait être la prérogative de ces intelligences fortes, qui, après avoir 

bien compris, enseigneraient ce qu’elles auraient ainsi appris elles-mêmes. Les 

esprits trop faibles pour s’adonner à des études graves se détériorent en lisant ; 

c’est un acte de folie que de livrer les trésors de l’intelligence à la merci d’une foule 

avide, qui les dissipe, et ne sait point les faire servir à son profit. C’est un des plus 

grands crimes que l’on puisse commettre, d’initier le vulgaire à la lecture d’écrits 

sophistiques, où il ne peut puiser que de criminelles inspirations. » (Le Catholique, 

n° 8.) 

Ne dirait-on pas un mage ou un brame, voulant faire verser de l’huile bouillante 

dans la bouche de ceux qui parlent, ou fendre la tête de ceux qui lisent ?  
2 Oraison funèbre de la reine d’Angleterre. 
3 Le Cathol., n° XIX, 86. 
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CHAPITRE IV. 
 

Combien est funeste à la religion même tout obstacle  

opposé à sa perfectibilité progressive. 

 
 
Lorsqu’on prétend maintenir intacte une doctrine née à une 

époque où les hommes méconnaissaient toutes les lois de la nature 
physique, on arme contre cette doctrine toutes les découvertes rela-
tives à ces lois. Plus le monde matériel nous est dévoilé, plus la doc-

trine se trouve ébranlée. Avons-nous besoin de rappeler l’avantage 
que les incrédules ont tiré de la physique et de l’astronomie de la 
Bible ? 

De même, quand les mœurs se sont adoucies, quand la morale 

s’est améliorée, n’est-il pas clair que, si l’on veut perpétuer dans la 
religion les rites et les pratiques qui existaient avant cette amélio-
ration et cet adoucissement, une lutte doit s’élever, et que, malgré les 

triomphes plus ou moins prolongés qu’une assistance extérieure peut 
valoir à des cultes dont le terme est arrivé, ces cultes ne sauraient 
sortir de cette lutte que déconsidérés et décrédités ? 

C’est donc une erreur grave que de supposer la religion inté-

ressée à demeurer immuable ; elle l’est, au contraire, à ce que la 
faculté progressive qui est une loi de la nature de l’homme, lui soit 
appliquée. 

Elle doit l’être aux dogmes, ainsi qu’aux rites et aux pratiques. 
Que sont en effet les dogmes ? La rédaction des notions conçues par 
l’homme sur la Divinité. Quand ces notions s’épurent, les dogmes 
doivent changer. Que sont les rites et les pratiques ? Des conven-

tions, supposées nécessaires au commerce des êtres mortels avec les 
dieux qu’ils adorent. L’anthropomorphisme sert de base à cette idée. 
Les hommes ne connaissant pas réciproquement leurs dispositions 

secrètes, leurs intentions cachées, ils remédient à cette ignorance en 
attachant un sens convenu à des démonstrations extérieures. Cette 
langue artificielle leur serait inutile, s’ils pouvaient lire au fond des 
cœurs. Supposer la nécessité de ce langage pour s’adresser à l’Être 

infini, c’est circonscrire ses facultés, c’est le rabaisser au niveau des 
hommes, c’est transporter dans le séjour céleste une imitation des 
coutumes humaines. L’anthropomorphisme disparaissant, les rites 

sont condamnés à le suivre. 
Si les croyances religieuses restent en arrière de la marche géné-

rale de l’esprit humain, hostiles et isolées qu’elles sont, ayant trans-
formé leurs alliés en adversaires, elles se voient, pour ainsi dire, 

assiégées par les ennemis qu’elles se sont créés à plaisir. L’autorité 
qui peut disperser ces ennemis, ne saurait les vaincre. Ils croissent 
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chaque jour en force et en nombre ; ils se recrutent par leurs défaites 
mêmes, et ils renouvellent avec obstination des attaques qui ne  

peuvent manquer d’aboutir à une victoire d’autant plus complète, 
qu’elle a été plus longtemps contestée. 

Désormais, si l’on veut rendre à la religion le seul hommage  
qui soit digne d’elle, et l’appuyer en même temps sur les seuls fon-

dements qui soient solides et inébranlables, il faut respecter sa pro-
gression. 

L’espèce humaine n’a aucun principe plus cher et plus précieux  

à défendre. Aussi n’en a-t-elle défendu aucun au prix de plus de 
sacrifices et de plus de sang. Pareille à la métempsycose des brames, 
où les ames traversent quatre-vingt mille transmigrations avant  
de monter jusqu’à Dieu, la religion se régénère indéfiniment : ses 

formes seules, sujettes à la mort, sont, en quelque sorte, comme ces 
momies d’Égypte, qui ne servent qu’à constater les existences du 
passé. 

Ceci n’implique nullement qu’un peuple doive changer sa re-
ligion, toutes les fois qu’elle se modifie. Il est heureux, pour ce qui 
tient à la politique, qu’une nation croie avoir toujours la même cons-
titution, même quand sa constitution s’améliore. C’est ce qui a fait 

longtemps la force de l’Angleterre, et cette persistance dans la dé-
nomination n’est point un mensonge. Une constitution signifie les 
lois d’après lesquelles une nation se régit. Qu’une loi de détail soit 

changée, la constitution n’en subsiste pas moins. La religion signifie 
l’ensemble des rapports qui existent entre l’homme et le monde 
invisible. Qu’un dogme se modifie, la religion n’est pas pour cela 
détruite. En général, il faut éviter de proclamer les changements, si 

la nécessité n’est pas urgente. C’est leur susciter des résistances. Tout 
se fait graduellement, et, pour ainsi dire, imperceptiblement par la 
nature. Les hommes doivent l’imiter. Pourvu qu’il n’y ait point  

de contrainte exercée sur les consciences, point d’obstacle opposé à 
la pratique des cultes divers, le nom est utile à conserver. Il ne nuit 
point au fond des choses, et il rassure les esprits susceptibles de 
s’effaroucher. 

Qu’on ne craigne pas non plus de nuire à la divinité de la re-
ligion, ou, pour mieux dire, du sentiment intime sur lequel reposent 
les convictions religieuses. Plus on croit à la bonté et à la justice 

d’une Providence qui a créé l’homme et qui lui sert de guide, plus  
il est naturel d’admettre que cette Providence bienfaisante propor-
tionne ses enseignements à l’état des intelligences destinées à les 
recevoir. 

Cette doctrine seule concilie les idées que les hommes religieux 
conçoivent de cette Providence avec la nature de l’esprit humain.  
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On ne saurait nier que l’esprit humain n’ait un penchant invincible  
à l’investigation et à l’examen. Si son devoir le plus impérieux, si 

son plus grand mérite était une crédulité implicite, pourquoi le ciel 
l’aurait-il doué d’une faculté qu’il ne pourrait exercer sans crime ? 
Pourquoi l’aurait-il soumis à un besoin qu’il ne pourrait satisfaire 
sans se rendre coupable ? Serait-ce pour exiger de lui le sacrifice 

absolu de cette faculté ? Mais ce sacrifice le réduirait au rang de pure 
machine ; ce serait, comme nous l’avons dit, un suicide moral : le 
Dieu qui l’imposerait à l’homme, ressemblerait plus à l’Amida de 

ces idolâtres, qui se font écraser sous les roues du char où est placée 
leur idole, qu’à l’intelligence pure et bienveillante offerte à nos ado-
rations et à notre amour. 

Cette crédulité implicite, cette immobilité dans les dogmes, ce 

caractère stationnaire dans les croyances, toutes ces choses contre 
nature, qu’on recommande au nom de la religion, sont ce qu’il y a 
de plus opposé au sentiment religieux. Qu’est-ce, en effet, que ce 

sentiment ? Le besoin de se rapprocher des êtres dont on invoque la 
protection. Il est dans son essence d’essayer, pour se satisfaire, de 
chaque forme religieuse qu’il se crée, ou qu’on lui présente ; mais il 
est aussi dans son essence, lorsque ces formes religieuses ne le satis-

font plus, de les modifier de manière à en écarter ce qui le blesse. Le 
borner au présent qui ne lui suffit jamais, lui interdire cet élan vers 
l’avenir, auquel l’insuffisance du présent l’invite, c’est le frapper de 

mort. Partout où il est ainsi enchaîné, partout où il y a impossibilité 
de modifications successives, il peut y avoir superstition, parce que 
la superstition est l’abnégation de l’intelligence ; il peut y avoir fana-
tisme, parce que le fanatisme est la superstition devenue furieuse : 

mais il ne saurait y avoir religion, parce que la religion est le résultat 
des besoins de l’âme et des efforts de l’intelligence, et que des 
dogmes stationnaires mettent l’une et l’autre hors de la question. 

Ce système n’exclut nullement ces communications surnatu-
relles, dont beaucoup d’esprits s’indignent, et qu’en secret tant de 
cœurs implorent. Que, par exemple, la notion du théisme ait apparu 
tout à coup comme un phénomène inexplicable, au milieu d’une 

tribu ignorante, quand le sentiment religieux, égaré par des formes 
absurdes, ne pouvait se frayer une meilleure route ; que, plus tard, 
un secours imprévu ait aidé l’esprit humain, qui s’étant élevé jusqu’à 

l’unité, n’avait néanmoins pas la force de transformer cette idée 
abstraite en une doctrine animée et vivante, chacun peut le croire ; 
cela ne change rien à ce que nous affirmons : la tendance existait, et 
le secours additionnel ne s’est exercé que conformément à cette 

tendance. Que l’homme ensuite, abandonné à lui-même, ait recom-
mencé son travail suivant sa nature, qu’il se soit débattu autour de la 
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grande découverte, qu’il lui ait donné des formes grossières qui ont 
voilé sa sublimité, il n’en aura pas moins conservé le souvenir inef-

façable, et, par degrés, des formes plus pures, des conceptions plus 
justes lui auront permis de jouir sans mélange de l’inestimable bien-
fait. 

Mais, quoi qu’il en soit des assistances divines, ne mêlons point 

des mains humaines à ces moyens impénétrables et mystérieux. Les 
théologiens ont dit cent fois que les abus de la religion ne venaient 
pas d’elle, mais des hommes. Pour remédier à ces abus, il faut que 

les hommes, c’est-à-dire le pouvoir, la force matérielle, ne se mêlent 
pas de la religion. Laissons-la à Dieu et à elle-même. Toujours pro-
portionnée, elle marchera avec les idées, s’éclairera avec la raison, 
s’épurera avec la morale, et à chaque époque elle sanctionnera ce 

qu’il y aura de meilleur. 
À chaque époque aussi, réclamons la liberté religieuse, illimitée, 

infinie, individuelle ; elle entourera la religion d’une force invincible 

et garantira sa perfectibilité. Elle multipliera les formes religieuses, 
dont chacune sera plus épurée que la précédente. Toute secte nais-
sante aspire à l’excellence de la morale, et la secte délaissée réforme 
ses propres mœurs. Le protestantisme améliora pour un temps le 

clergé catholique ; et si nous voulions, ce que nous n’aimons guère, 
nous adresser à l’autorité, nous lui prouverions que la liberté reli-
gieuse est dans son intérêt. Une secte unique est une rivale toujours 

redoutable. Deux sectes ennemies sont deux camps sous les armes. 
Divisez le torrent, ou, pour mieux dire, laissez-le se diviser en mille 
ruisseaux. Ils fertiliseront la terre que le torrent aurait dévastée. 
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