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AVANT-PROPOS 
 

Les fondements du pacifisme libéral 

 

 

« Paix et liberté » (dans cet ordre), fut le slogan et le programme 
adopté par Frédéric Bastiat en 1849, et il résume l’aspiration com-
mune d’un courant de pensée tout entier.  

Au point de vue utilitaire, la guerre est ruineuse : c’est pro-

prement « une industrie qui ne paie pas ses frais ». (Yves Guyot, 
L’économie de l’effort, 1896, p. 49) Elle implique des destructions, des 

crises commerciales, des dettes publiques, qui ruinent les existences, 
découragent les initiatives et ralentissent le progrès. Aussi peut-on 

dire de la guerre qu’elle est en contradiction avec l’état social des 
sociétés modernes, fondé sur le commerce et l’industrie. (J.-B. Say, 
Traité d’économie politique, 1803, t. II, p. 426-427 ; B. Constant, De 

l’esprit de conquête, 1814, p. 8) À chaque progrès économique, cette 

contradiction, d’ailleurs, doit s’accentuer. (B. Constant, Commentaire 

sur l’ouvrage de Filangieri, 1822, p. 22) 

Le passif des guerres a été dressé avec beaucoup de soin par les 

libéraux français. À côté des hommes qui tombent raides mort, ou 
qu’une bombe fait voler en morceaux, il y a tous ceux qui gisent 
longtemps sur le champ de bataille ou au milieu des décombres de 

villes attaquées, attendant un secours qui ne vient pas, appelant une 
aide que personne ne peut leur donner. Il y a ces piliers d’hôpital, 
qui y consument leur existence, ou qu’on renverra peut-être un jour 
dans leur famille, amputés, incapables, l’esprit égaré, la pensée flot-

tante dans des envies de suicide ou de meurtre qu’ils assouvissent 
parfois. 

Et si l’on espère résoudre des différends par la guerre, c’est une 

véritable chimère qu’on poursuit. Car l’emploi des moyens de la 
violence ne résout rien, et sur les ruines encore fumantes d’un conflit 
qu’on dit pacificateur, s’élèvent de nouvelles difficultés et de nou-
veaux conflits. (Frédéric Passy, « L’avenir de l’Europe », Journal des 

économistes, février 1895, p. 163) 

Si la guerre et l’esprit de la guerre se maintiennent dans les so-
ciétés modernes, intéressées au plus haut point à leur abolition, c’est 
qu’il est une sorte de gens dont elle flatte la vanité et dont elle sert 
discrètement les intérêts. Pour ceux qui rêvent d’accroître les attribu-

tions du gouvernement, d’en centraliser l’exercice entre leurs mains, 
de préparer même les esprits à un règne d’arbitraire et de com-
pression, la guerre est le plus sûr et le plus court moyen. (Abrégé de 

la Démocratie en Amérique de Tocqueville, p. 73)  
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Le peuple est, quant à lui, dans son extrême majorité, intéressé à 
la paix : mais deux groupements qui procèdent de lui, marchent 

pourtant de travers. D’un côté, les fonctionnaires dépendent maté-
riellement de l’État, et ils en adoptent plus ou moins les préoccu-
pations et la morale. D’un autre, les partis qui se présentent pour 
représenter politiquement ce peuple essentiellement pacifique, orga-

nisent en fait une domination politique et ne rêvent que des moyens 
de l’accroître. (G. de Molinari, Grandeur et décadence de la guerre, 

1898, p. 99) 
Il faut encore compter, dit Frédéric Bastiat, avec le tempérament 

belliciste des journalistes, qui excitent les passions et poussent à la 
guerre, depuis le coin de leur feu. (Œuvres complètes, t. II, p. 198.) 

Une seule circonstance rend, dans l’optique du libéralisme, la 
guerre juste et même morale : c’est la défense du territoire national. 

Cette mission est l’une des rares que les libéraux entendent confier  
à l’État ; et ce n’est pas pour qu’il s’en acquitte moins bien, mais 
mieux. 

Mais naturellement, une nation n’a pas davantage de droits 

qu’un individu. Frédéric Bastiat enseigne bien, dans La Loi, que  

« si chaque homme a le droit de défendre, même par la force, sa 
personne, sa liberté, sa propriété, plusieurs hommes ont le droit de se 
concerter, de s’entendre, d’organiser une force commune pour pour-

voir régulièrement à cette défense. Le droit collectif a donc son 
principe, sa raison d’être, sa légitimité dans le droit individuel ; et la 
force commune ne peut avoir rationnellement d’autre but, d’autre 
mission que les forces isolées auxquelles elle se substitue. » (O. C.,  

t. IV, p. 343) 

Par conséquent, la légitime défense collective découle de la légi-
time défense individuelle. Se défendre, donc, pour une nation, c’est 
parer l’attaque, la repousser, répondre au danger quand, à mesure et 

d’après le degré avec lequel il se présente.  
Les bornes de ce droit sont, de fait, très restreintes. Se défendre, 

en particulier, ne signifie pas attaquer ; les deux notions sont anti-
nomiques. Et Benjamin Constant a raison de critiquer ceux qui 

jouent sur les mots pour faire accepter leurs desseins coupables. 
« Autre chose est défendre sa patrie ; autre chose attaquer des 
peuples qui ont aussi une patrie à défendre. L’esprit de conquête 

cherche à confondre ces deux idées. Certains gouvernements, quand 
ils envoient leurs légions d’un pôle à l’autre, parlent encore de la 
défense de leurs foyers ; on dirait qu’ils appellent leurs foyers tous  
les endroits où ils ont mis le feu. » (De l’esprit de conquête, 1814, p. 39)  
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Si l’on peut concevoir que ce soit encore « se défendre », pour 
une nation, que de pourchasser des criminels, de leur demander de 

répondre de leurs méfaits, c’est par extension, car ce sont des préro-
gatives de justice plus que de stricte police. On peut reconnaître ce 
droit, mais le borner, et l’organiser par l’arbitrage et la discussion  
au sein du concert des nations, comme le proposaient Gustave de 

Molinari et Frédéric Passy.  
Des divisions naissent, parmi les libéraux, quand il s’agit de dé-

terminer la politique précise de leur pacifisme. Il y a, naturellement, 

l’option de la non-intervention, que l’idéologue Volney résumait 
dans ces termes : « être indépendant et maître chez soi, et ne pas 
aller chez les autres, se mêler de leurs querelles ni même de leurs 
affaires » (Lettre à Thomas Jefferson, 24 juin 1801) Il y a encore  

la panacée peut-être insuffisante du libre-échange, défendue par 
Frédéric Bastiat, qui ne craignait pas d’affirmer que « certainement 
l’abolition de la guerre est impliquée dans la liberté du commerce. » 

(O. C., t. II, p. 153).  

D’autres ambitionnent de remplacer la guerre par le droit, et 
d’utiliser l’arbitrage, soit de puissances intéressées à la paix, soit 
d’une union des nations. Dans ce camp se rangent, avec de la variété 
dans les recommandations pratiques, l’abbé de Saint-Pierre, Gustave 

de Molinari, Frédéric Passy, notamment. 
Quelle que soit la valeur de ces instruments, la question de la 

guerre ne peut cesser d’intéresser les partisans de la liberté humaine. 

Ils doivent œuvrer en commun pour la vaincre, et substituer la civi-
lisation fondée sur le contrat, à la civilisation fondée sur la force.  
La présente réédition y participe. 
 

Benoît Malbranque 
Institut Coppet 
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DE L’ESPRIT DE CONQUÊTE ET DE L’USURPATION,  
 

DANS LEURS RAPPORTS AVEC LA CIVILISATION EUROPÉENNE 

 

 

 
 

AVERTISSEMENT POUR LA QUATRIÈME ÉDITION 

 
Des hommes, dont l’opinion est pour moi d’une grande autorité, 

m’ont paru s’être mépris sur quelques-unes de mes assertions. En 
conséquence, j’ai ajouté à la fin de cette édition des développements, 
que la crainte de ne pas obtenir une attention suivie, au milieu du 

bouleversement de toute l’Europe, m’avait précédemment engagé à 
supprimer. 

 
PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

 
L’ouvrage actuel fait partie d’un Traité de politique terminé de-

puis longtemps. L’état de la France et celui de l’Europe semblaient 

le condamner à ne jamais paraître. Le continent n’était qu’un vaste 
cachot, privé de toute communication avec cette noble Angleterre, 
asile généreux de la pensée, illustre refuge de la dignité de l’espèce 
humaine. Tout à coup, des deux extrémités de la terre, deux grands 

peuples se sont répondus, et les flammes de Moscou ont été l’aurore 
de la liberté du monde. Il est permis d’espérer que la France ne sera 
pas exceptée de la délivrance universelle ; la France, qu’estiment  

les nations qui la combattent ; la France, dont la volonté suffit pour 
obtenir et donner la paix. Le moment est donc revenu où chacun 
peut se flatter d’être utile, suivant ses lumières et ses forces. 

L’auteur de cet ouvrage a pensé, qu’ayant été jadis l’un des man-

dataires d’un peuple qu’on a réduit au silence, et n’ayant cessé de 
l’être qu’illégalement, sa voix, de quelque peu d’importance qu’elle 
fût d’ailleurs, aurait avantage de rompre cette unanimité prétendue 

qui fait l’étonnement et le blâme de l’Europe, et qui n’est que l’effet 
de la terreur des Français. Il ose affirmer, avec une conviction pro-
fonde, qu’il n’y a pas dans ce livre une ligne que la presque totalité 
de la France, si elle était libre, ne s’empressât de signer. 

Il a, du reste, retranché toutes les discussions de pure théorie, 
pour extraire seulement ce qui lui a paru d’un intérêt immédiat.  
Il aurait pu accroître cet intérêt par des personnalités plus directes ; 

mais il a voulu conserver avec scrupule ce qu’un profond sentiment 
lui avait dicté, quand la terre était sous le joug. Il a éprouvé de la 
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répugnance à se montrer plus amer, ou plus hardi contre l’adversité 
méritée, que contre la prospérité coupable. Si les calamités publiques 

laissaient à son âme la faculté de s’ouvrir à des considérations per-
sonnelles, il lui serait doux de penser que lorsqu’on a voulu travailler 
sans contradicteurs à l’asservissement général, on a trouvé nécessaire 
d’étouffer sa voix. 
 

Hanovre, ce 31 décembre 1813. 

 
PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION. 

 
Cet ouvrage a été écrit en Allemagne au mois de novembre 1813, 

et publié au mois de janvier ; il a été réimprimé en Angleterre au 
commencement de mars. L’édition actuelle n’a subi que peu de 
changements : non que je n’aie senti qu’il y avait beaucoup à per-

fectionner ; mais un ouvrage de circonstance doit, le plus qu’il est 
possible, demeurer tel qu’il a paru dans la circonstance. 

Il n’y aura d’ailleurs, je le crois, aucun lecteur qui ne sente que, 
si j’avais composé cet ouvrage en France, ou dans le moment actuel, 

je me serais exprimé différemment sur plus d’un objet. À l’horreur 
que m’inspirait le gouvernement de Bonaparte se joignait, j’en con-
viens, une certaine impatience contre la nation qui portait son joug. 

Je savais mieux qu’un autre combien ce joug était odieux à cette 
nation ; je souffrais de lui voir profaner le courage, et verser son sang 
pour se maintenir dans la servitude ; je souffrais plus encore de ce 
que les hommages qu’elle prodiguait à son tyran paraissaient aux 

étrangers une preuve qu’elle méritait son sort ; je m’irritais de ce 
qu’elle agissait de la sorte, en opposition, non seulement avec son 
intérêt, mais avec sa nature et avec cette délicatesse et ce sentiment 

exquis d’honneur et de convenance qui la distinguent si éminem-
ment ; je trouvais qu’elle se calomniait elle-même, et il était inutile 
de la justifier. Quand nous l’essayions, tristes réfugiés sur la terre 
étrangère, un article du Moniteur venait foudroyer nos impuissantes 

explications : il faut avoir éprouvé cette souffrance pour la conce-
voir, et alors on pardonnera facilement quelques expressions d’amer-
tume échappées à une douleur qui était d’autant plus vive qu’on était 
plus jaloux de l’honneur du nom français. 

 
Paris, ce 22 avril 1814. 

 

 
  



DE L’ESPRIT DE CONQUÊTE ET DE L’USURPATION                   11 

DE L’ESPRIT DE CONQUÊTE ET DE L’USURPATION,  
DANS LEURS RAPPORTS AVEC LA CIVILISATION EUROPÉENNE. 

 

 

 
Je me propose d’examiner deux fléaux, dans leurs rapports avec 

l’état présent de l’espèce humaine, et la civilisation actuelle. L’un est 
l’esprit de conquête, l’autre l’usurpation. 

Il y a des choses qui sont possibles à telle époque, et qui ne  
le sont plus à telle autre. Cette vérité, souvent méconnue, ne l’est 
jamais sans danger. 

Lorsque les hommes qui disposent des destinées de la terre se 
trompent sur ce qui est possible, c’est un grand mal. L’expérience, 
alors loin de les servir, leur nuit et les égare. Ils lisent l’histoire, ils 
voient ce que l’on a fait précédemment, ils n’examinent point si cela 

peut se faire encore ; ils prennent en main des leviers brisés ; leur 
obstination, ou, si l’on veut, leur génie, procure à leurs efforts un 
succès éphémère ; mais comme ils sont en lutte avec les dispositions, 

les intérêts, toute l’existence morale de leurs contemporains, ces 
forces de résistance réagissent contre eux ; et au bout d’un certain 
temps, bien long pour leurs victimes, très court quand on le consi-
dère historiquement, il ne reste de leurs entreprises que les crimes 

qu’ils ont commis et les souffrances qu’ils ont causées. 
La durée de toute puissance dépend de la proportion qui existe 

entre son esprit et son époque. Chaque siècle attend, en quelque 

sorte, un homme qui lui serve de représentant. Quand ce représen-
tant se montre, ou paraît se montrer, toutes les forces du moment  
se groupent autour de lui ; s’il représente fidèlement l’esprit général, 
le succès est infaillible ; s’il dévie, le succès devient douteux ; et s’il 

persiste dans une fausse route, l’assentiment qui constituait son 
pouvoir l’abandonne, et le pouvoir s’écroule. 

Malheur donc à ceux qui, se croyant invincibles, jettent le gant  

à l’espèce humaine, et prétendent opérer par elle, car ils n’ont pas 
d’autre instrument, des bouleversements qu’elle désapprouve, et des 
miracles qu’elle ne veut pas. 
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PREMIÈRE PARTIE. 
DE L’ESPRIT DE CONQUÊTE. 

 

 
CHAPITRE PREMIER. 

Des vertus compatibles avec la guerre,  
à certaines époques de l’état social. 

 
Plusieurs écrivains, entraînés par l’amour de l’humanité dans de 

louables exagérations, n’ont envisagé la guerre que sous ses côtés 
funestes. Je reconnais volontiers ses avantages. 

Il n’est pas vrai que la guerre soit toujours un mal. À de certaines 
époques de l’espèce humaine, elle est dans la nature de l’homme. 

Elle favorise alors le développement de ses plus belles et de ses plus 
grandes facultés. Elle lui ouvre un trésor de précieuses jouissances. 
Elle le forme à la grandeur d’âme, à l’adresse, au sang-froid, au 

courage, au mépris de la mort, sans lequel il ne peut jamais se ré-
pondre qu’il ne commettra pas toutes les lâchetés et bientôt tous les 
crimes. La guerre lui enseigne des dévouements héroïques, et lui fait 
contracter des amitiés sublimes. Elle l’unit de liens plus étroits, d’une 

part, à sa patrie, et de l’autre, à ses compagnons d’armes. Elle fait 
succéder à de nobles entreprises de nobles loisirs. Mais tous ces 
avantages de la guerre tiennent à une condition indispensable, c’est 

qu’elle soit le résultat naturel de la situation et de l’esprit national 
des peuples. 

Car je ne parle point ici d’une nation attaquée, et qui défend son 
indépendance. Nul doute que cette nation ne puisse réunir à l’ardeur 

guerrière les plus hautes vertus : ou plutôt cette ardeur guerrière est 
elle-même de toutes les vertus la plus haute. Mais il ne s’agit pas 
alors de la guerre proprement dite, il s’agit de la défense légitime, 

c’est-à-dire du patriotisme, de l’amour de la justice, de toutes les 
affections nobles et sacrées. 

Un peuple qui, sans être appelé à la défense de ses foyers, est 
porté par sa situation ou son caractère national à des expéditions 

belliqueuses et à des conquêtes, peut encore allier à l’esprit guerrier 
la simplicité des mœurs, le dédain pour le luxe, la générosité, la 
loyauté, la fidélité aux engagements, le respect pour l’ennemi coura-

geux, la pitié même, et les ménagements pour l’ennemi subjugué. 
Nous voyons, dans l’histoire ancienne et dans les annales du 
Moyen-âge, ces qualités briller chez plusieurs nations, dont la guerre 
faisait l’occupation presqu’habituelle. 
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Mais la situation présente des peuples européens permet-elle 
d’espérer cet amalgame ? L’amour de la guerre est-il dans leur carac-

tère national ? Résulte-t-il de leurs circonstances ? 
Si ces deux questions doivent se résoudre négativement, il s’en-

suivra que, pour porter de nos jours les nations à la guerre et aux 
conquêtes, il faudra bouleverser leur situation, ce qui ne se fait  

jamais sans leur infliger beaucoup de malheurs, et dénaturer leur 
caractère, ce qui ne se fait jamais sans leur donner beaucoup de 
vices. 

 
 

CHAPITRE II. 

Du caractère des nations modernes relativement à la guerre. 

 

Les peuples guerriers de l’antiquité devaient pour la plupart à 
leur situation leur esprit belliqueux. Divisé en petites peuplades, ils 
se disputaient à main armée un territoire resserré. Poussés par la 

nécessité les uns contre les autres, ils se combattaient ou se mena-
çaient sans cesse. Ceux qui ne voulaient pas être conquérants ne 
pouvaient néanmoins déposer le glaive sous peine d’être conquis. 
Tous achetaient leur sûreté, leur indépendance, leur existence entière 

au prix de la guerre. 
Le monde de nos jours est précisément, sous ce rapport, l’opposé 

du monde ancien. 

Tandis que chaque peuple, autrefois, formait une famille isolée, 
ennemie née des autres familles, une masse d’hommes existe main-
tenant, sous différents noms et sous divers modes d’organisation 
sociale, mais homogène par sa nature. Elle est assez forte pour 

n’avoir rien à craindre des hordes encore barbares. Elle est assez 
civilisée pour que la guerre lui soit à charge. Sa tendance uniforme 
est vers la paix. La tradition belliqueuse, héritage de temps reculés, 

et surtout les erreurs des gouvernements, retardent les effets de cette 
tendance ; mais elle fait chaque jour un progrès de plus. Les chefs 
des peuples lui rendent hommage : car ils évitent d’avouer ouverte-
ment l’amour des conquêtes, ou l’espoir d’une gloire acquise uni-

quement par les armes. Le fils de Philippe n’oserait plus proposer à 
ses sujets l’envahissement de l’univers ; et le discours de Pyrrhus à 
Cynéas semblerait aujourd’hui le comble de l’insolence ou de la 

folie. 
Un gouvernement qui parlerait de la gloire militaire, comme but, 

méconnaîtrait ou mépriserait l’esprit des nations et celui de l’époque. 
Il se tromperait d’un millier d’années ; et lors même qu’il réussirait 



 14                                                BENJAMIN CONSTANT 

d’abord, il serait curieux de voir qui gagnerait cette étrange gageure, 
de notre siècle ou de ce gouvernement. 

Nous sommes arrivés à l’époque du commerce, époque qui doit 
nécessairement remplacer celle de la guerre, comme celle de la 
guerre a dû nécessairement la précéder. 

La guerre et le commerce ne sont que deux moyens différents 

d’arriver au même but, celui de posséder ce que l’on désire. Le 
commerce n’est autre chose qu’un hommage rendu à la force du 
possesseur par l’aspirant à la possession. C’est une tentative pour 

obtenir de gré à gré ce qu’on n’espère plus conquérir par la violence. 
Un homme qui serait toujours le plus fort n’aurait jamais l’idée du 
commerce. C’est l’expérience qui, en lui prouvant que la guerre, 
c’est-à-dire l’emploi de sa force contre la force d’autrui, est exposée à 

diverses résistances et à divers échecs, le porte à recourir au com-
merce, c’est-à-dire, à un moyen plus doux et plus sûr d’engager 
l’intérêt des autres à consentir à ce qui convient à son intérêt. 

La guerre est donc antérieure au commerce. L’une est l’impul-
sion sauvage, l’autre le calcul civilisé. Il est clair que plus la tendance 
commerciale domine, plus la tendance guerrière doit s’affaiblir. 

Le but unique des nations modernes, c’est le repos, avec le repos 

l’aisance, et comme source de l’aisance, l’industrie. La guerre est 
chaque jour un moyen plus inefficace d’atteindre ce but. Ses  
chances n’offrent plus ni aux individus ni aux nations des bénéfices 

qui égalent les résultats du travail paisible, et des échanges réguliers. 
Chez les anciens, une guerre heureuse ajoutait, en esclaves, en  
tributs, en terres partagées, à la richesse publique et particulière. 
Chez les modernes, une guerre heureuse coûte infailliblement plus 

qu’elle ne rapporte. 
La république romaine, sans commerce, sans lettres, sans arts, 

n’ayant pour occupation intérieure que l’agriculture, restreinte à un 

sol trop peu étendu pour ses habitants, entourée de peuples barbares, 
et toujours menacée ou menaçante, suivait sa destinée en se livrant à 
des entreprises militaires non interrompues. Un gouvernement qui, 
de nos jours, voudrait imiter la république romaine, aurait ceci de 

différent, qu’agissant en opposition avec son peuple, il rendrait ses 
instruments tout aussi malheureux que ses victimes ; un peuple ainsi 
gouverné serait la république romaine, moins la liberté, moins le 

mouvement national, qui facilite tous les sacrifices, moins l’espoir 
qu’avait chaque individu du partage des terres, moins en un mot, 
toutes les circonstances qui embellissaient aux yeux des Romains ce 
genre de vie hasardeux et agité. 

Le commerce a modifié jusqu’à la nature de la guerre. Les  
nations mercantiles étaient autrefois toujours subjuguées par les 
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peuples guerriers. Elles leur résistent aujourd’hui avec avantage. 
Elles ont des auxiliaires au sein de ces peuples mêmes. Les ramifica-

tions infinies et compliquées du commerce ont placé l’intérêt des 
sociétés hors des limites de leur territoire : et l’esprit du siècle 
l’emporte sur l’esprit étroit et hostile qu’on vaudrait parer du nom de 
patriotisme. 

Carthage, luttant avec Rome dans l’antiquité, devait succomber : 
elle avait contre elle la force des choses. Mais si la lutte s’établissait 
maintenant entre Rome et Carthage, Carthage aurait pour elle les 

vœux de l’univers. Elle aurait pour alliés les mœurs actuelles et le 
génie du monde. 

La situation des peuples modernes les empêche donc d’être belli-
queux par caractère : et des raisons de détail, mais toujours tirées des 

progrès de l’espèce humaine, et par conséquent de la différence des 
époques, viennent se joindre aux causes générales. 

La nouvelle manière de combattre, le changement des armes, 

l’artillerie, ont dépouillé la vie militaire de ce qu’elle avait de plus 
attrayant. Il n’y a plus de lutte contre le péril ; il n’y a que de la 
fatalité. Le courage doit s’empreindre de résignation ou se composer 
d’insouciance. On ne goûte plus cette jouissance de volonté, d’ac-

tion, de développement des forces physiques et des facultés morales, 
qui faisait aimer aux héros anciens, aux chevaliers du Moyen-âge, 
les combats corps à corps. 

La guerre a donc perdu son charme, comme son utilité. L’hom-
me n’est plus entraîné à s’y livrer, ni par intérêt, ni par passion. 
 
 

CHAPITRE III. 

De l’esprit de conquête dans l’état actuel de l’Europe. 
 

Un gouvernement qui voudrait aujourd’hui pousser à la guerre  
et aux conquêtes un peuple européen, commettrait donc un grossier 

et funeste anachronisme. Il travaillerait à donner à sa nation une 
impulsion contraire à la nature. Aucun des motifs qui portaient les 
hommes d’autrefois à braver tant de périls, à supporter tant de fa-

tigues, n’existant pour les hommes de nos jours, il faudrait leur offrir 
d’autres motifs, tirés de l’état actuel de la civilisation. Il faudrait les 
animer aux combats par ce même amour des jouissances, qui, laissé 
à lui-même, ne les disposeront qu’à la paix. Notre siècle, qui appré-

cie tout par l’utilité, et qui, lorsqu’on veut le sortir de cette sphère, 
oppose l’ironie à l’enthousiasme réel ou factice, ne consentirait pas  
à se repaître d’une gloire stérile, qu’il n’est plus dans nos habitudes 

de préférer à toutes les autres. À la place de cette gloire, il faudrait 
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mettre le plaisir, à la place du triomphe, le pillage. L’on frémira, si 
l’on réfléchit à ce que serait l’esprit militaire, appuyé sur ces seuls 

motifs. 
Certes, dans le tableau que je vais tracer, il est loin de moi de 

vouloir faire injure à ces héros, qui, se plaçant avec délices entre la 
patrie et les périls, ont dans tous les pays protégé l’indépendance des 

peuples ; à ces héros qui ont si glorieusement défendu notre belle 
France. Je ne crains pas d’être mal compris par eux. Il en est plus 
d’un, dont l’âme, correspondant à la mienne, partage tous mes sen-

timents, et qui, retrouvant dans ces lignes son opinion secrète, verra 
dans leur auteur son organe. 

 
 

CHAPITRE IV. 

D’une race militaire n’agissant que par intérêt. 

 
Les peuples guerriers que nous avons connus jusqu’ici, étaient 

tous animés par des motifs plus nobles que les profits réels et positifs 
de la guerre. 

La religion se mêlait à l’impulsion belliqueuse des uns. L’ora-
geuse liberté dont jouissaient les autres leur donnait une activité 

surabondante, qu’ils avaient besoin d’exercer au-dehors. Ils asso-
ciaient à l’idée de la victoire celle d’une renommée prolongée bien 
au-delà de leur existence sur la terre ; et combattaient ainsi, non 

pour l’assouvissement d’une soif ignoble de jouissances présentes et 
matérielles, mais par un espoir en quelque sorte idéal, et qui exaltait 
l’imagination, comme tout ce qui se perd dans l’avenir et le vague. 

Il est si vrai, que, même chez les nations qui nous semblent le 

plus exclusivement occupées de pillage et de rapines, l’acquisition 
des richesses n’était pas le but principal, que nous voyons les héros 
scandinaves faire brûler sur leurs bûchers tous les trésors conquis 

durant leur vie, pour forcer les générations qui les remplaçaient à 
conquérir, par de nouveaux exploits, de nouveaux trésors. La ri-
chesse leur était donc précieuse comme témoignage éclatant des 
victoires remportées, plutôt que comme signe représentatif et moyen 

de jouissances. 
Mais si une race purement militaire se formait actuellement, 

comme son ardeur ne reposerait sur aucune conviction, sur aucun 

sentiment, sur aucune pensée, comme toutes les causes d’exaltation 
qui, jadis, anoblissaient le carnage même, lui seraient étrangères, elle 
n’aurait d’aliment ou de mobile que la plus étroite et la plus âpre 
personnalité. Elle prendrait la férocité de l’esprit guerrier, mais elle 

conserverait le calcul commercial. Ces Vandales ressuscités n’au-
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raient point cette ignorance du luxe, cette simplicité de mœurs, ce 
dédain de toute action basse, qui pouvaient caractériser leurs gros-

siers prédécesseurs. Ils réuniraient à la brutalité de la barbarie les 
raffinements de la mollesse, aux excès de la violence, les ruses de 
l’avidité. 

Des hommes à qui l’on aurait dit bien formellement qu’ils ne se 

battent que pour piller, des hommes dont on aurait réduit toutes les 
idées belliqueuses à ce résultat clair et arithmétique, seraient bien 
différents des guerriers de l’antiquité. 

Quatre cent mille égoïstes, bien exercés, bien armés, sauraient 
que leur destination est de donner ou de recevoir la mort. Ils au-
raient supputé qu’il valait mieux se résigner à cette destination que 
s’y dérober, parce que la tyrannie qui les y condamne est plus forte 

qu’eux. Ils auraient, pour se consoler, tourné leurs regards vers la 
récompense qui leur est promise, la dépouille de ceux contre lesquels 
on les mène. Ils marcheraient en conséquence, avec la résolution de 

tirer de leurs propres forces le meilleur parti qu’il leur serait possible. 
Ils n’auraient ni pitié pour les vaincus, ni respect pour les faibles, 
parce que les vaincus étant, pour leur malheur, propriétaires de 
quelque chose, ne paraîtraient à ces vainqueurs qu’un obstacle entre 

eux et le but proposé. Le calcul aurait tué dans leur âme toutes  
les émotions naturelles, excepté celles qui naissent de la sensualité. 
Ils seraient encore émus à la vue d’une femme. Ils ne le seraient pas 

à la vue d’un vieillard ou d’un enfant. Ce qu’ils auraient de con-
naissances pratiques leur servirait à mieux rédiger leurs arrêts de 
massacre ou de spoliation. L’habitude des formes légales donnerait  
à leurs injustices l’impossibilité de la loi. L’habitude des formes 

sociales répandrait sur leurs cruautés un vernis d’insouciance et de 
légèreté qu’ils croiraient de l’élégance. Ils parcourraient ainsi le 
monde, tournant les progrès de la civilisation contre elle-même, tout 

entiers à leur intérêt, prenant le meurtre pour moyen, la débauche 
pour passe-temps, la dérision pour gaité, le pillage pour but, séparés 
par un abîme moral du reste de l’espèce humaine, et n’étant unis 
entre eux que comme les animaux féroces qui se jettent rassemblés 

sur les troupeaux. 
Tels ils seraient dans leurs succès ; que seraient-ils dans leurs  

revers ? 

Comme ils n’auraient eu qu’un but à atteindre, et non pas une 
cause à défendre, le but manqué, aucune conscience ne les sou-
tiendrait. Ils ne se rattacheraient à aucune opinion, ils ne tiendraient 
l’un à l’autre que par une nécessité physique, dont chacun même 

chercherait à s’affranchir. 
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Il faut aux hommes, pour qu’ils s’associent réciproquement à 
leurs destinées, autre chose que l’intérêt. Il leur faut une opinion ;  

il leur faut de la morale. L’intérêt tend à les isoler, parce qu’il offre à 
chacun la chance d’être seul plus heureux ou plus habile. 

L’égoïsme qui, dans la prospérité, aurait rendu ces conquérants 
de la terre impitoyables pour leurs ennemis, les rendrait, dans l’ad-

versité, indifférents, infidèles à leurs frères d’armes. Cet esprit péné-
trerait dans tous les rangs, depuis le plus élevé jusqu’au plus obscur. 
Chacun verrait, dans son camarade à l’agonie, un dédommagement 

au pillage devenu impossible contre l’étranger ; le malade dépouil-
lerait le mourant ; le fuyard dépouillerait le malade. L’infirme et le 
blessé paraîtraient à l’officier chargé de leur sort un poids importun 
dont il se débarrasserait à tout prix ; et quand le général aurait pré-

cipité son armée dans quelque situation sans remède, il ne se croi-
rait tenu à rien envers les infortunés qu’il aurait conduits dans le 
gouffre ; il ne resterait point avec eux pour les sauver. La désertion 

lui semblerait un mode tout simple d’échapper aux revers ou de 
réparer les fautes. Qu’importe qu’il les ait guidés, qu’ils se soient 
reposés sur sa parole, qu’ils lui aient confié leur vie, qu’ils l’aient 
défendu jusqu’au dernier moment, de leurs mains mourantes ?  

Instruments inutiles, ne faut-il pas qu’ils soient brisés ? 
Sans doute ces conséquences de l’esprit militaire fondé sur des 

motifs purement intéressés ne pourraient se manifester dans leur 

terrible étendue chez aucun peuple moderne, à moins que le système 
conquérant ne se prolongeât durant plusieurs générations. Grâce au 
ciel, les Français, malgré tous les efforts de leur chef, sont restés et 
resteront toujours loin du terme vers lequel il les entraîne. Les vertus 

paisibles, que notre civilisation nourrit et développe, luttent encore 
victorieusement contre la corruption et les vices que la fureur des 
conquêtes appelle, et qui lui sont nécessaires. Nos armées donnent 

des preuves d’humanité comme de bravoure, et se concilient souvent 
l’affection des peuples qu’aujourd’hui, par la faute d’un seul homme, 
elles sont réduites à repousser, tandis qu’autrefois elles étaient for-
cées à les vaincre. Mais c’est l’esprit national, c’est l’esprit du siècle 

qui résiste au gouvernement. Si ce gouvernement subsiste, les vertus 
qui survivront aux efforts de l’autorité seront une sorte d’indis-
cipline. L’intérêt étant le mot d’ordre, tout sentiment désintéressé 

tiendra de l’insubordination : et plus ce régime terrible se prolongera, 
plus ces vertus s’affaibliront et deviendront rares. 
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CHAPITRE V. 

Autre cause de détérioration pour la classe  
militaire, dans le système de conquête. 

 

On a remarqué souvent que les joueurs étaient les plus immo-
raux des hommes. C’est qu’ils risquent chaque jour tout ce qu’ils 
possèdent ; il n’y a pour eux nul avenir assuré ; ils vivent et s’agitent 

sous l’empire du hasard. 
Dans le système de conquête, le soldat devient un joueur, avec 

cette différence que son enjeu, c’est sa vie. Mais cet enjeu ne peut 
être retiré. 

Il l’expose sans cesse et sans terme à une chance qui doit tôt  
ou tard être contraire. Il n’y a donc pas non plus d’avenir pour lui. 
Le hasard est aussi son maître aveugle et impitoyable. 

Or la morale a besoin du temps. C’est là qu’elle place ses dé-
dommagements et ses récompenses. Pour celui qui vit de minute  
en minute, ou de bataille en bataille, le temps n’existe pas. Les dé-
dommagements de l’avenir deviennent chimériques. Le plaisir du 

moment a seul quelque certitude : et pour me servir d’une expression 
qui devient ici doublement convenable, chaque jouissance est autant 
de gagné sur l’ennemi. Qui ne sent que l’habitude de cette loterie de 

plaisir et de mort est nécessairement corruptrice ? 
Observez la différence qui existe toujours entre la défense lé-

gitime et le système des conquêtes. Cette différence se reproduira 
souvent encore. Le soldat qui combat pour sa patrie ne fait que tra-

verser le danger. Il a pour perspective ultérieure le repos, la liberté,  
la gloire. Il a donc un avenir : et sa moralité, loin de se dépraver, 
s’ennoblit et s’exalte. Mais l’instrument d’un conquérant insatiable 

voit après une guerre une autre guerre, après un pays dévasté, un 
autre pays à dévaster de même, c’est-à-dire après le hasard, le hasard 
encore. 

 
CHAPITRE VI. 

Influence de cet esprit militaire  
sur l’état intérieur des peuples. 

 

Il ne suffit pas d’envisager l’influence du système de conquête 
dans son action sur l’armée et dans les rapports qu’il établit entre  
elle et les étrangers. Il faut le considérer encore dans ceux qui en 
résultent, entre l’armée et les citoyens. 

Un esprit de corps exclusif et hostile s’empare toujours des as-
sociations qui ont un autre but que le reste des hommes. Malgré la 
douceur et la pureté du christianisme, souvent les confédérations de 
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ses prêtres ont formé dans l’État des États à part. Partout les 
hommes réunis en corps d’armée, se séparent de la nation. Ils con-

tractent pour l’emploi de la force, dont ils sont dépositaires, une 
sorte de respect. Leurs mœurs et leurs idées deviennent subversives 
de ces principes d’ordre et de liberté pacifique et régulière, que tous 
les gouvernements ont l’intérêt, comme le devoir, de consacrer. 

Il n’est donc pas indifférent de créer dans un pays, par un sys-
tème de guerres prolongées ou renouvelées sans cesse, une masse 
nombreuse, imbue exclusivement de l’esprit militaire. Car cet in-

convénient ne peut se restreindre dans de certaines limites, qui en 
rendent l’importance moins sensible. L’armée, distincte du peuple 
par son esprit, se confond avec lui dans l’administration des affaires. 

Un gouvernement conquérant est plus intéressé qu’un autre à  

récompenser par du pouvoir et par des honneurs ses instruments 
immédiats. Il ne saurait les tenir dans un camp retranché. Il faut 
qu’il les décore au contraire des pompes et des dignités civiles. 

Mais ces guerriers déposeront-ils avec le fer qui les couvre l’esprit 
dont les a pénétrés dès leur enfance l’habitude des périls ? Revêti-
ront-ils avec la toge, la vénération pour les lois, les ménagements 
pour les formes protectrices, ces divinités des associations humaines ? 

La classe désarmée leur paraît un ignoble vulgaire, les lois des subti-
lités inutiles, les formes d’insupportables lenteurs. Ils estiment par-
dessus tout, dans les transactions, comme dans les faits guerriers, la 

rapidité des évolutions. L’unanimité leur semble nécessaire dans les 
opinions, comme le même uniforme dans les troupes. L’opposition 
leur est un désordre, le raisonnement une révolte, les tribunaux des 
conseils de guerre, les juges des soldats qui ont leur consigne, les 

accusés des ennemis, les jugements des batailles. 
Ceci n’est point une exagération fantastique. N’avons-nous pas 

vu, durant ces vingt dernières années, s’introduire dans presque 

toute l’Europe une justice militaire, dont le premier principe était 
d’abréger les formes, comme si toute abréviation des formes n’était 
pas le plus révoltant sophisme ? Car si les formes sont inutiles, tous 
les tribunaux doivent les bannir ; si elles sont nécessaires, tous  

doivent les respecter ; et certes, plus l’accusation est grave, moins 
l’examen est superflu. N’avons-nous pas vu siéger sans cesse, parmi 
les juges, des hommes dont le vêtement seul annonçait qu’ils étaient 

voués à l’obéissance, et ne pouvaient en conséquence être des juges 
indépendants ? 

Nos neveux ne croiront pas, s’ils ont quelque sentiment de la  
dignité humaine, qu’il fut un temps où des hommes illustres sans 

doute par d’immortels exploits, mais nourris sous la tente, et igno-
rants de la vie civile, interrogeaient des prévenus qu’ils étaient inca-



DE L’ESPRIT DE CONQUÊTE ET DE L’USURPATION                   21 

pables de comprendre, condamnaient sans appel des citoyens qu’ils 
n’avaient pas le droit de juger. Nos neveux ne croiront pas, s’ils ne 

sont le plus avili des peuples, qu’on ait fait comparaître devant des 
tribunaux militaires des législateurs, des écrivains, des accusés de 
délits politiques, donnant ainsi, par une dérision féroce, pour juge à 
l’opinion et à la pensée, le courage sans lumière et la soumission 

sans intelligence. Ils ne croiront pas non plus qu’on ait imposé à des 
guerriers revenant de la victoire, couverts de lauriers que rien n’avait 
flétris, l’horrible tâche de se transformer en bourreaux, de pour-

suivre, de saisir, d’égorger des concitoyens, dont les noms, comme 
les crimes, leur étaient inconnus. Non, tel ne fut jamais, s’écrieront-
ils, le prix des exploits, la pompe triomphale ! Non, ce n’est pas ainsi 
que les défenseurs de la France reparaissaient dans leur patrie, et 

saluaient le sol natal ! 
La faute, certes, n’en était pas à ces défenseurs. Mille fois je  

les ai vus gémir de leur triste obéissance. J’aime à le répéter : leurs 

vertus résistent, plus que la nature humaine ne permet de l’espérer,  
à l’influence du système guerrier et à l’action d’un gouvernement  
qui veut les corrompre. Ce gouvernement seul est coupable, et nos 
armées ont seules le mérite de tout le mal qu’elles ne font pas. 

 
 

CHAPITRE VII. 

Autre inconvénient de la formation  

d’un tel esprit militaire. 

 
Enfin, par une triste réaction, cette portion du peuple que le gou-

vernement aurait forcée à contracter l’esprit militaire, contraindrait  

à son tour le gouvernement de persister dans le système pour lequel 
il aurait pris tant de soin de la former. 

Une armée nombreuse, fière de ses succès, accoutumée au pil-
lage, n’est pas un instrument qu’il soit aisé de manier. Nous ne par-

lons pas seulement des dangers dont il menace les peuples qui ont 
des constitutions populaires. L’histoire est trop pleine d’exemples 
qu’il est superflu de citer. 

Tantôt les soldats d’une république illustrée par six siècles de  
victoires, entourés de monuments élevés à la liberté par vingt géné-
rations de héros, foulant aux pieds la cendre des Cincinnatus et des 
Camille, marchent sous les ordres de César, pour profaner les tom-

beaux de leurs ancêtres, et pour asservir la ville éternelle. Tantôt les 
légions anglaises s’élancent avec Cromwell sur un parlement qui 
luttait encore contre les fers qu’on lui destinait, et les crimes dont on 
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voulait le rendre l’organe, et livrent à l’usurpateur hypocrite, d’une 
part le roi, de l’autre la république. 

Mais les gouvernements absolus n’ont pas moins à craindre de 
cette force toujours menaçante. Si elle est terrible contre les étrangers 
et contre le peuple au nom de son chef, elle peut devenir à chaque 
instant terrible à ce chef même. Ainsi ces formidables colosses, que 

des nations barbares plaçaient en tête de leurs armées pour les diriger 
sur leurs ennemis, reculaient tout à coup, frappés d’épouvante ou 
saisis de fureur, et méconnaissant la voix de leurs maîtres, écrasaient 

ou dispersaient les bataillons qui attendaient d’eux leur salut et leur 
triomphe. 

Il faut donc occuper cette armée, inquiète dans son désœuvre-
ment redoutable ; il faut la tenir éloignée ; il faut lui trouver des 

adversaires. Le système guerrier, indépendamment des guerres pré-
sentes, contient le germe des guerres futures : et le souverain, qui est 
entré dans cette route, entraîné qu’il est par la fatalité qu’il a évo-

quée, ne peut redevenir pacifique à aucune époque. 
 
 

CHAPITRE VIII. 

Action d’un gouvernement conquérant sur la masse de la nation. 

 
J’ai montré, ce me semble, qu’un gouvernement, livré à l’esprit 

d’envahissement et de conquête, devrait corrompre une portion du 

peuple, pour qu’elle le servît activement dans ses entreprises. Je vais 
prouver actuellement, que, tandis qu’il dépraverait cette portion 
choisie, il faudrait qu’il agît sur le reste de la nation dont il réclame-
rait l’obéissance passive et les sacrifices, de manière à troubler sa 

raison, à fausser son jugement, à bouleverser toutes ses idées. 
Quand un peuple est naturellement belliqueux, l’autorité qui le 

domine n’a pas besoin de le tromper, pour l’entraîner à la guerre. 

Attila montrait du doigt à ses Huns, la partie du monde sur laquelle 
ils devaient fondre, et ils y couraient, parce qu’Attila n’était que 
l’organe et le représentant de leur impulsion. Mais de nos jours, la 
guerre ne procurant aux peuples aucun avantage, et n’étant pour eux 

qu’une source de privations et de souffrances, l’apologie du système 
des conquêtes ne pourrait reposer que sur le sophisme et l’imposture. 

Tout en s’abandonnant à ses projets gigantesques, le gouverne-

ment n’oserait dire à sa nation : Marchons à la conquête du monde. 
Elle lui répondrait d’une voix unanime : Nous ne voulons pas de la 
conquête du monde. 

Mais il parlerait de l’indépendance nationale, de l’honneur na-

tional, de l’arrondissement des frontières, des intérêts commerciaux, 
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des précautions dictées par la prévoyance ; que sais-je encore ? car il 
est inépuisable, le vocabulaire de l’hypocrisie et de l’injustice. 

Il parlerait de l’indépendance nationale, comme si l’indépen-
dance d’une nation était compromise, parce que d’autres nations 
sont indépendantes. 

Il parlerait de l’honneur national, comme si l’honneur national 

était blessé, parce que d’autres nations conservent leur honneur. 
Il alléguerait la nécessité de l’arrondissement des frontières, 

comme si cette doctrine, une fois admise, ne bannissait pas de la 

terre tout repos et toute équité. Car c’est toujours en dehors qu’un 
gouvernement veut arrondir ses frontières. 

Aucun n’a sacrifié, que l’on sache, une portion de son territoire 
pour donner au reste une plus grande régularité géométrique. Ainsi 

l’arrondissement des frontières est un système dont la base se détruit 
par elle-même, dont les éléments se combattent, et dont l’exécution, 
ne reposant que sur la spoliation des plus faibles, rend illégitime la 

possession des plus forts. 
Ce gouvernement invoquerait les intérêts du commerce, comme 

si c’était servir le commerce que dépeupler un pays de sa jeunesse la 
plus florissante, arracher les bras les plus nécessaires à l’agriculture, 

aux manufactures, à l’industrie1, élever entre les autres peuples et  
soi des barrières arrosées de sang. Le commerce s’appuie sur la 
bonne intelligence des nations entre elles ; il ne se soutient que par la 

justice ; il se fonde sur l’égalité ; il prospère dans le repos ; et ce serait 
pour l’intérêt du commerce qu’un gouvernement rallumerait sans 
cesse des guerres acharnées, qu’il appellerait sur la tête de son peuple 
une haine universelle, qu’il marcherait d’injustice en injustice, qu’il 

ébranlerait chaque jour le crédit par des violences, qu’il ne voudrait 
point tolérer d’égaux. 

Sous le prétexte des précautions dictées par la prévoyance, ce 

gouvernement attaquerait ses voisins les plus paisibles, ses plus 
humbles alliés, en leur supposant des projets hostiles, et comme 
devançant des agressions méditées. Si les malheureux objets de ses 
calomnies étaient facilement subjugués, il se vanterait de les avoir 

prévenus : s’ils avaient le temps et la force de lui résister, vous le 
voyez, s’écrierait-il, ils voulaient la guerre, puisqu’ils se défendent2. 

 
1 La guerre coûte plus que ses frais, dit un écrivain judicieux : elle coûte tout ce 

qu’elle empêche de gagner. SAY, Écon. polit. V. 8.  
2 L’on avait inventé, durant la Révolution française, un prétexte de guerre  

inconnu jusqu’alors, celui de délivrer les peuples du joug de leurs gouvernements, 

qu’on supposait illégitimes et tyranniques. Avec ce prétexte on a porté la mort 

chez des hommes, dont les uns vivaient tranquilles sous des institutions adoucies 

par le temps et l’habitude, et dont les autres jouissaient depuis plusieurs siècles de 
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Que l’on ne croie pas que cette conduite fut le résultat accidentel 
d’une perversité particulière : elle serait le résultat nécessaire de la 

position. Toute autorité qui voudrait entreprendre aujourd’hui des 
conquêtes étendues, serait condamnée à cette série de prétextes  
vains et de scandaleux mensonges. Elle serait coupable assurément, 
et nous ne chercherons pas à diminuer son crime ; mais ce crime ne 

consisterait point dans les moyens employés ; il consisterait dans le 
choix volontaire de la situation qui commande de pareils moyens. 

L’autorité aurait donc à faire, sur les facultés intellectuelles de la 

masse de ses sujets, le même travail que sur les qualités morales de la 
portion militaire. Elle devrait s’efforcer de bannir toute logique de 
l’esprit des uns, comme elle aurait tâché d’étouffer toute humanité 
dans le cœur des autres : tous les mots perdraient leur sens ; celui de 

modération présagerait la violence ; celui de justice annoncerait 
l’iniquité. Le droit des nations deviendrait un code d’expropriation 
et de barbarie : toutes les notions que les lumières de plusieurs siècles 

ont introduites dans les relations des sociétés, comme dans celles  
des individus, en seraient de nouveau repoussées. Le genre humain 
reculerait vers ces temps de dévastation, qui nous semblaient l’op-
probre de l’histoire. L’hypocrisie seule en ferait la différence ; et cette 

hypocrisie serait d’autant plus corruptrice que personne n’y croirait. 
Car les mensonges de l’autorité ne sont pas seulement funestes, 
quand ils égarent et trompent les peuples : ils ne le sont pas moins 

quand ils ne les trompent pas. 
Des sujets qui soupçonnent leurs maîtres de duplicité et de per-

fidie, se forment à la perfidie et à la duplicité : celui qui entend 
nommer le chef qui le gouverne, un grand politique, parce que 

chaque ligne qu’il publie est une imposture, veut être à son tour un 
grand politique, dans une sphère plus subalterne ; la vérité lui semble 
niaiserie, la fraude habileté. Il ne mentait jadis que par intérêt : il 

mentira désormais par intérêt et par amour-propre. Il aura la fatuité 
de la fourberie ; et si cette contagion gagne un peuple essentiellement 
imitateur, un peuple où chacun craigne par-dessus tout de passer 
pour dupe, la morale privée tardera-t-elle à être engloutie dans le 

naufrage de la morale publique ? 
 

 

 
tous les bienfaits de la liberté : époque à jamais honteuse où l’on vit un gouverne-

ment perfide graver des mots sacrés sur ses étendards coupables, troubler la paix, 

violer l’indépendance, détruire la prospérité de ses voisins innocents, en ajoutant 

au scandale de l’Europe par des protestations mensongères de respect pour les 

droits des hommes, et de zèle pour l’humanité ! La pire des conquêtes, c’est l’hy-

pocrite, dit Machiavel, comme s’il avait prédit notre histoire.  
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CHAPITRE IX. 

Des moyens de contrainte nécessaires  
pour suppléer à l’efficacité du mensonge. 

 

Supposons que néanmoins quelques débris de raisons surnagent, 
ce sera, sous d’autres rapports, un malheur de plus. 

Il faudra que la contrainte supplée à l’insuffisance du sophisme. 

Chacun cherchant à se dérober à l’obligation de verser son sang dans 
des expéditions dont on n’aura pu lui prouver l’utilité, il faudra que 
l’autorité soudoie une foule avide destinée à briser l’opposition gé-
nérale. On verra l’espionnage et la délation, ces éternelles ressources 

de la force, quand elle a créé des devoirs et des délits factices, en-
couragées et récompensées ; des sbires lâchés, comme des dogues 
féroces, dans les cités et dans les campagnes, pour poursuivre et  

pour enchaîner des fugitifs innocents, aux yeux de la morale et de la 
nature ; une classe se préparant à tous les crimes, en s’accoutumant 
à violer les lois ; une autre classe se familiarisant avec l’infamie, en 
vivant du malheur de ses semblables ; les pères punis pour les fautes 

des enfants ; l’intérêt des enfants séparé ainsi de celui des pères ; les 
familles n’ayant que le choix de se réunir pour la résistance, ou de  
se diviser pour la trahison ; l’amour paternel transformé en attentat, 

la tendresse filiale traitée de révolte ; et toutes ces vexations auront 
lieu, non pour une défense légitime, mais pour l’acquisition de pays 
éloignés, dont la possession n’ajoute rien à la prospérité nationale,  
à moins qu’on n’appelle prospérité nationale le vain renom de 

quelques hommes et leur funeste célébrité ! 
Soyons justes pourtant. On offre des consolations à ces victimes, 

destinées à combattre et à périr aux extrémités de la terre. Regardez-

les, elles chancellent en suivant leurs guides. On les a plongées dans 
un état d’ivresse qui leur inspire une gaieté grossière et forcée. Les 
airs sont frappés de leurs clameurs bruyantes : les hameaux retentis-
sent de leurs chants licencieux. Cette ivresse, ces clameurs, cette 

licence, qui le croirait ? c’est le chef-d’œuvre de leurs magistrats ! 
Étrange renversement produit, dans l’action de l’autorité, par le 

système des conquêtes ! Durant vingt années, vous avez recom-

mandé à ces mêmes hommes la sobriété, l’attachement à leurs fa-
milles, l’assiduité dans leurs travaux ; mais il faut envahir le monde ! 
On les saisit, on les entraîne, on les excite au mépris des vertus qu’on 
leur avait longtemps inculquées. On les étourdit par l’intempérance, 

on les ranime par la débauche ; c’est ce qu’on appelle raviver l’esprit 
public. 
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CHAPITRE X. 

Autres inconvénients du système guerrier  
pour les lumières et la classe instruite. 

 

Nous n’avons pas encore achevé l’énumération qui nous occupe. 
Les maux que nous avons décrits, quelque terribles qu’ils nous  
paraissent, ne pèseraient pas seuls sur la nation misérable ; d’autres 

s’y joindraient, moins frappants peut-être à leur origine, mais plus 
irréparables, puisqu’ils flétriraient dans leur germe les espérances de 
l’avenir. 

À certaines périodes de la vie, les interruptions à l’exercice des 

facultés intellectuelles ne se réparent pas. Les habitudes hasardeuses, 
insouciantes et grossières de l’état guerrier, la rupture soudaine de 
toutes les relations domestiques, une dépendance mécanique quand 

l’ennemi n’est pas en présence, une indépendance complète sous le 
rapport des mœurs, à l’âge où les passions sont dans leur fermen-
tation la plus active, ce ne sont pas là des choses indifférentes pour la 
morale ou pour les lumières. Condamner, sans une nécessité abso-

lue, à l’habitation des camps ou des casernes les jeunes rejetons de  
la classe éclairée, dans laquelle résident, comme un dépôt précieux, 
l’instruction, la délicatesse, la justesse des idées, et cette tradition de 

douceur, de noblesse et d’élégance qui seule nous distingue des bar-
bares, c’est faire à la nation toute entière un mal que ne compensent 
ni ses vains succès, ni la terreur qu’elle inspire, terreur qui n’est pour 
elle d’aucun avantage. 

Vouer au métier de soldat le fils du commerçant, de l’artiste, du 
magistrat, le jeune homme qui se consacre aux lettres, aux sciences, 
à l’exercice de quelque industrie difficile et compliquée, c’est lui 

dérober tout le fruit de son éducation antérieure. Cette éducation 
même se ressentira de la perspective d’une interruption inévitable.  
Si les rêves brillants de la gloire militaire enivrent l’imagination de la 
jeunesse, elle dédaignera des études paisibles, des occupations séden-

taires, un travail d’attention, contraire à ses goûts et à la mobilité de 
ses facultés naissantes. Si c’est avec douleur qu’elle se voit arrachée à 
ses foyers, si elle calcule combien le sacrifice de plusieurs années 

apportera de retard à ses progrès, elle désespérera d’elle-même ; elle 
ne voudra pas se consumer en efforts dont une main de fer lui déro-
berait le fruit. Elle se dira que, puisque l’autorité lui dispute le temps 
nécessaire à son perfectionnement intellectuel, il est inutile de lutter 

contre la force. Ainsi la nation tombera dans une dégradation mo-
rale et dans une ignorance toujours croissante. Elle s’abrutira au 
milieu des victoires, et, sous ses lauriers mêmes, elle sera poursuivie 
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du sentiment qu’elle suit une fausse route, et qu’elle manque sa 
destination1. 

Tous nos raisonnements, sans doute, ne sont applicables, que 
lorsqu’il s’agit de guerres inutiles et gratuites. Aucune considération 
ne peut entrer en balance avec la nécessité de repousser un ag-
resseur. Alors toutes les classes doivent accourir, puisque toutes sont 

également menacées. Mais leur motif n’étant pas un ignoble pillage, 
elles ne se corrompent point. Leur zèle s’appuyant sur la conviction, 
la contrainte devient superflue. L’interruption qu’éprouvent les oc-

cupations sociales, motivée qu’elle est sur les obligations les plus 
saintes, et les intérêts les plus chers, n’a pas les mêmes effets que des 
interruptions arbitraires. Le peuple en voit le terme ; il s’y soumet 
avec joie, comme à un moyen de rentrer dans un état de repos ; et 

quand il y rentre, c’est avec une jeunesse nouvelle, avec des facultés 
anoblies, avec le sentiment d’une force utilement et dignement  
employée. 

Mais autre chose est défendre sa patrie, autre chose attaquer des 
peuples qui ont aussi une patrie à défendre. L’esprit de conquête 
cherche à confondre ces deux idées. Certains gouvernements, quand 
ils envoient leurs légions d’un pôle à l’autre, parlent encore de la 

défense de leurs foyers ; on dirait qu’ils appellent leurs foyers tous les 
endroits où ils ont mis le feu. 

 

 
CHAPITRE XI. 

Point de vue sous lequel une nation conquérante  
envisagerait aujourd’hui ses propres succès. 

 

Passons maintenant aux résultats extérieurs du système des  
conquêtes. 

Il est probable que la même disposition des modernes, qui leur 
fait préférer la paix à la guerre, donnerait dans l’origine de grands 

avantages au peuple forcé par son gouvernement à devenir ag-
resseur. Des nations absorbées dans leurs jouissances seraient lentes 
à résister : elles abandonneraient une portion de leurs droits pour 

conserver le reste ; elles espéreraient sauver leur repos, en transi-
geant de leur liberté. Par une combinaison fort étrange, plus l’esprit 

 
1 Il y avait, en France, sous la monarchie, soixante mille hommes de milice. 

L’engagement était de six ans. Ainsi le sort tombait chaque année sur dix mille 

hommes. M. Necker appelle la milice une effrayante loterie. Qu’aurait-il dit de la 

conscription ? 
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général serait pacifique, plus l’État, qui se mettrait en lutte avec cet 
esprit, trouverait d’abord des succès faciles. 

Mais quelles seraient les conséquences de ces succès, même pour 
la nation conquérante ? N’ayant aucun accroissement de bonheur 
réel à en attendre, en ressentirait-elle au moins quelque satisfaction 
d’amour-propre ? Réclamerait-elle sa part de gloire ? 

Bien loin de là. Telle est à présent la répugnance pour les con-
quêtes, que chacun éprouverait l’impérieux besoin de s’en disculper. 
Il y aurait une protestation universelle, qui n’en serait pas moins 

énergique pour être muette. Le gouvernement verrait la masse de ses 
sujets se tenir à l’écart, morne spectatrice. On n’entendrait dans tout 
l’empire qu’un long monologue du pouvoir. Tout au plus ce mono-
logue serait-il dialogué de temps en temps, parce que des interlocu-

teurs serviles répéteraient au maître les discours qu’il aurait dictés. 
Mais les gouvernés cesseraient de prêter l’oreille à de fastidieuses 
harangues, qu’il ne leur serait jamais permis d’interrompre. Ils dé-

tourneraient leurs regards d’un vain étalage dont ils ne supporte-
raient que les frais et les périls, et dont l’intention serait contraire à 
leur vœu. 

L’on s’étonne de ce que les entreprises les plus merveilleuses ne 

produisent de nos jours aucune sensation. C’est que le bon sens des 
peuples les avertit que ce n’est point pour eux que l’on fait ces 
choses. Comme les chefs y trouvent seuls du plaisir, on les charge 

seuls de la récompense. L’intérêt aux victoires se concentre dans 
l’autorité et ses créatures. Une barrière morale s’élève entre le  
pouvoir agité et la foule immobile. Le succès n’est qu’un météore 
qui ne vivifie rien sur son passage. À peine lève-t-on la tête pour le 

contempler un instant. Quelquefois même on s’en afflige, comme 
d’un encouragement donné au délire. On verse des larmes sur les 
victimes, mais on désire les échecs. 

Dans les temps belliqueux, l’on admirait par-dessus tout le génie 
militaire, Dans nos temps pacifiques, ce que l’on implore, c’est de la 
modération et de la justice. Quand un gouvernement nous prodigue 
de grands spectacles et de l’héroïsme, et des créations, et des des-

tructions sans nombre, on serait tenté de lui répondre : 
 

Le moindre grain de mil serait mieux notre affaire1 ; 
 

et les plus éclatants prodiges, et leurs pompeuses célébrations ne sont 
que des cérémonies funéraires où l’on forme des danses sur des 
tombeaux. 

 

 
1 La Fontaine.  
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CHAPITRE XII. 

Effet de ces succès sur les peuples conquis. 

 

« Le droit des gens des Romains, dit Montesquieu, consistait à 
exterminer les citoyens de la nation vaincue. Le droit des gens que 
nous suivons aujourd’hui, fait qu’un État qui en a conquis un autre, 
continue à le gouverner selon ses lois, et ne prend pour lui que 

l’exercice du gouvernement politique et civil1. » 
Je n’examine pas jusqu’à quel point cette assertion est exacte.  

Il y a certainement beaucoup d’exceptions à faire pour ce qui  

regarde l’antiquité. 
Nous voyons souvent que des nations subjuguées ont continué à 

jouir de toutes les formes de leur administration précédente et de 
leurs anciennes lois. La religion des vaincus était scrupuleusement 

respectée. Le polythéisme, qui recommandait l’adoration des dieux 
étrangers, inspirait des ménagements pour tous les cultes. Le sacer-
doce égyptien conserva sa puissance sous les Perses. L’exemple de 

Cambyse qui était en démence ne doit pas être cité : mais Darius, 
ayant voulu placer dans un temple sa statue devant celle de Sé-
sostris, le grand-prêtre s’y opposa, et le monarque n’osa lui faire 
violence. Les Romains laissèrent aux habitants de la plupart des 

contrées soumises leurs autorités municipales, et n’intervinrent dans 
la religion gauloise que pour abolir les sacrifices humains. 

Nous conviendrons cependant que les effets de la conquête 

étaient devenus très doux depuis quelques siècles, et sont restés tels 
jusqu’à la fin du dix-huitième. C’est que l’esprit de conquête avait 
cessé. Celles de Louis XIV lui-même étaient plutôt une suite des 
prétentions et de l’arrogance d’un monarque orgueilleux que d’un 

véritable esprit conquérant. Mais l’esprit de conquête est ressorti des 
orages de la Révolution française plus impétueux que jamais. Les 
effets des conquêtes ne sont donc plus ce qu’ils étaient du temps de 

M. de Montesquieu. 
Il est vrai, l’on ne réduit pas les vaincus en esclavage, on ne les 

dépouille pas de la propriété de leurs terres, on ne les condamne 

 
1 Pour qu’on ne m’accuse pas de citer faux, je transcris tout le paragraphe.  

« Un État qui en a conquis un autre, le traite d’une des quatre manières sui-

vantes. Il continue à le gouverner selon ses lois, et ne prend pour lui que l’exercice 

du gouvernement politique et civil ; ou il lui donne un nouveau gouvernement 

politique et civil ; ou il détruit la société et la disperse dans d’autres ; ou enfin il 

extermine tous les citoyens. La première manière est conforme au droit des gens 

que nous suivons aujourd’hui ; la quatrième est plus conforme au droit des gens 

des Romains. » Esprit des Lois, liv. X, ch. 3.  
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point à les cultiver pour d’autres, on ne les déclare pas une race 
subordonnée, appartenant aux vainqueurs. 

Leur situation paraît donc encore à l’extérieur plus tolérable 
qu’autrefois. Quand l’orage est passé, tout semble rentrer dans 
l’ordre. Les cités sont debout ; les marchés se repeuplent ; les bou-
tiques se rouvrent ; et sauf le pillage accidentel, qui est un malheur 

de la circonstance, sauf l’insolence habituelle, qui est un droit de  
la victoire, sauf les contributions, qui, méthodiquement imposées, 
prennent une douce apparence de régularité, et qui cessent, ou doi-

vent cesser, lorsque la conquête est accomplie, on dirait d’abord qu’il 
n’y a de changé que les noms et quelques formes. Entrons néan-
moins plus profondément dans la question. 

La conquête, chez les anciens, détruisait souvent les nations en-

tières ; mais quand elle ne les détruisait pas, elle laissait intacts tous 
les objets de l’attachement le plus vif des hommes, leurs mœurs, 
leurs lois, leurs usages, leurs dieux. Il n’en est pas de même dans les 

temps modernes. 
La vanité de la civilisation est plus tourmentante que l’orgueil de 

la barbarie. Celui-ci voit en masse ; la première examine avec inquié-
tude et en détail. 

Les conquérants de l’antiquité, satisfaits d’une obéissance gé-
nérale, ne s’informaient pas de la vie domestique de leurs esclaves ni 
de leurs relations locales. Les peuples soumis retrouvaient presqu’en 

entier, au fond de leurs provinces lointaines, ce qui constitue le 
charme de la vie, les habitudes de l’enfance, les pratiques consacrées, 
cet entourage de souvenirs qui, malgré l’assujettissement politique, 
conserve à un pays l’air d’une patrie. 

Les conquérants de nos jours, peuples ou princes, veulent que 
leur empire ne présente qu’une surface unie, sur laquelle l’œil su-
perbe du pouvoir se promène, sans rencontrer aucune inégalité qui  

le blesse ou borne sa vue. Le même code, les mêmes mesures, les 
mêmes règlements, et, si l’on peut y parvenir, graduellement la 
même langue, voilà ce qu’on proclame la perfection de toute organi-
sation sociale. La religion fait exception ; peut-être est-ce parce 

qu’on la méprise, la regardant comme une erreur usée, qu’il faut 
laisser mourir en paix. Mais cette exception est la seule ; et l’on s’en 
dédommage, en séparant, le plus qu’on le peut, la religion des in-

térêts de la terre. 
Sur tout le reste, le grand mot aujourd’hui, c’est l’uniformité. 

C’est dommage qu’on ne puisse abattre toutes les villes pour les 
rebâtir toutes sur le même plan, niveler toutes les montagnes, pour 

que le terrain soit partout égal ; et je m’étonne qu’on n’ait pas  
ordonné à tous les habitants de porter le même costume, afin que le 
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maître ne rencontrât plus de bigarrure irrégulière et de choquante 
variété. 

Il en résulte que les vaincus, après les calamités qu’ils ont suppor-
tées dans leurs défaites, ont à subir un nouveau genre de malheurs. 
Ils ont d’abord été victimes d’une chimère de gloire, ils sont victimes 
ensuite d’une chimère d’uniformité. 

 
 

CHAPITRE XIII. 

De l’uniformité. 

 
Il est assez remarquable que l’uniformité n’ait jamais rencontré 

plus de faveur que dans une révolution faite au nom des droits et de 
la liberté des hommes. L’esprit systématique s’est d’abord extasié sur 

la symétrie. L’amour du pouvoir a bientôt découvert quel avantage 
immense cette symétrie lui procurait. Tandis que le patriotisme 
n’existe que par un vif attachement aux intérêts, aux mœurs, aux 

coutumes de localité, nos soi-disant patriotes ont déclaré la guerre à 
toutes ces choses. Ils ont tari cette source naturelle du patriotisme, et 
l’ont voulu remplacer par une passion factice envers un être abstrait, 
une idée générale, dépouillée de tout ce qui frappe l’imagination et 

de tout ce qui parle à la mémoire. Pour bâtir l’édifice, ils commen-
çaient par broyer et réduire en poudre les matériaux qu’ils devaient 
employer. Peu s’en est fallu qu’ils ne désignassent par des chiffres les 

cités et les provinces, comme ils désignaient par des chiffres les lé-
gions et les corps d’armée, tant ils semblaient craindre qu’une idée 
morale ne pût se rattacher à ce qu’ils instituaient ! 

Le despotisme, qui a remplacé la démagogie, et qui s’est cons-

titué légataire du fruit de tous ses travaux, a persisté très habilement 
dans la route tracée. Les deux extrêmes se sont trouvés d’accord sur 
ce point, parce qu’au fond, dans les deux extrêmes, il y avait volonté 

de tyrannie. Les intérêts et les souvenirs qui naissent des habitudes 
locales contiennent un germe de résistance que l’autorité ne souffre 
qu’à regret, et qu’elle s’empresse de déraciner. Elle a meilleur mar-
ché des individus ; elle roule sur eux sans efforts son poids énorme 

comme sur du sable. 
Aujourd’hui, l’admiration pour l’uniformité, admiration réelle 

dans quelques esprits bornés, affectée par beaucoup d’esprits serviles, 

est reçue comme un dogme religieux par une foule d’échos assidus 
de toute opinion favorisée. 

Appliqué à toutes les parties d’un empire, ce principe doit l’être à 
tous les pays que cet empire peut conquérir. Il est donc actuellement 

la suite immédiate et inséparable de l’esprit de conquête. 
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Mais chaque génération, dit l’un des étrangers qui a le mieux prévu 

nos erreurs dès l’origine, chaque génération hérite de ses aïeux un trésor de 

richesses morales, trésor invisible et précieux qu’elle lègue à ses descendants. 

La perte de ce trésor est pour un peuple un mal incalculable. En l’en 
dépouillant, vous lui ôtez tout sentiment de sa valeur et de sa dignité 

propre. Lors même que ce que vous y substituez vaudrait mieux, 
comme ce dont vous le privez lui était respectable, et que vous lui 
imposez votre amélioration par la force, le résultat de votre opéra-

tion est simplement de lui faire commettre un acte de lâcheté qui 
l’avilit et le démoralise. 

La bonté des lois est, osons le dire, une chose beaucoup moins 
importante que l’esprit avec lequel une nation se soumet à ses lois, et 

leur obéit. Si elle les chérit, si elle les observe, parce qu’elles lui pa-
raissent émanées d’une source sainte, le don des générations dont 
elle révère les mânes, elles se rattachent intimement à sa moralité ; 

elles anoblissent son caractère ; et lors même qu’elles sont fautives, 
elles produisent plus de vertus, et par là plus de bonheur que des lois 
meilleures, qui ne seraient appuyées que sur l’ordre de l’autorité. 

J’ai pour le passé, je l’avoue, beaucoup de vénération ; et chaque 

jour, à mesure que l’expérience m’instruit ou que la réflexion m’é-
claire, cette vénération augmente. Je le dirai, au grand scandale de 
nos modernes réformateurs, qu’ils s’intitulent Lycurgues ou Charle-

magnes, si je voyais un peuple auquel on aurait offert les institutions 
les plus parfaites, métaphysiquement parlant, et qui les refuserait 
pour rester fidèle à celles de ses pères, j’estimerais ce peuple, et je le 
croirais plus heureux par son sentiment et par son âme, sous ses 

institutions défectueuses, qu’il ne pourrait l’être par tous les per-
fectionnements proposés1. 

Cette doctrine, je le conçois, n’est pas de nature à prendre faveur. 

On aime à faire des lois, on les croit excellentes ; on s’enorgueillit de 
leur mérite. Le passé se fait tout seul ; personne n’en peut réclamer 
la gloire2. 

 
1 Le sens trop absolu qu’on a donné à cette phrase, et la désapprobation qu’on a 

cru y trouver pour toutes les innovations que le progrès des lumières amène et 

nécessite, m’ont engagé à ajouter, à la fin de cet ouvrage, un essai sur la stabilité 

dans les institutions politiques et sociales.  
2 J’excepte du respect pour le passé tout ce qui est injuste. Le temps ne sanc-

tionne pas l’injustice. L’esclavage, par exemple, ne se légitime par aucun laps de 

temps. C’est que, dans ce qui est intrinsèquement injuste, il y a toujours une partie 

souffrante, qui ne peut en prendre l’habitude, et pour laquelle, en conséquence, 

l’influence salutaire du passé n’existe pas. Ceux qui allèguent l’habitude en faveur 

de l’injustice, ressemblent à cette cuisinière française à qui l’on reprochait de faire 
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On verra que, si je repousse les améliorations violentes et for-
cées, je condamne également le maintien, par la force, de ce que la 

marche des idées tend à améliorer et à réformer insensiblement. 
Indépendamment de ces considérations, et en séparant le bon-

heur d’avec la morale, remarquez que l’homme se plie aux institu-
tions qu’il trouve établies, comme à des règles de la nature physique. 

Il arrange, d’après les défauts mêmes de ces instituions, ses intérêts, 
ses spéculations, tout son plan de vie. Ces défauts s’adoucissent, 
parce que toutes les fois qu’une institution dure longtemps, il y a 

transaction entre elle et les intérêts de l’homme. Ses relations, ses 
espérances se groupent autour de ce qui existe. Changer tout cela, 
même pour le mieux, c’est lui faire mal. 

Rien de plus absurde que de violenter les habitudes, sous pré-

texte de servir les intérêts. Le premier des intérêts, c’est d’être heu-
reux, et les habitudes forment une partie essentielle du bonheur 

Il est évident que des peuples placés dans des situations, élevés 

dans des coutumes, habitant des lieux dissemblables, ne peuvent être 
ramenés à des formes, à des usages, à des pratiques, à des lois abso-
lument pareilles, sans une contrainte qui leur coûte beaucoup plus 
qu’elle ne leur vaut. La série d’idées dont leur être moral s’est formé 

graduellement, et dès leur naissance, ne peut être modifiée par un 
arrangement purement nominal, purement extérieur, indépendant de 
leur volonté. 

Même dans les États constitués depuis longtemps, et dont l’a-
malgame a perdu l’odieux de la violence et de la conquête, on voit  
le patriotisme qui naît des variétés locales, seul genre de patriotisme 
véritable, renaître comme de ses cendres, dès que la main du pou-

voir allège un instant son action. Les magistrats des plus petites 
communes se complaisent à les embellir. Ils en entretiennent avec 
soin les monuments antiques. Il y a presque dans chaque village un 

érudit, qui aime à raconter ses rustiques annales, et qu’on écoute 
avec respect. Les habitants trouvent du plaisir à tout ce qui leur 
donne l’apparence, même trompeuse, d’être constitués en corps de 
nation, et réunis par des liens particuliers. On sent que s’ils n’étaient 

arrêtés dans le développement de cette inclination innocente et bien-
faisante, il se formerait bientôt en eux une sorte d’honneur com-
munal, pour ainsi dire, d’honneur de ville, d’honneur de province, 

qui serait à la fois une jouissance et une vertu. Mais la jalousie de 
l’autorité les surveille, s’alarme, et brise le germe prêt à éclore. 

 
souffrir des anguilles en les écorchant : « Elles y sont accoutumées, dit-elle ; il y a 

trente ans que je le fais. » 
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L’attachement aux coutumes locales tient à tous les sentiments 
désintéressés, nobles et pieux. Quelle politique déplorable que celle 

qui en fait de la rébellion ! Qu’arrive-t-il ? que dans tous les États où 
l’on détruit ainsi toute vie partielle, un petit État se forme au centre : 
dans la capitale s’agglomèrent tous les intérêts ; là vont s’agiter 
toutes les ambitions ; le reste est immobile. Les individus, perdus 

dans un isolement contre nature, étrangers au lieu de leur naissance, 
sans contact avec le passé, ne vivant que dans un présent rapide, et 
jetés comme des atomes sur une plaine immense et nivelée, se déta-

chent d’une patrie qu’ils n’aperçoivent nulle part, et dont l’ensemble 
leur devient indifférent, parce que leur affection ne peut se reposer 
sur aucune de ses parties. 

La variété, c’est de l’organisation ; l’uniformité, c’est du méca-

nisme. La variété, c’est la vie ; l’uniformité, c’est la mort1. 
La conquête a donc de nos jours un désavantage additionnel, et 

qu’elle n’avait pas dans l’antiquité. Elle poursuit les vaincus dans 

l’intérieur de leur existence ; elle les mutile, pour les réduire à une 
proportion uniforme. Jadis les conquérants exigeaient que les dé-
putés des nations conquises parussent à genoux en leur présence ; 
aujourd’hui, c’est le moral de l’homme qu’on veut prosterner. 

On parle sans cesse du grand empire, de la nation entière, no-
tions abstraites, qui n’ont aucune réalité. Le grand empire n’est rien, 
quand on le conçoit à part des provinces ; la nation entière n’est rien, 

quand on la sépare des fractions qui la composent. C’est en défen-
dant les droits des fractions qu’on défend les droits de la nation 
entière ; car elle se trouve répartie dans chacune de ces fractions.  
Si on les dépouille successivement de ce qu’elles ont de plus cher, si 

chacune, isolée pour être victime, redevient, par une étrange méta-
morphose, portion du grand tout, pour servir de prétexte au sacrifice 
d’une autre portion, l’on immole à l’être abstrait les êtres réels ; l’on 

offre au peuple en masse l’holocauste du peuple en détail. 
Il ne faut pas se le déguiser, les grands États ont de grands  

désavantages. Les lois partent d’un lieu tellement éloigné de ceux  
où elles doivent s’appliquer, que des erreurs graves et fréquentes  

sont l’effet inévitable de cet éloignement. Le gouvernement prend 

 
1 Nous ne pouvons entrer dans la réfutation de tous les raisonnements qu’on 

allègue en faveur de l’uniformité. Nous nous bornons à renvoyer le lecteur à  

deux autorités imposantes, M. DE MONTESQUIEU, Esprit des Lois, XXIX, 18, et le 

marquis DE MIRABEAU, dans l’Ami des Hommes. Ce dernier prouve très bien que, 

même sur les objets sur lesquels on croit le plus utile d’établir l’uniformité, par 

exemple sur les poids et mesures, l’avantage, lorsqu’on veut l’acheter par des 

vexations, de l’espionnage et des moyens de contrainte, est beaucoup moins grand 

qu’on ne le pense, et accompagné de beaucoup plus d’inconvénients.  
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l’opinion de ses alentours, ou tout au plus du lieu de sa résidence, 
pour celle de tout l’empire. Une circonstance locale ou momentanée 

devient le motif d’une loi générale. Les habitants des provinces les 
plus reculées sont tout à coup surpris par des innovations inatten-
dues, des rigueurs non méritées, des règlements vexatoires, subver-
sifs de toutes les bases de leurs calculs, et de toutes les sauvegardes 

de leurs intérêts, parce qu’à deux cents lieues, des hommes qui leur 
sont entièrement étrangers ont cru pressentir quelques périls, deviner 
quelqu’agitation, ou apercevoir quelqu’utilité. 

On ne peut s’empêcher de regretter ces temps où la terre était 
couverte de peuplades nombreuses et animées, où l’espèce humaine 
s’agitait et s’exerçait en tout sens dans une sphère proportionnée à 
ses forces. L’autorité n’avait pas besoin d’être dure pour être obéie ; 

la liberté pouvait être orageuse, sans être anarchique ; l’éloquence 
dominait les esprits et remuait les âmes ; la gloire était à la portée du 
talent, qui, dans sa lutte contre la médiocrité, n’était pas submergé 

par les flots d’une multitude lourde et innombrable ; la morale trou-
vait un appui dans un public immédiat, spectateur et juge de toutes 
les actions dans leurs plus petits détails et leurs nuances les plus 
délicates. 

Ces temps ne sont plus ; les regrets sont inutiles. Du moins, 
puisqu’il faut renoncer à tous ces biens, on ne saurait trop le répéter 
aux maîtres de la terre : qu’ils laissent subsister dans leurs vastes 

empires les variétés dont ils sont susceptibles, les variétés réclamées 
par la nature, consacrées par l’expérience. Une règle se fausse lors-
qu’on l’applique à des cas trop divers ; le joug devient pesant, par 
cela seul qu’on le maintient uniforme, dans des circonstances trop 

différentes. 
Ajoutons que, dans le système des conquêtes, cette manie d’uni-

formité réagit des vaincus sur les vainqueurs. Tous perdent leur 

caractère national, leurs couleurs primitives ; l’ensemble n’est plus 
qu’une masse inerte qui, par intervalles, se réveille pour souffrir, 
mais qui, d’ailleurs, s’affaisse et s’engourdit sous le despotisme. Car 
l’excès du despotisme peut seul prolonger une combinaison qui tend 

à se dissoudre, et retenir sous une même domination des États que 
tout conspire à séparer. Le prompt établissement du pouvoir sans 
bornes, dit Montesquieu, est le remède qui, dans ces cas, peut pré-

venir la dissolution ; nouveau malheur, ajoute-t-il, après celui de 
l’agrandissement. 

Encore ce remède, plus fâcheux que le mal, n’est-il point d’une 
efficacité durable. L’ordre naturel des choses se venge des outrages 

qu’on veut lui faire, et plus la compression a été violente, plus la 
réaction se montre terrible. 
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CHAPITRE XIV. 

Terme inévitable des succès d’une nation conquérante. 

 

La force nécessaire à un peuple, pour tenir tous les autres dans la 
sujétion, est aujourd’hui, plus que jamais, un privilège qui ne peut 
durer. La nation qui prétendrait à un pareil empire se placerait dans 
un poste plus périlleux que la peuplade la plus faible. Elle devien-

drait l’objet d’une horreur universelle. Toutes les opinions, tous les 
vœux, toutes les haines la menaceraient, et tôt ou tard ces haines, 
ces opinions et ces vœux éclateraient pour l’envelopper. 

Il y aurait sans doute dans cette fureur contre tout un peuple, 
quelque chose d’injuste. Un peuple tout entier n’est jamais coupable 
des excès que son chef lui fait commettre. C’est ce chef qui l’égare, 
ou, plus souvent encore, qui le domine sans l’égarer. 

Mais les nations victimes de sa déplorable obéissance, ne  
sauraient lui tenir compte des sentiments cachés que sa conduite 
dément. Elles reprochent aux instruments le crime de la main qui  

les dirige. La France entière souffrait de l’ambition de Louis XIV,  
et la détestait ; mais l’Europe accusait la France de cette ambition,  
et la Suède a porté la peine du délire de Charles XII. 

Lorsqu’une fois le monde aurait repris sa raison, reconquis son 

courage, vers quels lieux de la terre l’agresseur menacé tournerait-il 
les yeux pour trouver des défenseurs ? À quels sentiments en appelle-
rait-il ? Quelle apologie ne serait pas décréditée d’avance, si elle 

sortait de la même bouche qui, durant sa prospérité coupable, aurait 
prodigué tant d’insultes, proféré tant de mensonges, dicté tant 
d’ordres de dévastation ? Invoquerait-il la justice ? il l’a violée. 
L’humanité ? il l’a foulée aux pieds. La foi jurée ? toutes ses entre-

prises ont commencé par le parjure. La sainteté des alliances ? il a 
traité ses alliés comme ses esclaves. Quel peuple aurait pu s’allier  
de bonne foi, s’associer volontairement à ses rêves gigantesques ? 

Tous auraient sans doute courbé momentanément la tête sous le 
joug dominateur ; mais ils l’auraient considéré comme une calamité 
passagère. Ils auraient attendu que le torrent eût cessé de rouler ses 
ondes, certains qu’il se perdrait un jour dans le sable aride, et qu’on 

pourrait fouler à pied sec le sol sillonné par ses ravages. 
Compterait-il sur les secours de ses nouveaux sujets ? Il les a  

privés de tout ce qu’ils chérissaient et respectaient ; il a troublé la 

cendre de leurs pères, et fait couler le sang de leurs fils. 
Tous se coaliseraient contre lui. La paix, l’indépendance, la jus-

tice, seraient les mots du ralliement général ; et par cela même qu’ils 
auraient été longtemps proscrits, ces mots auraient acquis une puis-

sance presque magique. Les hommes, pour avoir été les jouets de la 
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folie, auraient conçu l’enthousiasme du bon sens. Un cri de déli-
vrance, un cri d’union, retentirait d’un bout du globe à l’autre. La 

pudeur publique se communiquerait aux plus indécis ; elle entraîne-
rait les plus timides. Nul n’oserait demeurer neutre, de peur d’être 
traître envers soi-même. 

Le conquérant verrait alors qu’il a trop présumé de la dégra-

dation du monde. Il apprendrait que les calculs, fondés sur l’immo-
ralité et sur la bassesse, ces calculs dont il se vantait naguère comme 
d’une découverte sublime, sont aussi incertains qu’ils sont étroits, 

aussi trompeurs qu’ils sont ignobles. Il riait de la niaiserie de la 
vertu, de cette confiance en un désintéressement qui lui paraissait 
une chimère, de cet appel à une exaltation dont il ne pouvait conce-
voir les motifs ni la durée, et qu’il était tenté de prendre pour l’accès 

passager d’une maladie soudaine. 
Maintenant il découvre que l’égoïsme a aussi sa niaiserie, qu’il 

n’est pas moins ignorant sur ce qui est bon que l’honnêteté sur ce qui 

est mauvais ; et que, pour connaître les hommes, il ne suffit pas de 
les mépriser. L’espèce humaine lui devient une énigme. On parle 
autour de lui de générosité, de sacrifices, de dévouement. Cette 
langue étrangère étonne ses oreilles ; il ne sait pas négocier dans cet 

idiome. Il demeure immobile, consterné de sa méprise, exemple 
mémorable du machiavélisme dupe de sa propre corruption. 

Mais que ferait cependant le peuple qu’un tel maître aurait con-

duit à ce terme ? Qui pourrait s’empêcher de plaindre ce peuple, s’il 
était naturellement doux, éclairé, sociable, susceptible de tous les 
sentiments délicats, de tous les courages héroïques, et qu’une fatalité 
déchaînée sur lui l’eût rejeté de la sorte loin des sentiers de la civi-

lisation et de la morale ? Qu’il sentirait profondément sa propre 
misère ! Ses confidences intimes, ses entretiens, ses lettres, tous les 
épanchements qu’il croirait dérober à la surveillance, ne seraient 

qu’un cri de douleur. 
Il interrogerait tour à tour, et son chef et sa conscience. 
Sa conscience lui répondrait qu’il ne suffit pas de se dire con-

traint pour être excusable, que ce n’est pas assez de séparer ses opi-

nions de ses actes, de désavouer sa propre conduite, et de murmurer 
le blâme, en coopérant aux attentats. 

Son chef accuserait probablement les chances de la guerre, la  

fortune inconstante, la destinée capricieuse. Beau résultat, vraiment, 
de tant d’angoisses, de tant de souffrances, et de vingt générations 
balayées par un vent funeste, et précipitées dans la tombe ! 
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CHAPITRE XV. 

Résultats du système guerrier à l’époque actuelle. 

 

Les nations commerçantes de l’Europe moderne, industrieuses, 
civilisées, placées sur un sol assez étendu pour leurs besoins, ayant 
avec les autres peuples des relations dont l’interruption devient un 
désastre, n’ont rien à espérer des conquêtes. Une guerre inutile est 

donc aujourd’hui le plus grand attentat qu’un gouvernement puisse 
commettre : elle ébranle, sans compensation, toutes les garanties 
sociales. Elle met en péril tous les genres de liberté, blesse tous les 

intérêts, trouble toutes les sécurités, pèse sur toutes les fortunes, 
combine et autorise tous les modes de tyrannie intérieure et exté-
rieure. Elle introduit dans les formes judiciaires une rapidité destruc-
tive de leur sainteté comme de leur but ; elle tend à représenter tous 

les hommes que les agents de l’autorité voient avec malveillance, 
comme des complices de l’ennemi étranger ; elle déprave les géné-
rations naissantes ; elle divise le peuple en deux parts, dont l’une 

méprise l’autre, et passe volontiers du mépris à l’injustice ; elle  
prépare des destructions futures par des destructions passées ; elle 
achète par les malheurs du présent les malheurs de l’avenir. 

Ce sont là des vérités qui ont besoin d’être souvent répétées ; car 

l’autorité, dans son dédain superbe, les traite comme des paradoxes, 
en les appelant des lieux communs. 

Il y a d’ailleurs parmi nous un assez grand nombre d’écrivains, 

toujours au service du système dominant, vrais lansquenets sauf la 
bravoure, à qui les désaveux ne coûtent rien, que les absurdités 
n’arrêtent pas, qui cherchent partout une force dont ils réduisent  
les volontés en principes, qui reproduisent toutes les doctrines les 

plus opposées, et qui ont un zèle d’autant plus infatigable qu’il se 
passe de leur conviction. Ces écrivains ont répété à satiété, quand ils 
en avaient reçu le signal, que la paix était le besoin du monde ; mais 

ils disent en même temps que la gloire militaire est la première  
des gloires, et que c’est par l’éclat des armes que la France doit 
s’illustrer. J’ai peine à m’expliquer comment la gloire militaire s’ac-
quiert autrement que par la guerre, ou comment l’éclat des armes  

se concilie avec cette paix dont le monde a besoin. Mais que leur 
importe ? Leur but est de rédiger des phrases suivant la direction du 
jour. Du fond de leur cabinet obscur, ils vantent, tantôt la déma-

gogie, tantôt le despotisme, tantôt le carnage, lançant, pour autant 
qu’il est en eux, tous les fléaux sur l’humanité, et prêchant le mal, 
faute de pouvoir le faire. 

Je me suis demandé quelquefois ce que répondrait l’un de ces 

hommes qui veulent renouveler Cambyse, Alexandre ou Attila, si 



DE L’ESPRIT DE CONQUÊTE ET DE L’USURPATION                   39 

son peuple prenait la parole, et s’il lui disait : La nature vous a  
donné un coup d’œil rapide, une activité infatigable, un besoin dévo-

rant d’émotions fortes, une soif inextinguible de braver le danger 
pour le surmonter, et de rencontrer des obstacles pour les vaincre. 
Mais est-ce à nous à payer le prix de ces facultés ? N’existons-nous 
que pour qu’à nos dépens elles soient exercées ? Ne sommes-nous  

là que pour vous frayer de nos corps expirants une route vers la 
renommée ? Vous avez le génie des combats : que nous fait votre 
génie ? Vous vous ennuyez dans le désœuvrement de la paix : que 

nous importe votre ennui ? Le léopard aussi, si on le transportait 
dans nos cités populeuses, pourrait se plaindre de n’y pas trouver ces 
forêts épaisses, ces plaines immenses, où il se délectait à poursuivre, 
à saisir et à dévorer sa proie, où sa vigueur se déployait dans la 

course rapide et dans l’élan prodigieux. Vous êtes comme lui d’un 
autre climat, d’une autre terre, d’une autre espèce que nous. Ap-
prenez la civilisation, si vous voulez régner à une époque civilisée. 

Apprenez la paix, si vous prétendez régir des peuples pacifiques ; ou 
cherchez ailleurs des instruments qui vous ressemblent, pour qui le 
repos ne soit rien, pour qui la vie n’ait de charmes que lorsqu’ils la 
risquent au sein de la mêlée, pour qui la société n’ait créé ni les 

affections douces, ni les habitudes stables, ni les arts ingénieux, ni  
la pensée calme et profonde, ni toutes ces jouissances nobles ou 
élégantes, que le souvenir rend plus précieuses, et que double la 

sécurité. Ces choses sont l’héritage de nos pères, c’est notre patri-
moine. Homme d’un autre monde, cessez d’en dépouiller celui-ci. 

Qui pourrait ne pas applaudir à ce langage ? Le traité ne tarderait 
pas à être conclu entre des nations qui ne voudraient qu’être libres, 

et celle que l’univers ne combattrait que pour la contraindre à être 
juste. On la verrait avec joie abjurer enfin sa longue patience, réparer 
ses longues erreurs, exercer pour sa réhabilitation un courage na-

guère trop déplorablement employé. Elle se replacerait, brillante de 
gloire, parmi les peuples civilisés, et le système des conquêtes, ce 
fragment d’un état de choses qui n’existe plus, cet élément désorga-
nisateur de tout ce qui existe, serait de nouveau banni de la terre, et 

flétri, par cette dernière expérience, d’une éternelle réprobation. 
 
 

  



 40                                                BENJAMIN CONSTANT 

SECONDE PARTIE. 
DE L’USURPATION. 

 
 

CHAPITRE PREMIER. 

But précis de la comparaison  
entre l’usurpation et la monarchie. 

 
Mon but n’est nullement, dans cet ouvrage, de me livrer à 

l’examen des diverses formes de gouvernement. 
Je veux opposer un gouvernement régulier à ce qui n’en est pas 

un, mais non comparer les gouvernements réguliers entre eux. Nous 
n’en sommes plus aux temps où l’on déclarait la monarchie un pou-

voir contre nature ; et je n’écris pas non plus dans le pays où il est 
ordonné de proclamer que la république est une institution anti-
sociale. 

Il y a vingt ans qu’un homme, d’horrible mémoire, dont le nom 
ne doit plus souiller aucun écrit, puisque la mort a fait justice de sa 
personne, disait, en examinant la constitution anglaise : J’y vois un 

roi, je recule d’horreur. Il y a dix ans qu’un anonyme prononçait le 

même anathème contre les gouvernements républicains, tant il est 

vrai, qu’à de certaines époques, il faut parcourir tout le cercle des 
folies, pour revenir à la raison1. 

 
1 Il y a un esprit de parti absurde et une ignorance profonde à vouloir réduire à 

des termes simples la question de la république et de la monarchie : comme si la 

première n’était que le gouvernement de plusieurs, et la seconde celui d’un seul. 

Réduite à ces termes, l’une n’assure point le repos, l’autre ne garantit point la 

liberté. Y avait-il du repos à Rome sous Néron, sous Domitien, sous Héliogabale, 

à Syracuse sous Denys, en France sous Louis XI, ou sous Charles IX ? Y avait-il 

de la liberté sous les décemvirs, sous le long parlement, sous la convention ou 

même le directoire ? L’on peut concevoir un peuple gouverné par des hommes qui 

paraissent de son choix, et ne jouissant d’aucune liberté, si ces hommes forment 

une faction dans l’État, et si leur puissance est illimitée. On peut aussi concevoir 

un peuple soumis à un chef unique, et ne goûtant aucun repos, si ce chef n’est 

contenu ni par la loi ni par l’opinion. D’un autre côté, une république pourrait se 

trouver tellement organisée que l’autorité y fût assez forte pour maintenir l’ordre, 

et quant à la monarchie, pour ne citer qu’un exemple, qui osera nier qu’en Angle-

terre, depuis cent vingt ans, l’on n’ait joui de plus de sûreté personnelle et de plus 

de droits politiques que n’en procurèrent jamais à la France ses essais de répu-

blique, dont les institutions informes et imparfaites disséminaient l’arbitraire et 

multipliaient les tyrans ?  

Que de questions de détail, d’ailleurs, dont chacune serait nécessaire à exa-

miner ! La monarchie est-elle la même chose, suivant que son établissement 

remonte à des siècles reculés, ou date d’une époque récente ; suivant que la famille 

régnante est de temps immémorial sur le trône, comme les descendants de Hugues 

Capet, ou qu’étrangère par son origine, elle a été appelée à la couronne par le  vœu 
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Quant à moi, je ne me réunirai point aux détracteurs des répu-
bliques. Celles de l’antiquité, où les facultés de l’homme se dévelop-

paient dans un champ si vaste, tellement fortes de leurs propres 
forces, avec un tel sentiment d’énergie et de dignité, remplissent 
toutes les âmes qui ont quelque valeur d’une émotion d’un genre 
profond et particulier. Les vieux éléments d’une nature antérieure, 

pour ainsi dire, à la nôtre, semblent se réveiller en nous à ces sou-
venirs. Les républiques de nos temps modernes, moins brillantes et 
plus paisibles, ont favorisé d’autres développements de facultés et 

créé d’autres vertus. Le nom de la Suisse rappelle cinq siècles de 
bonheur privé et de loyauté publique. Le nom de la Hollande en 
retrace trois d’activité, de bon sens, de fidélité, et d’une probité scru-
puleuse, jusqu’au milieu des dissensions civiles, et même sous le 

joug de l’étranger ; et l’imperceptible Genève a fourni aux annales 
des sciences, de la philosophie et de la morale, une moisson plus 
ample que bien des empires cent fois plus vastes et plus puissants. 

D’une autre part, en considérant les monarchies de nos jours, ces 
monarchies, où maintenant les peuples et les rois sont réunis par une 
confiance réciproque, et ont contracté une sincère alliance, on doit 
se plaire à leur rendre hommage. Celui-là serait bien peu fait pour 

apprécier la nature humaine, qui aurait pu contempler froidement 
les transports de ces peuples au retour de leurs anciens chefs, et qui 
resterait insensible témoin de cette passion de loyauté, qui est aussi 

pour l’homme une noble jouissance. 
Enfin, lorsqu’on réfléchit que l’Angleterre est une monarchie, et 

que l’on y voit tous les droits des citoyens hors d’atteinte, l’élection 
populaire maintenant la vie dans le corps politique, malgré quelques 

abus plus apparents que réels, la liberté de la presse respectée, le 
talent assuré de son triomphe, et, dans les individus de toutes les 
classes, cette sécurité fière et calme de l’homme environné de la loi 

de sa patrie, sécurité dont naguère, dans notre continent misérable, 
nous avions perdu jusqu’au dernier souvenir, comment ne pas 
rendre justice à des institutions qui garantissent un pareil bonheur ? 
Il y a quelques mois que chacun, regardant autour de soi, se deman-

 
du peuple, comme en Angleterre, en 1688, ou qu’elle est enfin tout à fait nouvelle, 

et sortie par d’heureuses circonstances de la foule de ses égaux ; suivant encore 

que la monarchie est accompagnée d’une ancienne noblesse héréditaire, comme 

dans presque tous les États de l’Europe, ou qu’une seule famille s’élève isolément, 

et se voit forcée de créer à la hâte une noblesse sans aïeux ; suivant que cette 

noblesse est féodale, comme en Allemagne, purement honorifique, comme elle 

l’était en France, ou qu’elle forme une sorte de magistrature, comme la chambre 

des pairs, etc., etc. ? 
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dait dans quel asile obscur, si l’Angleterre était subjuguée, il pourrait 
écrire, parler, penser, respirer. 

Mais l’usurpation ne présente aux peuples ni les avantages d’une 
monarchie, ni ceux d’une république : l’usurpation n’est point la mo-
narchie ; ce qui fait qu’on a méconnu cette vérité, c’est que voyant 
dans l’une comme dans l’autre un seul homme dépositaire de la 

puissance, l’on n’a pas suffisamment distingué deux choses qui ne se 
ressemblent que sous ce rapport. 

 

 
CHAPITRE II. 

Différences entre l’usurpation1 et la monarchie. 

 
L’habitude qui veille au fond de tous les cœurs 

Les frappe de respect, les poursuit de terreurs, 
Et sur la foule aveugle un instant égarée, 

Exerce une puissance invisible et sacrée, 
Héritage des temps, culte du souvenir, 

Qui toujours au passé ramène l’avenir. 

Wallstein, act. II, sc. 4. 
 

Ἄπας δὲ τραϰὺζ ὄστιζ ἄν νἔον ϰραεἴ.  

ESCHYLE, Prometh. 

 
La monarchie, telle qu’elle existe dans la plupart des États euro-

péens, est une institution modifiée par le temps, adoucie par l’habi-
tude. Elle est entourée de corps intermédiaires qui la soutiennent à  
la fois et la limitent : et sa transmission régulière et paisible rend la 

soumission plus facile et la puissance moins ombrageuse. Le mo-
narque est en quelque sorte un être abstrait. On voit en lui non pas 
un individu, mais une race entière de rois, une tradition de plusieurs 

siècles. 
L’usurpation est une force qui n’est modifiée ni adoucie par rien. 

Elle est nécessairement empreinte de l’individualité de l’usurpateur, 
et cette individualité, par l’opposition qui existe entre elle et tous les 

 
1 Plusieurs objections m’ont été faites sur ma définition de l’usurpation ; et quel-

ques-unes sont fondées en ceci, du moins, que je n’ai pas distingué assez claire-

ment ce qui doit être considéré comme usurpation, de ce qui ne mérite ce nom 

sous aucun rapport. Il en est résulté qu’un écrivain plein de talent a cru pouvoir 

opposer, à mes assertions sur les suites funestes de tout pouvoir usurpé, l’exemple 

de Guillaume III. J’ai, en conséquence, ajouté à la fin de cet ouvrage les dévelop-

pements que ces objections rendaient nécessaire, et rempli une lacune essentielle 

que j’avais eu tort de négliger.  
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intérêts antérieurs, doit être dans un état perpétuel de défiance et 
d’hostilité. 

La monarchie n’est point une préférence accordée à un homme 
aux dépens des autres ; c’est une suprématie consacrée d’avance : 
elle décourage les ambitions, mais n’offense point les vanités. 
L’usurpation exige de la part de tous une abdication immédiate, en 

faveur d’un seul ; elle soulève toutes les prétentions ; elle met en 
fermentation tous les amours-propres. Lorsque le mot de Pédarète 
porte sur trois cents hommes, il est moins difficile à prononcer, que 

lorsqu’il porte sur un seul1. 
Ce n’est pas tout de se déclarer monarque héréditaire. Ce qui 

constitue tel, ce n’est pas le trône qu’on veut transmettre, mais le 
trône dont on a hérité. On n’est monarque héréditaire qu’après la 

seconde génération. Jusqu’alors, l’usurpation peut bien s’intituler 
monarchie, mais elle conserve l’agitation des révolutions qui l’ont 
fondée ; ces prétendues dynasties nouvelles sont aussi orageuses que 

les factions, ou aussi oppressives que la tyrannie. C’est l’anarchie  
de Pologne, ou le despotisme de Constantinople. Souvent c’est tous 
les deux. 

Un monarque, montant sur le trône que ses ancêtres ont occupé, 

suit une route dans laquelle il ne s’est point lancé par sa volonté 
propre. Il n’a point sa réputation à faire ; il est seul de son espèce : 
on ne le compare à personne. Un usurpateur est exposé à toutes les 

comparaisons que suggèrent les regrets, les jalousies ou les espé-
rances ; il est obligé de justifier son élévation ; il a contracté l’enga-
gement tacite d’attacher de grands résultats à une si grande fortune ; 
il doit craindre de tromper l’attente du public, qu’il a si puissamment 

éveillée. L’inaction la plus raisonnable, la mieux motivée lui devient 
un danger. Il faut donner aux Français tous les trois mois, disait un 

homme qui s’y entend bien, quelque chose de nouveau : il a tenu parole. 

Or, c’est sans doute un avantage que d’être propre à de grandes 
choses, quand le bien général l’exige ; mais c’est un mal, que d’être 

condamné à de grandes choses, pour sa considération personnelle, 
quand le bien général ne l’exige pas. L’on a beaucoup déclamé 
contre les rois fainéants. Dieu nous rende leur fainéantise, plutôt que 

l’activité d’un usurpateur. 
Aux inconvénients de la position, joignez les vices du caractère : 

car il y en a que l’usurpation implique, et il y en a encore que 
l’usurpation produit. 

 
1 Pédarète, en sortant d’une assemblée, dont il avait inutilement sollicité les  

suffrages, dit : Je rends grâces aux Dieux de ce qu’il y a dans ma patrie trois cents 

citoyens meilleurs que moi.  
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Que de ruses, que de violences, que de parjures elle nécessite ! 
Comme il faut invoquer des principes qu’on se prépare à fouler aux 

pieds, prendre des engagements que l’on veut enfreindre, se jouer de 
la bonne foi des uns, profiter de la faiblesse des autres, éveiller 
l’avidité là où elle sommeille, enhardir l’injustice là où elle sa cache, 
la dépravation là où elle est timide, mettre, en un mot, toutes les 

passions coupables comme en serre-chaude, pour que la maturité 
soit plus rapide, et que la moisson soit plus abondante ! 

Un monarque arrive noblement au trône ; un usurpateur s’y 

glisse à travers la boue et le sang ; et quand il y prend place, sa robe 
tachée porte l’empreinte de la carrière qu’il a parcourue. 

Croit-on que le succès viendra, de sa baguette magique, le puri-
fier du passé ? Tout au contraire : il ne serait pas corrompu d’avance, 

que le succès suffirait pour le corrompre. 
L’éducation des princes, qui peut être défectueuse sous bien des 

rapports, a cet avantage, qu’elle les prépare, sinon toujours à remplir 

dignement les fonctions du rang suprême, du moins à n’être pas 
ébloui de son éclat. Le fils d’un roi, parvenant au pouvoir, n’est 
point transporté dans une sphère nouvelle. Il jouit avec calme de ce 
qu’il a, depuis sa naissance, considéré comme son partage. La hau-

teur à laquelle il est placé ne lui cause point de vertiges. Mais la tête 
d’un usurpateur n’est jamais assez forte pour supporter cette élé-
vation subite. Sa raison ne peut résister à un tel changement de toute 

son existence. L’on a remarqué que les particuliers mêmes, qui se 
trouvaient soudain investis d’une extrême richesse, concevaient des 
désirs, des caprices et des fantaisies désordonnées. Le superflu de 
leur opulence les enivre, parce que l’opulence est une force ainsi que 

le pouvoir. Comment n’en serait-il pas de même de celui qui s’est 
emparé illégalement de toutes les forces, et approprié illégalement 
tous les trésors ? Illégalement, dis-je, car il y a quelque chose de 

miraculeux dans la conscience de la légitimité. Notre siècle fertile en 
expériences de tout genre, nous en fournit une preuve remarquable. 
Voyez ces deux hommes, l’un que le vœu d’un peuple et l’adoption 
d’un roi ont appelé au trône, l’autre qui s’y est lancé, appuyé seule-

ment sur sa volonté propre, et sur l’assentiment arraché à la terreur. 
Le premier, confiant et tranquille, a pour allié le passé : il ne craint 
point la gloire de ses aïeux adoptifs, il la rehausse par sa propre 

gloire. Le second, inquiet et tourmenté, ne croit pas aux droits qu’il 
s’arroge, bien qu’il force le monde à les reconnaître. L’illégalité le 
poursuit comme un fantôme : il se réfugie vainement et dans le faste 
et dans la victoire. Le spectre l’accompagne, au sein des pompes  

et sur les champs de bataille. Il promulgue des lois, et il les change ; 
il établit des constitutions, et il les viole ; il fonde des empires, et il 
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les renverse ; il n’est jamais content de son édifice bâti sur le sable,  
et dont la base se perd dans l’abîme. 

Si nous parcourons tous les détails de l’administration extérieure 
et intérieure, partout nous verrons des différences au désavantage de 
l’usurpation, et à l’avantage de la monarchie. 

Un roi n’a pas besoin de commander ses armées. D’autres peu-

vent combattre pour lui, tandis que ses vertus pacifiques le rendent 
cher et respectable à son peuple. L’usurpateur doit être toujours à la 
tête de ses prétoriens. Il en serait le mépris, s’il n’en était l’idole. 

Ceux qui corrompirent les républiques grecques, dit Montesquieu,  
ne devinrent pas toujours tyrans. C’est qu’ils s’étaient plus attachés à l’élo-

quence qu’à l’art militaire1. Mais dans nos associations nombreuses, 

l’éloquence est impuissante, l’usurpation n’a d’autre appui que la 
force armée : pour la fonder, cette force est nécessaire ; elle l’est 
encore pour la conserver. 

De là, sous un usurpateur, des guerres sans cesse renouvelées :  
ce sont des prétextes pour s’entourer de gardes ; ce sont des occa-
sions pour façonner ces gardes à l’obéissance ; ce sont des moyens 

d’éblouir les esprits, et de suppléer, par le prestige de la conquête,  
au prestige de l’antiquité. L’usurpation nous ramène au système 
guerrier ; elle entraîne donc tous les inconvénients que nous avons 
rencontrés dans ce système. 

La gloire d’un monarque légitime s’accroît des gloires environ-
nantes. Il gagne à la considération dont il entoure ses ministres.  
Il n’a nulle concurrence à redouter. L’usurpateur, pareil naguère ou 

même inférieur à ses instruments, est obligé de les avilir, pour qu’ils 
ne deviennent pas ses rivaux. Il les froisse, pour les employer. Aussi, 
regardez-y de près, toutes les âmes fières s’éloignent ; et quand  
les âmes fières s’éloignent, que reste-t-il ? Des hommes qui savent 

ramper, mais ne sauraient défendre, des hommes qui insulteraient 
les premiers, après sa chute, le maître qu’ils auraient flatté2. 

Ceci fait que l’usurpation est plus dispendieuse que la mo-

narchie. Il faut d’abord payer les agents pour qu’ils se laissent dé-
grader ; il faut ensuite payer encore ces agents dégradés, pour qu’ils 
se rendent utiles. L’argent doit faire le service et de l’opinion et de 
l’honneur. Mais ces agents, tout corrompus et tout zélés qu’ils sont, 

n’ont pas l’habitude du gouvernement. Ni eux, ni leur maître, nou-
veau comme eux, ne savent tourner les obstacles. À chaque difficulté 
qu’ils rencontrent, la violence leur est si commode qu’elle leur paraît 

toujours nécessaire. Ils seraient tyran par ignorance, s’ils ne l’étaient 

 
1 Esprit des Lois. VIII, i.  
2 Ceci a été écrit six mois ayant la chute de Bonaparte. 
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par intention. Vous voyez les mêmes institutions subsister dans la 
monarchie durant des siècles. Vous ne voyez pas un usurpateur qui 

n’ait vingt fois révoqué ses propres lois, et suspendu les formes qu’il 
venait d’instituer, comme un ouvrier novice et impatient brise ses 
outils. 

Un monarque héréditaire peut exister à côté, ou pour mieux 

dire, à la tête d’une noblesse antique et brillante ; il est comme elle, 
riche de souvenirs. Mais là où le monarque voit des soutiens, l’usur-
pateur voit des ennemis. Toute noblesse, dont l’existence a précédé 

la sienne, doit lui faire ombrage. Il faut que, pour appuyer sa nou-
velle dynastie, il crée une nouvelle noblesse. 

Mais il y a confusion d’idées dans ceux qui parlent des avantages 
d’une hérédité déjà reconnue pour en conclure la possibilité de créer 

l’hérédité. La noblesse engage, envers un homme et ses descendants, 
le respect des générations, non seulement futures, mais contem-
poraines. Or, ce dernier point est le plus difficile. On peut bien ad-

mettre un traité pareil, lorsqu’en naissant on le trouve sanctionné ; 
mais assister au contrat, et s’y résigner, est impossible, si l’on n’est la 
partie avantagée. 

L’hérédité s’introduit dans des siècles de simplicité ou de con-

quête ; mais on ne l’institue pas au milieu de la civilisation. Elle peut 
alors se conserver, mais non s’établir. Toutes les institutions qui 
tiennent du prestige ne sont jamais l’effet de la volonté : elles sont 

l’ouvrage des circonstances. Tous les terrains sont propres aux ali-
gnements géométriques. La nature seule produit les sites et les effets 
pittoresques. Une hérédité qu’on voudrait édifier, sans qu’elle repo-
sât sur aucune tradition respectable et presque mystérieuse, ne domi-

nerait point l’imagination. Les passions ne seraient pas désarmées ; 
elles s’irriteraient au contraire davantage contre une inégalité subi-
tement érigée en leur présence et à leurs dépens. Lorsque Cromwell 

voulut instituer une chambre haute, il y eut révolte générale dans 
l’opinion d’Angleterre. Les anciens pairs refusèrent d’en faire partie, 
et la nation refusa de son côté de reconnaître comme pairs ceux qui 
se rendirent à l’invitation1. 

On crée néanmoins de nouveaux nobles, objectera-t-on. C’est 
que l’illustration de l’ordre entier rejaillit sur eux. Mais si vous créez 
à la fois le corps et les membres, où sera la source de l’illustration ? 

 
1 Un pamphlet publié contre la prétendue chambre haute du temps de Crom-

well est une preuve remarquable de l’impuissance de l’autorité dans les institutions 

de ce genre. V. A reasonable speech made by a worthy member of Parliament in the house 

of commons, concerning the other house. March 1659.  
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Des raisonnements du même genre se reproduisent relativement 
à ces assemblées qui, dans quelques monarchies, défendent ou repré-

sentent le peuple. Le roi d’Angleterre est vénérable au milieu de son 
parlement ; mais c’est qu’il n’est pas, nous le répétons, un simple 
individu ; il représente aussi la longue suite des rois qui l’ont pré-
cédé ; il n’est pas éclipsé par les mandataires de la nation ; mais un 

seul homme, sorti de la foule, est d’une stature trop diminutive, et, 
pour soutenir le parallèle, il faut que cette stature devienne terrible. 
Les représentants d’un peuple, sous un usurpateur, doivent être ses 

esclaves, pour n’être pas ses maîtres. Or, de tous les fléaux poli-
tiques, le plus effroyable est une assemblée qui n’est que l’instrument 
d’un seul homme. Nul n’oserait vouloir en son nom ce qu’il ordonne 
à ses agents de vouloir, lorsqu’ils se disent les interprètes libres  

du vœu national. Songez au sénat de Tibère, songez au parlement 
d’Henri VIII. 

Ce que j’ai dit de la noblesse s’applique également à la propriété. 

Les anciens propriétaires sont les appuis naturels d’un monarque 
légitime ; ils sont les ennemis nés d’un usurpateur. Or, je pense qu’il 
est reconnu que pour qu’un gouvernement soit paisible, la puissance 
et la propriété doivent être d’accord. Si vous les séparez, il y aura 

lutte, et à la fin de cette lutte, ou la propriété sera envahie, ou le 
gouvernement sera renversé. 

Il paraît plus facile, à la vérité, de créer de nouveaux proprié-

taires que de nouveaux nobles ; mais il s’en faut qu’enrichir des 
hommes devenus puissants soit la même chose qu’investir du pou-
voir des hommes qui étaient nés riches. La richesse n’a point un effet 
rétroactif. Conférée tout à coup à quelques individus, elle ne leur 

donne ni cette sécurité sur leur situation, ni cette absence d’intérêts 
étroits, ni cette éducation soignée, qui forment ses principaux avan-
tages. On ne prend pas l’esprit propriétaire aussi lestement qu’on 

prend la propriété. À Dieu ne plaise que je veuille insinuer ici que la 
richesse doit constituer un privilège ! Toutes les facultés naturelles, 
comme tous les avantages sociaux, doivent trouver leur place dans 
l’organisation politique, et le talent n’est certes pas un moindre  

trésor que l’opulence. Mais, dans une société bien organisée, le talent 
conduit à la propriété. Le corps des anciens propriétaires se recrute 
ainsi de nouveaux membres, et c’est la seule manière dont un chan-

gement progressif, imperceptible et toujours partiel, doive s’opérer. 
L’acquisition lente et graduelle d’une propriété légitime est autre 
chose que la conquête violente d’une propriété qu’on enlève. 
L’homme qui s’enrichit par son industrie ou ses facultés apprend à 

mériter ce qu’il acquiert ; celui qu’enrichit la spoliation ne devient 
que plus indigne de ce qu’il ravit. 
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Plus d’une fois, durant nos troubles, nos maîtres d’un jour, qui 
nous entendaient regretter le gouvernement des propriétaires, ont eu 

la tentation de devenir propriétaires pour se rendre plus dignes de 
gouverner ; mais quand ils se seraient investis en quelques heures de 
propriétés considérables, par une volonté qu’ils auraient appelée loi, 
le peuple et eux-mêmes auraient pensé que ce que la loi avait con-

féré, la loi pouvait le reprendre ; et la propriété, au lien de protéger 
l’institution, aurait eu continuellement besoin d’être protégée par 
elle. En richesse, comme en autre chose, rien ne supplée au temps. 

D’ailleurs, pour enrichir les uns, il faut appauvrir les autres : 
pour créer de nouveaux propriétaires, il faut dépouiller les anciens. 
L’usurpation générale doit s’entourer d’usurpations partielles,  
comme d’ouvrages avancés qui la défendent. Pour un intérêt qu’elle 

se concilie, dix s’arment contre elle. 
Ainsi donc, malgré la ressemblance trompeuse qui paraît exister 

entre l’usurpation et la monarchie, considérées toutes deux comme 

le pouvoir remis à un seul homme, rien n’est plus différent. Tout ce 
qui fortifie la seconde, menace la première ; tout ce qui est dans la 
monarchie une cause d’union, d’harmonie et de repos, est dans 
l’usurpation une cause de résistance, de haine et de secousses. 

Ces raisonnements ne militent pas avec moins de force pour les 
républiques, quand elles ont existé longtemps. Alors elles acquièrent, 
comme les monarchies, un héritage de traditions, d’usages et d’ha-

bitudes. L’usurpation seule, nue et dépouillée de toutes ces choses, 
erre au hasard, le glaive en main, cherchant de tous côtés, pour 
couvrir sa honte, des lambeaux qu’elle déchire et qu’elle ensanglante 
en les arrachant. 

 

 
CHAPITRE III. 

D’un rapport sous lequel l’usurpation  

est plus fâcheuse que le despotisme le plus absolu. 

 
Je ne suis point assurément le partisan du despotisme ; mais s’il 

fallait choisir entre l’usurpation et un despotisme consolidé, je ne 

sais si ce dernier ne me semblerait pas préférable. 
Le despotisme bannit toutes les formes de la liberté ; l’usurpa-

tion, pour motiver le renversement de ce qu’elle remplace, a besoin 
de ces formes ; mais en s’en emparant, elle les profane. L’existence 

de l’esprit public lui étant dangereuse, et l’apparence de l’esprit 
public lui étant nécessaire, elle frappe d’une main le peuple pour 
étouffer l’opinion réelle, et elle le frappe encore de l’autre, pour le 

contraindre au simulacre de l’opinion supposée. 
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Quand le Grand Seigneur envoie le cordon à l’un des ministres 
disgraciés, les bourreaux sont muets comme la victime ; quand un 

usurpateur proscrit l’innocence, il ordonne la calomnie, pour que, 
répétée, elle paraisse un jugement national : le despote interdit la 
discussion, et n’exige que l’obéissance ; l’usurpateur prescrit un 
examen dérisoire, comme préface de l’approbation. 

Cette contrefaçon de la liberté réunit tous les maux de l’anarchie 
et tous ceux de l’esclavage. Il n’y a point de terme à la tyrannie qui 
veut arracher les symptômes du consentement. Les hommes pai-

sibles sont persécutés comme indifférents, les hommes énergiques 
comme dangereux ; la servitude est sans repos, l’agitation sans  
jouissance : cette agitation ne ressemble à la vie morale que comme 
ressemblent à la vie physique ces convulsions hideuses qu’un art plus 

effrayant qu’utile imprime aux cadavres sans les ranimer.  
C’est l’usurpation qui a inventé ces prétendues sanctions, ces 

adresses, ces félicitations monotones, tribut habituel qu’à toutes les 

époques, les mêmes hommes prodiguent, presque dans les mêmes 
mots, aux mesures les plus opposées : la peur y vient singer tous les 
dehors du courage pour se féliciter de la honte et pour remercier du 
malheur. Singulier genre d’artifice dont nul n’est la dupe ! comédie 

convenue qui n’en impose à personne, et qui, depuis longtemps, 
aurait dû succomber sous les traits du ridicule ! Mais le ridicule 
attaque tout, et ne détruit rien. Chacun pense avoir reconquis, par la 

moquerie, l’honneur de l’indépendance, et, content d’avoir désavoué 
ses actions par ses paroles, se trouve à l’aise pour démentir ses  
paroles par ses actions. 

Qui ne sent que plus un gouvernement est oppressif, plus les  

citoyens épouvantés s’empresseront de lui faire hommage de leur 
enthousiasme de commande ! Ne voyez-vous pas, à côté des re-
gistres que chacun signe d’une main tremblante, ces délateurs et ces 

soldats ? Ne lisez-vous pas ces proclamations déclarant factieux ou 
rebelles ceux dont le suffrage serait négatif ? Qu’est-ce qu’interroger 
un peuple au milieu des cachots et sous l’empire de l’arbitraire, 
sinon demander aux adversaires de la puissance une liste pour les 

reconnaître et pour les frapper à loisir ? 
L’usurpateur, cependant, enregistre ces acclamations et ces ha-

rangues ; l’avenir le jugera sur ces monuments érigés par lui. Où le 

peuple fut tellement vil, dira-t-on, le gouvernement dut être tyran-
nique. Rome ne se prosternait pas devant Marc-Aurèle, mais devant 
Tibère et Caracalla. 

Le despotisme étouffe la liberté de la presse, l’usurpation la  

parodie. Or, quand la liberté de la presse est tout à fait comprimée, 
l’opinion sommeille, mais rien ne l’égare ; quand au contraire des 
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écrivains soudoyés s’en saisissent, ils discutent, comme s’il était 
question de convaincre, ils s’emportent, comme s’il y avait de l’oppo-

sition, ils insultent, comme si l’on possédait la faculté de répondre ; 
leurs diffamations absurdes précèdent des condamnations barbares ; 
leurs plaisanteries féroces préludent à d’illégales condamnations ; 
leurs démonstrations nous feraient croire que leurs victimes résistent, 

comme en voyant de loin les danses frénétiques des sauvages autour 
des captifs qu’ils tourmentent, on dirait qu’ils combattent les mal-
heureux qu’ils vont dévorer. 

Le despotisme, en un mot, règne par le silence, et laisse à 
l’homme le droit de se taire ; l’usurpation le condamne à parler, elle 
le poursuit dans le sanctuaire intime de sa pensée, et, le forçant à 
mentir à sa conscience, elle lui ravit la dernière consolation qui reste 

encore à l’opprimé. 
Quand un peuple n’est qu’esclave, sans être avili, il y a pour lui 

possibilité d’un meilleur état de choses ; si quelque circonstance 

heureuse le lui présente, il s’en montre digne : le despotisme laisse 
cette chance à l’espèce humaine. Le joug de Philippe II et les écha-
fauds du duc d’Albe ne dégradèrent point les généreux Hollandais ; 
mais l’usurpation avilit un peuple en même temps qu’elle l’opprime ; 

elle l’accoutume à fouler aux pieds ce qu’il respectait, à courtiser ce 
qu’il méprise, à se mépriser lui-même, et, pour peu qu’elle se pro-
longe, elle rend même, après sa chute, toute liberté, toute améliora-

tion impossible : on renverse Commode ; mais les prétoriens mettent 
l’empire à l’enchère, et le peuple obéit à l’acheteur. 

En pensant aux usurpateurs fameux que l’on nous vante de siècle 
en siècle, une seule chose me semble admirable, c’est l’admiration 

qu’on a pour eux. César, et cet Octave qu’on appelle Auguste, sont 
des modèles en ce genre : ils commencèrent par la proscription de 
tout ce qu’il y avait d’éminent à Rome ; ils poursuivirent par la 

dégradation de tout ce qui restait de noble ; ils finirent par léguer au 
monde Vitellius, Domitien, Héliogabale, et enfin les Vandales et les 
Goths. 

 

 

CHAPITRE IV. 

Que l’usurpation ne peut subsister  
à notre époque de la civilisation. 

 

Après ce tableau de l’usurpation, il sera consolant de démontrer 
qu’elle est aujourd’hui un anachronisme non moins grossier que le 
système des conquêtes. 
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Les républiques subsistent de par le sentiment profond que 
chaque citoyen a de ses droits, de par le bonheur, la raison, le calme 

et l’énergie que la jouissance de la liberté procure à l’homme ; les 
monarchies, de par le temps, de par les habitudes, de par la sainteté 
des générations passées. L’usurpation ne peut s’établir que par la 
suprématie individuelle de l’usurpateur. 

Or, il y a des époques, dans l’histoire de l’espèce humaine, où la 
suprématie, nécessaire pour que l’usurpation soit possible, ne saurait 
exister. Telle fut la période qui s’écoula en Grèce, depuis l’expulsion 

des Pisistratides jusqu’au règne de Philippe de Macédoine ; tels 
furent aussi les cinq premiers siècles de Rome, depuis la chute des 
Tarquins jusqu’aux guerres civiles. 

En Grèce, des individus se distinguent, s’élèvent, dirigent le 

peuple : leur empire est celui du talent, empire brillant, mais pas-
sager, qu’on leur dispute et qu’on leur enlève. Périclès voit plus 
d’une fois sa domination prête à lui échapper, et ne doit qu’à la 

contagion qui le frappe de mourir au sein du pouvoir. Miltiade, 
Aristide, Thémistocle, Alcibiade, saisissent la puissance et la re-
perdent, presque sans secousses. 

À Rome, l’absence de toute suprématie individuelle se fait  

encore bien plus remarquer. Pendant cinq siècles, on ne peut sortir 
de la foule immense des grands hommes de la république, le nom 
d’un seul qui l’ait gouvernée d’une manière durable. 

À d’autres époques, au contraire, il semble que le gouvernement 
des peuples appartienne au premier individu qui se présente. Dix 
ambitieux, pleins de talents et d’audace, avaient en vain tenté 
d’asservir la république romaine. Il avait fallu vingt ans de dangers, 

de travaux et de triomphes à César pour arriver aux marches du 
trône, et il était mort assassiné avant d’y monter. Claude se cache 
derrière une tapisserie, des soldats l’y découvrent : il est empereur,  

il règne quatorze ans. 
Cette différence ne tient pas uniquement à la lassitude qui s’em-

pare des hommes après des agitations prolongées, elle tient aussi à la 
marche de la civilisation. 

Lorsque l’espèce humaine est encore dans un profond degré 
d’ignorance et d’abaissement, presque totalement dépourvue de 
facultés morales, et presque aussi dénuée de connaissances, et par 

conséquent de moyens physiques, les nations suivent, comme des 
troupeaux, non seulement celui qu’une qualité brillante distingue, 
mais celui qu’un hasard quelconque jette en avant de la foule. À 
mesure que les lumières font des progrès, la raison révoque en doute 

la légitimité du hasard, et la réflexion qui compare aperçoit entre les 
individus une égalité opposée à toute suprématie exclusive. 
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C’est ce qui faisait dire à Aristote qu’il n’y avait guère de son 
temps de véritable royauté. 

« Le mérite, continuait-il, trouve aujourd’hui des pairs, et nul n’a 
de vertus si supérieures au reste des hommes, qu’il puisse réclamer 
pour lui seul la prérogative de commander1. » 

Ce passage est d’autant plus remarquable que le philosophe de 

Stagire l’écrivait sous Alexandre. 
Il fallut peut-être moins de peine et de génie à Cyrus pour  

asservir les Perses barbares qu’au plus petit tyran d’Italie, dans le 

seizième siècle, pour conserver le pouvoir qu’il usurpait. Les conseils 
mêmes de Machiavel prouvent la difficulté croissante. 

Ce n’est pas précisément l’étendue, mais l’égale répartition des 
lumières, qui met obstacle à la suprématie des individus ; et ceci  

ne contredit en rien ce que nous avons affirmé précédemment, que 
chaque siècle attendait un homme qui lui servît de représentant. Ce 
n’est pas dire que chaque siècle le trouve. Plus la civilisation est 

avancée, plus elle est difficile à représenter. 
La situation de la France et de l’Europe, il y a vingt ans, se  

rapprochait, sous ce rapport, de celle de la Grèce et de Rome aux 
époques indiquées. Il existait une telle multitude d’hommes égale-

ment éclairés, que nul individu ne pouvait tirer de sa supériorité 
personnelle le droit exclusif de gouverner. Aussi nul, durant les dix 
premières années de nos troubles, n’a pu se marquer une place à 

part. 
Malheureusement, à chaque époque pareille, un danger menace 

l’espèce humaine. Comme lorsqu’on verse des flots d’une liqueur 
froide dans une liqueur bouillante, la chaleur de celle-ci se trouve 

affaiblie, de même, lorsqu’une nation civilisée est envahie par des 
barbares, ou qu’une masse ignorante pénètre dans son sein et 
s’empare de ses destinées, sa marche est arrêtée, et elle fait des pas 

rétrogrades. 
Pour la Grèce, l’introduction de l’influence macédonienne ; pour 

Rome, l’agrégation successive des peuples conquis ; enfin, pour tout 
l’empire romain, l’irruption des hordes du Nord, furent des événe-

ments de ce genre. La suprématie des individus, et par conséquent 
l’usurpation, redevinrent possibles. Ce furent presque toujours des 
légions barbares qui créèrent des empereurs. 

En France, les troubles de la Révolution ayant introduit dans  
le gouvernement une classe sans lumières et découragé la classe 
éclairée, cette nouvelle irruption de barbares a produit le même effet, 
mais dans un degré bien moins durable, parce que la disproportion 

 
1 Aristot. Polit. V. 10.  
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était moins sensible. L’homme qui a voulu usurper parmi nous, a été 
forcé de quitter pour un temps les routes civilisées ; il est remonté 

vers des nations plus ignorantes, comme vers un autre siècle : c’est là 
qu’il a jeté les fondements de sa prééminence ; ne pouvant faire 
arriver au sein de l’Europe l’ignorance et la barbarie, il a conduit des 
Européens en Afrique, pour voir s’il réussirait à les façonner à la 

barbarie et à l’ignorance ; et ensuite, pour maintenir son autorité, il a 
travaillé à faire reculer l’Europe. 

Les peuples se sacrifiaient jadis pour les individus, et s’en fai-

saient gloire ; de nos jours, les individus sont forcés à feindre qu’ils 
n’agissent que pour l’avantage et le bien des peuples. On les entend 
quelquefois essayer de parler d’eux-mêmes, des devoirs du monde 
envers leurs personnes, et ressusciter un style tombé en désuétude 

depuis Cambyse et Xerxès. Mais nul ne leur répond dans ce sens,  
et, désavoués qu’ils sont par le silence de leurs flatteurs mêmes,  
ils se replient, malgré qu’ils en aient, sur une hypocrisie qui est un 

hommage à l’égalité. 
Si l’on pouvait parcourir attentivement les rangs obscurs d’un 

peuple soumis en apparence à l’usurpateur qui l’opprime, on le 
verrait, comme par un instinct confus, fixer les yeux d’avance sur 

l’instant où cet usurpateur tombera. Son enthousiasme contient un 
mélange bizarre et d’analyse et de moquerie. Il semble, peu confiant 
en sa conviction propre, travailler à la fois à s’étourdir par ses ac-

clamations et à se dédommager par ses railleries, et pressentir lui-
même l’instant où le prestige sera passé. 

Voulez-vous voir à quel point les faits démontrent la double  
impossibilité des conquêtes et de l’usurpation à l’époque actuelle ? 

Réfléchissez aux événements qui se sont accumulés sous nos yeux 
durant les six mois qui viennent de s’écouler. La conquête avait 
établi l’usurpation dans une grande partie de l’Europe ; et cette 

usurpation sanctionnée, reconnue pour légitime par ceux mêmes qui 
avaient intérêt à ne jamais la reconnaître, avait revêtu toutes les 
formes pour se consolider. Elle avait tantôt menacé, tantôt flatté les 
peuples ; elle était parvenue à rassembler des forces immenses pour 

inspirer la crainte, des sophismes pour éblouir les esprits, des traités 
pour rassurer les consciences ; elle avait gagné quelques années, qui 
commençaient à voiler son origine. Les gouvernements, soit républi-

cains, soit monarchiques, qu’elle avait détruits, étaient sans espoir 
apparent, sans ressources visibles ; ils survivaient néanmoins dans  
le cœur des peuples. Vingt batailles perdues n’avaient pu les en 
déraciner : une seule bataille a été gagnée, et l’usurpation s’est vue 

de toutes parts mise en fuite ; et, dans plusieurs des pays où elle 
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dominait sans opposition, le voyageur aurait peine aujourd’hui à en 
découvrir la trace. 

 

 
CHAPITRE V. 

L’usurpation ne peut-elle se maintenir par la force ? 

 
Mais l’usurpation ne saurait-elle se perpétuer par la force ? N’a-t-

elle pas à son service, comme tout gouvernement, des geôliers, des 
chaînes et des soldats ? Que faut-il de plus pour garantir sa durée ? 

Ce raisonnement, depuis que l’usurpation, assise sur un trône, 

tient de l’or d’une main et une hache de l’autre, a été reproduit  
sous des formes merveilleusement variées. L’expérience elle-même 
semble déposer en sa faveur : j’ose pourtant révoquer cette expé-
rience en doute. 

Ces soldats, ces geôliers et ces chaînes, qui sont des moyens ex-
trêmes dans les gouvernements réguliers, doivent être les ressources 
habituelles de l’usurpation, vu les obstacles qu’elle rencontre de 

toutes parts. Le despotisme, dont ces gouvernements ne font sentir à 
leurs sujets la pratique que par intervalles et dans les temps de crise, 
est, pour l’usurpation, un état constant et une pratique journalière. 

Or la théorie du despotisme se laisse défendre spéculativement 

par des écrivains ou des orateurs, parce que la parole prête à toutes 
les erreurs sa docile assistance ; mais la pratique prolongée du despo-
tisme est impossible aujourd’hui. Le despotisme est un troisième 

anachronisme, comme la conquête et l’usurpation. 
Donnons quelques développements à cette assertion ; disons 

d’abord pourquoi l’on a pu croire que notre génération était disposée 
à se résigner au despotisme. C’est parce qu’on lui a offert avec igno-

rance, obstination et rudesse, des formes de liberté dont elle n’était 
plus susceptible, et qu’ensuite, sous le nom de liberté, on lui a pré-
senté une tyrannie plus effroyable qu’aucune de celles dont l’histoire 

nous a transmis la mémoire. Il n’est pas étonnant que cette généra-
tion ait conçu de la liberté une terreur aveugle qui l’a précipitée dans 
la plus abjecte servitude. 

Heureusement le despotisme, et grâces lui en soient rendues, a 

fait de son mieux pour nous guérir de cette honteuse erreur. Il a 
prouvé que, sous ses couleurs véritables, sans déguisements et sans 
palliatifs, il causait autant de maux, pour le moins, que ce qu’on 

avait si absurdement désigné comme liberté. Le moment est donc 
arrivé où quelques idées raisonnables sur cette matière peuvent 
trouver accès. 
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CHAPITRE VI. 

De l’espèce de liberté qu’on a présentée  
aux hommes à la fin du siècle dernier. 

 

La liberté qu’on a présentée aux hommes à la fin du siècle  
dernier était empruntée des républiques anciennes. Or, plusieurs des 
circonstances que nous avons exposées dans la première partie de  

cet ouvrage, comme étant la cause de la disposition belliqueuse des 
anciens, concouraient aussi à les rendre capables d’un genre de 
liberté dont nous ne sommes plus susceptibles. 

Cette liberté se composait plutôt de la participation active au 

pouvoir collectif que de la jouissance paisible de l’indépendance 
individuelle ; et même, pour assurer cette participation, il était  
nécessaire que les citoyens sacrifiassent en grande partie cette jouis-

sance ; mais ce sacrifice est absurde à demander, impossible à  
obtenir à l’époque à laquelle les peuples sont arrivés. 

Dans les républiques de l’antiquité, la petitesse du territoire fai-
sait que chaque citoyen avait politiquement une grande importance 

personnelle. L’exercice des droits de cité constituait l’occupation, et 
pour ainsi dire l’amusement de tous. Le peuple entier concourait à la 
confection des lois, prononçait les jugements, décidait de la guerre et 

de la paix. La part que l’individu prenait à la souveraineté nationale 
n’était point, comme à présent, une supposition abstraite ; la volonté 
de chacun avait une influence réelle ; l’exercice de cette volonté était 
un plaisir vif et répété ; il en résultait que les anciens étaient dis-

posés, pour la conservation de leur importance politique et de leur 
part dans l’administration de l’État, à renoncer à leur indépendance 
privée. 

Ce renoncement était nécessaire : car, pour faire jouir un peuple 
de la plus grande étendue de droits politiques, c’est-à-dire pour que 
chaque citoyen ait sa part de la souveraineté, il faut des institu- 
tions qui maintiennent l’égalité, qui empêchent l’accroissement des 

fortunes, proscrivent les distinctions, s’opposent à l’influence des 
richesses, des talents, des vertus mêmes1. Or, toutes ces institutions 
limitent la liberté et compromettent la sûreté individuelle. 

Aussi, ce que nous nommons liberté civile était inconnu chez  
la plupart des peuples anciens2. Toutes les républiques grecques, si 

 
1 De là l’ostracisme, le pétalisme, les lois agraires, la censure, etc. etc.  
2 Voyez la preuve plus développée, dans les Mémoires sur l’instruction publique de 

Condorcet, et dans l’Histoire des républiques italiennes de Simonde-Sismondi, IV, 

370. Je cite avec plaisir ce dernier ouvrage, production d’un caractère aussi noble 

que le talent de l’auteur est distingué.  
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nous en exceptons Athènes1, soumettaient les individus à une juri-
diction sociale presqu’illimitée. Le même assujettissement individuel 

caractérisait les beaux siècles de Rome : le citoyen s’était constitué 
en quelque sorte l’esclave de la nation dont il faisait partie ; il 
s’abandonnait en entier aux décisions du souverain, du législateur ; 
il lui reconnaissait le droit de surveiller toutes ses actions et de con-

traindre sa volonté ; mais c’est qu’il était lui-même à son tour ce 
législateur et ce souverain ; il sentait avec orgueil tout ce que valait 
son suffrage dans une nation assez peu nombreuse pour que chaque 

citoyen fût une puissance ; et cette conscience de sa propre valeur 
était pour lui un ample dédommagement. 

Il en est tout autrement dans les États modernes : leur étendue, 
beaucoup plus vaste que celle des anciennes républiques, fait que la 

masse de leurs habitants, quelque forme de gouvernement qu’ils 
adoptent, n’a point de part active à ce gouvernement. Ils ne sont 
appelés tout au plus à l’exercice de la souveraineté, que par la repré-

sentation, c’est-à-dire d’une manière fictive. 
L’avantage que procurait au peuple la liberté, comme les anciens 

la concevaient, c’était d’être de fait au nombre des gouvernants ; 
avantage réel, plaisir à la fois flatteur et solide. L’avantage que pro-

cure au peuple la liberté chez les modernes, c’est d’être représenté, et 
de concourir à cette représentation par son choix. C’est un avantage 
sans doute, puisque c’est une garantie ; mais le plaisir immédiat est 

moins vif : il ne se compose d’aucune des jouissances du pouvoir ; 
c’est un plaisir de réflexion : celui des anciens était un plaisir 
d’action. Il est clair que le premier est moins attrayant ; on ne saurait 
exiger des hommes autant de sacrifices pour l’obtenir et le conserver. 

En même temps ces sacrifices seraient beaucoup plus pénibles ; 
les progrès de la civilisation, la tendance commerciale de l’époque, 
la communication des peuples entre eux, ont multiplié et varié à 

l’infini les moyens de bonheur particulier. Les hommes n’ont besoin, 
pour être heureux, que d’être laissés dans une indépendance parfaite 
sur tout ce qui a rapport à leurs occupations, à leurs entreprises, à 
leur sphère d’activité, à leurs fantaisies. 

Les anciens trouvaient plus de jouissances dans leur existence 
publique, et ils en trouvaient moins dans leur existence privée : en 
conséquence, lorsqu’ils sacrifiaient la liberté individuelle à la liberté 

 
1 Il est assez singulier que ce soit précisément Athènes que nos modernes réfor-

mateurs aient évité de prendre pour modèle : c’est qu’Athènes nous ressemblait 

trop ; ils voulaient plus de différences pour avoir plus de mérite. Le lecteur curieux 

de se convaincre du caractère tout à fait moderne des Athéniens, peut consulter 

surtout Xénophon et Isocrate.  
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politique, ils sacrifiaient moins pour obtenir plus. Presque toutes les 
jouissances des modernes sont dans leur existence privée : l’immense 

majorité, toujours exclue du pouvoir, n’attache nécessairement 
qu’un intérêt très passager à son existence publique. En imitant les 
anciens, les modernes sacrifieraient donc plus pour obtenir moins. 

Les ramifications sociales sont plus compliquées, plus étendues 

qu’autrefois ; les classes mêmes qui paraissent ennemies, sont liées 
entre elles par des liens imperceptibles, mais indissolubles. La pro-
priété s’est identifiée plus intimement à l’existence de l’homme : 

toutes les secousses qu’on lui fait éprouver sont plus douloureuses. 
Nous avons perdu en imagination ce que nous avons gagné en 

connaissances ; nous sommes par là même incapables d’une exal-
tation durable ; les anciens étaient dans toute la jeunesse de la vie 

morale ; nous sommes dans la maturité, peut-être dans la vieillesse ; 
nous traînons toujours après nous je ne sais quelle arrière-pensée qui 
naît de l’expérience, et qui défait l’enthousiasme. La première con-

dition pour l’enthousiasme, c’est de ne pas s’observer soi-même avec 
finesse. Or, nous craignons tellement d’être dupes, et surtout de le 
paraître, que nous nous observons sans cesse dans nos impressions 
les plus violentes. Les anciens avaient sur toutes choses une con-

viction entière ; nous n’avons presque sur rien qu’une conviction 
molle et flottante, sur l’incomplet de laquelle nous cherchons en vain 
à nous étourdir. 

Le mot illusion ne se trouve dans aucune langue ancienne, parce 
que le mot ne se crée que lorsque la chose n’existe plus. 

Les législateurs doivent renoncer à tout bouleversement d’habi-
tudes, à toute tentative1 pour agir fortement sur l’opinion. Plus de 

Lycurgues, plus de Numas. 
Il serait plus possible aujourd’hui de faire d’un peuple d’esclaves 

un peuple de Spartiates, que de former des Spartiates par la liberté. 

Autrefois, là où il y avait liberté, on pouvait supporter les priva- 
tions ; maintenant, partout où il y a privation, il faut l’esclavage pour 
qu’on s’y résigne. 

Le peuple le plus attaché à sa liberté, dans les temps modernes, 

est aussi le peuple le plus attaché à ses jouissances ; et il tient à sa 

 
1 « Les politiques grecs, qui vivaient sous le gouvernement populaire, ne re-

connaissaient, dit Montesquieu, d’autre force que celle de la vertu ; ceux d’au-

jourd’hui ne nous parlent que de manufactures, de commerce, de finances, de 

richesses, et de luxe même. » Espr. des lois, III, 3. Il attribue cette différence à la 

république et à la monarchie : il faut l’attribuer à l’esprit opposé des temps anciens 

et des temps modernes. Citoyens des républiques, sujets des monarchies, tous 

veulent des jouissances, et nul ne peut, dans l’état actuel des sociétés, ne pas en 

vouloir. 
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liberté surtout, parce qu’il est assez éclairé pour y apercevoir la  
garantie de ses jouissances. 

 

 
CHAPITRE VII. 

Des imitateurs modernes des républiques de l’antiquité. 

 

Ces vérités furent complètement méconnues par les hommes qui, 
vers la fin du dernier siècle, se crurent chargés de régénérer l’espèce 
humaine. Je ne veux point inculper leurs intentions ; leur mouve-

ment fut noble, leur but généreux. Qui de nous n’a pas senti son 
cœur battre d’espérance à l’entrée de la carrière qu’ils semblaient 
ouvrir ? et malheur encore à présent à qui n’éprouve pas le besoin de 
déclarer que, reconnaître des erreurs, ce n’est pas abandonner les 

principes que les amis de l’humanité ont professés d’âge en âge. 
Mais ces hommes avaient pris pour guides des écrivains qui ne 
s’étaient pas doutés eux-mêmes que deux mille ans pouvaient avoir 

apporté quelque altération aux dispositions et aux besoins des 
peuples. 

J’examinerai peut-être une fois la théorie du plus illustre de ces 
écrivains, et je relèverai ce qu’elle a de faux et d’inapplicable. On 

verra, je le pense, que la métaphysique subtile du Contrat social n’est 
propre, de nos jours, qu’à fournir des armes et des prétextes à tous 
les genres de tyrannie, à celle d’un seul, à celle de plusieurs, à celle 

de tous, à l’oppression constituée sous des formes légales, ou exercée 
par des fureurs populaires1. 

 
1 Je suis loin de me joindre aux détracteurs de Rousseau ; ils sont nombreux 

dans le moment actuel. Une tourbe d’esprits subalternes qui placent leurs succès 

d’un jour à révoquer en doute toutes les vérités courageuses, s’agite pour flétrir sa 

gloire : raison de plus pour être circonspect à le blâmer. Il a le premier rendu 

populaire le sentiment de nos droits ; à sa voix se sont réveillés les cœurs géné-

reux, les âmes indépendantes ; mais ce qu’il sentait avec force, il n’a pas su le 

définir avec précision. Plusieurs chapitres du Contrat social sont dignes des écri-

vains scholastiques du quinzième siècle. Que signifient des droits dont on jouit 

d’autant plus qu’on les aliène plus complètement ? qu’est-ce qu’une liberté en 

vertu de laquelle on est d’autant plus libre, que chacun fait plus complètement ce 

qui contrarie sa volonté propre ? Les fauteurs du despotisme peuvent tirer un 

immense avantage des principes de Rousseau. J’en connais un qui, de même que 

Rousseau avait supposé que l’autorité illimitée réside dans la société entière, la 

suppose transportée au représentant de cette société, à un homme qu’il définit 

l’espèce personnifiée, la réunion individualisée. De même que Rousseau avait dit 

que le corps social ne pouvait nuire ni à l’ensemble de ses membres, ni à chacun 

d’eux en particulier, celui-ci dit que le dépositaire du pouvoir, l’homme constitué 

société, ne peut faire de mal à la société, parce que tout le tort qu’il lui aurait fait, 

il l’aurait éprouvé fidèlement, tant il était la société elle-même. De même que 
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Un autre philosophe, moins éloquent, mais non moins austère 
que Rousseau dans ses principes, et plus exagéré encore dans leur 

application, eut une influence presque égale sur les réformateurs de 
la France : c’est l’abbé de Mably. On peut le regarder comme le 
représentant de cette classe nombreuse de démagogues, bien ou mal 
intentionnés, qui, du haut de la tribune, dans les clubs et dans les 

pamphlets, parlaient de la nation souveraine, pour que les citoyens 
fussent plus complètement assujettis, et du peuple libre pour que 
chaque individu fût plus complètement esclave. 

L’abbé de Mably1, comme Rousseau, et comme tant d’autres, 
avait pris l’autorité pour la liberté, et tous les moyens lui paraissaient 
bons pour étendre l’action de l’autorité sur cette partie récalcitrante 
de l’existence humaine dont il déplorait l’indépendance. Le regret 

qu’il exprime partout dans ses ouvrages, c’est que la loi ne puisse 
atteindre que les actions ; il aurait voulu qu’elle atteignît les pensées, 
les impressions les plus passagères ; qu’elle poursuivît l’homme sans 

relâche, et sans lui laisser un asile où il pût échapper à son pouvoir. 
À peine apercevait-il, n’importe chez quel peuple, une mesure vexa-
toire, qu’il pensait avoir fait une découverte, et qu’il la proposait 
pour modèle ; il détestait la liberté individuelle en ennemi person- 

nel ; et dès qu’il rencontrait une nation qui en était privée, n’eût-elle 
point de liberté politique, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.  
Il s’extasiait sur les Égyptiens, parce que, disait-il, tout chez eux était 

prescrit par la loi : jusqu’aux délassements, jusqu’aux besoins, tout 
pliait sous l’empire du législateur ; tous les moments de la journée 

 
Rousseau dit que l’individu ne peut résister à la société, parce qu’il lui a aliéné 

tous ses droits sans réserve, l’autre prétend que l’autorité du dépositaire du pou-

voir est absolue, parce qu’aucun membre de la société ne peut lutter contre la 

réunion entière ; qu’il ne peut exister de responsabilité pour le dépositaire du 

pouvoir, parce qu’aucun individu ne peut entrer en compte avec l’être dont il fait 

partie, et que celui-ci ne peut lui répondre qu’en le faisant rentrer dans l’ordre dont 

il n’aurait pas dû sortir ; et pour que nous ne craignions rien de la tyrannie, il 

ajoute : « Or, voici pourquoi son autorité (celle du dépositaire du pouvoir) ne fut 

pas arbitraire ; ce n’était plus un homme, c’était un peuple. » Merveilleuse garantie 

que ce changement de mot ! N’est-il pas bizarre que tous les écrivains de cette 

classe reprochent à Rousseau de se perdre dans les abstractions ? Quand ils nous 

parlent de la société individualisée, et du souverain n’étant plus un homme, mais 

un peuple, sont-ce les abstractions qu’ils évitent ?  
1 L’ouvrage de Mably sur la Législation ou principes des lois, est le code de des-

potisme le plus complet que l’on puisse imaginer. Combinez ses trois principes : 

1°. l’autorité législative est illimitée ; il faut l’étendre à tout et tout courber devant 

elle ; 2°. la liberté individuelle est un fléau ; si vous ne pouvez l’anéantir, restrei-

gnez-la du moins autant qu’il est possible ; 3°. la propriété est un mal : si vous ne 

pouvez la détruire, affaiblissez son influence de toute manière ; vous aurez, par 

cette combinaison, la constitution réunie de Constantinople et de Robespierre. 
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étaient remplis par quelque devoir ; l’amour même était soumis à 
cette intervention respectée ; et c’était la loi qui, tour à tour, ouvrait 

et fermait la couche nuptiale1. 
Sparte, qui réunissait des formes républicaines au même asser-

vissement des individus, excita dans l’esprit de ce philosophe un 
enthousiasme plus vif encore. Ce couvent guerrier lui semblait 

l’idéal d’une république libre ; il avait pour Athènes un profond 
mépris, et il aurait dit volontiers de cette première nation de la 
Grèce, ce qu’un académicien grand seigneur disait de l’académie : 

Quel épouvantable despotisme ! tout le monde y fait ce qu’il veut. 

Lorsque le flot des événements eut porté à la tête de l’État,  
durant la Révolution française, des hommes qui avaient adopté la 
philosophie comme un préjugé, et la démocratie comme un fana-
tisme, ces hommes furent saisis pour Rousseau, pour Mably, et pour 

tous les écrivains de la même école, d’une admiration sans bornes. 
Les subtilités du premier, l’austérité du second, son intolérance, 

sa haine contre toutes les passions humaines, son avidité de les  

asservir toutes, ses principes exagérés sur la compétence de la loi, la 
différence de ce qu’il recommandait à ce qui avait existé, ses décla-
mations contre les richesses et même contre la propriété, toutes ces 
choses devaient charmer des hommes échauffés par une victoire 

récente, et qui, conquérants d’une puissance qu’on appelait loi, 
étaient bien aises d’étendre cette puissance sur tous les objets. C’était 
pour eux une autorité précieuse que des écrivains qui, désintéressés 

dans la question, et prononçant anathème contre la royauté, avaient, 
longtemps avant le renversement du trône, rédigé en axiomes toutes 
les maximes nécessaires, pour organiser, sous le nom de république, 
le despotisme le plus absolu. 

Nos réformateurs voulurent donc exercer la force publique 
comme ils avaient appris de leurs guides qu’elle avait été jadis exer-
cée dans les États libres de l’antiquité ; ils crurent que tout devait 

encore céder devant l’autorité collective, et que toutes les restrictions 

 
1 Depuis quelque temps on nous a répété en France les mêmes absurdités sur  

les Égyptiens. L’on nous a recommandé l’imitation d’un peuple, victime d’une 

double servitude, repoussé par ses prêtres du sanctuaire de toutes les connais-

sances ; divisé en castes, dont la dernière était privée de tous les droits de l’état 

social ; retenu dans une éternelle enfance ; masse immobile, incapable également 

et de s’éclairer et de se défendre, et constamment la proie du premier conquérant 

qui venait envahir son territoire. Mais il faut reconnaître que ces nouveaux apolo-

gistes de l’Égypte sont plus conséquents que les philosophes qui lui ont prodigué 

les mêmes éloges ; ils ne mettent aucun prix à la liberté, à la dignité de notre 

nature, à l’activité de l’esprit, au développement des facultés intellectuelles ; ils se 

font les panégyristes du despotisme, pour en devenir les instruments.  
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aux droits individuels seraient réparées par la participation au pou-
voir social ; ils essayèrent de soumettre les Français à une multitude 

de lois despotiques qui les froissaient douloureusement dans ce qu’ils 
avaient de plus cher ; ils proposèrent à un peuple vieilli dans les 
jouissances le sacrifice de toutes ces jouissances ; ils firent un devoir 
de ce qui devait être volontaire ; ils entourèrent de contrainte 

jusqu’aux célébrations de la liberté ; ils s’étonnaient que le souvenir 
de plusieurs siècles ne disparût pas aussitôt devant les décrets d’un 
jour. La loi étant l’expression de la volonté générale, devait, à leurs 

yeux, l’emporter sur toute autre puissance, même sur celle de la 
mémoire et du temps. L’effet lent et graduel des impressions de 
l’enfance, la direction que l’imagination avait reçue par une longue 
suite d’années leur paraissaient des actes de révolte. Ils donnaient 

aux habitudes le nom de malveillance. On eût dit que la malveil-
lance était une puissance magique, qui, par je ne sais quel miracle, 
forçait constamment le peuple à faire le contraire de sa propre vo-

lonté. Ils attribuaient à l’opposition les malheurs de la lutte, comme 
s’il était jamais permis à l’autorité de faire des changements qui 
provoquent une telle opposition, comme si les difficultés que ces 
changements rencontrent n’étaient pas à elles seules la sentence de 

leurs auteurs. 
Cependant, tous ces efforts pliaient sans cesse sous le poids de 

leur propre extravagance ; le plus petit saint, dans le plus obscur 

hameau, résistait avec avantage à toute l’autorité nationale rangée 
en bataille contre lui ; le pouvoir social blessait en tout sens l’in-
dépendance individuelle, sans en détruire le besoin ; la nation ne 
trouvait point qu’une part idéale à une souveraineté abstraite valût 

ce qu’elle souffrait. On lui répétait vainement avec Rousseau : « Les 
lois de la liberté sont mille fois plus austères que n’est dur le joug des 
tyrans. » Il en résultait qu’elle ne voulait pas de ces lois austères ;  

et, comme elle ne connaissait alors le joug des tyrans que par ouï-
dire, elle croyait préférer le joug des tyrans1. 

 
1 La disproportion de toutes ces mesures et de la disposition de la France fut 

sentie dès l’origine, et avant même qu’elle fut parvenue au comble, par tous les 

hommes éclairés ; mais, par une singulière méprise, ces hommes concluaient que 

c’était la nation, et non pas les lois qu’on lui imposait, qu’il fallait changer. 

« L’assemblée nationale, disait Champfort en 1789, a donné au peuple une consti-

tution plus forte que lui ; il faut qu’elle se hâte d’élever la nation à cette hauteur. 

Les législateurs doivent faire comme ces médecins habiles qui, traitant un malade 

épuisé, font passer les restaurants à l’aide des stomachiques. » Il y a ce malheur 

dans cette comparaison, que nos législateurs étaient eux-mêmes des malades qui 

se disaient des médecins. On ne soutient point une nation à la hauteur à laquelle 

sa propre disposition ne l’élève pas. Pour la soutenir à ce point, il faut lui faire 
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CHAPITRE VIII. 

Des moyens employés pour donner  
aux modernes la liberté des anciens. 

 

Les erreurs des hommes qui exercent l’autorité, n’importe à quel 
titre, ne sauraient être innocentes comme celles des individus. La 
force est toujours derrière ces erreurs, prête à leur consacrer ses 

moyens terribles. 
Les partisans de la liberté antique devinrent furieux de ce que  

les modernes ne voulaient pas être libres suivant leur méthode. Ils 
redoublèrent de vexations, le peuple redoubla de résistance, et les 

crimes succédèrent aux erreurs. 
« Pour la tyrannie, dit Machiavel, il faut tout changer. » On peut 

dire aussi que pour tout changer il faut la tyrannie. Nos législateurs 

le sentirent, et ils proclamèrent que le despotisme était indispensable 
pour fonder la liberté. 

Il y a des axiomes qui paraissent clairs, parce qu’ils sont courts. 
Les hommes rusés les jettent, comme pâture, à la foule ; les sots s’en 

emparent parce qu’ils leur épargnent la peine de réfléchir, et ils les 
répètent pour se donner l’air de les comprendre. Des propositions 
dont l’absurdité nous étonne quand elles sont analysées, se glissent 

ainsi dans mille têtes, sont redites par mille bouches, et l’on est ré-
duit sans cesse à démontrer l’évidence. 

De ce nombre est l’axiome que nous venons de citer ; il a fait  
retentir dix ans toutes les tribunes françaises : que signifie-t-il néan-

moins ? La liberté n’est d’un prix inestimable que parce qu’elle 
donne à notre esprit de la justesse, à notre caractère de la force, à 
notre âme de l’élévation. Mais ces bienfaits ne tiennent-ils pas à ce 

que la liberté existe ? Si, pour l’introduire, vous avez recours au 
despotisme, qu’établissez-vous ? De vaines formes. Le fonds vous 
échappera toujours. 

Que faut-il dire à une nation pour qu’elle se pénètre des avan-

tages de la liberté ? Vous étiez opprimés par une minorité privi- 
légiée ; le grand nombre était immolé à l’ambition de quelques-uns ; 
des lois inégales appuyaient le fort contre le faible ; vous n’aviez que 

des jouissances précaires, qu’à chaque instant l’arbitraire menaçait 
de vous enlever ; vous ne contribuiez ni à la confection de vos lois, 
ni à l’élection de vos magistrats ; tous ces abus vont disparaître, tous 
vos droits vous seront rendus. 

 
violence, et, par cela même qu’on lui fait violence, elle s’affaisse et tombe à la fin 

plus bas qu’auparavant.  
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Mais ceux qui prétendent fonder la liberté par le despotisme, que 
peuvent-ils dire ? Aucun privilège ne pèsera sur les citoyens, mais 

tous les jours les hommes suspects seront frappés sans être enten- 
dus ; la vertu sera la première ou la seule distinction, mais les plus 
persécuteurs et les plus violents se créeront un patriciat de tyrannie 
maintenu par la terreur ; les lois protégeront les propriétés, mais 

l’expropriation sera le partage des individus ou des classes soup-
çonnées ; le peuple élira ses magistrats, mais, s’il ne les élit dans le 
sens prescrit d’avance, ses choix seront déclarés nuls ; les opinions 

seront libres, mais toute opinion contraire, non seulement au sys-
tème général, mais aux moindres mesures de circonstance, sera 
punie comme un attentat. 

Tel fut le langage, telle fut la pratique des réformateurs de la 

France, durant de longues années. 
Ils remportèrent des victoires apparentes, mais ces victoires 

étaient contraires à l’esprit de l’institution qu’ils voulaient établir ; et, 

comme elles ne persuadaient point les vaincus, elles ne rassuraient 
point les vainqueurs. Pour former les hommes à la liberté, on les 
entourait de l’effroi des supplices ; on rappelait avec exagération les 
tentatives qu’une autorité détruite s’était permises contre la pensée, 

et l’asservissement de la pensée était le caractère distinctif de la 
nouvelle autorité ; on déclamait contre les gouvernements tyran-
niques, et l’on organisait le plus tyrannique des gouvernements. 

On ajournait la liberté, disait-on, jusqu’à ce que les factions se 
fussent calmées, mais les factions ne se calment que lorsque la liberté 
n’est plus ajournée. Les mesures violentes, adoptées comme dicta-
ture, en attendant l’esprit public, l’empêchent de naître ; on s’agite 

dans un cercle vicieux ; on marque une époque qu’on est certain de 
ne pas atteindre, car les moyens choisis pour l’atteindre ne lui per-
mettent pas d’arriver. La force rend de plus en plus la force néces-

saire ; la colère s’accroît par la colère ; les lois se forgent comme des 
armes ; les codes deviennent des déclarations de guerre ; et les amis 
aveugles de la liberté, qui ont cru l’imposer par le despotisme, soulè-
vent contre eux toutes les âmes libres, et n’ont pour appuis que les 

plus vils flatteurs du pouvoir. 
Au premier rang des ennemis que nos démagogues avaient à 

combattre, se trouvaient les classes qui avaient profité de l’organi-

sation sociale abattue, et dont les privilèges, abusifs peut-être, 
avaient été pourtant des moyens de loisir, de perfectionnement et de 
lumières. Une grande indépendance de fortune est une garantie 
contre plusieurs genres de bassesses et de vices. La certitude de se 

voir respecté est un préservatif contre cette vanité inquiète et ombra-
geuse qui partout aperçoit l’insulte ou suppose le dédain ; passion 
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implacable, qui se venge par le mal qu’elle fait de la douleur qu’elle 
éprouve. L’usage des formes douces et l’habitude des nuances ingé-

nieuses donnent à l’âme une susceptibilité délicate, à l’esprit une 
rapide flexibilité. 

Il fallait profiter de ces qualités précieuses ; il fallait entourer 
l’esprit chevaleresque de barrières qu’il ne pût franchir, mais lui 

laisser un noble élan dans la carrière que la nature rend commune  
à tous. Les Grecs épargnaient les captifs qui récitaient des vers 
d’Euripide. La moindre lumière, le moindre germe de la pensée, le 

moindre sentiment doux, la moindre forme élégante, doivent être 
soigneusement protégés. Ce sont autant d’éléments indispensables 
au bonheur social ; il faut les sauver de l’orage : il le faut, et pour 
l’intérêt de la justice, et pour celui de la liberté ; car toutes ces choses 

aboutissent à la liberté, par des routes plus ou moins directes. 
Nos réformateurs fanatiques confondirent les époques, pour ral-

lumer et entretenir les haines. Comme on était remonté aux Francs 

et aux Goths pour consacrer des distinctions oppressives, ils remon-
tèrent aux Francs et aux Goths pour trouver des prétextes d’op-
pression en sens inverse. La vanité avait cherché des titres d’honneur 
dans les archives et dans les chroniques ; une vanité plus âpre et plus 

vindicative puisa, dans les chroniques et dans les archives, des actes 
d’accusation. On ne voulut ni tenir compte des temps, ni distinguer 
les nuances, ni rassurer les appréhensions, ni pardonner aux préten-

tions passagères, ni laisser de vains murmures s’éteindre, de puériles 
menaces s’évaporer ; on enregistra les engagements de l’amour-
propre ; on ajouta aux distinctions qu’on voulait abolir une distinc-
tion nouvelle, la persécution ; et en accompagnant leur abolition de 

rigueurs injustes, on leur ménagea l’espoir assuré de ressusciter avec 
la justice. 

Dans toutes les luttes violentes, les intérêts accourent sur les pas 

des opinions exaltées, comme les oiseaux de proie suivent les armées 
prêtes à combattre. La haine, la vengeance, la cupidité, l’ingratitude, 
parodièrent effrontément les plus nobles exemples, parce qu’on  
en avait recommandé maladroitement l’imitation. L’ami perfide, le 

débiteur infidèle, le délateur obscur, le juge prévaricateur, trouvèrent 
leur apologie écrite d’avance dans la langue convenue. Le patrio-
tisme devint l’excuse banale préparée pour tous les délits. Les grands 

sacrifices, les actes de dévouement, les victoires remportées sur les 
penchants naturels par le républicanisme austère de l’antiquité, 
servirent de prétexte au déchaînement effréné des passions égoïstes. 
Parce que, jadis, des pères inexorables, mais justes, avaient con-

damné leurs fils coupables, leurs modernes copistes livrèrent aux 
bourreaux leurs ennemis innocents. La vie la plus obscure, l’exis-
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tence la plus immobile, le nom le plus ignoré, furent d’impuissantes 
sauvegardes. L’inaction parut un crime, les affections domestiques 

un oubli de la patrie, le bonheur un désir suspect. La foule, cor-
rompue à la fois par le péril et par l’exemple, répétait en tremblant  
le symbole commandé, et s’épouvantait du bruit de sa propre voix. 
Chacun faisait nombre et s’effrayait du nombre qu’il contribuait à 

augmenter. Ainsi se répandit sur la France cet inexplicable vertige 
qu’on a nommé le règne de la terreur. Qui peut être surpris de ce que 
le peuple s’est détourné du but vers lequel on voulait le conduire par 

une semblable route ? 
Non seulement les extrêmes se touchent, mais ils se suivent. Une 

exagération produit toujours l’exagération contraire1. Lorsque de 
certaines idées se sont associées à de certains mots, l’on a beau dé-

montrer que cette association est abusive, ces mots reproduits rap-
pellent longtemps les mêmes idées. C’est au nom de la liberté qu’on 
nous a donné des prisons, des échafauds, des vexations innom-

brables : ce nom, signal de mille mesures odieuses et tyranniques, a 
dû réveiller la haine et l’effroi. 

Mais a-t-on raison d’en conclure que les modernes sont disposés 
à se résigner au despotisme ? Quelle a été la cause de leur résistance 

obstinée à ce qu’on leur offrait comme liberté ? Leur volonté ferme 
de ne sacrifier ni leur repos, ni leurs habitudes, ni leurs jouissances. 
Or, si le despotisme est l’ennemi le plus irréconciliable de tout repos 

et de toutes jouissances, n’en résulte-t-il pas qu’en croyant abhorrer 
la liberté les modernes n’ont abhorré que le despotisme ? 

 
 

CHAPITRE IX. 

L’aversion des modernes pour cette prétendue liberté  
implique-t-elle en eux l’amour du despotisme ? 

 
Je n’entends nullement par despotisme les gouvernements où les 

pouvoirs ne sont pas expressément limités, mais où il y a pourtant 
des intermédiaires ; où une tradition de liberté et de justice contient 
les agents de l’administration ; où l’autorité ménage les habitudes ; 

où l’indépendance des tribunaux est respectée. Ces gouvernements 
peuvent être imparfaits. Ils le sont d’autant plus que les garanties 

 
1 « Tout ce qui tend à restreindre les droits du Roi, disait M. de Clermont-

Tonnerre en 1790, est accueilli avec transport, parce qu’on se rappelle les abus de 

la royauté. Il viendra peut-être un temps, où tout ce qui tendra à restreindre les 

droits du peuple sera accueilli avec le même fanatisme, parce que l’on aura non 

moins fortement senti les dangers de l’anarchie. »  
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qu’ils établissent sont moins assurées ; mais ils ne sont pas purement 
despotiques. 

J’entends par despotisme un gouvernement où la volonté du 
maître est la seule loi ; où les corporations, s’il en existe, ne sont que 
ses organes ; où ce maître se considère comme le seul propriétaire de 
son empire, et ne voit dans ses sujets que des usufruitiers ; où la 

liberté peut être ravie aux citoyens, sans que l’autorité daigne expli-
quer ses motifs, et sans qu’on en puisse réclamer la connaissance ; 
où les tribunaux sont subordonnés aux caprices du pouvoir ; où leurs 

sentences peuvent être annulées ; où les absous sont traduits devant 
de nouveaux juges, instruits, par l’exemple de leurs prédécesseurs, 
qu’ils ne sont là que pour condamner. 

Il y a vingt ans qu’aucun gouvernement pareil n’existait en  

Europe. Il en existe un maintenant, c’est celui de France. J’écarte  
ici tout ce qui tient à ses conséquences pratiques ; j’en traiterai plus 
loin : je ne parle à présent que du principe, et j’affirme que ce prin-

cipe est le même que celui du gouvernement que les modernes ont 
détesté, quand il arborait les étendards de la liberté. Ce principe, 
c’est l’arbitraire. L’unique différence, c’est qu’au lieu de s’exercer au 
nom de tous, il s’exerce au nom d’un seul. Est-ce une raison pour 

qu’il soit plus supportable, et pour que les hommes se réconcilient 
plus volontiers avec lui ? 

 

 
CHAPITRE X. 

Sophisme en faveur de l’arbitraire exercé par un seul homme. 

 
Oui, disent ses apologistes, l’arbitraire, concentré dans une seule 

main, n’est pas dangereux, comme lorsque des factieux se le dispu-
tent : l’intérêt d’un seul homme, investi d’un pouvoir immense, est 
toujours le même que celui du peuple1. Laissons de côté pour le 

moment les lumières que nous fournit l’expérience. Analysons 
l’assertion en elle-même. 

L’intérêt du dépositaire d’une autorité sans bornes est-il nécessai-
rement conforme à celui de ses sujets ? Je vois bien que ces deux 

intérêts se rencontrent aux extrémités de la ligne qu’ils parcourent, 
mais ne se séparent-ils pas au milieu ? En fait d’impôts, de guerres, 
de mesures de police, l’intervalle est vaste entre ce qui est juste, c’est-

 
1 « La souveraine justice de Dieu, dit un écrivain français, tient à sa souveraine 

puissance » ; et il en conclut que la souveraine puissance est toujours la souveraine 

justice. Pour compléter le raisonnement, il aurait dû affirmer que le dépositaire de 

cette puissance sera toujours semblable à Dieu.  
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à-dire indispensable, et ce qui serait évidemment dangereux pour  
le maître même. Si le pouvoir est illimité, celui qui l’exerce, en le 

supposant raisonnable, ne dépassera pas ce dernier terme, mais il 
excédera souvent le premier. Or l’excéder est déjà un mal. 

Secondement, admettons cet intérêt identique : la garantie qu’il 
nous procure est-elle infaillible ? On dit tous les jours que l’intérêt 

bien entendu de chacun l’invite à respecter les règles de la justice ; 
on fait néanmoins des lois contre ceux qui les violent ; tant il est 
constaté que les hommes s’écartent fréquemment de leur intérêt bien 

entendu1. 
Enfin, le gouvernement, quelle que soit sa forme, réside-t-il de 

fait dans le possesseur de l’autorité suprême ? Le pouvoir ne se sub-
divise-t-il pas ? Ne se partage-t-il point entre des milliers de subal-

ternes ? L’intérêt de ces innombrables gouvernants est-il alors le 
même que celui des gouvernés ? Non, sans doute. Chacun d’eux a 
tout près de lui quelque égal ou quelque inférieur dont les pertes 

l’enrichiraient, dont l’humiliation flatterait sa vanité, dont l’éloigne-
ment le délivrerait d’un rival, d’un surveillant incommode. 

Pour défendre le système qu’on veut établir, ce n’est pas 
l’identité de l’intérêt, c’est l’universalité du désintéressement qu’il 

faut démontrer. 
Au haut de la hiérarchie politique, un homme sans passions, 

sans caprices, inaccessible à la séduction, à la haine, à la faveur, à la 

colère, à la jalousie, actif, vigilant, tolérant pour toutes les opinions, 
n’attachant aucun amour-propre à persévérer dans les erreurs qu’il 
aurait commises, dévoré du désir du bien, et sachant néanmoins 
résister à l’impatience et respecter les droits du temps : plus bas, dans 

la gradation des pouvoirs, des ministres doués des mêmes vertus, 
existant dans la dépendance sans être serviles, au milieu de l’ar-
bitraire sans être tentés de s’y prêter par crainte ou d’en abuser  

par égoïsme ; enfin, partout, dans les fonctions inférieures, même 
réunion de qualités rares, même amour de la justice, même oubli de 
soi ; telles sont les hypothèses nécessaires : les regardez-vous comme 
probables ? 

Si cet enchaînement de vertus surnaturelles se trouve rompu 
dans en seul anneau, tout est en péril. Vainement les deux moitiés 
ainsi séparées resteront irréprochables : la vérité ne remontera plus 

avec exactitude jusqu’au faîte du pouvoir ; la justice ne descendra 
plus, entière et pure, dans les rangs obscurs du peuple. Une seule 

 
1 Il est insensé de croire, dit Spinoza, que celui-là seul ne sera pas entraîné par 

ses passions, dont la situation est telle qu’il est entouré des tentations les plus 

fortes, et qu’il a plus de facilité, et moins de danger à leur céder.  
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transmission infidèle suffit pour tromper l’autorité, et pour l’armer 
contre l’innocence. 

Lorsqu’on vante le despotisme, l’on croit toujours n’avoir de 
rapports qu’avec le despote ; mais on en a d’inévitables avec tous les 
agents subalternes. Il ne s’agit plus d’attribuer à un seul homme des 
facultés distinguées, et une équité à toute épreuve ; il faut supposer 

l’existence de cent ou deux cent mille créatures angéliques, au-
dessus de toutes les faiblesses et de tous les vices de l’humanité. 

On abuse donc les Français, lorsqu’on leur dit : L’intérêt du 

maître est d’accord avec le vôtre. Tenez-vous tranquilles ; l’arbitraire 
ne vous atteindra pas. Il ne frappe que les imprudents qui le provo-
quent. Celui qui se résigne et se tait se trouve partout à l’abri. 

Rassuré par ce vain sophisme, ce n’est pas contre les oppresseurs 

qu’on s’élève, c’est aux opprimés qu’on cherche des torts. Nul ne 
sait être courageux, même par prudence. On ouvre à la tyrannie un 
libre passage, se flattant d’être ménagé. Chacun marche les yeux 

baissés dans l’étroit sentier qui doit le conduire en sûreté vers la 
tombe. Mais quand l’arbitraire est toléré, il se dissémine de manière 
que le citoyen le plus inconnu peut tout à coup le rencontrer armé 
contre lui. 

Quelles que soient les espérances des âmes pusillanimes, heureu-
sement pour la moralité de l’espèce humaine, il ne suffit pas de se 
tenir à l’écart et de laisser frapper les autres. Mille liens nous unis-

sent à nos semblables, et l’égoïsme le plus inquiet ne parvient pas à 
les briser tous. Vous vous croyez invulnérable dans votre obscurité 
volontaire : mais vous avez un fils, la jeunesse l’entraîne ; un frère 
moins prudent que vous se permet un murmure ; un ancien ennemi, 

qu’autrefois vous avez blessé, a su conquérir quelque influence ; 
votre maison d’Albe charme les regards d’un prétorien. Que ferez-
vous alors ? Après avoir, avec amertume, blâmé toute réclamation, 

rejeté toute plainte, vous plaindrez-vous à votre tour ? Vous êtes 
condamné d’avance, et par votre propre conscience, et par cette opi-
nion publique avilie que vous avez contribué vous-même à former. 
Céderez-vous sans résistance ? Mais vous permettra-t-on de céder ? 

N’écartera-t-on pas, ne poursuivra-t-on point un objet importun, 
monument d’une injustice ? Des innocents ont disparu, vous les avez 
jugés coupables ; vous avez donc frayé la route où vous marchez à 

votre tour. 
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CHAPITRE XI. 

Des effets de l’arbitraire  
sur les diverses parties de l’existence humaine. 

 

L’arbitraire, soit qu’il s’exerce au nom d’un seul ou au nom  
de tous, poursuit l’homme dans tous ses moyens de repos et de  
bonheur. 

Il détruit la morale, car il n’y a point de morale sans sécurité ;  
il n’y a point d’affections douces sans la certitude que les objets de 
ces affections reposent à l’abri, sous la sauvegarde de leur innocence. 
Lorsque l’arbitraire frappe sans scrupule les hommes qui lui sont 

suspects, ce n’est pas seulement un individu qu’il persécute, c’est  
la nation entière qu’il indigne d’abord, et qu’il dégrade ensuite.  
Les hommes tendent toujours à s’affranchir de la douleur. Quand  

ce qu’ils aiment est menacé, ils s’en détachent ou le défendent.  
Les mœurs, dit M. de Paw, se corrompent subitement dans les villes 
attaquées de la peste ; on s’y vole l’un l’autre en mourant. 

L’arbitraire est au moral ce que la peste est au physique. Chacun 

repousse le compagnon d’infortune qui voudrait s’attacher à lui ; 
chacun abjure les liens de sa vie passée. Il s’isole pour se défendre, et 
ne voit, dans la faiblesse ou l’amitié qui l’implorent, qu’un obstacle à 

sa sûreté. Une seule chose conserve son prix : ce n’est pas l’opinion 
publique ; il n’existe plus ni gloire pour les puissants, ni respect pour 
les victimes ; ce n’est pas la justice, ses lois sont méconnues et ses 
formes profanées : c’est la richesse. Elle peut désarmer la tyrannie ; 

elle peut séduire quelques-uns de ses agents, apaiser la proscription, 
faciliter la fuite, répandre quelques jouissances passagères sur une 
vie toujours menacée. On amasse pour jouir ; on jouit pour oublier 

des dangers inévitables ; on oppose au malheur d’autrui la dureté,  
au sien propre l’insouciance ; on voit couler le sang à côté des fêtes ; 
on étouffe la sympathie en stoïcien farouche ; on se précipite dans le 
plaisir en sybarite voluptueux. 

Lorsqu’un peuple contemple froidement une succession d’actes 
tyranniques, lorsqu’il voit sans murmure les prisons s’encombrer,  
se multiplier les lettres d’exil, croit-on qu’il suffise, au milieu de ce 

détestable exemple, de quelques phrases banales pour ranimer les 
sentiments honnêtes et généreux ? L’on parle de la nécessité de la 
puissance paternelle ; mais le premier devoir d’un fils est de défendre 
son père opprimé ; et lorsque vous enlevez un père du milieu de ses 

enfants, lorsque vous forcez ces derniers à garder un lâche silence, 
que devient l’effet de vos maximes et de vos codes, de vos déclama-
tions et de vos lois ? L’on rend hommage à la sainteté du mariage ; 

mais, sur une dénonciation ténébreuse, sur un simple soupçon, par 
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une mesure qu’on appelle de police, on sépare un époux de sa 
femme, une femme de son mari ! Pense-t-on que l’amour conjugal 

s’éteigne et renaisse tour à tour, comme il convient à l’autorité ? 
L’on vante les liens domestiques ; mais la sanction des liens domes-
tiques, c’est la liberté individuelle, l’espoir fondé de vivre ensemble, 
de vivre libres, dans l’asile que la justice garantit aux citoyens. Si les 

liens domestiques existaient, les pères, les enfants, les époux, les 
femmes, les amis, les proches de ceux que l’arbitraire opprime se 
soumettraient-ils à cet arbitraire ? On parle de crédit, de commerce, 

d’industrie ; mais celui qu’on arrête a des créanciers dont la fortune 
s’appuie sur la sienne, des associés intéressés à ses entreprises. 
L’effet de sa détention n’est pas seulement la perte momentanée de 
sa liberté, mais l’interruption de ses spéculations, peut-être sa ruine. 

Cette ruine s’étend à tous les co-partageants de ses intérêts. Elle 
s’étend plus loin encore ; elle frappe toutes les opinions, elle ébranle 
toutes les sécurités. Lorsqu’un individu souffre sans avoir été recon-

nu coupable, tout ce qui n’est pas dépourvu d’intelligence se croit 
menacé, et avec raison, car la garantie est détruite. L’on se tait, 
parce qu’on a peur ; mais toutes les transactions s’en ressentent.  
La terre tremble, et l’on ne marche qu’avec effroi1. 

Tout se tient dans nos associations nombreuses, au milieu de nos 
relations si compliquées. Les injustices qu’on nomme partielles sont 
d’intarissables sources de malheur public. Il n’est pas donné au 

pouvoir de les circonscrire dans une sphère déterminée. On ne  
saurait faire la part de l’iniquité. Une seule loi barbare décide de la 
législation toute entière. Aucune loi juste ne demeure inviolable 
auprès d’une seule mesure qui soit illégale. On ne peut refuser la 

liberté aux uns, et l’accorder aux autres. Supposez un seul acte de 

 
1 Une des grandes erreurs de la nation française, c’est de n’avoir jamais attaché 

suffisamment d’importance à la liberté individuelle. On se plaint de l’arbitraire 

quand on est frappé par lui, mais plutôt comme d’une erreur que comme d’une 

injustice ; et peu d’hommes, dans la longue série de nos oppressions diverses, se 

sont donné le facile mérite de réclamer pour des individus d’un parti différent du 

leur. Je ne sais quel écrivain a déjà remarqué que M. de Montesquieu, qui défend 

avec force les droits de la propriété particulière contre l’intérêt même de l’État, 

traite avec beaucoup moins de chaleur la question de la liberté des individus, 

comme si les personnes étaient moins sacrées que les biens. Il y a une cause toute 

simple pour que, chez un peuple distrait et égoïste, les droits de la liberté indivi-

duelle soient moins bien protégés que ceux de la propriété. L’homme auquel on 

enlève sa liberté est désarmé par ce fait même, au lieu que l’homme qu’on dé-

pouille de sa propriété conserve sa liberté pour la réclamer. Ainsi, la liberté n’est 

jamais défendue que par les amis de l’opprimé ; la propriété l’est par l’opprimé  

lui-même. On conçoit que la vivacité des réclamations soit différente dans les  

deux cas.  
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rigueur contre des hommes qui ne soient pas convaincus, toute 
liberté devient impossible. Celle de la presse ? on s’en servira pour 

émouvoir le peuple en faveur de victimes peut-être innocentes.  
La liberté individuelle ? ceux que vous poursuivez s’en prévaudront 
pour vous échapper. La liberté d’industrie ? elle fournira des res-
sources aux proscrits. Il faudra donc les gêner toutes, les anéantir 

également. Les hommes voudraient transiger avec la justice, sortir 
de son cercle pour un jour, pour un obstacle, et rentrer ensuite dans 
l’ordre. Ils voudraient la garantie de la règle et le succès de l’ex-

ception. La nature s’y oppose ; son système est complet et régulier. 
Une seule déviation le détruit, comme, dans un calcul arithmétique, 
l’erreur d’un chiffre ou de mille fausse de même le résultat. 

 

 
CHAPITRE XII. 

Des effets de l’arbitraire sur les progrès intellectuels. 

 
L’homme n’a pas uniquement besoin de repos, d’industrie, de 

bonheur domestique, de vertus privées. La nature lui a donné aussi 
des facultés, sinon plus nobles, du moins plus brillantes. Ces fa-
cultés, plus que toutes les autres, sont menacées par l’arbitraire : 

après avoir essayé de les plier à son usage, irrité qu’il est de leur 
résistance, il finit par les étouffer. 

Il y a, dit Condillac, deux sortes de barbarie, l’une qui précède les 

siècles éclairés, l’autre qui leur succède. La première est un état désirable, 

si vous la comparez avec la seconde. Mais c’est seulement vers la 
seconde que l’arbitraire peut aujourd’hui ramener les peuples ;  

et par là même leur dégradation est plus rapide : car ce qui avilit  
les hommes, ce n’est point de ne pas avoir une faculté, c’est de 
l’abdiquer. 

Je suppose une nation éclairée, enrichie des travaux de plusieurs 
générations studieuses, possédant des chefs-d’œuvre de tout genre, 
ayant fait d’immenses progrès dans les sciences et dans les arts. Si 
l’autorité mettait des entraves à la manifestation de la pensée et à 

l’activité de l’esprit, cette nation pourrait vivre quelque temps sur ses 
capitaux anciens, pour ainsi dire, sur ses lumières acquises : mais 
rien ne se renouvellerait dans ses idées ; le principe reproducteur 

serait desséché. Durant quelques années, la vanité suppléerait à 
l’amour des lumières. Des sophistes, se rappelant l’éclat et la consi-
dération que donnaient auparavant les travaux littéraires, se livre-
raient à des travaux du même genre en apparence. Ils combattraient 

avec des écrits le bien que des écrits auraient fait ; et tant qu’il reste-
rait quelque trace des principes libéraux, il y aurait dans la littérature 
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une espèce de mouvement, une sorte de lutte contre ces écrits et  
ces principes. Mais ce mouvement serait un héritage de la liberté 

détruite. À mesure qu’on en ferait disparaître les derniers vestiges, 
les dernières traditions, il y aurait moins de succès et moins de profit 
à continuer des attaques chaque jour plus superflues. Quand tout 
aurait disparu, le combat finirait, parce que les combattants n’aper-

cevraient plus d’adversaires, et les vainqueurs, comme les vaincus, 
garderaient le silence. Qui sait si l’autorité ne jugerait pas utile de 
l’imposer ? Elle ne voudrait pas que l’on réveillât des souvenirs 

éteints, qu’on agitât des questions délaissées. Elle pèserait sur ses 
acolytes trop zélés, comme autrefois sur ses ennemis. Elle défendrait 
d’écrire, même dans son sens, sur les intérêts de l’espèce humaine, 
comme je ne sais quel gouvernement dévot avait interdit de parler de 

Dieu en bien ou en mal. On déclarerait sur quelles questions l’esprit 
humain pourrait s’exercer ; on lui permettrait de s’ébattre, avec 
subordination toutefois, dans l’enceinte qui lui serait concédée. Mais 

anathème à lui, s’il franchit cette enceinte ; si, n’abjurant pas sa cé-
leste origine, il se livre à des spéculations défendues ; s’il ose penser 
que sa destination la plus noble n’est pas la décoration ingénieuse  
de sujets frivoles, la louange adroite, la déclamation sonore sur des 

objets indifférents, mais que le ciel et sa nature l’ont constitué tri-
bunal éternel, où tout s’analyse, où tout s’examine, où tout se juge 
en dernier ressort. Ainsi, la carrière de la pensée proprement dite 

serait définitivement fermée ; la génération éclairée disparaîtrait 
graduellement ; la génération suivante, ne voyant dans les occupa-
tions intellectuelles aucun avantage, y voyant même des dangers, 
s’en détacherait sans retour. 

En vain direz-vous que l’esprit humain pourrait briller encore 
dans la littérature légère, qu’il pourrait se livrer aux sciences exactes 
et naturelles, qu’il pourrait s’adonner aux arts. La nature, en créant 

l’homme, n’a pas consulté l’autorité ; elle a voulu que toutes nos 
facultés eussent entre elles une liaison intime, et qu’aucune ne pût 
être limitée sans que les autres s’en ressentissent. L’indépendance  
de la pensée est aussi nécessaire, même à la littérature légère, aux 

sciences et aux arts, que l’air à la vie physique. L’on pourrait aussi 
bien faire travailler des hommes sous une pompe pneumatique, en 
disant qu’on n’exige pas d’eux qu’ils respirent, mais qu’ils remuent 

les bras et les jambes, que maintenir l’activité de l’esprit sur un sujet 
donné, en l’empêchant de s’exercer sur les objets importants qui lui 
rendent son énergie, parce qu’ils lui rappellent sa dignité. Les littéra-
teurs, ainsi garrottés, font d’abord des panégyriques ; mais ils de-

viennent peu à peu incapables même de louer, et la littérature finit 
par se perdre dans les anagrammes et les acrostiches. Les savants ne 
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sont plus que les dépositaires de découvertes anciennes, qui se dété-
riorent et se dégradent entre des mains chargées de fers. La source 

du talent se tarit chez les artistes, avec l’espoir de la gloire qui ne se 
nourrit que de liberté ; et par une relation mystérieuse, nais incontes-
table, entre des choses que l’on croyait pouvoir s’isoler, ils n’ont plus 
la faculté de représenter noblement la figure humaine lorsque l’âme 

humaine est avilie. 
Et ce ne serait pas tout encore ; bientôt le commerce, les profes-

sions et les métiers les plus nécessaires se ressentiraient de cette 

apathie. Le commerce n’est pas à lui seul un mobile d’activité suffi-
sant ; l’on s’exagère l’influence de l’intérêt personnel ; l’intérêt per-
sonnel a besoin pour agir de l’existence de l’opinion : l’homme dont 
l’opinion languit étouffée, n’est pas longtemps excité, même par son 

intérêt ; une sorte de stupeur s’empare de lui ; et comme la paralysie 
s’étend d’une portion du corps à l’autre, elle s’étend aussi de l’une à 
l’autre de nos facultés. 

L’intérêt, séparé de l’opinion, est borné dans ses besoins, et facile 
à contenter dans ses jouissances : il travaille juste ce qu’il faut pour 
le présent, mais ne prépare rien pour l’avenir. Ainsi, les gouverne-
ments qui veulent tuer l’opinion et croient encourager l’intérêt, se 

trouvent, par une opération double et maladroite, les avoir tués tous 
les deux. 

Il y a sans doute un intérêt qui ne s’éteint pas sous l’arbitraire ; 

mais ce n’est pas celui qui porte l’homme au travail ; c’est celui qui 
le porte à mendier, à piller, à s’enrichir des faveurs de la puissance et 
des dépouilles de la faiblesse. Cet intérêt n’a rien de commun avec le 
mobile nécessaire aux classes laborieuses ; il donne aux alentours 

des despotes une grande activité ; mais il ne peut servir de levier ni 
aux efforts de l’industrie, ni aux spéculations du commerce. 

L’indépendance intellectuelle a de l’influence même sur les suc-

cès militaires ; l’on n’aperçoit pas au premier coup d’œil la relation 
qui existe entre l’esprit public d’une nation et la discipline ou la 
valeur d’une armée : cette relation pourtant est constante et néces-
saire. On aime, de nos jours, à ne considérer les soldats que comme 

des instruments dociles qu’il suffit de savoir habilement employer : 
cela n’est que trop vrai à certains égards. Il faut néanmoins que  
ces soldats aient la conscience qu’il existe derrière eux une certaine 

opinion publique ; elle les anime presque sans qu’ils la connaissent ; 
elle ressemble à cette musique, au son de laquelle ces mêmes soldats 
s’avancent à l’ennemi. Nul n’y prête une attention suivie ; mais tous 
sont remués, encouragés, entraînés par elle. Ce fut avec l’esprit  

public de la Prusse, autant qu’avec ses légions, que le grand Frédéric 
repoussa l’Europe coalisée ; cet esprit public s’était formé de 
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l’indépendance que ce monarque avait laissée toujours au dévelop-
pement des facultés intellectuelles. Durant la guerre de Sept-Ans, il 

éprouva de fréquents revers ; sa capitale fut prise, ses armées furent 
dispersées ; mais il y avait je ne sais quelle élasticité qui se commu-
niquait de lui à son peuple, et de son peuple à lui. Les vœux de ses 
sujets réagissaient sur ses défenseurs ; ils les appuyaient d’une sorte 

d’atmosphère d’opinion qui les soutenait et doublait leurs forces1. 
Je ne me déguise point, en écrivant ces lignes, qu’une classe 

d’écrivains n’y verra qu’un sujet de moquerie. Ils veulent à toute 

force qu’il n’y ait rien de moral dans le gouvernement de l’espèce 
humaine ; ils mettent ce qu’ils ont de facultés à prouver l’inutilité et 
l’impuissance de ces facultés. Ils constituent l’état social avec un 
petit nombre d’éléments bien simples, des préjugés pour tromper  

les hommes, des supplices pour les effrayer, de l’avidité pour les 
corrompre, de la frivolité pour les dégrader, de l’arbitraire pour les 
conduire, et, il le faut bien, des connaissances positives et des 

sciences exactes, pour servir plus adroitement cet arbitraire. Je ne 
puis croire que ce soit le terme de quarante siècles de travaux. 

La pensée est le principe de tout ; elle s’applique à l’industrie, à 
l’art militaire, à toutes les sciences, à tous les arts ; elle leur fait faire 

des progrès ; puis, en analysant ces progrès, elle étend son propre 
horizon. Si l’arbitraire veut la restreindre, la morale en sera moins 
saine2, les connaissances de fait moins exactes, les sciences moins 

actives dans leur développement, l’art militaire moins avancé, l’in-
dustrie moins enrichie par des découvertes. 

L’existence humaine, attaquée dans ses parties les plus nobles, 
sent bientôt le poison s’étendre jusqu’aux parties les plus éloignées. 

Vous croyez n’avoir fait que la borner dans quelque liberté superflue, 
ou lui retrancher quelque pompe inutile, votre arme empoisonnée l’a 
blessée au cœur. 

 
1 Ces considérations que j’écrivais il y a huit ans, m’ont fourni depuis lors une 

preuve bien frappante du triomphe assuré des principes vrais. Cette Prusse, que je 

présentais comme exemple de la force morale d’une nation éclairée, a paru tout à 

coup avoir perdu son énergie et toutes ses vertus belliqueuses. Les amis auxquels 

j’avais communiqué mon ouvrage me demandaient, après la bataille de Iéna, ce 

qu’étaient devenus les rapports de l’esprit public avec les victoires. Quelques 

années se sont écoulées, et la Prusse s’est relevée de sa chute ; elle s’est placée au 

premier rang des nations ; elle a conquis des droits à la reconnaissance des géné-

rations futures, au respect et à l’enthousiasme de tous les amis de l’humanité.  
2 Le voyage de Barrow en Chine peut servir à montrer ce que devient pour la 

morale, comme pour tout le reste, un peuple frappé d’immobilité par l’autorité qui 

le régit.  
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L’on nous parle souvent, je le sais, d’un cercle prétendu que  
parcourt l’esprit humain, et qui, dit-on, ramène, par une fatalité 

inévitable, l’ignorance après les lumières, la barbarie après la civili-
sation. Mais, par malheur pour ce système, le despotisme s’est tou-
jours glissé entre ces époques ; de manière qu’il est difficile de ne pas 
l’accuser d’entrer pour quelque chose dans cette révolution. 

La véritable cause de ces vicissitudes dans l’histoire des peuples, 
c’est que l’intelligence de l’homme ne peut rester stationnaire : si 
vous ne l’arrêtez pas, elle avance ; si vous l’arrêtez, elle recule ; si 

vous la découragez sur elle-même, elle ne s’exercera plus sur aucun 
objet qu’avec langueur. On dirait qu’indignée de se voir exclue de la 
sphère qui lui est propre, elle veut se venger, par un noble suicide, de 
l’humiliation qui lui est infligée. 

Il n’est pas au pouvoir de l’autorité d’assoupir ou de réveiller  
les peuples, suivant ses convenances ou ses fantaisies momentanées. 
La vie n’est pas une chose qu’on ôte et qu’on rende tour à tour. 

Que si le gouvernement voulait suppléer par son activité propre à 
l’activité naturelle de l’opinion enchaînée, comme dans les places 
assiégées on fait piaffer entre des colonnes les chevaux qu’on tient 
renfermés, il se chargerait d’une tâche difficile. 

D’abord, une agitation toute artificielle est chère à entretenir. 
Lorsque chacun est libre, chacun s’intéresse et s’amuse de ce qu’il 
fait, de ce qu’il dit, de ce qu’il écrit. Mais lorsque la grande masse 

d’une nation est réduite au rôle de spectateurs forcés au silence, il 
faut, pour que ces spectateurs applaudissent ou seulement pour 
qu’ils regardent, que les entrepreneurs du spectacle réveillent leur 
curiosité par des coups de théâtre et des changements de scène. 

Cette agitation factice est en même temps plutôt apparente que 
réelle. Tout marche, mais par le commandement et par la menace. 
Tout est moins facile, parce que rien n’est volontaire. Le gouverne-

ment est obéi plutôt que secondé. À la moindre interruption, tous les 
rouages cesseraient d’agir. C’est une partie d’échecs ; la main du 
pouvoir la dirige. Aucune pièce ne résiste ; mais si le bras s’arrêtait 
un instant, elles resteraient toutes immobiles. 

Enfin, la léthargie d’une nation où il n’y a pas d’opinion pu-
blique se communique à son gouvernement, quoi qu’il fasse. 
N’ayant pu la tenir éveillée, il finit par s’endormir avec elle. Ainsi 

donc tout se tait, tout s’affaisse, tout dégénère, tout se dégrade chez 
une nation dont la pensée est esclave ; et tôt ou tard un tel empire 
offre le spectacle de ces plaines de l’Égypte, où l’on voit une im-
mense pyramide peser sur une poussière aride, et régner sur de silen-

cieux déserts. Cette marche, que nous retraçons ici, ce n’est point de 
la théorie, c’est de l’histoire. C’est l’histoire de l’empire grec, de cet 
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empire, héritier de celui de Rome, investi d’une grande portion de sa 
force et de toutes ses lumières, de cet empire, où le pouvoir arbitraire 

s’établit avec toutes les données les plus favorables à sa stabilité, et 
qui dépérit et tomba, parce que l’arbitraire, sous toutes les formes, 
doit dépérir et tomber. Cette histoire sera celle de la France, de ce 
pays privilégié par la nature et le sort, si le despotisme y persévère 

dans l’oppression sourde qu’il a longtemps déguisée sous le vain 
éclat des triomphes extérieurs1. 

Ajoutons une considération dernière qui n’est pas sans impor-

tance. L’arbitraire, en atteignant la pensée, ferme au talent sa plus 
belle carrière ; mais il ne saurait empêcher que des hommes de talent 
ne prennent naissance ; il faudra bien que leur activité s’exerce. 
Qu’arrivera-t-il ? Qu’ils se diviseront en deux classes. Les uns, fidèles 

à leur destination primitive, attaqueront l’autorité ; les autres se 
précipiteront dans l’égoïsme, et feront servir leurs facultés supé-
rieures à l’accumulation de tous les moyens de jouissances, seul 

dédommagement qui leur soit laissé. Ainsi le despotisme aura fait 
deux parts des hommes d’esprit. Les uns seront séditieux, les autres 
corrompus : on les punira, mais d’un crime inévitable. Si leur ambi-
tion avait trouvé le champ libre pour ses espérances et ses efforts 

honorables, les uns seraient encore paisibles, les autres encore  
vertueux. Ils n’ont cherché la route coupable qu’après avoir été 
repoussés des routes naturelles qu’ils avaient droit de parcourir : je 

dis qu’ils en avaient le droit, car l’illustration, la renommée, la gloire 
appartiennent à l’espèce humaine. Nul ne peut légitimement les 
dérober à ses égaux et flétrir la vie en la dépouillant de ce qui la rend 
brillante. 

C’était une belle conception de la nature d’avoir placé la récom-
pense de l’homme hors de lui, d’avoir allumé dans son cœur cette 
flamme indéfinissable de la gloire, qui, se nourrissant de nobles 

espérances, source de toutes les actions grandes, préservatif contre 

 
1 Si j’avais voulu multiplier les preuves, j’aurais pu parler encore de la Chine.  

Le gouvernement de cette contrée est parvenu à dominer la pensée et à la rendre 

un pur instrument. Les sciences n’y sont cultivées que par ses ordres, sous sa 

direction et sous son empire ; nul n’ose se frayer une route nouvelle, ni s’écarter en 

aucun sens des opinions commandées. Aussi la Chine a-t-elle été perpétuellement 

conquise par des étrangers, moins nombreux que les Chinois. Pour arrêter le 

développement de l’esprit, il a fallu briser en eux le ressort qui leur aurait servi à se 

défendre et à défendre leur gouvernement. Les chefs des peuples ignorants, dit 
Bentham (Principes de législation, III, 21), ont toujours fini par être les victimes de 

leur politique étroite et pusillanime. Ces nations vieillies dans l’enfance, sous des 

tuteurs qui prolongent leur imbécillité pour les gouverner plus aisément, ont 

toujours offert au premier agresseur une proie facile.  
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tous les vices, lien des générations entre elles et de l’homme avec 
l’univers, repousse les désirs grossiers, et dédaigne les plaisirs sor-

dides. Malheur à qui l’éteint, cette flamme sacrée ! Il remplit dans ce 
monde le rôle du mauvais principe ; il courbe de sa main de fer notre 
front vers la terre, tandis que le ciel nous a créés pour marcher la tête 
haute et pour contempler les astres. 

 
 

CHAPITRE XIII. 

De la religion sous l’arbitraire. 

 
On dirait que sous les formes de gouvernement les plus tyran-

niques, un refuge reste ouvert à l’homme : c’est la religion. Il y peut 
déposer ses douleurs secrètes ; il peut y placer sa dernière espérance, 

et nulle autorité ne paraît assez adroite, assez déliée, pour le pour-
suivre dans cet asile : le despotisme l’y poursuit néanmoins. Tout  
ce qui est indépendant l’effarouche, parce que tout ce qui est libre  

le menace. Il voulait autrefois commander aux croyances religieuses, 
et pensait pouvoir en faire à son gré un devoir ou un crime. De  
nos jours, mieux instruit par l’expérience, il ne dirige plus contre la 
religion des persécutions directes, mais il est à l’affût de ce qui peut 

l’avilir. 
Tantôt il la recommande comme nécessaire seulement au 

peuple, sachant bien que le peuple, averti par un infaillible instinct 

de ce qui se passe sur sa tête, ne respectera pas ce que ses supérieurs 
dédaignent, et que chacun, par imitation ou par amour-propre, y 
repoussera la religion un degré plus bas. Tantôt, la pliant à ses ca-
prices, la tyrannie s’en fait une esclave : ce n’est plus cette puissance 

divine qui descend du ciel pour étonner ou réformer la terre ; humble 
dépendante, organe timide, elle se prosterne aux genoux du pouvoir, 
observe ses gestes, demande ses ordres, flatte qui la méprise, et 

n’enseigne aux nations ses vérités éternelles que sous le bon plaisir 
de l’autorité. Ses ministres bégaient aux pieds de ses autels asservis 
des paroles mutilées. Ils n’osent faire retentir les voûtes antiques des 
accents du courage et de la conscience ; et loin d’entretenir, comme 

Bossuet, les grands de ce monde du Dieu sévère qui juge les rois,  
ils cherchent avec terreur, dans les regards dédaigneux du maître, 
comment ils doivent parler de leur Dieu. Heureux encore, s’ils 

n’étaient pas forcés d’appuyer de la sanction religieuse des lois in-
humaines et des décrets spoliateurs ! Ô honte ! on les a vus com-
mander au nom d’une religion de paix les invasions et les massacres, 
souiller la sublimité des livres saints par les sophismes de la poli-

tique, travestir leurs prédications en manifestes, bénir le ciel des 
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succès du crime, et blasphémer la volonté divine en l’accusant de 
complicité. 

Et ne croyez pas que tant de servilité les sauve des insultes : 
l’homme que rien n’arrête est saisi quelquefois d’un soudain délire, 
par cela seul qu’aucune résistance ne le rappelle à la raison. Com-
mode, portant dans une cérémonie la statue d’Anubis, s’avisa tout à 

coup de transformer ce simulacre en massue, et d’en assommer le 
prêtre égyptien qui l’accompagnait1. C’est un emblème assez fidèle 
de ce qui se passe sous nos yeux, de cette assistance hautaine et 

capricieuse qui se fait un secret triomphe de maltraiter ce qu’elle 
protège, et d’avilir ce qu’elle vient d’ordonner. 

La religion ne peut résister à tant de dégradations et à tant 
d’outrages. Les yeux fatigués se détournent de ses pompes, les âmes 

flétries se détachent de ses espérances. 
Il en faut convenir : chez un peuple éclairé, le despotisme est 

l’argument le plus fort contre la réalité d’une Providence. Nous 

disons chez un peuple éclairé, car des peuples encore ignorants 
peuvent être opprimés, sans que leur conviction religieuse en soit 
diminuée. Mais lorsqu’une fois l’esprit humain est entré dans la 
route du raisonnement, et que l’incrédulité a pris naissance, le spec-

tacle de la tyrannie semble appuyer d’une terrible évidence les as-
sertions de cette incrédulité. 

Elle disait à l’homme qu’aucun être juste ne veillait sur ses desti-

nées, et ses destinées sont en effet abandonnées aux caprices des plus 
féroces et des plus vils des humains. Elle disait que ces récompenses 
de la vertu, ces châtiments du crime, promesses d’une croyance 
déchue, n’étaient que les illusions vaines d’imaginations faibles et 

timides ; et c’est le crime qui est récompensé, c’est la vertu qui est 
proscrite. Elle disait que ce qu’il y avait de mieux à faire, durant 
cette vie d’un jour, durant cette apparition bizarre, sans passé 

comme sans avenir, et tellement courte qu’elle paraît à peine réelle, 
c’était de profiter de chaque moment, afin de fermer les yeux sur 
l’abîme qui nous attend pour nous engloutir. Le despotisme prêche 
la même doctrine par chacun de ses actes. Il invite l’homme à la 

volupté par les périls dont il l’entoure : il faut saisir chaque heure, 
incertain qu’on est de l’heure qui suit. Une foi bien vive serait néces-
saire pour espérer, sous le règne visible de la cruauté et de la folie, le 

règne invisible de la sagesse et de la bonté. 
Cette foi vive et inébranlable ne saurait être le partage d’un vieux 

peuple : les classes éclairées, au contraire, cherchent dans l’impiété 
un misérable dédommagement de leur servitude. En bravant, avec 

 
1 Lamprid. in Commodo, cap. 9.  
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l’apparence de l’audace, un pouvoir qu’elles ne craignent plus, elles 
se croient moins méprisables dans leur bassesse envers le pouvoir 

qu’elles redoutent ; et l’on dirait que la certitude qu’il n’existe pas 
d’autre monde, leur est une consolation des opprobres de celui-ci. 

On vante cependant les lumières du siècle, et la destruction de  
la puissance spirituelle, et la cessation de toute lutte entre l’Église et 

l’État. Pour moi, je le déclare, s’il faut opter, je préfère le joug re-
ligieux au despotisme politique. Sous le premier, il y a du moins 
conviction dans les esclaves, et les tyrans seuls sont corrompus : 

mais quand l’oppression est séparée de toute idée religieuse, les 
esclaves sont aussi dépravés, aussi abjects que leurs maîtres. 

Nous devons plaindre, mais nous pouvons estimer une nation 
courbée sous le faix de la superstition et de l’ignorance : cette nation 

conserve de la bonne foi dans ses erreurs ; un sentiment de devoir la 
conduit encore. Elle peut avoir des vertus, bien que ces vertus soient 
mal dirigées ; mais des serviteurs incrédules, rampant avec docilité, 

s’agitant avec zèle, reniant les dieux et tremblant devant un homme, 
n’ayant pour mobile que la crainte, n’ayant pour motif que le salaire 
que leur jette, du haut de son trône, celui qui les opprime ; une race 
qui, dans sa dégénération volontaire, n’a pas une illusion qui la 

relève, pas une erreur qui l’excuse, une telle race est tombée du rang 
que la Providence avait assigné à l’espèce humaine ; et les facultés 
qui lui restent, et l’intelligence qu’elle déploie, ne sont pour elle et 

pour le monde qu’un malheur et une honte de plus. 
 
 

CHAPITRE XIV. 

Que les hommes ne sauraient se résigner  

volontairement à l’arbitraire, sous aucune forme. 

 
Si tels sont les effets de l’arbitraire, quelque forme qu’il revête, 

les hommes ne peuvent s’y résigner volontairement. Ils ne peuvent 

donc se résigner volontairement au despotisme, qui est une forme de 
l’arbitraire, comme ce qu’on avait nommé liberté en France en était 
une autre. Encore, en disant que cette prétendue liberté était une 

autre forme de l’arbitraire que le despotisme, j’accorde plus que je ne 
devrais. C’était le despotisme sous un autre nom. 

C’est bien à tort que ceux qui ont décrit le gouvernement révolu-
tionnaire de la France l’ont appelé anarchie, c’est-à-dire absence de 

gouvernement. Certes, dans le gouvernement révolutionnaire, dans 
le tribunal révolutionnaire, dans la loi des suspects, il n’y avait point 
absence de gouvernement, mais présence continue et universelle 

d’un gouvernement atroce. 
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Il est si vrai que cette prétendue anarchie n’était que du despo-
tisme, que le maître actuel des Français imite toutes les mesures dont 

elle lui fournit des exemples, et a conservé toutes les lois qu’elle a 
promulguées. Il a toujours éludé l’abrogation de ces lois, qu’il avait 
souvent promise. Il s’est donné parfois le mérite de suspendre leur 
exécution, mais il s’en est réservé l’usage ; et tout en niant qu’il en 

fût l’auteur, il s’en est porté légataire. C’est un arsenal d’armes em-
poisonnées qu’il quitte et qu’il reprend à son gré. Ces lois planent sur 
toutes les têtes, comme enveloppées d’un nuage, et demeurent en 

embuscade, pour reparaître au premier signal. 
Tandis que j’écris ces mots, je reçois le décret du 27 décembre 

1813, et j’y lis ces trois articles : 
« 4. Nos commissaires extraordinaires sont autorisés à ordonner 

toutes les mesures de haute police qu’exigeraient les circonstances  
et le maintien de l’ordre public. 5. Ils sont pareillement autorisés à 
former des commissions militaires, et à traduire devant elles ou 

devant les cours spéciales toutes personnes prévenues de favoriser 
l’ennemi, d’être d’intelligence avec lui, ou d’attenter à la tranquillité 
publique. 6. Ils pourront faire des proclamations et prendre des 
arrêtés. Lesdits arrêtés seront obligatoires pour tous les citoyens.  

Les autorités JUDICIAIRES, civiles et militaires seront tenues de s’y 
conformer et de les faire exécuter. »  

Ne sont-ce pas là les proconsuls de la convention ? Ne retrou-

vons-nous pas dans ce décret les pouvoirs illimités et les tribunaux 
révolutionnaires ? Si le gouvernement de Robespierre eût été de 
l’anarchie, celui de Napoléon serait de l’anarchie. Mais non : le 
gouvernement de Napoléon est du despotisme, et il faut reconnaître 

que celui de Robespierre n’était autre chose que du despotisme. 
L’anarchie et le despotisme ont ceci de semblable, qu’ils détrui-

sent la garantie et foulent aux pieds les formes ; mais le despotisme 

réclame pour lui ces formes qu’il a brisées, et enchaîne les vic- 
times qu’il veut immoler. L’anarchie et le despotisme introduisent 
dans l’état social l’état sauvage ; mais l’anarchie y remet tous les 
hommes : le despotisme s’y remet lui seul, et frappe ses esclaves, 

garrottés des fers dont il s’est débarrassé. 
Il n’est donc point vrai qu’aujourd’hui, plus qu’autrefois, l’hom-

me soit disposé à se résigner au despotisme. Une nation fatiguée par 

des convulsions de douze années a pu tomber de lassitude, et s’as-
soupir un instant sous une tyrannie accablante, comme le voyageur 
épuisé peut s’endormir dans une forêt, malgré les brigands qui 
l’infestent ; mais cette stupeur passagère ne peut être prise pour un 

état stable. 
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Ceux qui disent qu’ils veulent le despotisme, disent qu’ils veulent 
être opprimés, ou qu’ils veulent être oppresseurs. Dans le premier 

cas, ils ne s’entendent pas ; dans le second, ils ne veulent pas qu’on 
les entende. 

Voulez-vous juger du despotisme pour les différentes classes ? 
Pour les hommes éclairés, pensez à la mort de Traséas, de Sénèque ; 

pour le peuple, à l’incendie de Rome, à la dévastation des provinces ; 
pour le maître même, à la mort de Néron, à celle de Vitellius. 

J’ai cru ces développements nécessaires, avant d’examiner si 

l’usurpation pouvait se maintenir par le despotisme. Ceux qui, au-
jourd’hui, lui indiquent ce moyen comme une ressource assurée, 
nous entretiennent perpétuellement du désir, du vœu des peuples, et 
de leur amour pour un pouvoir sans bornes qui les comprime, les 

enchaîne, les préserve de leurs propres erreurs, et les empêche de se 
faire du mal, sauf à leur en faire lui-même et lui seul. On dirait qu’il 
suffit de proclamer bien franchement que ce n’est pas au nom de la 

liberté qu’on nous foule aux pieds, pour que nous nous laissions 
fouler aux pieds avec joie. J’ai voulu réfuter ces assertions absurdes 
ou perfides, et montrer quel abus de mots leur a servi de base. 

Maintenant qu’on doit être convaincu que le genre humain, 

malgré la dernière et malheureuse expérience qu’il a faite d’une 
liberté fausse, n’en est pas, en réalité, plus favorablement disposé 
pour le despotisme, je vais chercher si, en réunissant tous les moyens 

de la tyrannie, l’usurpation peut échapper à ses nombreux ennemis, 
et conjurer les périls multipliés qui l’entourent. 
 
 

CHAPITRE XV. 

Du despotisme comme moyen de durée pour l’usurpation 1. 

 
Pour que l’usurpation puisse se maintenir par le despotisme, il 

faut que le despotisme lui-même puisse se maintenir. Or je demande 

chez quel peuple civilisé de l’Europe moderne le despotisme s’est 
maintenu. J’ai déjà dit ce que j’entendais par despotisme ; et en 

 
1 En publiant les considérations suivantes sur le despotisme, je crois rendre aux 

gouvernements actuels de l’Europe, celui de France toujours excepté, l’hommage 

le plus digne d’eux. Notre époque, marquée d’ailleurs encore par beaucoup de 

souffrances, et durant laquelle l’humanité a reçu des blessures qui seront longues  

à cicatriser, est heureuse au moins en un point important. Les rois et les peuples 

sont tellement réunis par l’intérêt, par la raison, par la morale, je dirais presque par 

une reconnaissance mutuelle des services qu’ils se sont rendus, qu’il est impossible 

aux hommes pervers de les séparer. Les premiers mettent une gloire magnanime à 

reconnaître les droits des seconds, et à leur en assurer la jouissance. Ceux-ci savent  
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consultant l’histoire, je vois que tous les gouvernements qui s’en sont 
rapprochés ont creusé sous leurs pas un abîme où ils ont toujours fini 

par tomber. Le pouvoir absolu s’est toujours écroulé au moment où 
de longs efforts, couronnés par le succès, l’avaient délivré de tout 
obstacle, et semblaient lui promettre une durée paisible. 

En Angleterre, ce pouvoir s’établit sous Henri VIII. Élisabeth  

le consolide. On admire l’autorité sans bornes de cette reine. On 
l’admire d’autant plus qu’elle n’en use que modérément. Mais son 
successeur est condamné sans cesse à lutter contre la nation qu’on 

croyait asservie ; et le fils de ce successeur, illustre victime, empreint 
par sa mort sur la révolution britannique une tache de sang dont un 
siècle et demi de liberté et de gloire peut à peine nous consoler. 

Louis XIV, dans ses mémoires, détaille avec complaisance tout 

ce qu’il avait fait pour détruire l’autorité des parlements, du clergé, 
de tous les corps intermédiaires. Il se félicite de l’accroissement de sa 
puissance devenue illimitée. Il s’en fait un mérite envers les rois qui 

doivent le remplacer sur le trône. Il écrivait vers l’an 1666. Cent 
vingt-trois ans après, la monarchie française était renversée1. 

La raison de cette marche inévitable des choses est simple et  
manifeste. Les institutions, qui servent de barrières au pouvoir, lui 

servent en même temps d’appuis. Elles le guident dans sa route ; 
elles le soutiennent dans ses efforts ; elles le modèrent dans ses accès 
de violence, et l’encouragent dans ses moments d’apathie. Elles réu-

nissent autour de lui les intérêts des diverses classes. Lors même 
qu’il lutte contre elles, elles lui imposent de certains ménagements 

 
qu’ils ne gagnent rien à des secousses violentes, et que les institutions consacrées 

par le temps sont préférables à toutes les autres, précisément parce que le temps 

qui les a consacrées les modifie. Si l’on profite habilement, c’est-à-dire avec loyau-

té et avec justice (car c’est la véritable habileté politique), de cette double convic-

tion, il n’y aura de longtemps ni révolutions ni despotisme à craindre, et les maux 

que nous avons subis seront de la sorte amplement compensés.  
1 On trouve un plaisant oubli des faits dans un des partisans les plus zélés du 

pouvoir absolu, mais qui du moins a le rare mérite d’avoir été l’adversaire coura-

geux de l’usurpation.  

« Le royaume de France, dit-il, rassemblait sous l’autorité unique de Louis XIV 

tous les moyens de force et de prospérité. ... Sa grandeur avait été longtemps 

retardée par tous les vices dont un moment de barbarie l’avait surchargé, et dont il 

avait fallu près de sept siècles pour emporter entièrement la rouille. Mais cette 

rouille était dissipée ; tous les ressorts venaient de recevoir une dernière trempe ; 

leur action était rendue plus libre, leur jeu plus prompt et plus sûr : ils n’étaient 

plus arrêtés par une multitude de mouvements étrangers. Il n’y en avait plus qu’un 

qui imprimait l’impulsion à tout le reste. »  

Eh bien ! que résulte-t-il de tout cela ? de ce ressort unique et puissant, de cette 

autorité sans bornes ? Un règne brillant, puis un règne honteux, puis un règne 

faible, puis une révolution. 
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qui rendent ses fautes moins dangereuses. Mais quand ces insti-
tutions sont détruites, le pouvoir, ne trouvant rien qui le dirige, rien 

qui le contienne, commence à marcher au hasard. Son allure devient 
inégale et vagabonde. Comme il n’a plus aucune règle fixe, il a-
vance, il recule, il s’agite, il ne sait jamais s’il en fait assez, s’il n’en 
fait pas trop. Tantôt il s’emporte, et rien ne le calme ; tantôt il s’af-

faisse, et rien ne le ranime. Il s’est défait de ses alliés en croyant se 
débarrasser de ses adversaires. L’arbitraire qu’il exerce est une sorte 
de responsabilité mêlée de remords, qui le trouble et le tourmente. 

On a dit souvent que la prospérité des États libres était passa-
gère ; celle du pouvoir absolu l’est bien plus encore. Il n’y a pas un 
État despotique qui ait subsisté dans toute sa force aussi longtemps 
que la liberté anglaise. 

Le despotisme a trois chances : ou il révolte le peuple, et le 
peuple le renverse ; ou il énerve le peuple, et alors, si les étrangers 
l’attaquent, il est renversé par les étrangers1 ; ou si les étrangers ne 

l’attaquent pas, il dépérit lui-même plus lentement, mais d’une ma-
nière plus honteuse et non moins certaine. 

Tout confirme cette maxime de Montesquieu, qu’à mesure que 
le pouvoir devient immense, la sûreté diminue2. 

Non, disent les amis du despotisme ; quand les gouvernements 
s’écroulent, c’est toujours la faute de leur faiblesse. Qu’ils surveil-
lent, qu’ils sévissent, qu’ils enchaînent, qu’ils frappent, sans se laisser 

entraver par de vaines formes. 
À l’appui de cette doctrine, on cite deux ou trois exemples de 

mesures violentes et illégales, qui ont paru sauver les gouvernements 
qui les employaient. Mais, pour faire valoir ces exemples, on se 

renferme adroitement dans le cercle d’un petit nombre d’années. Si 
l’on regardait plus loin, l’on verrait que par ces mesures, ces gouver-
nements, loin de s’affermir, se sont perdus. 

Ce sujet est d’une extrême importance, parce que les gouverne-
ments réguliers eux-mêmes se laissent quelquefois séduire par cette 
théorie. On me pardonnera donc si, dans une courte digression, j’en 
fais ressortir et le danger et la fausseté. 

 

 
1 La conquête des Gaules, remarque Filangieri, coûta dix ans de fatigues, de 

travaux et de négociations à César, et ne coûta pour ainsi dire qu’un jour à  

Clovis. Cependant les Gaulois qui résistaient à César étaient sûrement moins 

disciplinés que ceux qui combattaient contre Clovis, et qui avaient été dressés à la 

tactique romaine. Clovis, âgé de quinze à seize ans, n’était certainement pas plus 

grand capitaine que César. Mais César avait affaire à un peuple libre, Clovis à un 

peuple esclave.  
2 Esprit des Lois, ch. 7.  
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CHAPITRE XVI. 

De l’effet des mesures illégales et despotiques,  
dans les gouvernements réguliers eux-mêmes. 

 

Quand un gouvernement régulier se permet l’emploi de l’arbi-
traire, il sacrifie le but de son existence aux mesures qu’il prend pour 
la conserver. Pourquoi veut-on que l’autorité réprime ceux qui at-

taqueraient nos propriétés, notre liberté, ou notre vie ? Pour que ces 
jouissances nous soient assurées. Mais si notre fortune peut être 
détruite, notre liberté menacée, notre vie troublée par l’arbitraire, 
quel bien retirerons-nous de la protection de l’autorité ? Pourquoi 

veut-on qu’elle punisse ceux qui conspireraient contre la constitution 
de l’État ? Parce que l’on craint que ces conspirateurs ne substituent 
une puissance oppressive à une organisation légale et modérée. Mais 

si l’autorité exerce elle-même cette puissance oppressive, quel avan-
tage conserve-t-elle ? Un avantage de fait, pendant quelque temps 
peut-être. Les mesures arbitraires d’un gouvernement consolidé sont 
toujours moins multipliées que celles des factions qui ont encore à 

établir leur puissance. Mais cet avantage même se perd en raison de 
l’usage de l’arbitraire. Ses moyens une fois admis, on les trouve tel-
lement courts, tellement commodes, qu’on ne veut plus en employer 

d’autres. Présenté d’abord comme une ressource extrême dans des 
circonstances infiniment rares, l’arbitraire devient la solution de tous 
les problèmes et la pratique de chaque jour. Alors, non seulement  
le nombre des ennemis de l’autorité s’augmente avec celui des vic-

times, mais sa défiance s’accroît hors de toute proportion avec le 
nombre de ses ennemis. Une atteinte portée à la liberté en appelle 
d’autres, et le pouvoir entré dans cette route finit par se mettre de 

pair avec les factions. 
On parle bien à l’aise de l’utilité des mesures illégales, et de cette 

rapidité extra-judiciaire qui, ne laissant pas aux séditieux le temps  
de se reconnaître, raffermit l’ordre et maintient la paix. Mais consul-

tons les faits, puisqu’on nous les cite, et jugeons le système par les 
preuves mêmes que l’on allègue en sa faveur. 

Les Gracques, nous dit-on, mettaient en danger la république 

romaine. Toutes les formes étaient impuissantes : le sénat recourut 
deux fois à la loi terrible de la nécessité, et la république fut sauvée. 
La république fut sauvée ! c’est-à-dire que, de cette époque, il faut 
dater sa chute. Tous les droits furent méconnus ; toute constitution 

renversée. Le peuple n’avait demandé que l’égalité des privilèges ;  
il jura le châtiment des meurtriers de ses défenseurs, et le féroce 
Marius vint présider à sa vengeance. 
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L’ambition des Guises agitait le règne de Henri III. Il semblait 
impossible de juger les Guises. Henri III fit assassiner l’un d’eux. 

Son règne en devint-il plus tranquille ? Vingt années de guerres ci-
viles déchirèrent l’empire français, et peut-être le bon Henri IV  
porta-t-il, quarante ans plus tard, la peine du dernier Valois. 

Dans les crises de cette nature, les coupables que l’on immole  

ne sont jamais qu’en petit nombre. D’autres se taisent, se cachent, 
attendent ; ils profitent de l’indignation que la violence a refoulée 
dans les âmes ; ils profitent de la consternation que l’apparence de 

l’injustice répand dans l’esprit des hommes scrupuleux. Le pouvoir, 
en s’affranchissant des lois, a perdu son caractère distinctif et son 
heureuse prééminence. Lorsque les factieux l’attaquent avec des 
armes pareilles aux siennes, la foule des citoyens peut être partagée ; 

car il lui semble qu’elle n’a que le choix entre deux factions. 
On nous objecte l’intérêt de l’État, les dangers de la lenteur, le 

salut public. N’avons-nous pas entendu suffisamment ces mêmes 

paroles sous le système le plus exécrable ? Ne s’useront-elles jamais ? 
Si vous admettez ces prétextes imposants, ces mots spécieux, chaque 
parti verra l’intérêt de l’État dans la destruction de ses ennemis, les 
dangers de la lenteur dans une heure d’examen, le salut public dans 

une condamnation sans jugement et sans preuves. 
Sans doute, il y a pour les sociétés politiques des moments de 

danger que toute la prudence humaine a peine à conjurer. Mais ce 

n’est point par la violence, par la suppression de la justice, ce n’est 
point ainsi que ces dangers s’évitent. C’est au contraire en adhérant, 
plus scrupuleusement que jamais, aux lois établies, aux formes tuté-
laires, aux garanties préservatrices. Deux avantages résultent de cette 

courageuse persistance dans ce qui est légal. Les gouvernements 
laissent à leurs ennemis l’odieux de la violation des lois les plus 
saintes ; et de plus ils conquièrent, par le calme et la sécurité qu’ils 

témoignent, la confiance de cette masse timide qui resterait au moins 
indécise, si des mesures extraordinaires prouvaient dans les déposi-
taires de l’autorité le sentiment d’un péril pressant. 

Tout gouvernement modéré, tout gouvernement qui s’appuie sur 

la régularité et sur la justice, se perd par toute interruption de la 
justice, par toute déviation de la régularité. Comme il est dans sa 
nature de s’adoucir tôt ou tard, ses ennemis attendent cette époque 

pour se prévaloir des souvenirs armés contre lui. La violence a paru 
le sauver un instant ; mais elle a rendu sa chute plus inévitable ;  
car, en le délivrant de quelques adversaires, elle a généralisé la haine 
que ces adversaires lui portaient. 

Soyez justes, dirai-je toujours aux hommes investis de la  
puissance. Soyez justes, quoi qu’il arrive ; car si vous ne pouviez 
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gouverner avec la justice, avec l’injustice même vous ne gouver-
neriez pas longtemps. 

Durant notre longue et triste révolution, beaucoup d’hommes 
s’obstinaient à voir les causes des événements du jour dans les actes 
de la veille. Lorsque la violence, après avoir produit une stupeur 
momentanée, était suivie d’une réaction qui en détruisait l’effet, ils 

attribuaient cette réaction à la suppression des mesures violentes,  
à trop de parcimonie dans les proscriptions, au relâchement de 
l’autorité1 ; mais il est dans la nature des décrets iniques de tomber 

en désuétude. Il est dans la nature de l’autorité de s’adoucir même à 
son insu. Les précautions, devenues odieuses, se négligent ; l’opinion 
pèse malgré son silence ; la puissance fléchit : mais comme elle 
fléchit de faiblesse, elle ne se concilie pas les cœurs : les trames se 

renouent, les haines se développent ; les innocents frappés par 
l’arbitraire reparaissent plus forts ; les coupables qu’on a condamnés 
sans les entendre semblent innocents, et le mal qu’on a retardé de 

quelques heures revient plus terrible, aggravé du mal qu’on a fait. 
Il n’y a point d’excuses pour des moyens qui servent également  

à toutes les intentions et à tous les buts, et qui, invoqués par les 
hommes honnêtes contre les brigands, se retrouvent dans la bouche 

des brigands avec l’autorité des hommes honnêtes, avec la même 
apologie de la nécessité, avec le même prétexte du salut public. La 
loi de Valérius Publicola, qui permettait de tuer sans formalité qui-

conque aspirerait à la tyrannie, servit alternativement aux fureurs 
aristocratiques et populaires, et perdit la république romaine. 

La manie de presque tous les hommes, c’est de se montrer au-
dessus de ce qu’ils sont ; la manie des écrivains, c’est de se montrer 

des hommes d’État. En conséquence, tous les grands développe-
ments de force extra-judiciaire, tous les recours aux mesures illégales 
dans les circonstances périlleuses, ont été, de siècle en siècle, racon-

tés avec respect et décrite avec complaisance. L’auteur, paisiblement 
assis à son bureau, lance de tous côtés l’arbitraire, cherche à mettre 
dans son style la rapidité qu’il recommande dans les mesures ; se 
croit, pour un moment, revêtu du pouvoir, parce qu’il en prêche 

l’abus ; réchauffe sa vie spéculative de toutes les démonstrations de 

 
1 Les auteurs des Dragonnades faisaient le même raisonnement sous Louis 

XIV. Lors de l’insurrection des Cévennes, dit Rhulières (Éclaircissements sur la 

révocation de l’édit de Nantes, II, 278), le parti qui avait sollicité la persécution des 

religionnaires prétendait que la révolte des Camisards n’avait pour cause que le 

relâchement des mesures de rigueur. Si l’oppression avait continué, disaient-ils,  

il n’y aurait point eu de soulèvement. Si l’oppression n’avait point commencé, 

disaient ceux qui s’étaient opposés à ces violences, il n’y aurait point eu de mé-

contents. 
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force et de puissance dont il décore ses phrases ; se donne ainsi 
quelque chose du plaisir de l’autorité, répète à tue-tête les grands 

mots de salut du peuple, de loi suprême, d’intérêt public ; est en 
admiration de sa profondeur, et s’émerveille de son énergie. Pauvre 
imbécile ! Il parle à des hommes qui ne demandent pas mieux que 
de l’écouter, et qui, à la première occasion, feront sur lui-même 

l’expérience de sa théorie. 
Cette vanité, qui a faussé le jugement de tant d’écrivains, a eu 

plus d’inconvénients qu’on ne pense pendant nos dissensions civiles. 

Tous les esprits médiocres, conquérants passagers d’une portion de 
l’autorité, étaient remplis de toutes ces maximes, d’autant plus 
agréables à la sottise qu’elles lui servent à trancher les nœuds qu’elle 
ne peut délier. Ils ne rêvaient que mesures de salut public, grandes 

mesures, coups d’État. Ils se croyaient des génies extraordinaires, 
parce qu’ils s’écartaient à chaque pas des moyens ordinaires. Ils se 
proclamaient des têtes vastes, parce que la justice leur paraissait une 

chose étroite. À chaque crime politique qu’ils commettaient, on les 
entendait s’écrier : Nous avons encore une fois sauvé la patrie ! Certes, 

nous devons en être suffisamment convaincus, c’est une patrie bien-
tôt perdue qu’une patrie sauvée ainsi chaque jour. 

 

 
CHAPITRE XVII. 

Résultats des considérations ci-dessus  
relativement au despotisme. 

 
Si, même dans les gouvernements réguliers qui ne réunissent pas, 

comme le despotisme, tous les intérêts des hommes contre eux, les 
mesures illégales, loin d’être favorables à leur durée, la compromet-

tent et la menacent, il est clair que le despotisme qui se compose tout 
entier de mesures pareilles, ne peut renfermer en lui-même aucun 
germe de stabilité. Il vit au jour le jour, tombant à coups de hache 

sur l’innocent et sur le coupable, tremblant devant ses complices 
qu’il enrégimente, qu’il flatte et qu’il enrichit, et se maintenant par 
l’arbitraire, jusqu’à ce que l’arbitraire, saisi par un autre, le renverse 
lui-même de la main de ses suppôts1. 

 
1 Il est curieux de contempler la succession des principaux actes arbitraires qui 

ont marqué les quatre premières années du gouvernement de Napoléon, depuis 

l’usurpation à Saint-Cloud ; usurpation que l’Europe a excusée, parce qu’elle la 

croyait nécessaire, mais qui n’est venue que lorsque les troubles intérieurs qu’elle  

s’est fait un mérite d’apaiser, avaient cessé par le seul usage du pouvoir constitu-

tionnel. Voyez d’abord immédiatement après cette usurpation, la déportation sans 

jugement de trente à quarante citoyens ; ensuite une autre déportation de cent 
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Étouffer dans le sang l’opinion mécontente, est la maxime favo-
rite de certains profonds politiques. Mais on n’étouffe pas l’opinion : 

le sang coule, mais elle surnage, revient à la charge, et triomphe. 
Plus elle est comprimée, plus elle est terrible : elle pénètre dans les 
esprits avec l’air qu’on respire ; elle devient le sentiment habituel, 
l’idée fixe de chacun ; l’on ne se rassemble pas pour conspirer, mais 

tous ceux qui se rencontrent conspirent. 
Quelqu’avili que l’extérieur d’une nation nous paraisse, les af-

fections généreuses se réfugieront toujours dans quelques âmes  

solitaires, et c’est là qu’indignées elles fermenteront en silence. Les 
voûtes des assemblées peuvent retentir de déclamations furieuses ; 
l’écho des palais, d’expressions de mépris pour la race humaine ; les 
flatteurs du peuple peuvent l’irriter contre la pitié ; les flatteurs des 

tyrans leur dénoncer le courage. Mais aucun siècle ne sera jamais 
tellement déshérité par le ciel, qu’il présente le genre humain tout 
entier tel qu’il le faudrait pour le despotisme. La haine de l’op-

pression, soit au nom d’un seul, soit au nom de tous, s’est transmise 
d’âge en âge. L’avenir ne trahira pas cette belle cause : il restera 
toujours de ces hommes pour qui la justice est une passion, la  
défense du faible un besoin. La nature a voulu cette succession :  

nul n’a jamais pu l’interrompre ; nul ne l’interrompra jamais ; ces 
hommes céderont toujours à cette impulsion magnanime ; beaucoup 
souffriront, beaucoup périront peut-être ; mais la terre, à laquelle ira 

se mêler leur cendre, sera soulevée par cette cendre, et s’entr’ouvrira 
tôt ou tard. 

 
 

 

 

 
trente qu’on a envoyés périr sur les côtes de l’Afrique ; puis l’établissement des 

tribunaux spéciaux, tout en laissant subsister les commissions militaires ; puis 

l’élimination du tribunat, et la destruction de ce qui restait du système représen-

tatif ; puis la proscription de Moreau, le meurtre du duc d’Enghien, l’assassinat de 

Pichegru, etc. Je ne parle pas des actes partiels qui sont innombrables. Remarquez 

que ces années peuvent être considérées comme les plus paisibles de ce gouverne-

ment, et qu’il avait l’intérêt le plus pressant à se donner toutes les apparences de  

la régularité. Il faut que l’usurpation et le despotisme soient condamnés par leur 

nature à des mesures pareilles, puisque cet intérêt manifeste n’a pu en préserver un 

usurpateur très rusé, très calme, malgré des fureurs qui ne sont que des moyens ; 

assez spirituel, si l’on appelle esprit la connaissance de la partie ignoble du cœur ; 

indifférent au bien et au mal, et qui, dans son impartialité, aurait peut-être préféré 

le premier comme plus sûr ; enfin qui avait étudié tous les principes de la tyrannie, 

et dont l’amour-propre eût été flatté de déployer une sorte de modération comme 

preuve de dextérité. 
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CHAPITRE XVIII. 

Causes qui rendent le despotisme particulièrement  
impossible à notre époque de la civilisation. 

 

Les raisonnements qu’on vient de lire sont d’une nature géné-
rale, et s’appliquent à tous les peuples civilisés, et à toutes les 
époques ; mais plusieurs autres causes, qui sont particulières à l’état 

de la civilisation moderne, mettent de nos jours de nouveaux obs-
tacles au despotisme. 

Ces causes sont, en grande partie, les mêmes qui ont substitué  
la tendance pacifique à la tendance guerrière, les mêmes qui ont 

rendu impossible la transplantation de la liberté des anciens chez les 
modernes. 

L’espèce humaine, étant inébranlablement attachée à son repos 

et à ses jouissances, réagira toujours, individuellement et collective-
ment, contre toute autorité qui voudra les troubler. De ce que nous 
sommes, comme je l’ai dit, beaucoup moins passionnés pour la 
liberté politique que ne l’étaient les anciens, il peut s’ensuivre que 

nous négligions les garanties qui se trouvent dans les formes ; mais 
de ce que nous tenons beaucoup plus à la liberté individuelle, il 
s’ensuit aussi que, dès que le fond sera attaqué, nous le défendrons 

de tous nos moyens. Or, nous avons pour le défendre des moyens 
que les anciens n’avaient pas. 

J’ai montré que le commerce rend l’action de l’arbitraire sur 
notre existence plus vexatoire qu’autrefois, parce que nos spécula-

tions étant plus variées, l’arbitraire doit se multiplier pour les at-
teindre ; mais le commerce rend en même temps l’action de 
l’arbitraire plus facile à éluder, parce qu’il change la nature de la 

propriété, qui devient par ce changement presque insaisissable. 
Le commerce donne à la propriété une qualité nouvelle, la  

circulation : sans circulation, la propriété n’est qu’un usufruit ;  
l’autorité peut toujours influer sur l’usufruit, car elle peut enlever la 

jouissance ; mais la circulation met un obstacle invisible et invincible 
à cette action du pouvoir social.  

Les effets du commerce s’étendent encore plus loin : non seule-

ment il affranchit les individus, mais, en créant le crédit, il rend 
l’autorité dépendante. 

L’argent, dit un auteur français, est l’arme la plus dangereuse du 
despotisme : mais il est en même temps son frein le plus puissant ; le 

crédit est soumis à l’opinion ; la force est inutile ; l’argent se cache 
ou s’enfuit ; toutes les opérations de l’État sont suspendues ; le crédit 
n’avait pas la même influence chez les anciens : leurs gouvernements 

étaient plus forts que les particuliers ; les particuliers sont plus forts 
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que les pouvoirs politiques de nos jours ; la richesse est une puis-
sance plus disponible dans tous les instants, plus applicable à tous  

les intérêts, et par conséquent bien plus réelle et mieux obéie ; le 
pouvoir menace, la richesse récompense : on échappe au pouvoir en 
le trompant ; pour obtenir les faveurs de la richesse, il faut la servir : 
celle-ci doit l’emporter. 

Par une suite des mêmes causes, l’existence individuelle est 
moins englobée dans l’existence politique. Les individus trans-
plantent au loin leurs trésors ; ils portent avec eux toutes les jouis-

sances de la vie privée ; le commerce a rapproché les nations, et leur 
a donné des mœurs et des habitudes à peu près pareilles ; les chefs 
peuvent être ennemi ; les peuples sont compatriotes ; l’expatriation, 
qui, chez les anciens, était un supplice, est facile aux modernes ;  

et loin de leur être pénible, elle leur est souvent agréable1. Reste au 
despotisme l’expédient de prohiber l’expatriation ; mais pour l’em-
pêcher, il ne suffit pas de l’interdire. On n’en quitte que plus volon-

tiers les pays d’où il est défendu de sortir : il faut donc poursuivre 
ceux qui se sont expatriés ; il faut obliger les États voisins et ensuite 
les États éloignés à les repousser. Le despotisme revient ainsi au 
système d’asservissement, de conquête et de monarchie universelle ; 

c’est vouloir, comme on voit, remédier à une impossibilité par une 
autre. 

Ce que j’affirme ici vient de se vérifier sous nos yeux mêmes :  

le despotisme de France a poursuivi la liberté de climat en climat ;  
il a réussi pour un temps à l’étouffer dans toutes les contrées où il 
pénétrait ; mais la liberté se réfugiant toujours d’une région dans 
l’autre, il a été contraint de la suivre si loin qu’il a enfin trouvé sa 

propre perte. Le génie de l’espèce humaine l’attendait aux bornes du 
monde, pour rendre son retour plus honteux, et son châtiment plus 
mémorable2. 

 
1 Quand Cicéron disait : pro quâ patriâ mori, et cui nos totus dedere, et in quâ nostra 

omnia ponere, et quasi consecrare debemus, c’est que la patrie contenait alors tout ce 

qu’un homme avait de plus cher. Perdre sa patrie, c’était perdre sa femme, ses 

enfants, ses amis, toutes ses affections, et presque toute communication et toute 

jouissance sociale : l’époque de ce patriotisme est passé ; ce que nous aimons dans 

la patrie, comme dans la liberté, c’est la propriété de nos biens, la sécurité, la 

possibilité du repos, de l’activité, de la gloire, de mille genres de bonheur. Le mot 

de patrie rappelle à notre pensée plutôt la réunion de ces biens que l’idée topogra-

phique d’un pays particulier. Lorsqu’on nous les enlève chez nous, nous les allons 

chercher au dehors.  
2 J’aime à rendre justice au courage et aux lumières d’un de mes collègues, qui a 

imprimé, il y a quelques années, sous la tyrannie, la vérité que je développe ici, 

mais en l’appuyant de preuves d’un genre différent de celles que j’allègue, et qui ne 

pouvaient se publier alors. « Dans l’état actuel de la civilisation, et dans le système 
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CHAPITRE XIX. 

Que l’usurpation, ne pouvant se maintenir par le despotisme,  
puisque le despotisme lui-même ne peut se maintenir aujourd’hui,  

il n’existe aucune chance de durée pour l’usurpation. 

 
 
Si le despotisme est impossible de nos jours, vouloir soutenir 

l’usurpation par le despotisme, c’est prêter à une chose qui doit 
s’écrouler, un appui qui doit s’écrouler de même. 

Un gouvernement régulier se met dans une situation périlleuse 
quand il aspire au despotisme : il a cependant pour lui l’habitude. 

Voyez combien de temps il fallut au long parlement pour s’affranchir 
de cette vénération, compagne de toute puissance ancienne et consa-
crée, qu’elle soit républicaine ou qu’elle soit monarchique. Croyez-

vous que les corporations qui existent sous un usurpateur éprouve-
raient, à briser son joug, ce même obstacle moral, ce même scrupule 
de conscience ? Ces corporations ont beau être esclaves : plus elles 
sont asservies, plus elles se montrent furieuses quand un événement 

vient les délivrer. Elles veulent expier leur longue servitude. Les 
sénateurs qui avaient voté des fêtes publiques pour célébrer la mort 
d’Agrippine, et féliciter Néron du meurtre de sa mère, le condam-

nèrent à être battu de verges et précipité dans le Tibre. 
Les difficultés qu’un gouvernement régulier rencontre à devenir 

despotique, participent de sa régularité : elles s’opposent à ses  
succès, mais elles diminuent les périls que ses tentatives attirent sur 

lui-même. L’usurpation ne rencontre pas des résistances aussi mé-
thodiques. Son triomphe momentané en est plus complet ; mais les 
résistances qui se déploient enfin sont plus désordonnées ; c’est le 

chaos contre le chaos. 
Quand un gouvernement régulier, après avoir essayé des empié-

tements, revient à la pratique de la modération et de la justice, tout 
le monde lui en sait gré. Il retourne vers un point déjà connu, qui 

rassure les esprits par les souvenirs qu’il rappelle. Un usurpateur qui 
renoncerait à ses entreprises, ne prouverait que de la faiblesse. Le 
terme où il s’arrêterait serait aussi vague que le terme qu’il aurait 

voulu atteindre. Il serait plus méprisé, sans être moins haï. 
L’usurpation ne peut donc subsister, ni sans le despotisme, car 

tous les intérêts s’élèvent contre elle, ni par le despotisme, car le 
despotisme ne peut subsister. La durée de l’usurpation est donc 

impossible. 

 
commercial sous lequel nous vivons, tout pouvoir public doit être limité, et un 

pouvoir absolu ne peut subsister. » GANILH. Hist. du revenu public, I. 419. 
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Sans doute le spectacle que la France nous offre paraît propre  
à décourager toute espérance. Nous y voyons l’usurpation triom-

phante, armée de tous les souvenirs effrayants, héritière de toutes les 
théories criminelles, se croyant justifiée par tout ce qui s’est fait 
avant elle, forte de tous les attentats, de toutes les erreurs du passé, 
affichant le mépris des hommes, le dédain pour la raison. Autour 

d’elle se sont réunis tous les désirs ignobles, tous les calculs adroits, 
toutes les dégradations raffinées. Les passions qui, durant la violence 
des révolutions, se sont montrées si funestes, se reproduisent sous 

d’autres formes. La peur et la vanité parodiaient jadis l’esprit de 
parti dans ses fureurs les plus implacables. Elles surpassent mainte-
nant, dans leurs démonstrations insensées, la plus abjecte servilité. 
L’amour-propre, qui survit à tout, place encore un succès dans la 

bassesse, où l’effroi cherche un asile. La cupidité paraît à découvert, 
offrant son opprobre comme garantie à la tyrannie. Le sophisme 
s’empresse à ses pieds, l’étonne de son zèle, la devance de ses cris, 

obscurcissant toutes les idées, et nommant séditieuse la voix qui veut 
le confondre. L’esprit vient offrir ses services ; l’esprit qui, séparé de 
la conscience, est le plus vil des instruments. Les apostats de toutes 
les opinions accourent en foule, n’ayant conservé de leurs doctrines 

passées que l’habitude des moyens coupables. Des transfuges ha-
biles, illustres par la tradition du vice, se glissent de la prospérité  
de la veille à la prospérité du jour. La religion est le porte-voix de 

l’autorité, le raisonnement le commentaire de la force. Les préjugés 
de tous les âges, les injustices de tous les pays, sont rassemblés 
comme matériaux du nouvel ordre social. L’on remonte vers des 
siècles reculés, l’on parcourt des contrées lointaines, pour composer 

de mille traits épars une servitude bien complète qu’on puisse  
donner pour modèle. La parole déshonorée vole de bouche en 
bouche, ne partant d’aucune source réelle, ne portant nulle part la 

conviction ; bruit importun, oiseux et ridicule, qui ne laisse à la 
vérité et à la justice aucune expression qui ne soit souillée. 

Un pareil état est plus désastreux que la révolution la plus  
orageuse. On peut détester quelquefois les tribuns séditieux de 

Rome, mais on est oppressé du mépris qu’on éprouve pour le sénat 
sous les Césars. On peut trouver durs et coupables les ennemis de 
Charles Ier, mais un dégoût profond nous saisit pour les créatures de 

Cromwell. 
Lorsque les portions ignorantes de la société commettent des 

crimes, les classes éclairées restent intactes. Elles sont préservées de 
la contagion par le malheur ; et comme la force des choses remet tôt 

ou tard le pouvoir entre leurs mains, elles ramènent facilement 
l’opinion, qui est plutôt égarée que corrompue. Mais lorsque ces 
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classes elles-mêmes, désavouant leurs principes anciens, déposent 
leur pudeur accoutumée, et s’autorisent d’exécrables exemples, quel 

espoir reste-t-il ? Où trouver un germe d’honneur, un élément de 
vertu ? Tout n’est que fange, sang et poussière. 

Destinée cruelle à toutes les époques pour les amis de l’hu-
manité ! Méconnus, soupçonnés, entourés d’hommes incapables  

de croire au courage, à la conviction désintéressée, tourmentés tour 
à tour par le sentiment de l’indignation, quand les oppresseurs sont 
les plus forts, et par celui de la pitié, quand ces oppresseurs sont 

devenus victimes, ils ont toujours erré sur la terre, en butte à tous les 
partis, et seuls au milieu des générations tantôt furieuses, tantôt 
dépravées. 

En eux repose toutefois l’espoir de la race humaine. Nous leur 

devons cette grande correspondance des siècles qui dépose en lettres 
ineffaçables contre tous les sophismes que renouvellent tous les 
tyrans. Par elle, Socrate a survécu aux persécutions d’une populace 

aveugle, et Cicéron n’est pas mort tout entier sous les proscriptions 
de l’infâme Octave. Que leurs successeurs ne se découragent pas ! 
Qu’ils élèvent de nouveau leur voix ! Ils n’ont rien à se faire pardon-
ner. Ils n’ont besoin ni d’expiations ni de désaveux. Ils possèdent 

intact le trésor d’une réputation pure. Qu’ils osent exprimer l’amour 
des idées généreuses ! Elles ne réfléchissent point sur eux un jour 
accusateur. Ce ne sont point des temps sans compensation que ceux 

où le despotisme, dédaignant une hypocrisie qu’il croit inutile,  
arbore ses propres couleurs, et déploie avec insolence des éten- 
dards dès longtemps connus. Combien il vaut mieux souffrir de 
l’oppression de ses ennemis que rougir des excès de ses alliés ! On 

rencontre alors l’approbation de tout ce qu’il y a de vertueux sur la 
terre. On plaide une noble cause, en présence du monde, et secondé 
par les vœux de tous les hommes de bien. 

Jamais un peuple ne se détache de ce qui est véritablement la  
liberté. Dire qu’il s’en détache, c’est dire qu’il aime l’humiliation, la 
douleur, le dénuement et la misère ; c’est prétendre qu’il se résigne 
sans peine à être séparé des objets de son amour, interrompu dans 

ses travaux, dépouillé de ses biens, tourmenté dans ses opinions  
et dans ses plus secrètes pensées, traîné dans les cachots et sur 
l’échafaud. Car c’est contre ces choses que les garanties de la liberté 

sont instituées, c’est pour être préservé de ces fléaux que l’on  
invoque la liberté. Ce sont ces fléaux que le peuple craint, qu’il 
maudit, qu’il déteste. En quelque lieu, sous quelque dénomination 
qu’il les rencontre, il s’épouvante, il recule. Ce qu’il abhorrait dans 

ce que ses oppresseurs appelaient la liberté, c’était l’esclavage.  
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Aujourd’hui l’esclavage s’est montré à lui sous son vrai nom, sous 
ses véritables formes. Croit-on qu’il le déteste moins ? 

Missionnaires de la vérité, si la route est interceptée, redoublez 
de zèle, redoublez d’efforts. Que la lumière perce de toutes parts ! 
obscurcie, qu’elle reparaisse ; repoussée, qu’elle revienne ! Qu’elle  
se reproduise, se multiplie, se transforme ! Qu’elle soit infatigable 

comme la persécution. Que les uns marchent avec courage, que les 
autres se glissent avec adresse. Que la vérité se répande, pénètre, 
tantôt retentissante, et tantôt répétée tout bas. Que toutes les raisons 

se coalisent, que toutes les espérances se raniment, que tous travail-
lent, que tous servent, que tous attendent. 

La tyrannie, l’immoralité, l’injustice sont tellement contre nature 
qu’il ne faut qu’un effort, une voix courageuse pour retirer l’homme 

de cet abîme. Il revient à la morale par le malheur qui résulte de 
l’oubli de la morale. Il revient à la liberté par le malheur qui résulte 
de l’oubli de la liberté. La cause d’aucune nation n’est désespérée. 

L’Angleterre, durant ses guerres civiles, offrit des exemples d’inhu-
manité. Cette même Angleterre parut n’être revenue de son délire, 
que pour tomber dans la servitude. Elle a toutefois repris sa place 
parmi les peuples sages, vertueux et libres, et de nos jours nous 

l’avons vue et leur modèle et leur espoir. 

 

 

 

*** 

 

 
Durant l’impression de cet ouvrage, commencée au mois de  

novembre dernier, les événements qui se sont succédés rapidement, 
ont appuyé de preuves si évidentes les vérités que je voulais établir, 

que je n’ai pu m’empêcher de faire usage des exemples qu’ils me 
fournissaient, malgré mon premier désir de me réduire, le plus qu’il 
serait possible, à des principes généraux. 

Celui qui, depuis douze années, se proclamait destiné à con-

quérir le monde, a fait amende honorable de ses prétentions. Ses 
discours, ses démarches, chacun de ses actes, sont des arguments 
plus victorieux contre le système des conquêtes, que tous ceux que 

j’avais pu rassembler. En même temps, sa conduite, si peu semblable 
à celle des souverains légitimes qui ont été en butte aux mêmes 
adversités, ajoute une différence bien frappante à toutes celles que 
j’ai fait ressortir, comme séparant l’usurpation d’avec la monarchie 

ou la république. Voyez Venise, lors de la ligue de Cambrai, ou la 
Hollande menacée par Louis XIV. Quelle confiance dans le peuple, 
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quelle tranquille intrépidité dans les magistrats ! C’est que ces gou-
vernements étaient légitimes. Voyez Louis XIV dans sa vieillesse.  

Il a toute l’Europe à combattre : il est affaibli par les outrages du 
temps. Son orgueil reconnaît la nécessité de capituler avec la for-
tune. Son langage toutefois est plein de dignité. En dépit des périls, il 
a fixé le terme au-delà duquel il ne reculera pas. Sa noblesse dans le 

malheur devient presque une excuse des fautes que la prospérité lui 
avait fait commettre : et comme il arrive toujours, de même que ses 
erreurs avaient été punies, sa grandeur d’âme est récompensée. Une 

paix honorable sauve son trône et son peuple. De nos jours, le roi de 
Prusse perd une partie de ses États ; il ne peut soutenir une lutte 
inégale ; il se résigne au sort, mais il conserve au sein des revers la 
fermeté d’un homme et l’attitude d’un roi. L’Europe l’estime, ses 

sujets le plaignent et le chérissent ; de toutes parts des vœux secrets 
s’unissent aux siens ; et dès qu’il en donne le signal, une nation 
généreuse accourt pour le venger. Que dirons-nous de cet autre 

exemple, plus grand encore, unique dans les annales des peuples ? 
Ce ne sont pas quelques provinces frontières occupées par l’ennemi ; 
c’est l’étranger pénétrant au cœur d’un vaste empire. Entendez-vous 
un seul cri de découragement ? Démêlez-vous un seul geste de  

faiblesse ? L’agresseur avance, tout se tait. Il menace, rien ne fléchit. 
Il plante ses drapeaux sur les tours de la capitale, et cette capitale en 
cendres est la réponse qu’il obtient. 

Lui, au contraire, avant même que son territoire ne soit envahi, 
est frappé d’un trouble qu’il ne peut dissimuler. À peine ses limites 
sont-elles touchées, qu’il jette au loin toutes ses conquêtes. Il exige 
l’abdication d’un de ses frères, il consacre l’expulsion d’un autre. 

Sans qu’on le lui demande, il déclare qu’il renonce à tout. 
D’où vient cette différence ? Tandis que les rois, même vaincus, 

n’abjurent point leur dignité, pourquoi le vainqueur de la terre cède-

t-il au premier échec ? C’est que ces rois savaient que la base de  
leur trône reposait dans le cœur de leurs sujets. Mais un usurpateur 
siège avec effroi sur un trône illégitime, comme sur une pyramide 
solitaire. Aucun assentiment ne l’appuie. Il a tout réduit en pous-

sière, et cette poussière mobile laisse arriver à lui les vents déchaînés. 
Les cris de sa famille, nous dit-il, déchirent son cœur. N’étaient-ils 
pas de cette famille, ceux qui périssaient en Russie dans la triple 

agonie des blessures, du froid et de la famine ? Mais tandis qu’ils 
expiraient désertés par leur chef, ce chef se croyait en sûreté. Main-
tenant, le danger qu’il partage lui donne une sensibilité subite. 

La peur est un mauvais conseiller, là surtout où il n’y a pas de 

conscience. Il n’y a dans l’adversité, comme dans le bonheur, de 
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mesure que dans la morale. Où la morale ne gouverne pas, le  
bonheur se perd par la démence, l’adversité par l’avilissement. 

Quel effet doit produire sur une nation courageuse cette aveugle 
frayeur, cette pusillanimité soudaine, sans exemple encore au milieu 
de nos orages ? Car ces révolutionnaires, justement condamnés pour 
tant d’excès, avaient du moins senti que leur vie était solidaire de 

leur cause, et qu’il ne fallait pas provoquer l’Europe, quand on 
n’osait pas lui résister. Certes, la France gémissait depuis douze ans 
sous une lourde et cruelle tyrannie. Les droits les plus saints étaient 

violés, toutes les libertés étaient envahies. Mais il y avait une sorte 
de gloire. L’orgueil national trouvait (c’était un tort) un certain  
dédommagement à n’être opprimé que par un chef invincible.  
Aujourd’hui, que reste-t-il ? Plus de prestige, plus de triomphes, un 

empire mutilé, l’exécration du monde, un trône dont les pompes 
sont ternies, dont les trophées sont abattus, et qui n’a pour tout 
entourage que les ombres errantes du duc d’Enghien, de Pichegru, 

de tant d’autres, qui furent égorgés pour le fonder ! Fiers défenseurs 
de la monarchie, supporterez-vous que l’oriflamme de saint Louis 
soit remplacé par un étendard sanglant de crimes et dépouillé de 
succès ? Et vous qui désiriez une république, que dites-vous d’un 

maître qui a trompé vos espérances, et flétri les lauriers dont 
l’ombrage voilait vos dissensions civiles, et faisait admirer jusqu’à 
vos erreurs ? 
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CHAPITRES AJOUTÉS À CETTE ÉDITION. 

 

 
 

CHAPITRE I. 

Des innovations, des réformes, de l’uniformité  

et de la stabilité des institutions. 

  
L’on a paru croire qu’en recommandant le respect pour le passé, 

je blâmais toutes les innovations, sans rien accorder au progrès des 

idées et sans reconnaître la nécessité des changements inévitables 
que le temps introduit dans les opinions, et doit en conséquence in-
troduire aussi dans les institutions humaines. J’avais excepté néan-

moins de ce respect pour le passé toutes les institutions injustes ; 
j’avais reconnu qu’aucune prescription ne légitimait l’injustice : mais 
il est très vrai que, lorsqu’il ne s’agit que d’imperfections, lorsque les 
changements qu’on veut opérer ne sont point réclamés par l’équité 

rigoureuse, mais seulement motivés par l’utilité qu’on leur suppose, 
je pense qu’il ne faut procéder aux innovations qu’avec beaucoup de 
lenteur et de réserve. 

Quand l’autorité dit à l’opinion, comme Séide à Mahomet, 
 

... J’ai devancé ton ordre, 
 

l’opinion lui répond, comme Mahomet à Séide, 
 

... Il eût fallu l’attendre ; 
 

et si l’autorité refuse le délai, l’opinion se venge. 
Les hommes qui veulent la devancer tombent, à leur insu peut-

être, dans une étrange contradiction. Pour justifier leurs tentatives 
prématurées, ils disent qu’il ne faut point dérober à la génération 

présente les bienfaits de leur nouveau système ; et quand la géné-
ration présente se plaint d’être victime de ce système, ils excusent ce 
sacrifice, au nom de l’intérêt des races futures. 

Une amélioration, une réforme, l’abolition d’un abus, toutes ces 
choses ne sont salutaires que lorsqu’elles suivent le vœu national. 
Elles deviennent funestes, lorsqu’elles le précèdent. Ce ne sont plus 
des perfectionnements, mais des actes de tyrannie. Ce n’est pas à  

la rapidité des améliorations, mais à l’accord des institutions avec  
les idées, qu’il est raisonnable d’attacher de l’importance. Si vous 
méprisez cette règle, vous ne saurez où vous arrêter. Tous les abus se 

tiennent, plusieurs sont liés intimement à des parties essentielles de 
l’édifice social. Si l’opinion ne les en a séparés d’avance, vous ébran-
lerez tout l’édifice en les attaquant. 
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On peut objecter qu’il est difficile de connaître avec exactitude 
l’état et le vœu de l’opinion ; que l’on ne saurait compter les suf-

frages ; que ce n’est souvent qu’après l’adoption d’une mesure qui 
semblait populaire que l’opposition se manifeste, et qu’il est alors 
trop tard pour reculer. 

Je réponds, en premier lieu, que si vous laissez à l’opinion la  

faculté de s’exprimer librement, vous la connaîtrez sans peine. Ne la 
provoquez pas ; ne l’excitez point par des espérances, en lui indi-
quant le sens dans lequel vous désirez qu’elle se prononce. Car, pour 

complaire à la puissance, la flatterie prendrait alors la forme de 
l’opinion. Placez un monarque irréligieux à la tête d’un peuple dé-
vot, le plus souple de ses courtisans sera le plus incrédule. Replacez 
une cour bigote à la tête d’un peuple éclairé, les athées de cette cour 

reprendront la haire et la discipline. Mais que l’autorité reste muette, 
les individus parleront ; du choc des idées naîtra la lumière, et le 
sentiment général sera bientôt impossible à méconnaître. Vous avez 

donc ici, pour moyen aussi infaillible que facile, la liberté de la 
presse ; cette liberté à laquelle il faut toujours revenir ; cette liberté 
nécessaire aux gouvernements, non moins qu’aux peuples ; cette 
liberté, dont la violation est, sous ce rapport, un crime d’État. 

En second lieu, l’opinion modifie insensiblement dans la pra-
tique les lois et les institutions qui la contrarient. Laissez-lui faire ce 
travail. Le temps, dit Bacon, est le grand réformateur. Ne refusez pas 

son assistance. Qu’il marche devant vous, il aplanira votre route. Si 
ce que vous instituez n’a pas été préparé par lui, vous commanderez 
vainement. Il ne sera pas plus difficile à vos successeurs d’abroger 
vos lois, qu’il ne vous l’a été d’en abroger d’autres, et il ne restera de 

vos lois abrogées que le mal qu’elles auront fait. 
Je promène mes regards sur l’Europe, dans le dix-huitième 

siècle. Je prends au hasard les faits qui se présentent. Tous corro-

borent ce que j’affirme. 
Je vois à la mort de Jean V le Portugal plongé dans l’ignorance et 

courbé sous le joug du sacerdoce. Un homme de génie arrive à la 
tête de l’État. Il ne calcule point que, pour briser ce joug et pour 

dissiper cette ignorance, il faut avoir un point d’appui dans la dis-
position nationale. Par une erreur commune aux possesseurs du 
pouvoir, il cherche ce point d’appui dans l’autorité. En frappant le 

rocher, il veut en faire jaillir la source vivifiante ; son imprudente 
précipitation révolte contre lui les esprits les plus dignes de le  
seconder. L’influence des prêtres s’accroît de la persécution dont ils 
sont victimes. La noblesse se soulève, d’affreux supplices portent 

partout la consternation, le ministre est en butte à la haine de toutes 
les classes. Après vingt ans d’une administration tyrannique, la mort 
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du Roi lui ravit son protecteur, il échappe avec peine à l’échafaud, et 
la nation bénit le moment où, délivrée du gouvernement qui préten-

dait l’éclairer en dépit d’elle-même, elle peut se reposer de nouveau 
dans la superstition et dans l’apathie1. 

En Autriche, Joseph II succède à Marie-Thérèse. Il croit s’aper-
cevoir que les lumières de ses sujets sont inférieures à celles des 

peuples circonvoisins. Impatient de faire disparaître une dispro-
portion qui le blesse, il appelle à son aide tous les moyens que lui 
fournit la puissance, sans négliger ceux que lui promet la liberté.  

Il prête aux écrivains qui dévoilent les abus, le secours de la force. 
Mais l’opinion, qui se voit dépassée, reste immobile et indifférente. 
Des moines obscurs et des privilégiés égoïstes résistent aux projets de 
l’empereur philosophe. Son administration devient odieuse, parce 

qu’au nom de l’intérêt du peuple elle contrarie ses habitudes et  
ses préjugés. Les regrets, qui accompagnent de bonnes intentions 
déçues, la douleur d’être méconnu, font descendre prématurément 

Joseph dans la tombe, et ses dernières paroles sont un aveu de son 
impuissance et une expression de son malheur2. 

L’histoire de notre assemblée constituante est plus instructive 
encore. L’opinion semblait réclamer depuis longtemps plusieurs  

des améliorations que cette assemblée tenta d’opérer. Trop avide de 
lui complaire, cette réunion d’hommes éclairés, mais impatiens, crut 
ne pouvoir aller trop loin ni trop vite. L’opinion s’effaroucha de cet 

empressement de ses interprètes. Elle recula, parce qu’ils voulaient 
l’entraîner. Délicate jusqu’au caprice, elle s’irrite, quand on prend 
ses velléités pour des ordres. De ce qu’elle se plaît à blâmer, il ne 
s’ensuit pas toujours qu’elle veuille qu’on détruise. Souvent, comme 

les rois, qui seraient fâchés que chaque mot qu’ils prononcent fût 
converti en acte par le zèle de leurs alentours, elle prétend parler, 
sans que ses paroles tirent à conséquence, afin de pouvoir parler 

librement. Les décrets les plus populaires de l’assemblée constituante 
furent désavoués par une portion nombreuse du peuple ; et parmi les 
voix qui s’élevèrent contre ces décrets, il y en avait beaucoup, sans 
doute, qui les avaient provoqués jadis. Ce n’est que depuis que l’on  

a menacé les désapprobateurs de leur ravir le bénéfice des réformes 
qu’ils avaient amèrement censurées, que l’opinion, n’étant plus 

 
1 Je ne prétends rien prononcer sur l’état actuel de la nation portugaise ; je ne 

parle que de la révolution que le marquis de Pombal voulut opérer il y a cinquante 

ans.  
2 Joseph II demanda en mourant qu’on gravât sur son tombeau qu’il avait été 

malheureux dans toutes ses entreprises. 
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blessée dans son indépendance, se rattache d’elle-même à ces ré-
formes, qu’une ardeur sans mesure avait décréditées et flétries. 

Contemplez au contraire la Russie, depuis le commencement du 
règne d’Alexandre : les améliorations sont lentes et graduelles ; le 
peuple s’éclaire, sans qu’on l’y contraigne ; les lois se perfectionnent 
dans les détails, sans qu’on imagine d’en bouleverser l’ensemble ; la 

pratique, en précédant la théorie, prépare les esprits à la recevoir, et 
le moment s’approche où cette théorie, qui n’est que l’exposition de 
ce qui doit être, sera d’autant mieux reçue, qu’elle se présentera 

comme l’explication de ce qui est. Honneur au prince qui, dans sa 
marche, à la fois prudente et généreuse, favorise tous les progrès 
naturels, respecte tous les ajournements nécessaires, et sait égale-
ment se garantir de la défiance qui veut interrompre, et de l’impa-

tience qui veut devancer ! 
Pour corriger ce qui est abusif, permettez qu’on s’en affran- 

chisse : permettez, ne contraignez pas. En permettant, vous appelez 

à votre aide toutes les lumières : en contraignant, vous armeriez 
contre vous beaucoup d’intérêts. 

Prenons un exemple : il y a deux manières de supprimer les  
couvents. On peut en ouvrir les portes ; on peut en chasser les  

habitants. Si vous adoptez le premier moyen, vous faites du bien 
sans faire aucun mal ; vous brisez des chaînes, et ne violez point 
d’asiles. Si vous adoptez le second, vous bouleversez des calculs 

fondés sur la foi publique ; vous insultez à la vieillesse, que vous 
traînez languissante et désarmée au milieu d’un monde inconnu ; 
vous portez atteinte à un droit incontestable de tous les individus 
dans l’état social, au droit de choisir leur genre de vie, de mettre  

en commun leur propriété, de se réunir pour professer la même 
doctrine, pour jouir de la même aisance, pour goûter le même repos ; 
et ces injustices arment contre la réforme que vous commandez, 

l’opinion qui naguère l’appelait de ses vœux, et la sanctionnait de 
son suffrage. 

J’applique ces principes à l’uniformité qu’on m’accuse d’avoir 
censurée trop sévèrement. Je ne veux point nier que, sur quelques 

points, l’uniformité, dont j’ai montré les inconvénients, n’ait aussi 
des avantages. 

Toutes les institutions sociales ne sont que des formes, adoptées 

pour le même but, pour le plus grand bonheur, et surtout le plus 
grand perfectionnement de l’espèce humaine. Il y a toujours une  
de ces formes qui vaut mieux que toutes les autres. Si on peut 
l’introduire paisiblement, et obtenir pour elle un assentiment général 

et volontaire, nul doute que le gain ne soit réel. Mais si, pour 
l’introduire, il faut de la contrainte, des lois prohibitives, et leurs 
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inséparables compagnes, des lois pénales, le mal l’emportera sur  
le bien. 

Pour aller d’un village à l’autre, la ligne la plus droite est incon-
testablement la plus courte. Les habitants des deux villages s’épar-
gneraient du temps et de la fatigue, s’ils voulaient tous suivre cette 
route ; mais si vous ne pouvez la tracer qu’en abattant des maisons, 

en dévastant des champs ; si, après l’avoir tracée, vous avez besoin 
de voies de rigueur, pour forcer les passants à ne pas rentrer dans les 
sentiers pratiqués autrefois ; si des gendarmes sont nécessaires pour 

arrêter les contrevenants, des prisons pour les recevoir, des geôliers 
pour les garder, n’y aura-t-il pas plus de temps perdu, plus de fatigue 
éprouvée ? Si l’autorité peut, sans porter atteinte à la propriété parti-
culière et aux droits individuels, ouvrir un chemin direct, elle fait 

bien. Mais qu’elle se borne à ouvrir ce chemin, qu’elle ne prohibe 
point ceux que l’usage a consacrés, bien qu’ils soient plus longs et 
plus incommodes : qu’elle laisse l’intérêt combattre la routine ; tôt 

ou tard l’intérêt sera vainqueur, et le changement que l’on désire, 
moins chèrement acheté, sera plus complet et plus irrévocable. 

Ceci s’applique aux dénominations, aux modes de calculer, aux 
poids et mesures, en un mot, à toutes les méthodes qui simplifient 

les opérations journalières, et les transactions des individus entre 
eux. Ces méthodes en elles-mêmes sont des améliorations : que 
l’autorité les adopte, les proclame, et s’en serve ; mais qu’elle ne 

recherche point si les particuliers tiennent encore à d’anciennes 
méthodes fautives ; qu’elle ignore les déviations. Si l’amélioration 
est véritable, c’est-à-dire si la méthode est en effet plus claire et plus 
facile, elle ne tardera pas à être adoptée ; et quand elle tarderait un 

peu, le malheur ne serait pas grand. En employant la force, vous 
dénaturez la question : l’homme qui se sent blessé par vos mesures 
violentes, n’examine plus ce que vous lui proposez ; il se révolte du 

mal que vous lui faites. Il détourne ses regards de votre but qui peut 
être bon, pour les fixer sur vos moyens qui sont mauvais, et ce que 
vous voulez établir lui devient odieux. 

La question de l’uniformité des lois est encore plus délicate. L’on 

ne peut donner des lois uniformes à un pays dont les diverses pro-
vinces ont d’anciennes lois qui diffèrent entre elles, qu’en changeant 
ces dernières. Or, pour remédier à la secousse du changement, il ne 

suffit pas de déclarer que les lois nouvelles n’auront pas un effet 
rétroactif : leur changement n’en place pas moins dans une situation 
dissemblable, ceux qui ont transigé la veille, et ceux qui transigent  
le lendemain ; et comme les transactions d’hier sont le fondement  

de celles d’aujourd’hui, comme les premières n’ont eu lieu souvent, 
que parce qu’on a présupposé que les secondes reposeraient sur les 
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mêmes bases, il est manifeste que l’innovation trompe les espérances 
et détruit la sécurité. 

Quand je vois le scandale dont M. de Voltaire, et tant d’autres 
écrivains, ses imitateurs, se prétendent saisis, à l’aspect des coutumes 
nombreuses et opposées qui co-existaient en France, j’admire dans 
quelles erreurs l’amour de la symétrie les a fait tomber. « Quoi ! 

s’écrient-ils, deux portions du même empire sont soumises à des lois 
différentes, parce qu’une colline ou un ruisseau les séparent ! La 
justice n’est-elle donc pas la même sur les deux revers de la colline, 

sur les deux rives du ruisseau ? » Mais les lois ne sont pas la justice, 
ce sont des formes pour l’administrer : et si deux peuplades, qui, 
bien que voisines, ont eu longtemps une existence à part, se  
trouvent, depuis leur réunion, avoir conservé des formes différentes, 

la différence ne doit pas être jugée d’après une proximité géogra-
phique, ou une dénomination collective, mais d’après l’attachement 
moral aux lois héréditaires sur lesquelles tous leurs calculs se sont 

appuyés. 
Le pays le plus libre de notre ancien monde, la Grande-

Bretagne1, se gouverne par des lois très diversifiées. Il n’y a pas un 
comté qui n’ait quelque coutume différente de celles qui s’observent 

dans le comté voisin2. Nulle part, cependant, la propriété n’est plus 
assurée, les droits des individus plus respectés, la justice plus  
impartiale3. 

Une telle variété ne saurait, sans doute, servir de modèle en 
théorie. Il serait absurde de donner à plaisir des lois différentes aux 
fractions d’un pays entièrement neuf, et qu’on peuplerait d’hommes 

 
1 En m’exprimant ainsi, je ne veux point nier que la Suède ne jouisse aussi 

d’une grande liberté. Je rends volontiers un juste hommage à cette nation géné-

reuse, que nous avons vue, conduite par un grand homme, paraître au premier 

rang de nos libérateurs, lorsque d’autres peuples, ou leurs gouvernements, sem-

blaient hésiter encore. Je sais qu’en Suède les individus sont garantis de tout acte 

arbitraire, par des lois équitables, par une représentation indépendante, et par un 

noble esprit national. Mais je vois dans les derniers décrets de la diète des restric-

tions à la liberté de la presse ; je vois une espèce de censure confiée, il est vrai,  

au jugement d’un homme très éclairé. Pour compter la Suède parmi les nations 

parfaitement libres, j’attends que le décret qui limite la liberté de la presse soit 

effacé, comme il doit l’être bientôt, du nombre des lois.  
2 Voyez Blackstone.  
3 Cette persistance de l’Angleterre à conserver à chaque province ses anciens 

usages, prouve, pour le dire en passant, combien on calomnie la véritable liberté, 

quand on la représente comme dangereuse et désorganisatrice. Il n’y que les 

esclaves qui fassent du mal quand ils brisent leurs chaînes ; alors, sans doute, ils en 

font beaucoup : et pour comble d’infortune et de honte, ce mal est souvent gratuit ; 

car, épuisés par leurs excès, ils tendent sans cesse à retourner à la servitude.  
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tout à fait nouveaux (car encore si ces hommes arrivaient dans ce 
pays avec des souvenirs et des habitudes, il faudrait que les lois qui 

leur seraient données ne blessassent en rien leurs habitudes et leurs 
souvenirs). Mais quand on emploie des éléments déjà existants, on 
doit respecter tous les intérêts créés et garantis par les institutions 
antérieures1. 

Les êtres moraux ne peuvent être soumis aux règles de l’a-
rithmétique ou du mécanisme. Le passé jette en eux de profondes 
racines, qui ne se brisent pas sans douleur : on leur fait subir, en 

arrachant ces racines, le supplice de Polydore. Il n’y en a pas une qui 
ne résiste, et qui, détachée, ne laisse échapper des gouttes de sang. 

Pour peu qu’on réfléchisse sur cette doctrine, on se convaincra 
qu’elle ne favorise nullement ces idées exagérées de stabilité, que  

des hommes non moins systématiques, non moins obstinés, veulent 
opposer aux améliorations nécessaires. C’est un autre extrême, ou 
plutôt c’est la même erreur, différemment appliquée. Ce sont tou-

jours les droits de l’opinion qu’on dispute : les uns ne veulent pas 
l’attendre ; les autres ne veulent pas marcher avec elle. 

Au moment où certaines institutions se sont établies, comme 
elles étaient proportionnées à l’état des lumières et des mœurs, elles 

avaient une utilité, une bonté relative. À mesure que l’esprit humain 
a fait des progrès, ces avantages ont diminué ; les institutions se sont 
modifiées. Vouloir rétablir ces institutions dans ce qu’on nomme 

leur pureté primitive, serait alors une grande faute ; car cette pureté 
se trouverait précisément la chose la plus opposée aux idées contem-
poraines, et la plus propre à faire du mal. 

Cette faute est celle de la plupart des gouvernements et de beau-

coup de publicistes : ils voient qu’à telle époque, telles coutumes, 
telles lois étaient utiles, et que maintenant elles sont nuisibles.  
Ils s’imaginent que c’est parce qu’elles ont dégénéré : c’est, au con-

traire, parce que l’institution est restée la même, et que les idées ont 
changé. La cause du mal auquel ils voudraient porter remède, n’est 
pas dans la dégénération de l’une, mais dans la disproportion qui 

 
1 Remarquez que ceci ne s’applique qu’à ce qui est à faire, et point à ce qui a été 

fait ; souvent on a eu tort de détruire, mais on aurait tort de rétablir. Il y aurait 

double inconvénient ; car, au lieu d’une innovation, il y en aurait deux. Ainsi, de 

ce qu’on a peut-être aboli beaucoup trop légèrement les coutumes partielles des 

provinces de France pour soumettre le royaume à un code uniforme, il ne s’ensuit 

point qu’il faille maintenant abolir ce code pour ressusciter ces coutumes par-

tielles. Le changement qui a eu lieu, bien qu’on l’ait opéré imprudemment, n’en 

est pas moins devenu du passé ; à ce titre, il doit être respecté, parce que, depuis 

vingt-cinq ans, les habitudes s’y sont rattachées.  
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s’est introduite entre elle et les autres : le remède qu’ils emploient ne 
peut donc qu’aggraver le mal. 

La marche de l’espèce humaine étant graduelle, toute innovation 
qui lui imprime une secousse violente est dangereuse : mais cette 
marche étant en même temps progressive, tout ce qui s’oppose à 
cette progression est également dangereux. Si l’opposition est effi-

cace, il y a stagnation et bientôt dégradation dans les facultés de 
l’homme. Si l’opposition est impuissante, il y a lutte, discorde, con-
vulsions et calamités. 

L’on a peur des bouleversements, et l’on a raison ; mais on  
provoque les bouleversements par un attachement aveugle et opi-
niâtre à des idées de stabilité exagérée, comme par des innovations 
imprudentes. L’unique moyen de les éviter, c’est de se prêter aux 

changements insensibles qui s’opèrent dans la nature morale comme 
dans la nature physique. Malheureusement certains mots nous sé-
duisent, nous surtout, qui, parce que nous avons en général plus 

d’esprit que d’imagination, étudions avec notre esprit ce qui devrait 
frapper l’imagination que nous n’avons pas, et nous faisons ensuite 
un devoir d’en paraître enthousiastes. Le mot de régénération nous a 
poussés à tout détruire ; le mot de stabilité nous pousserait à tout 

rétablir. Mais rétablir dans ce cas, n’est qu’un autre mode d’innover. 
L’autorité qui aujourd’hui voudrait rétablir la féodalité, le servage, 
l’intolérance religieuse, l’inquisition, la torture, cette autorité dirait 

en vain qu’elle se borne à rappeler des institutions antiques. Ces 
antiques institutions ne seraient pour nous que d’absurdes et funestes 
nouveautés. Elles n’auraient pas même l’avantage qu’elles pouvaient 
avoir autrefois, celui de maintenir par la stupeur une sorte de repos 

accablant et lourd. Toutes les forces morales du siècle réagissant 
contre elles, leur rétablissement serait de peu de durée. Ce rétablis-
sement aurait fait du mal ; le renversement en ferait encore, et ce 

renversement serait inévitable. Car renouveler des institutions pa-
reilles, c’est donner une prime à ceux qui veulent bouleverser toutes 
les institutions. 

Obéissez au temps ; faites chaque jour ce que chaque jour  

appelle ; ne soyez ni obstinés dans le maintien de ce qui s’écroule, ni 
trop pressés dans l’établissement de ce qui semble s’annoncer ; restez 
fidèles à la justice, qui est de toutes les époques ; respectez la liberté, 

qui prépare tous les biens ; consentez à ce que beaucoup de choses  
se développent sans vous, et confiez au passé sa propre défense,  
à l’avenir son propre accomplissement. 
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CHAPITRE II. 

Développements sur l’usurpation. 

 

Les idées que j’ai présentées sur l’usurpation ont rencontré deux 
espèces d’adversaires. Les uns m’ont accusé de voir des gouverne-
ments usurpateurs dans tous ceux qui n’étaient pas fondés sur 
l’hérédité. Les autres ont refusé de considérer les suites que j’attribue 

à l’usurpation, comme en étant réellement des conséquences inévi-
tables. 

J’aurais prévenu les objections des premiers si je n’avais laissé 

dans mon ouvrage une lacune, que je croyais avoir justifiée, en  
déclarant que je ne remontais point à l’origine des gouvernements. 
Si j’avais eu à traiter cette question, je n’aurais pu sans doute 
m’empêcher de reconnaître qu’une autorité qui est établie par une 

volonté nationale, n’est point entachée d’usurpation. Washington 
n’était assurément pas un usurpateur. Le prince d’Orange, du temps 
de Philippe II, n’était pas un usurpateur. Guillaume III n’était pas 

un usurpateur. Un usurpateur est celui qui, sans être appuyé du vœu 
national, s’empare du pouvoir, ou qui, revêtu d’un pouvoir limité, 
renverse les bornes qui lui sont prescrites. 

Je ne disconviens pas qu’il ne soit difficile, pour le spectateur, de 

déterminer quand un vœu national existe, et quand il n’existe pas ; 
et c’est pour cela que je me défie toujours des hommes qui, dans  
les révolutions, se mettent à la tête des peuples ; c’est pour cela que 

les nouvelles dynasties m’inspirent une prévention défavorable et 
presque invincible : mais la difficulté de démêler la vérité ne change 
rien à la vérité en elle-même. Quand une nation est forcée à feindre 
un vœu qu’elle ne forme pas, elle sait très bien que ce vœu n’est pas 

réel. Quand un homme contraint un peuple à manifester un sen-
timent contraire à celui qu’il éprouve, cet homme ne se fait pas 
illusion sur la sincérité de la démonstration qu’il commande. Un 

peuple sait donc quand c’est un usurpateur qui le gouverne ; un 
gouvernement sait quand il est usurpateur. Or c’est cette connais-
sance que l’usurpation a d’elle-même, et qu’elle démêle dans ceux 
qui lui obéissent ; c’est cette connaissance, dis-je, qui lui imprime 

son caractère, et qui entraîne les conséquences que j’ai décrites, et 
sur lesquelles je reviendrai, en répondant à la seconde classe de mes 
adversaires. 

Ceux avec lesquels je m’explique maintenant doivent reconnaître 
qu’au fond nous sommes du même avis. J’admets deux sortes de 
légitimités : l’une positive, qui provient d’une élection libre, l’autre 
tacite, qui repose sur l’hérédité ; et j’ajoute que l’hérédité est légi-

time, parce que les habitudes qu’elle fait naître, et les avantages 
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qu’elle procure, la rendent le vœu national. Je n’aime pas du reste à 
traiter ces questions : je l’ai dit ailleurs ; elles sont dangereuses, 

quand elles sont superflues, et s’éclaircissent assez quand il devient 
nécessaire de les agiter1. Mais, d’un autre côté, il y a quelque im-
prudence à reproduire des systèmes que le progrès des lumières a 
frappés de nullité2. Les publicistes devraient s’instruire par l’exemple 

de ce Bonaparte même, dont l’histoire est trop récente, pour que  
les leçons qu’elle nous offre soient déjà perdues. Personne n’a plus 
travaillé que cet homme à ressusciter le dogme du droit divin. Il s’est 

fait sacrer par le chef de l’Église ; toutes les pompes religieuses ont 
entouré son trône. Il semblait y avoir dans son élévation quelque 
chose de surnaturel ; tous les sophismes de l’esprit se sont mis à son 
service, à commencer par le catéchisme, et à finir par les harangues 

académiques. Les productions de mille écrivains se sont remplies de 
dissertations d’une bassesse naïve sur le devoir d’obéissance impli-
cite et sur le mystère de l’autorité ; quel a été le résultat de tous ces 

efforts ? L’heure décisive est venue ; et dans cette nation assermentée 
et endoctrinée depuis douze ans, pas une voix ne s’est élevée pour 
rappeler une profession de foi politique, commentée et amplifiée par 
tant de rhéteurs infatigables, inculquée à une jeunesse docile, et mille 

fois jurée par un peuple immense, avec toutes les apparences de 
l’enthousiasme. C’est que les arguments sur lesquels cette profession 
de foi repose prouvent trop, ou ne prouvent rien. Ils prouvent trop, si 

on les établit dans toute leur rigueur, car ils invalident alors la légi-
timité de toute famille qui s’est élevée aux dépens d’une autre. Ils ne 
prouvent rien, si on les plie aux circonstances, car alors la source de 
la légitimité ne sera autre que la force, et la force appartient à qui 

s’en saisit. Enfin, qu’a-t-on besoin de ce genre d’arguments dans une 
nation où il n’y a pas un seul homme qui ne fasse le vœu sincère de 
jouir d’une liberté sage sous une dynastie auguste, garant du repos, 

et préservatif désiré contre toute agitation nouvelle ? 
Des deux espèces de légitimité que j’admets, celle qui provient 

de l’élection est la plus séduisante en théorie ; mais elle a l’in-
convénient de pouvoir être contrefaite : elle l’a été en Angleterre par 

Cromwell ; elle l’a été en France par Bonaparte. 
L’histoire ne nous offre guère que deux exemples, où l’élection 

portant sur un seul homme, et substituée à l’hérédité, ait eu des 

 
1 Réflexions sur les constitutions et les garanties. Préface, pag. ix.  
2 Pour se convaincre des dangers dont ces systèmes menacent les souverains, 

plus encore que les peuples, le lecteur peut consulter l’ouvrage de M. de Lévis, sur 

l’Angleterre au dix-neuvième siècle, pag. 259-262, et surtout la page 259.  
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résultats favorables1. Le premier exemple est celui des Anglais en 
1688, le second, celui des Suédois aujourd’hui ; mais, dans les deux 

cas, la légitimité, que l’hérédité consacre, est venue à l’appui de 
l’élection. Le prince que les Suédois ont appelé a été adopté par la 
famille royale ; et les Anglais ont cherché dans Guillaume III le plus 
proche parent du Roi qu’ils étaient réduits à déposséder. Dans l’un 

et l’autre cas, il est résulté de cette combinaison, que le prince élu 
librement par la nation s’est trouvé fort, à la fois, de sa dignité an-
cienne et de son titre nouveau. Il a contenté l’imagination par des 

souvenirs qui la captivaient, et la raison par le suffrage national dont 
il était appuyé. Il n’a point été condamné à n’employer que des 
éléments d’une création récente. Il a pu disposer avec confiance de 
toutes les forces de la nation, parce qu’il ne la dépouillait d’aucune 

partie de son héritage politique. Les institutions antérieures ne lui 
ont point été contraires ; il se les est associées, et elles ont concouru 
à le soutenir. 

Ajoutez à cela que les circonstances ont donné à Guillaume III 
un autre intérêt que celui qui d’ordinaire anime les princes, et les 
porte à ne travailler qu’à l’accroissement de leur puissance. Ayant à 
maintenir la sienne contre un concurrent qui la lui disputait, il a dû 

faire cause commune avec les amis de la liberté, qui, en lui conser-
vant ses attributions, ne voulaient pas qu’elles fussent agrandies. 
Ceux qui auraient voulu agrandir la prérogative royale, avaient en 

même temps pour but d’en confier l’exercice à un autre. De là vint 
que, sous les trois règnes de Guillaume III, de la reine Anne et de 
Georges Ier, ces monarques furent sur la défensive contre une théorie 
de despotisme qui aurait tourné contre eux. Ils se virent obligés  

à faire ressortir les dangers de cette théorie. Si les principes de 
l’obéissance étaient favorables à la puissance du Roi comme Roi, les 
principes de la liberté étaient favorables à la sûreté du Roi comme 

individu. La reine Anne se crut intéressée à poursuivre Sacheverel, 
qui avait prêché la doctrine de la soumission implicite et du droit 
divin. L’influence de la couronne contribua de la sorte à former 
l’esprit public à la liberté. 

Cependant, voyez, même dans cette partie importante de l’his-
toire anglaise, qui renferme ses dernières révolutions depuis 1625,  
la tendance du peuple à préférer la légitimité héréditaire. À peine 

Cromwell est-il mort, que les Anglais rappellent les Stuarts avec des 
transports de joie. Ils aiment à leur prouver de l’attachement, à leur 
témoigner du repentir, à les entourer d’une confiance sans bornes ;  

 
1 Je ne parle pas de l’Amérique, où le pouvoir confié au président est répu-

blicain et amovible. 
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et ce n’est qu’après une seconde et terrible expérience, après avoir vu 
les actes arbitraires reproduits et multipliés, les propriétés envahies, 

les jugements annulés, les citoyens frappés de sentences illégales, la 
liberté de la presse foulée aux pieds, en un mot toutes les promesses 
enfreintes, toutes les garanties sociales violées, que la nation britan-
nique se détermine à écarter derechef la ligne directe, et à se con-

tenter de la légitimité que son vœu confie à un nouveau souverain. 
C’est bien une preuve que l’hérédité a du charme pour les peuples, et 
qu’ils sont heureux quand ils peuvent, sans trop d’inconvénients, lui 

rester fidèles. 
Me trouvant, par cette explication, d’accord à ce que je pense, 

avec ceux qui n’ont censuré mes opinions que parce que je ne les 
avais développées qu’en partie, il me resterait à répondre à ceux qui 

me reprochent d’avoir transformé des faits particuliers en règles 
générales, et d’avoir pris le conquérant et l’usurpateur qui nous 
opprimait pour le type de tous les usurpateurs et de tous les conqué-

rants. Mais une comparaison détaillée entre Bonaparte et tous ces 
fléaux de l’espèce humaine serait nécessaire, et cette comparaison, 
qui exigerait une foule de discussions historiques, ne peut être placée 
à la fin de cet ouvrage. 

L’on ne m’accusera pas de vouloir excuser celui que je n’ai  
jamais voulu reconnaître. Mais quand on n’attribue ses entreprises, 
ses crimes et sa chute qu’à une perversité ou à une démence particu-

lière à lui seul, je crois qu’on se trompe. Il me semble au contraire 
avoir été puissamment modifié, d’un côté par sa position d’usur-
pateur, et de l’autre par l’esprit de son siècle. Il était même dans sa 
nature d’être plus modifié par ces deux causes que tout autre ne 

l’aurait été. Ce qui le caractérisait, c’était l’absence de tout sens 
moral, c’est-à-dire de toute sympathie, de toute émotion humaine.  
Il était le calcul personnifié ; si ce calcul a produit des résultats désas-

treusement bizarres, c’est qu’il se composait de deux termes opposés 
l’un à l’autre et inconciliables, de l’usurpation qui lui rendait le 
despotisme nécessaire, et d’un degré de civilisation qui rend le des-
potisme impossible. De là des contradictions, des incohérences, un 

mouvement double et convulsif, que l’on prend à tort pour des bizar-
reries individuelles. 

Sans doute, un caractère tel que Philopémen, Washington,  

Kosciusko, n’aurait ni suivi la même marche, ni commis les mêmes 
forfaits. C’est que Philopémen, Washington, Kosciusko n’auraient 
pas été des usurpateurs. Mais aussi ce sont des caractères très rares : 
ce sont là les exceptions. 

Assurément, Bonaparte est mille fois plus coupable que ces con-
quérants barbares qui, commandant à des barbares, n’étaient point 
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en opposition avec leur siècle. Il a choisi la barbarie, il l’a préférée. 
Entouré de lumières, il a voulu ramener la nuit. Il a voulu trans-

former en nomades avides et sanguinaires un peuple doux et policé : 
et son crime est dans cette intention préméditée, dans cet effort 
opiniâtre, pour nous ravir l’héritage de toutes les générations éc-
lairées qui nous ont précédés sur cette terre. Mais pourquoi lui 

avons-nous donné le droit de concevoir une telle pensée ? 
Lorsqu’arrivé solitaire, dans le dénuement et l’obscurité, jusqu’à 

l’âge de vingt-quatre ans, il promenait autour de lui son regard 

avide, pourquoi lui montrions-nous un pays où toute idée religieuse 
était un objet d’ironie ? Lorsqu’il écoutait ce qui se professait dans 
nos cercles, pourquoi de graves penseurs disaient-ils que l’homme 
n’avait de mobile que son intérêt ? S’il a démêlé facilement que 

toutes les interprétations subtiles par lesquelles on veut éluder les 
résultats, après avoir proclamé le principe, étaient illusoires, c’est 
que son instinct était sûr, et son coup-d’œil rapide. Ne lui ayant 

jamais prêté les vertus qu’il n’avait pas, je ne suis pas obligé de lui 
refuser les facultés qu’il avait. S’il n’y a que de l’intérêt dans le cœur 
de l’homme il suffit à la tyrannie de l’effrayer ou de le séduire pour 
le dominer. S’il n’y a que de l’intérêt dans le cœur de l’homme, il 

n’est point vrai que la morale, c’est-à-dire l’élévation, la noblesse, la 
résistance à l’injustice soient d’accord avec l’intérêt bien entendu. 
L’intérêt bien entendu n’est, dans ce cas, vu la certitude de la mort, 

autre chose que la jouissance, combinée, vu la possibilité d’une vie 
plus ou moins longue, avec la prudence qui donne aux jouissances 
une certaine durée. Enfin, lorsqu’au milieu de la France déchirée, 
fatiguée de souffrir et de se plaindre, et ne demandant qu’un chef,  

il s’est offert pour être ce chef, pourquoi la multitude s’est-elle  
empressée à solliciter de lui l’esclavage ? Quand la foule se complaît 
à manifester du goût pour la servitude, elle serait par trop exigeante 

si elle prétendait que son maître dût s’obstiner à lui donner de la 
liberté. 

Je le sais, la nation se calomniait elle-même, ou se laissait ca-
lomnier par des interprètes infidèles. Malgré l’affectation misérable 

qui parodiait l’incrédulité, tout sentiment religieux n’était pas détruit. 
En dépit de la fatuité qui se disait égoïste, l’égoïsme ne régnait pas 
seul ; et, quelles que fussent les acclamations qui faisaient retentir les 

airs, le vœu national n’était pas la servitude : mais Bonaparte a dû 
s’y tromper, lui dont la raison n’était pas éclairée par le sentiment, et 
dont l’âme n’était pas susceptible d’être exaltée par une généreuse 
inconséquence. Il a jugé la France d’après ses paroles, le monde 

d’après la France telle qu’il l’imaginait. Parce que l’usurpation im-
médiate était facile, il a cru qu’elle pouvait être durable, et, devenu 
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usurpateur, il a fait ce que dans notre siècle l’usurpation condamne 
tout usurpateur à faire. 

Il fallait étouffer dans l’intérieur toute vie intellectuelle ; il a  
banni la discussion et proscrit la liberté de la presse. 

La nation pouvait s’étonner de ce silence : il y a pourvu par des 
acclamations arrachées ou payées, qui semblaient un bruit national. 

Si la France fût restée en paix, les citoyens tranquilles, les guer-
riers oisifs auraient observé le despote, l’auraient jugé, se seraient 
communiqué leurs jugements. La vérité aurait traversé les rangs du 

peuple. L’usurpation n’aurait pas résisté longtemps à l’influence de 
la vérité. Bonaparte était donc forcé à distraire l’attention publique 
par des entreprises belliqueuses. La guerre jetait sur des plages loin-
taines la portion encore énergique des Français. Elle motivait les 

vexations de la police contre la portion timide qu’elle ne pouvait 
chasser au dehors. Elle frappait les esprits de terreur, et laissait au 
fond des cœurs un certain espoir que le hasard se chargerait de la 

délivrance : espoir agréable à la peur et commode pour l’inertie.  
Que de fois j’ai entendu des hommes qu’on pressait de résister à la 
tyrannie, ajourner, en temps de guerre à la paix, en temps de paix à 
la guerre ! 

J’ai donc eu raison de dire qu’un usurpateur n’a de ressource que 
dans des guerres non interrompues ; on me répond : Mais si Bona-
parte eût été pacifique ? S’il eût été pacifique, il ne se fût pas mainte-

nu douze ans ; la paix eût rétabli les communications entre les divers 
pays de l’Europe. Ces communications auraient rendu à la pensée 
des organes. Les ouvrages, imprimés dans l’étranger, se seraient 
introduits clandestinement. Les Français auraient vu qu’ils n’étaient 

pas approuvés par la majorité européenne : le prestige n’aurait pu se 
soutenir. Bonaparte a si bien senti cette vérité, qu’il a rompu avec 
l’Angleterre pour écarter les journaux anglais. Ce n’était pas encore 

assez. Tant qu’une seule contrée restait libre, Bonaparte n’était pas 
en sûreté. Le commerce, actif, adroit, invisible, infatigable, franchis-
sant toutes les distances, et se glissant par mille détours, aurait tôt ou 
tard réintroduit au sein de l’Empire les ennemis qu’il était si impor-

tant d’en exiler. De là le système continental, et la guerre avec la 
Russie. 

Et remarquez combien il est vrai que cette nécessité de la guerre, 

pour la durée de l’usurpation, appartient à l’époque. Un siècle et 
demi plus tôt, Cromwell n’en avait pas eu besoin. Les communi-
cations d’un peuple avec l’autre n’étaient ni aussi fréquentes ni  
aussi faciles. La littérature continentale était presque étrangère aux 

Anglais. Les écrits dirigés contre leur usurpateur se composaient en 
langue latine. Il n’y avait pas de journaux qui, arrivant du dehors, lui 
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portassent des coups, que leur répétition constante rendait chaque 
jour plus dangereux. Cromwell n’était pas forcé à la guerre, pour 

empêcher que la haine des Anglais ne se fortifiât de l’assentiment 
étranger, comme il serait arrivé à celle des Français sous Bonaparte, 
s’il ne les eût séparés du reste du monde. Il fallait à ce dernier la 
guerre partout, pour faire de ses esclaves, 
 

Semotos penitùs orbe Gallos. 
 

Je pourrais offrir sur tous les points une démonstration analogue, 

si je voulais analyser toutes les actions de Bonaparte. Plusieurs de 
ses attentats nous semblent inutiles ; mais la défiance est un élément 
inséparable de l’usurpation, et les crimes qui peuvent être inutiles en 
eux-mêmes, deviennent par là une nécessité de sa nature. Bonaparte 

ne pouvait être rassuré ni par l’assentiment tumultueux ni par la 
soumission silencieuse, et le plus horrible de ses actes a été commis, 
parce qu’il croyait trouver une monstrueuse sécurité en imposant à 

ses agents la solidarité d’un grand crime. 
Ce que je dis des moyens de l’usurpation, je le dis aussi de sa 

chute ; j’avais affirmé qu’elle doit tomber par l’effet inévitable des 
guerres qu’elle nécessite. On m’a objecté que si Bonaparte n’eût pas 

commis telle ou telle faute militaire, il n’aurait pas été renversé : pas 
cette fois, mais une autre, pas aujourd’hui, mais demain. Il est dans 
la nature qu’un joueur, qui, chaque jour, court une chance nouvelle, 

rencontre un jour celle qui doit le ruiner. 
On m’a reproché d’avoir affirmé que les conquêtes étaient im-

possibles, au moment où l’Europe entière était la proie d’une vaste 
conquête, et que l’usurpation ne pouvait s’affermir dans notre siècle, 

tandis que l’usurpation était triomphante. Pendant qu’on me faisait 
cette objection, toutes les conquêtes ont été reprises, et l’usurpation 
est tombée. 

J’ai prétendu que la paix était conforme à l’esprit de notre civili-
sation actuelle, et tous les peuples étaient en guerre ; mais ils étaient 
en guerre par amour pour la paix. C’est au nom de la paix qu’ils se 
sont soulevés. Aucune contrainte, aucune menace n’a été nécessaire 

pour les réunir et les conduire, tandis qu’en France, où la nation 
devait combattre, non pour la paix, mais pour la conquête, des 
sbires, des gendarmes, des bourreaux réussissaient à peine à forcer 

les citoyens à prendre les armes. 
Il me semble donc que je n’ai point généralisé une idée particu-

lière. Seulement, je n’ai pas adopté une logique en vertu de laquelle 
toutes les idées générales seraient bannies, car on peut toujours 

supposer d’autres circonstances que celles qui ont existé, et travestir 
en accidents les lois de la nature. Je crois, je l’avoue, qu’il est plus 
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important de montrer que les maux infligés par Bonaparte à la 
France sont venus de ce que son pouvoir avait dégénéré en usur-

pation, et de flétrir ainsi l’usurpation même, qu’il ne peut l’être de 
présenter un individu comme un être à part, créé pour le mal, et 
commettant le crime sans nécessité et sans intérêt. Le premier point 
de vue nous donne de grandes leçons pour l’avenir ; le second trans-

forme l’histoire en une étude stérile de phénomènes isolés, en une 
énumération d’effets sans causes. 
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