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INTRODUCTION 

 
 

Avec des qualités intellectuelles hors du com-

mun, Benjamin Constant était l’homme du monde 
le moins propre à en faire un usage appliqué. En 

mourant en couches, sa mère lui légua une viva-

cité d’esprit et une curiosité vraiment prometteuse, 

en même temps que des traits de visage et des 
cheveux roux qui firent l’effroi et la colère du père 

inconsolable. Mais après avoir annoncé de bonne 

heure de grands talents, au dire de sa cousine Ro-
salie, l’adolescent s’épuisa et se corrompit dans 

une jeunesse sans direction et une éducation riche 

mais bizarre. (Cahiers verts à la Bibliothèque de 

Genève, 24 février 1789) Entre les mains d’une 
série de précepteurs aux talents dépareillés et aux 

mœurs douteuses, son éducation est à la fois 

brouillonne et vivifiante : devant lui se plaident le 
pour et le contre, et il s’ouvre à toutes les con-

naissances, les meilleures comme les pires. Com-

mencée en Suisse, sa jeunesse à la fois studieuse  

et dissipée se poursuit en Allemagne, à Erlangen. 
L à, « j’é t u  d i a  i b e a  u  c o u  p », r  a  p  p  o r  t e l’i n  t é r e s s é, 

« mais je fis en même temps mille extravagances ». 
(Ma vie : infra, p. 136, et Œuv. compl., t. III, p. 308) 

Il poursuit ensuite sa route en Écosse, rejoignant 

la fameuse université d’Édimbourg. « J’y pris pour 

la première fois le goût réel de l’étude », raconte-t-

il encore. « Mais après un an de vie réglée et pas-
sablement heureuse, je me livrai à la passion du 
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jeu et je vécus d’une manière agitée et misérable. » 
(Journaux intimes : Œuvres complètes, t. VI, p. 238.) 

Au milieu de tous ces errements, B. Constant fit 

véritablement des études solides, il amassa de très 

vastes connaissances et acquit des qualités certai-
nes d’écrivain, pour ne pas dire encore de penseur ; 

mais aussi son tempérament s’était formé, et la 

bohême, le romantisme, l’ennui de la vie avaient 
pris possession de lui. « Faut-il le regretter ? » de-

mandera Arnold de Kerchove. « Je laisse aux mo-

ralistes le soin d’imaginer, après coup, l’éducation 

idéale qui eût fait de Benjamin un citoyen édifiant 
et utile, dont le bonheur bourgeois n’aurait pas  

eu d’histoire : on frémit à la pensée qu’elle aurait 

pu réussir. Je le préfère tel qu’il s’est fait lui-
même, néfaste et malheureux, raté peut-être, mais 
unique. » (Benjamin Constant ou le libertin sentimen-

tal, 1950, p. 22)  

Ce qu’il est curieux de relever, c’est la dissocia-
tion croissante et durable se manifestant chez Ben-

jamin Constant entre le caractère et l’intelligence, 

et qu’on distingue pour la première fois dans ses 
années universitaires étrangères. « Jamais l’être 

sérieux, sensé, raisonnable qu’est Benjamin au 

travail n’arrête l’autre Benjamin dans une extra-

vagance », note Gustave Rudler ; « et jamais l’ex-
travagant, en rentrant dans son cabinet de travail, 

ne garde la tête troublée par les fumées de ses  
folies. » (La jeunesse de Benjamin Constant, p. 112.) 

Cette dissociation explique comment cet homme a 
pu devenir un penseur si fécond et brillant, aux 

principes si solides, quoiqu’étant au demeurant et 
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de son aveu même un homme à moitié fou dont le 
cœur est travaillé par une véritable guerre civile. 
(Journaux intimes, 18 décembre 1804 : Œuv. compl., 

t. VI, p. 278-279. — Lettre à sa tante Anne de 
Nassau, 1er février 1807 : Corresp. gén., t. VI, p. 187. 

— Voir encore le jugement de Mme de Staël :  
« c’est un fou », Corresp. génér. de Germaine de Staël,  

t. III, partie 1, p. 264)  
On a fait de cet individu des portraits variés, 

enjolivés ou dépréciatifs, mais nulle autre que 

Germaine de Staël ne l’a mieux peint, peut-être 

parce qu’elle l’avait le mieux compris. « À vingt-
cinq ans », retrace-t-elle, en donnant ces traits à 

s o n p  e r s o n  n  a  g  e d’O  s w a  l  d, p  e i n  t s u  r n  a  t u  r e1, i l  

« était découragé de la vie, son esprit jugeait tout 
d’avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus 

les illusions du cœur… Quand on l’aimait, on sen-

tait qu’il s’occupait du bonheur des autres comme 

un homme qui n’en espérait pas pour lui-même ; 
et l’on était presque affligé de ce bonheur qu’il 

donnait sans qu’on pût le lui rendre. Il avait ce-

pendant un caractère mobile, sensible et passionné ; 
il réunissait tout ce qui peut entraîner les autres et 

soi-même ; mais le malheur et le repentir l’avaient 

rendu timide envers la destinée : il croyait la  
désarmer en n’exigeant rien d’elle. » (Corinne ou 

l’Italie ; Œuv. compl. de G. de Staël, série II, t. III,  

 
1 Constant met aussi en scène Germaine de Staël dans les 

écrits de ce volume, sous le nom de Mme de Malbée, à côté 
d’autres personnages historiques de sa vie, comme Amélie 
Fabri ou Charlotte de Hardenberg (alias Cécile de Walter-

bourg). 
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p. 2-3) En société, c’était un homme curieux, ré-
servé et attachant ; mais en même temps bizarre, 

volatile, et comme fait d’une étoffe différente des 

autres hommes. Il écoutait paisiblement les con-

versations et les avis, qu’il suivait volontiers ; mais 
c’est parce qu’il ne s’estimait guère, et que les 
autres ne l’intéressaient pas. (Cécile : infra, p. 66, et 

Œuv. compl. de B. Constant, t. III, p. 246) 

Ses tiraillements intérieurs n’eurent pas cepen-

dant de prise directe et appréciable sur le travail  

de son esprit, et à peine pourrait-on dire qu’ils lui 

subtilisèrent un temps précieux. Quand il com-
posait un article, une brochure politique ou une 

pièce littéraire, il aimait à se dire que cela au 

moins remplissait des heures, car il y en a beau-
coup dans la vie. (Lettre à sa tante Nassau, 19 
sept. 1807 : Corresp. gén., t. VI, p. 378) Il mettait de 

l’ardeur et de l’émotion dans ses travaux, et le 
même homme qui publiait en mai 1815 les Prin-

cipes de politique pouvait, quelques mois plus tard, 

écrire une prière jusqu’à en fondre en larmes. 
(Journal intime : Œuv. compl., t. VII, p. 245) 

Cela étant, je ne m’étendrai pas davantage sur 
les vices privés de l’auteur, sa passion pour les 

jeux d’argent, son goût du duel, son recours à la 

prostitution. Un dernier aspect de nature biogra-
phique demande cependant un examen, c’est celui 

qui se rapporte aux femmes, et à l’une des plus 

fameuses d’entre elles, Germaine de Staël. Car  

ici les actes personnels et la doctrine, aussi peu 
articulée soit-elle, vont de pair, et l’on doit être 

curieux d’apprendre pourquoi le défenseur de la 
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liberté de l’homme en général faisait si peu de cas 
de celle de la femme ; d’autant que si le féminisme 

n’a pas formé jusqu’à ce jour une part notable du 

discours libéral, il est appelé à de grands dévelop-

pements. 
L’explication, en ce qui concerne Constant, 

peut être donnée en quelques mots : c’est que cet 

éternel amoureux l’est sans persistance, et que  
jamais il n’acquiert ce sentiment de complétude 

apaisant qui seul peut donner à l’homme une 

image relevée de la femme. Avec son idéal inac-

cessible de l’épouse parfaite et la morbide facilité 
avec laquelle il fait échouer les liaisons en appa-

rence les plus solides, il transforme ses amantes 

tour à tour en victimes ou en bourreaux : piètre 
manière de les estimer. Ayant bien pratiqué les 

femmes, il en est au fond dégoûté, et il juge que 

tout considéré elles ne sont pas dignes du gouver-

nement d’elles-mêmes. 
Quoique déjà bien lancé dans la carrière de  

publiciste et d’homme d’État, il conserve toujours 

cette même faiblesse, celle de risquer, sur un mot 
ou un regard, de s’éprendre tout à coup d’une 

nouvelle femme, comme un vulgaire personnage 
de roman. (Journal intime : Œuv. compl., p. 184) 

Alors, accablé de tristesse, il hésite entre les divers 
partis, prend des résolutions qu’il ne tient guère,  

et pense régulièrement à se tuer. « J’ai trouvé  

de bonnes raisons pour cela », note-t-il une fois,  
« mais la force me manque » (Idem, p. 193) 

Son épouse idéale serait une femme attention-

née et fidèle, qui suivrait en tout ses avis ; mais 
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lui-même manque de la force de caractère pour 
prendre ce rôle. Marié assez jeune à Minna von 

Cramm, il reconnaît qu’il n’était parvenu à exer-

cer aucune autorité sur elle, la faute à son propre 
caractère trop lâche et conciliant. (Cécile : infra,  

p. 62, et Œuv. compl., t. III, p. 244) Pour tenir tête 

à une femme légère et peu instruite comme Cons-

tant les désire apparemment, il faudrait de la réso-
lution, de la force de caractère, mais en a-t-il ?  

« Ai-je jamais dominé quelqu’un ? », note-t-il dans 

ses carnets ; « soyons de bonne foi et n’écrivons 

pas pour nous, comme pour le public. Avec beau-
coup d’esprit sur les idées j’ai très peu de force, 

l’importunité pèse sur moi, l’air de mécontente-

ment me peine, quand je gronde mon domestique, 
j’ai toujours le sentiment d’avoir tort ; que sera- 

ce avec une femme, avec laquelle j’aurais sinon  

le tort, du moins le malheur de n’avoir sur elle  
aucune illusion ? » (Amélie et Germaine : infra, p. 49, 

et Œuv. compl., t. III, p. 73) 

De même, cette fidélité qu’il réclame, ne con-

vient pas à son caractère volage. Rapidement  

blasé des sensations les meilleures et des joies les 
plus douces, Benjamin Constant sait d’expérience 

que d’aimer toujours la même est un chimérique 

désir qu’il serait pour lui vain et fou d’essayer. 
(Œuv. compl., t. III, p. 877, et t. VII, p. 95) Il s’a-

gace quand on se plaint devant lui qu’il n’aime 

pas assez et qu’on formule l’insipide sermon des 

femmes depuis six mille ans ; mais en même 
temps il voudrait qu’on ne révoque pas les senti-

ments une fois formés pour lui, et confronté au 
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devenir de Charlotte de Hardenberg, qui trouve 
un mari après leur rapide liaison, il a cette phrase 

presque indécente : « Je trouve fort mauvais qu’on 
se remarie après m’avoir aimé ». (Correspondance 

générale de G. de Staël, t. IX, p. 223 ; Lettre à Ro-

salie de Constant, fin janvier 1801 : Correspondance 

générale de B. Constant, t. IV, p. 202) 

Le portrait que Constant fait de la femme 
idéale est tracé en termes en apparence assez nets. 

« J’ai besoin d’un être que je protège, qui me 

suive, que je tienne dans mes bras, dont le bon-

heur soit aisé à faire, dont l’existence inoffensive 
se plie sans effort à la mienne, j’ai besoin d’une 

femme, en un mot, presqu’inaperçue, sinon pour 

mes affections domestiques, et qui soit une partie 
douce, intime, et légère de ma vie ». Ce serait une 

femme « qui marque chaque nuit par le plaisir, 

chaque jour par sa douceur… mais cette femme 
où la trouver ? » (Amélie et Germaine : infra, p. 17, 

et Œuvres complètes, t. III, p. 50-51)  

Il ne se sent pas l’obligation de prendre une 

femme qu’il aime, pourvu qu’il en soit aimé ; ni 

surtout qu’elle ait de l’esprit, pourvu qu’elle ne 
soit pas ridicule et qu’il ait sur elle assez d’autorité 

pour modérer son bavardage. Ayant fréquenté 

longuement Germaine de Staël, Constant est con-
vaincu que de se lier heureusement à une femme 

d’esprit est une impossibilité, que l’accord sur les 

idées n’est pas beaucoup plus bienfaisant dans le 

couple que leur désaccord, et que le mieux encore 
est que la femme n’ait pas d’opinion, et que son 

mari soit pour elle un guide, un appui, un être  
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supérieur. (Idem, p. 22 et 25 ; et Œuv. compl., t. III, 

p. 53 et 55-56.) 

Et cependant son goût pour les choses d’esprit 

le rend incapable de subir l’affront permanent 

d’une épouse sans éducation. Il s’éprend d’abord 
de femmes dont on ne peut se faire comprendre 

qu’en parlant à la première personne et le plus 

clairement possible, et qu’on perd immédiatement 
par le moindre degré de finesse dans la conver-

sation. Il en est d’elles, dit-il, comme de ceux dont 

la vue baisse, et qui ne voient qu’en ligne directe 

devant leur nez ; ou alors, jamais avare d’une 
bonne image, il dit qu’elles donnent l’impression 

désagréable, quand on leur parle, de devoir abso-

lument passer par une très petite porte sans pou-
voir assez se baisser pour entrer. (Idem, p. 47 et 
23 ; et Œuv. compl., t. III, p. 54 et 72. — Lettre à 

Rosalie de Constant, février 1803 : Corresp. génér.,  

t. V, p. 58) Dans ces conditions, Constant en est 
quitte pour prendre régulièrement des résolutions 

impossibles : comme lorsqu’ayant cru pouvoir 

faire d’Amélie « un animal assez fidèle » malgré 
son manque total d’instruction, il commence à se 

la représenter « devenue ma femme et transportée 

dans une campagne près de Paris, où mes amis 

viendraient me voir » : « mon front se couvre de 
sueur », note-t-il. « Ce parlage perpétuel, cet éton-

nement des hommes les plus éclairés de France, 

sur l’étrange association par laquelle j’aurais fini, 
mon impatience, la dureté avec laquelle peut-être 

je retomberais sur un être que j’aurais tiré d’une 

situation assez douce et que j’aurais eu le tort 
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d’épouser sans illusions, les reproches que je me 
ferais, et qui aggraveraient mes torts apparents, 

tout cela donne l’idée d’une situation pareille à 
l’enfer. » (Amélie et Germaine : infra, p. 54, et Œuv. 

compl., t. III, p. 76-77)  

Ces aventures ne sont autre chose que les con-

tradictions de l’anti-féminisme, celles d’un homme 

dont les plaisirs et l’esprit sont éminemment fran-
çais, et qui voudrait vivre avec les mœurs domes-

tiques de l’Angleterre. Car c’est à ce dernier pays 

surtout que Constant emprunte la nécessité à la-

quelle il croit, de renfermer les femmes dans leurs 
ménages, et de les retenir « dans une sphère obs-

cure, humble et circonscrite », où elles ne jouissent 

d’aucune indépendance : « j’ai sous ce rapport », 
dit-il, « les opinions anglaises au dernier degré ». 
(Idem, infra, p. 35 ; Œuv. compl., t. III, p. 64 et de 

même p. 1063) 

Ses déboires avec Germaine de Staël, puis avec 
sa seconde épouse Charlotte, n’ont pas d’autre 

origine. Car si Charlotte est attentive et aimante, 

elle n’a pas « deux idées de suite » sur la politique, 
et en général sa conversation est ennuyeuse et ré-
barbative. (Journal intime : O. C., t. VII, p. 76, 89 et 

95) À l’inverse, Germaine de Staël donne de loin 

l’impression d’être une « une machine parlante », 
brillante et étourdissante. (Lettre à Isabelle de 
Charrière, 30 sept. 1794 : Correspond. générale, t. II, 

p. 459). En la rencontrant la première fois en 1794, 

Constant est immédiatement sous le charme. « Je 
n’avais rien vu de pareil au monde », raconte-t-il, 
« j’en devins passionnément amoureux. » (Cécile : 
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infra, p. 78, et O. C.., t. III, p. 255) Mais il n’était 

pas en son pouvoir de concilier des principes de 

vie et des sentiments qui ne pouvaient l’être. 

 

Benoît Malbranque 
Institut Coppet 
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AMÉLIE ET GERMAINE 
 

OU QUE FERAIS-JE ? 
 

 

 
 
 

 

§ 1. — 6 janvier 1803. 

 

Je me sens dans une de ces crises du cœur et de 

l’imagination, qui ont plus d’une fois bouleversé 
toute mon existence, brisé toutes mes relations, qui 

m’ont transporté dans un monde nouveau, où il ne 

me restait, de celui que j’avais quitté, que quelques 
souvenirs assez effacés, mais plutôt tristes, des en-

nemis qui nécessitaient des explications fatigantes, 

mais en général un vif sentiment de délivrance, et 

la conviction que j’avais bien fait en changeant de 
plan de vie. Il ne faut pas agir légèrement toutefois. 

J’ai trente-cinq ans passés. Je ne suis plus riche 

d’avenir. La jeunesse n’est plus là, pour excuser des 
inconséquences, et surtout je n’ai plus en moi cette 

force défensive, et cet amour de moi-même qui 

m’aidait à me justifier et à me faire connaître. Mon 

sang circule aujourd’hui avec assez de vivacité : 
mais assez d’insouciance sur mon sort, beaucoup 

de défiance des autres ont rendu un découragement 

plus apathique que douloureux l’état habituel de 
mon âme. La peur de l’ennui est mon impulsion 

dominante : et mon grand danger, en changeant de 

situation, c’est précisément l’ennui. Ma situation 

actuelle est évidemment fausse. Mais elle a ses  
côtés brillants. Si je supporte tous les inconvénients 
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d’une liaison qui m’entraîne au milieu des orages, 
et où je ne remplis qu’un rôle secondaire, j’y trouve 

plus de liens apparents que je ne pourrais en trouver 

ailleurs. Le très grand mouvement du monde m’em-

porte sans que je sois obligé de rien faire pour cela. 
Je puis me jeter en arrière, sans cesser d’aller en 

avant, et je suis au moins dispensé de ramer. Que je 

rompe ces liens, tout change. J’aurai bien de moins 
la peine de résister au tourbillon qui m’entraîne,  

la fatigue de me trouver englobé dans une célébrité 

autre que celle qui me convient, la solidarité de 

beaucoup d’imprudences, et de cette espèce de  
défaveur dont une femme célèbre s’entoure, et qui 

retombe sur son amant : mais j’aurai de moins 

beaucoup de liens en France, où je voudrais vivre, 
et je perdrai la jouissance et de cet esprit rapide et 

étendu, et de ce cœur excellent au fond, et de ce 

dévouement sans exemple dont aujourd’hui je puis 

disposer. Cependant voyons l’avenir : depuis long-
temps, je n’ai plus d’amour pour Germaine. Une 

grande mobilité de caractère m’aide à suppléer à 

l’amour, sans mauvaise foi. De grands rapports 
d’esprit nous rapprochent l’un de l’autre. Mais cela 

peut-il durer ? Mon cœur, mon imagination, et sur-

tout mes sens ont besoin d’amour. J’ai besoin d’un 

être que je protège, qui me suive, que je tienne dans 
mes bras, dont le bonheur soit aisé à faire, dont 

l’existence inoffensive se plie sans effort à la mien-

ne, j’ai besoin d’une femme, en un mot, presque 
inaperçue, sinon pour mes affections domestiques, 

et qui soit une partie douce, intime et légère de ma 

vie. Mais cette femme où la trouver ? La médiocrité 
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ne garantit rien de tout cela. L’esprit menace du 
contraire. Continuons pourtant l’examen. Germaine 

a besoin du langage de l’amour, de ce langage qu’il 

m’est chaque jour plus impossible de lui parler. 

Nous nous brouillerons, nous nous séparerons in-
failliblement. Plus notre liaison dure, plus à la fin 

nous nous trouverons vieux, isolés, mécontents  

de nous et sans ressource auprès des autres. Ces 
choses, qui rendraient toute liaison pénible, le  

sont doublement dans notre carrière respective. Les 

mêmes opinions nous dominent. Mais comme ces 

opinions sont placées sur deux caractères différents, 
nous nous nuisons, au lieu de nous soutenir. Je 

puis me taire sous le despotisme, mais je ne veux 

pas me réconcilier avec lui, elle voudrait se récon-
cilier, mais elle ne peut se taire. D’ailleurs, je le 

répète, il me faut une femme, que je tienne dans 

mes bras, qui marque chaque nuit par le plaisir, 

chaque jour par sa douceur. Si je veux conserver 
Germaine, il me faut prendre une maîtresse obs-

cure et subalterne, que sa subalternité irritera, que 

l’éducation n’aura pas adoucie, qui me fera rougir, 
si on l’aperçoit, qui pèsera sur moi, si je la cache : 

tous ces inconvénients grandiront avec l’âge, et je 

serai dans dix ans, ou isolé, si j’ai répudié cet être 

inférieur et exigeant, ou si je l’ai conservé auprès  
de moi, dominé, trompé, malheureux. Je veux me 

marier, cela seul peut combiner avec les avantages 

que je désire, le moins possible d’inconvénients. 
Marié subitement, je pourrai reconquérir l’amitié 

de Germaine et il ne sera plus question de liens ni 

d’amour. Marié à Genève, j’y aurai un asile na-
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turel. Mon mariage effacera le souvenir d’un divorce 
qui devrait me faire honneur, car j’y ai été délicat, 

humain, généreux, mais qu’on peut facilement mal 

représenter. Peut-être m’en repentirai-je ? Mais suis-

je heureux ? Toujours poursuivi de reproches, tou-
jours en vue par la situation de Germaine, et ne 

tenant jamais en main le gouvernail de ma vie ! À 

vingt-et-un ans, je n’ai pas su dominer une femme. 
C’est que j’avais mal commencé. Je le saurais au-

jourd’hui. Si je suis déçu dans mes espérances,  

ma vie du moins sera régulière assise, reposée. Je 

verrai seul, et sans cette influence que de longs 
souvenirs rendent impossible à détruire, quels sont 

mes moyens, mes ressources, quelle est surtout ma 

volonté. Alors je saurai ce qui me reste à faire et 
pour la liberté, et pour ma gloire : et je ne serai plus 

ni affaibli par les imprudences politiques de Ger-

maine ni tiraillé par une exigence qui trouble ma 

tête et bouleverse mes plans. Elle-même s’en trou-
vera mieux. Elle ne sera plus responsable d’une 

opinion moins affichée, mais plus inébranlable que 

la sienne. Il faut me marier. Mais avec qui ? 
 

§ 2. — 8 janvier. 

 

On me marie ici avec Amélie. Ce n’est pas pré-
cisément comme figure ce qui convient à un grand 

amour de plaisir. Je lui crois peu d’esprit. Elle n’a 

point d’instruction, aucune habitude sérieuse ; elle 
a grandi dans la société de Genève, dans l’habitude 

de soirées insipides, et d’un ricanement perpétuel. 

Elle est un peu plus piquante que les autres, parce 
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qu’elle dit tout ce qui lui passe par la tête. Les 
femmes de Genève sont tellement en arrière, de 

peur du ridicule, tellement alignées pour n’être dis-

tinguées en bien ni en mal, que la vivacité, même 

sans finesse est un petit avantage ; en serait-ce un 
pour un mari ? Ce que je sais, c’est qu’à peine ai-je 

contracté une liaison avec quelqu’un que tout ce 

que cette personne peut avoir d’inconvenant, de 
léger, ou de ridicule, me semble retomber sur moi, 

et me fait horriblement souffrir. Or que ne souf-

frirais-je pas, avec une personne élevée à Genève, 

qui a le manque de goût de tous les Genevois, qui  
a passé sa vie à répondre par des plaisanteries à 

d’autres plaisanteries sans sel et sans mesure ? 

Amélie du reste a de beaux yeux, et je lui crois le 
bon sens d’être assez ennuyée de la vie qu’elle mène 

malgré son air et ses réparties sémillantes. Il se 

pourrait que l’inconvenance qui me blesse quelque-

fois en elle vînt de ce que sa situation lui pèse et  
de ce qu’elle veut s’étourdir. Quoi qu’il en soit, 

c’est bien gratuitement qu’on me croit disposé à 

l’« épouser ». 
 

§ 3. — 9 janvier. 

 

J’ai assez causé hier au bal avec Amélie. Je  
n’ai rien, absolument rien trouvé, ni dans sa tête ni 

dans son cœur. C’est un parlage perpétuel, presque 

toujours en ricanement, ou cousu de phrases qui ne 
se suivent pas et auquel il est impossible qu’elle 

attache aucun sens. Je crois qu’elle ne demanderait 

pas mieux que d’être aimée de moi — ou d’un 
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autre : mais je suis certain qu’elle ne me trouve en 
rien différent de tout ce qu’elle voit tous les jours. 

Jamais personne n’estimera mon esprit comme 

Germaine : personne jamais ne mettra entre les 

autres et moi une telle distance. Mais Germaine, 
quelle occupation des affaires ! quelle absorbation ! 

quel esprit d’homme, avec le désir d’être aimée 

comme une femme ! On serait tenté de croire 
qu’une grande conformité de sentiments entre un 

amant et une maîtresse, même sur des objets de 

simple opinion, devrait former un lien de plus. On 

se trompe. Cette conformité ne sert qu’à empêcher 
l’amour de se glisser entre deux et de les consoler. 

L’opposition d’opinion serait plus insupportable ; 

preuve que ce qu’il faut, c’est qu’une femme n’ait 
point d’opinion. 

 

§ 4. — 15 janvier. 

 
Il y a ici quatre jeunes personnes à marier, toutes 

assez riches, trois fort jolies. Ces trois dernières 

dépendent d’un père, sont accoutumées au monde, 
à la représentation, et je doute qu’elles supportas-

sent facilement plus de retraite, moins de verbiage 

de société, des affections plus graves et plus pro-

fondes. Elles se marieraient volontiers, pour avoir 
une maison, un mari et pour être à la tête de l’é-

légance ou de Paris, ou de Genève. De Paris, ni ma 

fortune ni ma carrière politique ne le permettent. 
De Genève, assurément je ne veux pas m’y fixer. 

Mon but en me mariant c’est de trouver de l’a-

mour, et beaucoup plus d’être aimé de ma femme 



AMÉLIE ET GERMAINE                                  21 
 

que de l’aimer. Mon cœur, mon caractère et mes 
sens sont susceptibles d’habitudes. Il me faut donc 

une femme qui ait des sens, du goût pour moi, et 

de la douceur de caractère. Mon esprit se suffit à 

lui-même. Il n’est donc pas nécessaire que ma 
femme ait de l’esprit. Il faut seulement qu’elle n’ait 

pas de ridicule. J’ai bien peur qu’Amélie n’en ait. 

Sa situation me conviendrait parfaitement. Sa for-
tune, à peu près les deux tiers de la mienne, ferait 

que marié je ne serais pas plus pauvre qu’à présent. 

Elle est entièrement indépendante. Elle n’est plus 

assez jeune pour que le célibat ne soit la plus forte 
chance de sa vie. L’aimer lui ferait beaucoup de 

plaisir. Elle me suivrait à Paris ou dans ma cam-

pagne près de Paris. Mais qu’est-elle au fond ? Elle 
a donné un bal aujourd’hui. Elle était malade : elle 

avait assez de grâce. Mais il y a à parier qu’elle est 

frivole. Elle parlait avec tant de plaisir d’un bal de 

150 personnes qu’elle avait donné l’année dernière ! 
Après les premiers moments du mariage, doux 

comme inconnu, et comme délivrance d’un état 

presque ridicule, ne regretterait-elle pas cette vie de 
soupers, de soirées, de babil et de niaiserie ? Elle  

est certainement un peu occupée de moi mais est-ce 

comme une espérance inattendue, est-ce comme 

une affection ? Elle n’en sait probablement rien 
elle-même. Et puis que d’inconvenance, que de 

plaisanteries sans gaîté, quel manque de mesure, 

quelle habitude de répondre à tout, au hasard et 
s a n s p e n s e r ! Q u e l t o n r i c a n e u r l  e s h o m m e s  

prennent, sans s’en douter, avec elle ! Sans doute, 

cela tient en partie à son éducation provinciale, à 
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l’embarras de sa situation, à son isolement. On rit 
de tout ce qu’elle dit, comme du langage d’un en-

fant de dix ans dans une bouche beaucoup moins 

jeune, et ce rire l’encourage. Mais qui me dit que ce 

n’est pas là tout Amélie, et qu’il y a place pour la 
passion, place ou besoin d’amour, qui me dit que le 

mariage ne sera pas pour elle un arrangement de 

vie à peu près pareil à celui-ci ? Et je ferais alors 
une grande sottise, car s’il fallait forcer son inclina-

tion, et placer près de moi un être frivole, ennuyé, 

sautillant, bavard, je serais bien plus malheureux, 

bien plus seul qu’aujourd’hui. 
 

§ 5. — 19 janvier. 

 
On continue à parler de mon prochain mariage 

avec Amélie. Elle-même y prend. Elle me parlait ce 

soir avec assez d’affection. Il y avait dans sa con-

versation de ces allusions que l’amour enseigne aux 
femmes. Presque toutes ont de l’esprit sur l’amour1. 

Sur l’amour ! y a-t-il l’ombre de l’amour dans Amé-

lie ? N’est-ce pas le simple plaisir d’être préférée, 
plaisir rare pour elle ? N’est-ce pas l’espoir d’avoir 

un mari ? Si un autre s’offrait, ne partagerait-elle 

 
1 Eh bien, cela même n’est pas vrai pour Amélie. Même sur 

l’amour, même pour insinuer qu’elle commence à m’aimer, 
elle ne trouve pas d’intelligence. C’est précisément ce qui lui 
manque que de la compréhension. On ne peut jamais s’en 
faire entendre sans parler à la première personne et le plus 
clairement possible : et son manque de finesse est tel qu’à la 
première phrase impersonnelle, elle ne sait plus ce qu’on veut 
lui dire.  
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pas entre lui et moi, et ses agaceries, et ses préfé-
rences ? Elle était assez bien mise : le rose lui va 

bien. Certainement je n’ai pas de goût pour elle : 

mais j’ai une disposition qui fait que tout ce que je 

remarque de bien en elle me fait plaisir, et tout ce 
que je remarque de mal me fait peine. Si je lui 

trouvais seulement du sens, de la raison commune, 

je m’y attacherais : si je lui trouvais de l’amour un 
peu profond pour moi, je n’hésiterais plus. Je ques-

tionne les autres indirectement sur elle avec inquié-

tude ; et je ne puis pas dire que jusqu’à présent, 

sans avoir entendu rien de fâcheux, j’aie entendu 
un seul éloge. 

 

§ 6. — 20 janvier. 
 

J’ai été ce soir dans un grand bal, et par une bi-

zarrerie assez étrange, j’ai sans cesse craint qu’on 

ne me crût occupé d’Amélie. Je m’étais pourtant 
ménagé le droit de m’en occuper. Germaine, tou-

jours suivie de son Irlandais, me laissait complète-

ment libre. Je n’ai rien trouvé à dire à Amélie. Elle 
parle non-sens avec les autres tout aussi activement 

qu’avec moi. Elle a eu un seul mouvement un peu 

naturel qui tendait à nous ménager un tête-à-tête. 

Mais ce mouvement n’ayant pas réussi, elle a pris à 
la conversation avec un autre tout comme si de rien 

n’était. Cependant j’en suis occupé sans approba-

tion ni de moi-même ni d’elle. 
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§ 7. — 22 janvier. 
 

Je n’ai vu Amélie qu’un instant ce soir. Je suis 

arrivé tard chez elle. Elle m’a reçu avec vivacité : 

mais toujours cette vivacité banale qui tient au son 
de voix et à la manière et non aux idées. Il m’est 

impossible de deviner ni si c’est un être réel, ni si 

elle me préfère. Il est probable que personne ne se 
présentant, je l’épouserai si je veux. Mais l’épouser 

sans être sûr qu’elle m’aime d’amour, que j’aurai 

sur elle l’autorité de l’affection, que je modérerai 

son bavardage, qu’elle me regardera comme son 
guide, son appui, et comme un être supérieur à elle, 

non, assurément. 

 
§ 8. — 23 janvier. 

 

J’ai joué avec Amélie. Elle a été hors d’elle-

même de gaieté, et très distraite au jeu. Mais il y a 
à parier que l’espoir d’un mariage, quel qu’il fût, la 

rendrait tout aussi distraite et tout aussi gaie. Cette 

gaîté bruyante a beaucoup d’inconvénients : elle dit 
cent choses sans esprit et sans mesure, et je suis de 

tous ceux qui l’écoutent celui qui au fond du cœur 

l’écoute avec le moins de plaisir. Cependant deux 

considérations m’ont frappé. La première, c’est 
qu’elle serait facile à diriger. Il n’y a rien en elle qui 

soit caché. Orpheline et isolée de bonne heure, per-

sonne n’a eu intérêt à la former. Elle s’est faite en 
elle-même ; et au ton de la société où elle vit, avec 

moins de mesure qu’une autre, parce que les autres 

avaient des parents. Quelques mots qu’elle m’a dits 
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prouvent qu’elle aurait envie d’être guidée, mais 
personne ne s’y intéresse : on la pousse au contraire 

parce que plus elle dit de choses étranges, plus on 

s’en amuse. 2°. Il vaudrait beaucoup mieux pour 

moi avoir une femme inconsidérée et sans mesure, 
qu’une femme compassée comme Victoire. Celle-ci 

me tiendrait tête, ne dirait que ce qu’elle voudrait, 

aurait des appuis. Amélie serait nécessairement 
domptée par un homme plus contenu qu’elle, et 

qui, la considérant comme un être inférieur, la trai-

terait doucement, mais comme telle avec l’appro-

bation générale. 
 

§ 9. — 24 janvier. 

 
Le hasard ou l’instinct m’ont conduit aujour-

d’hui dans une maison où était Amélie. Elle était 

mal mise et presque laide. Je n’avais pas compté 

cette circonstance qui se reproduirait perpétuelle-
ment parmi les inconvénients du mariage. Du reste 

je l’ai trouvée mieux que d’ordinaire dans sa con-

versation. On a parlé des mœurs et des ménages 
anglais, de l’assujettissement des femmes, etc. Elle 

s’est exprimée avec douceur, raison et soumission 

sur ce sujet. Est-ce artifice ? Alors elle aurait donc 

de la finesse. N’a-t-elle pas de finesse ? Alors elle 
est donc de bonne foi. 

 

§ 10. — 25 janvier. 
 

Pour aujourd’hui Amélie m’a bien déplu. Elle 

avait évidemment le désir de me captiver. Mais je 
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ne sais si ce désir avait augmenté son étourderie, si 
le bruit du bal l’avait mise hors d’elle-même, elle ne 

m’a jamais paru moins mesurée ; jamais nos jeunes 

fats ne lui ont parlé plus en ricanant, jamais elle n’a 

répondu avec plus d’inconvenance. Quant au fond 
de son caractère, s’il y en a un, je n’en puis rien 

dire. Il n’y a pas moyen de la voir seule. Je ne veux 

pas m’attacher exclusivement à elle, pour me don-
ner en spectacle à la société et pour être persécuté 

par Germaine déjà inquiète, et elle ne me dit rien 

dans nos courts apartés qui ait ni sens ni but, ni 

résultat. Au reste que disent les autres femmes ? 
Moins de choses déplacées, mais rien de mieux. 

Amélie est moins convenable, pas plus frivole, et 

peut-être moins. Cependant je le sens, je prendrais 
en aversion une femme dont je serais responsable, 

et qui ne commanderait pas une considération au 

moins négative. 

 
§ 11. — 26 janvier. 

 

Je n’ai fait que l’entrevoir. Nous n’avons pas 
joué ensemble. Elle est partie assez brusquement. 

Était-ce regret, humeur, ou simplement fatigue et 

sommeil ? L’histoire de la croûte de pâté me revient 

toujours. Un homme avait témoigné quelques pré-
férences à une femme, sans penser qu’elle les pren-

drait sérieusement. Il s’aperçut de son erreur et  

cessa de la distinguer. Quelques jours après il la  
vit triste, pâle, et souffrante. Il se rapprocha d’elle, 

elle répondit doucement et languissamment. Il lui 

proposa de l’épouser, il l’épousa. Le lendemain,  
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il la tenait sur ses genoux, avec l’affection d’un 
homme qui se croit aimé. Il voulut la faire parler 

des craintes que son abandon lui avait fait éprouver 

et de la douleur qu’il avait remarquée : tel jour, lui 

dit-il, vous paraissiez bien souffrante. Vous êtes bien 
plus gaie, bien mieux à présent. Oui, lui répondit-

elle, j’avais mangé à dîner de la croûte de pâté qui 

me faisait horriblement mal à l’estomac. L’homme 
était marié. Je ne puis me cacher pourtant que je 

suis continuellement occupé d’Amélie : je l’aime 

beaucoup mieux quand je ne la vois pas que quand 

je la vois. En absence mon imagination retranche 
ce qui la choque, ajoute quelque chose de ce qui 

manque, suppose ce qui lui convient. Je l’ai pensé 

souvent : le sentiment de l’amour n’a rien de com-
mun avec l’objet qu’on aime. C’est un besoin du 

cœur qui revient périodiquement à des époques 

plus éloignées que les besoins des sens, mais de la 

même manière : et comme l’attrait des sexes fait 
qu’on cherche une femme dont on puisse jouir, 

n’importe laquelle, le besoin du cœur cherche à se 

placer sur un objet qui l’attire ou par de la douceur, 
ou par de la beauté, ou par telle autre qualité qui 

devient le prétexte que le cœur allègue à l’imagi-

nation pour justifier son choix. Chez moi, ce besoin 

du cœur s’accroît d’un besoin plus impérieux en-
core, le besoin du repos. Depuis huit ans Germaine 

me fait vivre dans un orage perpétuel, ou plutôt 

dans une complication d’orages. C’est de la poli-
tique, c’est de l’exigence d’amour comme à dix-

huit ans, du besoin de société, du besoin de gloire, 

de la mélancolie comme dans un désert, du besoin 
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de crédit, du désir de briller, tout ce qui se contredit 
et se complique. Il y a dans Germaine de quoi faire 

dix ou douze hommes distingués. Elle réunit toutes 

les qualités les plus éminentes et de l’esprit et du 

cœur : mais elle met tous ses amis sur les dents ; 
que ne sera-ce pas de l’homme sur qui repose sa  

vie ? Sa vie qu’elle veut mener à sa guise et qu’elle 

ne veut pas mener seule. Tout ce qui la connaît, 
tout ce qui approche d’elle éprouve à des degrés 

différents la même chose que moi. Il y a dans son 

père, dans ses amies, il y a eu dans son mari ten-

sion perpétuelle à dégager leur vie de la sienne : et 
depuis qu’après m’avoir captivé, elle m’a dompté 

par la violence de ses démonstrations de douleur, je 

n’ai pas passé un jour sans être en fureur et contre 
elle et contre moi ; Amélie est presque l’opposé.  

Il y a de moi à elle une telle supériorité qu’elle ne 

peut m’être qu’un amusement. Sa vie sera toujours 

légère à porter comme une plume. Si je lui dé-
couvre pour moi un autre sentiment que l’affection 

d’une fille à marier pour un mari probable, je crois 

bien que je me laisserai aller à l’espèce de goût 
d’imagination qu’elle m’inspire. Prenons-y garde 

cependant ; si derrière cette gaieté sans idées se 

cachait une médiocrité revêche et décidée, si son 

cœur était sec, si son habitude d’un monde de  
province était un besoin pour elle, si ce qu’elle a  

de doux et quelquefois de tendre était l’ennui du 

célibat — ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il faut la voir 
seule, la revoir seule, causer avec elle, et savoir  

enfin s’il y a quelque chose de réel et de sérieux 

dans cet être-là. 
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§ 12. — 27 janvier. 
 

J’ai soupé ce soir avec Amélie ; j’ai été assis à 

côté d’elle, et je l’ai beaucoup fait causer. Je puis 

protester que je n’ai pas trouvé dans une conversa-
tion d’une heure ni une idée ni un sentiment. C’est 

ma faute peut-être en partie. La crainte d’être re-

marqué fait que je plaisante presque toujours avec 
elle, et que je ne fais pas naître en elle des impres-

sions suivies. L’attention et le ricanement du pu-

blic sont insupportables. Cependant, si elle avait du 

sens ou de l’esprit, cela percerait par quelque bout. 
Au reste j’en reviens à dire que la vie de Genève  

l’a gâtée, et qu’elle est restée un enfant de dix ans, 

excité à dire tout ce qui lui vient en tête par des 
hommes qui s’en amusent. J’ai le sentiment que 

c’est une éducation à refaire et qui pourrait être 

faite, si on lui avait inspiré de l’affection. C’est le 

signe de cette affection qui est équivoque. Je vois 
bien qu’elle m’épousera, qu’elle a envie de m’é-

pouser — mais c’est probablement pour en finir 

d’être fille. 
 

§ 13. — 29 janvier. 

 

J’ai causé ce soir avec Amélie une demi-heure. 
J’ai été plus content d’elle, pourquoi ? parce qu’elle 

n’a rien dit d’inconvenant, et que je lui sais gré 

quand elle ne m’embarrasse pas, et ne dit que des 
choses communes. Singulière disposition, avec l’es-

pèce de besoin que j’ai de la voir ! 
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§ 14. — 30 janvier. 
 

Je n’ai vu Amélie que tard ; j’avais joué, j’avais 

perdu. J’étais dans une disposition assez tendre. 

Elle m’a paru visiblement bien aise de me voir, et je 
croirais assez qu’elle a confié à une de ses amies ou 

son goût pour moi, ou son espérance de mon goût 

pour elle. Nous avons joué : elle a été gaie et dis-
traite, comme à l’ordinaire. Il y a entre nous cette 

intelligence qui résulte d’une préférence comprise 

de part et d’autre. Mais entre cela et un goût indi-

viduel il y a encore loin. 
 

§ 15. — 1er février. 

 
Il est évident qu’Amélie me préfère, qu’elle ne 

demande pas mieux que de me l’avouer, qu’elle est 

fâchée quand l’occasion de me voir ne s’offre pas. 

Mais pas un mot encore qui montre autre chose 
qu’un désir de mariage, pas un sentiment qui 

s’applique à moi. Elle a eu ce soir assez de gaîté et 

dans cette gaîté des mots assez drôles, mais tou-
jours d’une fille de dix ans. Si je n’avais point 

d’affection pour elle, je serais peut-être moins sé-

vère. Une foule de femmes qui passent pour avoir 

de l’esprit disent des choses non moins déplacées. 
D’autres qui n’en disent pas, ont d’autres défauts 

qui me disconviendraient encore plus. Cependant 

ce qui prouve qu’Amélie est au moins ordinaire, 
c’est que personne n’en parle, personne ne la cite, 

elle se met plus en avant et elle est moins remar-

quée que personne. Tous mes amis regardent l’idée 
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de mon goût pour elle comme ridicule, et m’évitent 
la peine de la combattre. Si quelque chose me dé-

cide en sa faveur, ce sera Germaine, Germaine tou-

jours plus inquiète, plus irritable, plus exigeante. 

 
§ 16. — 2 février. 

 

Je n’avais pas tort dans la phrase ci-dessus. 
Quelle scène Germaine m’a faite ! Certes, je recon-

nais tout ce qu’elle vaut, mais il est impossible de 

vivre de la sorte : et la triste certitude que cette  

liaison se rompra, au moins d’amour, est une forte 
raison pour la rompre par un mariage. Toute autre 

manière a l’air de l’ingratitude : un mariage a l’air 

de la passion ou de la raison et dans les deux  
cas je suis excusé. D’ailleurs, j’aurai beau vouloir 

reprendre mon indépendance : je ne le pourrai 

qu’avec des scènes et pour des moments ; j’accor-

derai un jour, puis un autre, puis ces jours réunis 
feront la vie. Enfin si, comme je le désire ardem-

ment, l’amitié peut remplacer l’amour entre Ger-

maine et moi, ce n’est que si, nos liens ayant été 
brisés, nous nous rapprochons, par la convenance 

de nos esprits, et la renaissance de nos souvenirs. 

J’épouserai Amélie. On m’a pourtant dit d’elle au-

jourd’hui qu’elle était quinteuse, capricieuse, em-
portée, et se servait du grand moyen des attaques 

de nerfs. Cela pourrait être. Cette fille si douce,  

si gaie, si docile, dit-elle, pourrait être toute autre 
chose. Je l’observerai sous ce rapport. Mais quoi 

qu’il en soit, comme elle peut échapper à mes ob-

servations, notons pour règle qu’en l’épousant il 
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faut mettre sa vie entièrement dans ma dépen-
dance. Demain matin je veux tracer un plan de vie. 

 

§ 17. — 3 février. 

 
J’ai dit que je voulais me marier, que je voulais 

épouser Amélie, et que je voulais aujourd’hui me 

tracer le plan à suivre pour ces deux choses, et pour 
le meilleur parti à en tirer. Récapitulons d’abord ce 

que j’ai remarqué encore aujourd’hui dans Amélie. 

Elle m’a parlé comme à son ordinaire dans un lan-

gage mêlé de plaisanteries communes et de mots 
vides de sens, de son isolement, de sa tristesse au 

fond, de son regret de n’avoir pas de devoirs à 

remplir, de son sentiment d’inutilité dans la vie. 
Tout cela allait droit au mariage, mais il n’y avait 

rien qui me fût personnel, rien qui me convînt plus 

qu’à un autre. Elle esquive parfaitement, je ne sais 

si c’est à dessein, ou parce qu’au fond elle n’ép-
rouve rien, tout ce qui constaterait à mes yeux une 

intelligence consentie. Je me suis trouvé moins 

avancé aujourd’hui qu’il y a 15 jours, quand elle 
me disait : ayons du bonheur ensemble, en parlant 

du whist. Il est vrai que j’évite les occasions de la 

faire expliquer, pour n’amener aucune crise, avant 

que Germaine soit partie. Posons en fait une chose. 
Si elle ne m’aime pas passionnément, je ne pren-

drai pas d’ascendant sur elle. Si je ne prends pas 

d’ascendant sur elle, je serai comme tous les maris 
de Genève, et c’est ce que je ne veux pas. Ce qu’il 

faut donc, c’est la faire se déclarer ; j’en aurai de-

main une occasion naturelle. Si elle ne vient pas 
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chez Mme Pictet, c’est qu’elle aura ou préféré le 
spectacle, ou voulu me piquer. Je n’irai pas chez 

elle samedi. Je ne lui parlerai pas dimanche. Je 

changerai complètement de manières pendant quel-

ques jours. Si elle vient, je lui demanderai si c’est 
pour moi qu’elle est venue : et je lui dirai mon  

goût pour elle, en ajournant tout autre projet. Mais 

voyons maintenant le plan général. Je veux Amé-
lie, mais je la veux à mes conditions, partie de moi-

même, disponible à ma volonté. Il faut pour cela 

que je me fasse aimer d’elle, que je lui montre que 

je veux bien l’épouser, et que je lui fasse entrevoir à 
quelles conditions je l’épouserai. Séjour dans mes 

propriétés, mœurs anglaises, soumission. Cela dit, 

laisser fermenter la chose ; et me refroidir. Tout 
cela demain, si elle y est et si Germaine n’y est pas. 

Ce qu’il y aurait de mieux peut-être, ce serait, en 

continuant la chose pour ne la pas laisser tomber, 

de rester à peu près au point où nous en sommes 
jusqu’au départ de Germaine, puis d’écrire à Amé-

lie une lettre où je parusse presque entraîné malgré 

moi, et où je lui offrisse de l’épouser, en y mettant, 
dans un ton mêlé de tendresse et d’humeur, mes 

conditions bien positives. Voici à peu près la lettre 

à écrire : 

Je vous aime, Mademoiselle. Vous avez dû vous 
en apercevoir dès longtemps. J’ai lutté pendant 

trois mois contre votre ascendant indéfinissable. 

J’ai lutté de bien bonne foi. Indépendant de for-
tune, de situation, de caractère, je désirais rester tel 

soit à cause de mes opinions, soit à cause de mes 

relations en France. Mais j’ai lutté en vain, et je 
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viens m’avouer subjugué par vous. Vous voir est  
un besoin que je ne puis vaincre. Ne pas vous voir 

une peine que je ne puis supporter. Je viens donc 

briguer le bonheur de vous voir à chaque instant de 

ma vie. Mais votre empire sur moi, en dominant 
mon cœur, n’a pas troublé ma raison : et, en sup-

portant que mon sentiment puisse vous toucher,  

je dois, et pour votre bonheur et pour le mien, vous 
exposer et ma situation, et mon caractère, et mes 

principes sur le mariage. J’aimerais mieux ne pas 

vous obtenir que vous tromper, même à mon insu. 

Vous avez pu voir plusieurs fois dans le peu de 
conversations que nous avons eues ensemble, que 

je considérais l’indépendance des femmes comme 

funeste et à leur bonheur et au nôtre. J’ai sous ce 
rapport les opinions anglaises au dernier degré. 

Seulement j’étends au cœur et à l’esprit l’intimité 

que les Anglais n’admettent que pour des relations 

matérielles. Les rapports les plus soutenus doivent 
unir en tout genre, deux époux, à toutes les heures, 

et sans aucune séparation, même instantanée. Une 

femme doit être la partie douce, légère, gracieuse, 
consolante, reposante, mais par cela même la partie 

subordonnée de l’existence commune. Toute divi-

sion d’occupations, de projets, par conséquent toute 

indépendance d’une femme, permet aux distrac-
tions, aux affections, aux insinuations étrangères  

de s’introduire et de tout corrompre. Il y a peu de 

femmes avec laquelle cette union constante, en-
tière, me parût possible. Vous êtes peut-être la seule 

qui m’y paraisse propre, la seule qui mérite d’être 

gouvernée, c’est-à-dire guidée dans la vie, pour son 
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bonheur et pour le mien. Vous êtes susceptible 
d’être mille fois mieux que ce que vous êtes. Vous 

n’avez point été dirigée par quelqu’un qui s’inté-

ressât profondément à vous. On a plutôt voulu 

s’amuser de vos réparties vives et gaies que donner 
à votre esprit de la suite et de la justesse. De là une 

conversation toujours animée, souvent piquante, 

quelquefois sans mesure. Tout ce que vous avez 
d’excellent et de naturel, vous le devez à vous-

même : tout ce qui peut vous manquer encore, vous 

le devez à l’habitude de la frivolité reçue, et à 

l’isolement où votre cœur s’est trouvé. Je ne crois 
pas m’aveugler en affirmant qu’une main amie fe-

rait de vous, par une direction douce et sage, un 

être plein de charme et de qualités. C’est là ce que 
je voudrais tenter : c’est à quoi je voudrais vouer 

ma vie. Si en parlant de ce qui peut vous manquer 

encore, je blessais votre amour-propre, c’est que je 

vous aurais mal connue, il faudrait alors brûler ma 
lettre et me refuser. Ce projet d’union intime, mais 

exclusive, ma situation le favorise et même le com-

mande. Mes propriétés et mes affaires de fortune 
me fixent en France et probablement dans une 

campagne près de Paris. La campagne vous dé-

plaît, m’avez-vous dit. J’aime à croire que c’est que 

vous n’avez jamais habité une campagne à vous, 
d’une manière durable. Vous avez donné à des re-

lations de convenance quelques jours, où vous étiez 

hors de chez vous, sans intérêts, sans affection pro-
fonde, avec le poids du désœuvrement, et les sou-

venirs et la perspective de l’agitation dans laquelle 

votre vie se passe. Vous ne pouvez juger, je le crois, 
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de ce qu’un sentiment complet, l’occupation, une 
vie plus sérieuse, l’amour, la maternité et la nature 

produiraient sur vous. Ce serait donc à la cam-

pagne, assez près de Paris pour y faire ensemble 

des courses où nous jouirions de quelques-uns des 
amusements publics, assez loin pour qu’aucune 

société ne vînt nous troubler malgré nous, et sur-

tout que le bruit des affaires ne nous parvînt pas, ce 
serait là que je vous proposerais de mener une vie 

d’affection et de solitude, interrompue quelquefois 

par quelques voyages où nous reverrions vos amis. 

Mais il faut encore que je m’explique sur le mode 
et l’époque de cet établissement. Ce qui est im-

portant dans le mariage, sont surtout les premiers 

moments. C’est alors que des caractères qui n’ont 
pu se connaître encore s’aperçoivent, s’étudient, 

s’aliènent ou s’unissent, et le genre de ces premières 

relations décide de tout l’avenir. Le fléau de ces 

premiers moments, sont les regards étrangers. Ils 
offrent une intervention qui paraît de l’intérêt : ils 

promettent une assistance sur laquelle on a le tort 

de compter. Au lieu d’étudier soi-même et l’être 
avec lequel on doit vivre, on étudie l’opinion des 

autres. Au lieu de ne faire entrer dans les éléments 

de son bonheur que l’affection domestique, on y 

place comme ressources mille petitesses qui désu-
nissent les cœurs ou qui dessèchent l’âme. Ce serait 

avant que rien de pareil eût pu se glisser entre nous, 

que je vous proposerais six mois de campagne et de 
tête à tête. Six mois d’apprentissage ne sont pas 

trop pour l’arrangement de toute la vie. Ce serait à 

l’instant même où vous seriez devenue ma femme 
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que je voudrais me trouver seul avec vous dans le 
monde. Au bout de six mois, nous nous connaî-

trions parfaitement, et nous aurions évité le grand 

écueil du mariage, les confidences aux amis, sur les 

inconvénients de son intérieur. Nous saurions si 
nous sommes susceptibles du premier bonheur  

sur la terre, si nous pouvons nous suffire à nous-

mêmes, ou s’il faut nous contenter de vivre toléra-
blement, en appelant la société et la distraction à 

notre secours, et en abjurant toute prétention à va-

loir mieux que les autres. Nous aurions toujours eu 

ce grand avantage d’avoir appris à nous connaître, 
à nous ménager, à tirer parti de nos qualités, à ef-

facer nos défauts ; et au lieu que dans les mariages 

ordinaires, c’est en présence au moins de quelques 
amis que l’on fait des expériences et des décou-

vertes qu’on voudrait cacher, toutes nos expé-

riences seraient faites, et nos idées sur nous-mêmes 

et sur notre conduite ultérieure seraient fixées irré-
vocablement. Je m’appesantis sur cette dernière 

supposition, parce que je ne voudrais pas m’aban-

donner trop au charme de la première. Si je permet-
tais à mon imagination de me détailler le bonheur 

dont je crois pouvoir jouir avec vous, de vous pré-

senter à moi telle que je crois que vous deviendriez, 

je n’aurais plus la force de m’imposer des règles 
précises et des conditions sévères. Je chercherais à 

vous obtenir, à tout prix, et je vous cacherais un 

caractère plein du besoin d’être heureux en faisant 
le bonheur d’un autre, mais singulier peut-être, fa-

tigué du monde, du bruit, de l’agitation, ayant soif 

du calme, de la régularité de la vie, de la solitude et 
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du repos. Ce caractère se reproduirait, et vous croi-
riez que je vous ai trompée, tandis que je n’aurais 

fait que vous aimer trop. Je vous l’ai dit en com-

mençant, Mademoiselle. Je cède à votre ascendant 

sur moi, au besoin que j’ai de vous voir ; mais je 
me sers de ma raison pour vous laisser juger si je 

puis vous rendre heureuse, ou pour vous donner 

d e s a r m e s c o n t r e m o i, s i m o n c a r a  c t è r e q u e 
l’amour pourrait voiler, mais ne changerait pas, si 

mes opinions sur l’état naturel des femmes, si mon 

plan de vie enfin ne vous promettent pas de bon-

heur. Je ne dirai qu’un mot sur des circonstances 
extérieures. J’ai un peu plus de 10 000 livres de 

rente. Ma fortune peut augmenter de l’héritage de 

quelques parents. 10 000 livres de rente ne sont 
assez pour vivre dans aucune ville. Ce serait assez 

pour vivre à la campagne, comme je le désirerais. 

J’ignore de combien votre fortune augmenterait 

notre fortune commune : mais si elle devait changer 
quelque chose aux relations domestiques qui me 

paraissent la base du bonheur dans le mariage, je la 

regarderais bien plus comme un mal que comme 
un bien, et j’accepterais avec empressement tous les 

moyens qui, en vous prouvant combien j’y attache 

peu d’importance, n’établiraient pas entre nous une 

division d’intérêts et une indépendance que je con-
sidère comme contre nature et comme un malheur. 

Je vous ai parlé Mademoiselle avec beaucoup de 

franchise : je l’ai presque exagérée, cette franchise, 
parce que je me sentais trop entraîné à ne vous dire 

que ce qui aurait pu vous être agréable. Je crois 

qu’il est rare d’inspirer un sentiment tel que celui 
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que vous m’inspirez. Je crois qu’il est rare aussi 
d’exprimer son sentiment avec plus de scrupule, et 

dans un langage plus impartial. Je vous aime beau-

coup telle que vous êtes, je vous aime encore plus 

telle que je crois que vous seriez. Je crois que le 
seul bonheur dans la vie, c’est de se consacrer au 

bonheur d’un autre. Mais je pense que pour faire le 

bonheur d’un autre, il faut en être aimé profondé-
ment et uniquement : il faut être sa seule pensée. 

L’amour est beaucoup plus nécessaire encore d’une 

femme à son mari, que d’un mari à sa femme, 

parce qu’une femme devant toujours être faible et 
dépendante, il faut qu’elle aime, pour que sa dé-

pendance fasse son bonheur. Je ne vous dis donc 

point Mademoiselle de m’épouser parce que je 
vous aime, mais de m’épouser, si vous m’aimez. Si 

vous ne m’aimez pas assez pour ne vouloir vivre 

que pour moi, refusez-moi, car je ne vaux rien pour 

les affections médiocres : je ne sais si je serais plus 
malheureux encore de vous rendre malheureuse 

que je ne le serais de vous perdre : mais ce dernier 

malheur ne tomberait que sur moi, et je le préfère. 
Il me semble que cette lettre, quelle que soit votre 

décision, doit rester secrète entre vous et moi. Il est 

inutile de nous offrir en sacrifice au commérage de 

Genève. Si vous ne me repoussez pas, je vous de-
mande quelques entretiens : vous sentez que je n’ai 

pu tout dire dans une lettre. Si vous me refusez, je 

ferai, sans vous revoir, des vœux ardents pour votre 
bonheur. 
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§ 18. — 5 février. 
 

La grande question, relativement à Amélie, est 

de savoir si je veux vivre à Paris, ou si je ne le veux 

pas. Si je veux vivre à Paris, il est évident que je ne 
le pourrai avec aisance, si je l’épouse. Mais si je 

veux vivre à la campagne, ce mariage consolide un 

établissement commode et solide. Or il est impos-
sible que la vie de Paris me convienne longtemps. 

Même comme carrière politique, il vaut beaucoup 

mieux vivre dans une terre, où j’aurais des rela-

tions, et où je me classerai au rang des propriétaires 
cultivant leurs possessions, que d’employer encore 

dix ans de ma vie à battre le pavé de Paris, tra-

vaillant peu, usant mes yeux et ma santé, et me 
donnant toujours, soit par moi-même, soit par 

Germaine, l’air d’un homme à aventures, ou avide 

de faire du bruit. Dans tout régime quelconque, la 

régularité aura de grands avantages et fera la loi. 
Dans tout régime quelconque, l’ami de Germaine 

aura une apparence de désordre et d’irrégularité  

qui lui nuira. Il pourra, par des mouvements con-
tinuels, arriver à un avantage de poste ; mais il 

n’aura jamais celui de la durée, et de la considéra-

tion qui en résulte. La situation d’Amélie me con-

vient sous mille rapports. Elle vaut peut-être mieux, 
certainement pas moins qu’elle ne paraît : et telle 

qu’elle paraît, elle me convient. Je l’épouserai sans 

illusions, préparé à une conversation souvent com-
mune, à de l’ennui réciproque, dans plusieurs mo-

ments de la vie, et ayant à observer avec elle une 

règle simple, celle d’être toujours son supérieur en 
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esprit, en caractère, en sang-froid et en volonté.  
Il est clair que le célibat l’effraie plus que l’idée de 

vivre à la campagne et de quitter Genève. Il est 

certain qu’en lui offrant la perspective vague d’y 

revenir tous les deux ou trois ans, et celle d’aller 
souvent à Paris, elle ne demandera pas mieux que 

de l’accepter. La question difficile est le mode de 

conclure ce mariage, sans que d’un côté Germaine 
et ses amis, de l’autre quelques ennemis que je  

me connais, ne remplissent l’air de clameurs. Avec 

toute sa légèreté, avec toute son envie de se marier, 

Amélie n’a pas d’entraînement. Elle joue un jeu 
assez serré ; je retrouve toujours en elle le but du 

mariage, et elle esquive assez adroitement tout ce 

qui m’est personnel. Je saurai mieux ce que je puis 
attendre d’elle, quand, Germaine étant partie, je 

craindrai moins un commérage : mais jusqu’à pré-

sent, soit que sa nature soit telle, ou qu’on l’ait 

mise en garde contre moi, elle est inébranlable dans 
le petit poste qu’elle a pris. Mon désir serait de 

l’enlever ; je la tiendrais bien mieux dans ma dé-

pendance. Je ferais bien mieux mes propres condi-
tions. Mais comme elle est parfaitement libre, que 

rien ne peut gêner son aveu, quels motifs ai-je à 

alléguer pour une démarche pareille ? La crainte 

des observations et des propos ? Elle a conçu cette 
crainte ; hier, en thèse générale ; mais il y a loin  

de là à se résoudre pour l’éviter à partir sans être 

mariée, à l’insu de ses amis, pour aller se marier 
ailleurs. Je ne puis lui dire aucun de mes vrais  

motifs. Je ne puis lui dire, que comme elle n’est pas 

jolie, tout le monde croirait que je ne l’épouse que 
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pour sa fortune, et que cette opinion, qui percerait 
malgré ceux qui l’auraient au fond du cœur, serait 

difficile à supporter en présence. Je ne puis lui dire 

que je crains Germaine et ses amis, elle me répon-

drait que je l’aime, elle bien faiblement, ou que je 
suis étrangement dominé. Je ne puis lui dire enfin 

que même elle est souvent ridicule, je ne pourrais 

supporter d’aller avec elle dans le monde, et de la 
voir telle, après avoir eu l’air de la choisir. Je me 

résignerais à tout cela, que je m’en trouverais très 

mal. 1°. La disposition naturelle de mon caractère 

me porterait, si je me croyais soupçonné de calculs 
peu nobles, à prouver le contraire, et j’admettrais 

des stipulations qui rendant la fortune d’Amélie 

indépendante de moi, nuiraient à tous mes plans de 
vie, et à toutes mes idées sur le mariage. J’aimerais 

mieux épouser une femme sans fortune qu’épouser 

une femme riche qui conserverait de l’indépen-

dance. 2°. Je me trouverais entraîné à lutter avec 
âcreté contre Germaine et ses amis, ce qui entraî-

nerait une brouillerie déplorable. 3°. Enfin je ne 

sais si, reconnu une fois pour l’amant d’Amélie, je 
pourrais tolérer une seule de ses inconvenances ; et 

cependant n’ayant pas le droit de lui en imposer,  

je ne pourrais que paraître dur et bizarre. Résultat. 

Si, ce que je veux essayer encore, je puis engager 
Amélie à partir avec moi pour aller nous marier 

ailleurs, c’est mieux que tout. Si je ne le puis, il faut, 

après l’avoir attachée à moi autant que possible, 
prétexter des affaires, signer le contrat, et partir 

pour la France, en promettant de revenir, et trouver 

ensuite un moyen de la faire venir, elle, n’importe 
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où, pour m’y épouser. Ce mode-ci aurait au moins 
l’avantage de nous soustraire à Genève.  

NB. La lettre contenue au numéro 17 ne vaut 

rien, comme trop romanesque et trop passionnée. 

Dans ce dernier mode, 1er prétexte : après être con-
venu de tout avec Amélie, maladie de mon père ; 

2nd prétexte pour la faire venir : quelque accident 

dangereux qui me serait arrivé en route. 
 

§ 19. — Même jour. 

 

Il faut écarter le plus possible toutes les dé-
marches extraordinaires. Je crois donc, après mûre 

réflexion, le plan suivant le plus naturel. Ger- 

maine étant partie, je parle positivement à Amélie. 
J’obtiens son consentement : je motive la nécessité 

du secret sur l’envie d’éviter les commérages : et je 

tâche de lui faire naître l’idée de nous engager réci-

proquement avec mon départ. J’établis l’état de ma 
fortune. Je lui prouve les changements que notre 

mariage doit apporter à mes arrangements, et si je 

n’ai pas réussi à lui faire proposer à elle-même un 
engagment préalable, je le propose. Cet arrange-

ment fait et signé, je pars pour les Herbages ; j’écris 

à Cambacérès une lettre simple contenant mon 

projet de ne me mêler en rien de ce qui a rapport  
au gouvernement, et mon désir de vivre, avec la 

femme que je vais épouser, dans les propriétés que 

je possède, ajoutant que je dois à cette femme, 
d’être sûr que je lui donnerais en l’épousant une vie 

tranquille : que si je n’en étais pas sûr, je renonce-

rais à mes projets, et quitterais mon pays : mais que 
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j’espère que la parole d’honneur que je donne vo-
lontairement me vaudra le seul bien auquel j’aspire : 

la tranquillité. Sur la réponse de Cambacérès, ou 

sur son silence, après avoir retiré mes affaires de 

chez Fourcault, et réglé mon habitation, soit aux 
Herbages ou ailleurs, je reviens épouser Amélie. 

 

§ 20. — 8 février. 
 

Je n’ai rien écrit depuis trois jours. J’ai eu ce-

pendant une scène violente avec Germaine. Je me 

suis laissé aller à beaucoup d’humeur. Je suis reve-
nu le lendemain et je suis à peu près dans la même 

situation qu’auparavant. Seulement je dois redire 

que Germaine est la meilleure créature de la terre, 
mais qu’elle a un tel besoin de mouvement et un tel 

fond de douleur qu’il m’est impossible de vivre 

heureux en laissant ma vie dans sa dépendance. 

D’un autre côté Amélie n’est rien et n’a pas même 
assez d’esprit pour avoir du goût pour moi. Je ne 

renonce pourtant pas à elle : mais il faut retrancher 

de mes projets toute idée d’en faire autre chose 
qu’un moyen de me replacer dans une situation 

simple et commune, d’où je puisse repartir ensuite, 

pour exercer des facultés redevenues libres. Il faut 

bien convenir des faits : si je ne me marie pas, je ne 
passerai jamais aux yeux du public pour n’être plus 

l’amant de Germaine, et je resterai toujours soli-

daire de ses imprudences, et chargé de ses douleurs. 
Si je cherche dans une femme d’autres rapports que 

ceux que je rencontre dans Amélie, je ne les achète-

rai qu’en renonçant à des avantages. Mon mariage 
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avec Amélie me donnera le moyen de vivre marié, 
aussi riche que je le suis à présent : et la situation et 

le caractère d’Amélie, ne lui donnant de liens ét-

roits avec personne, et ne lui attirant pas d’autorité 

morale, la mettent plus dans ma dépendance qu’une 
femme qui aurait des parents, et qui inspirerait de 

l’intérêt. Je ne veux certes pas la maltraiter : on  

ne gagne rien à rendre malheureux ses alentours, 
même quand on les tient dans sa dépendance. Mais 

l’existence d’Amélie est parfaitement favorable à 

mon désir, d’être marié pour le monde, et pourtant 

libre de mes projets. Elle n’a pas une idée, et ne 
pèsera jamais un grain dans mes résolutions ni 

dans ma vie. 

 
§ 21. — 19 février. 

 

Autre longue interruption. J’ai passé quelque 

temps sans voir Amélie. J’ai cru qu’elle me fuyait ; 
j’ai cru qu’on lui avait conseillé de m’éviter : j’ai 

cru qu’elle voulait me forcer à lui dire quels étaient 

mes projets sur elle. Pas un mot de vrai. Amélie a 
été son petit bonhomme de chemin, sans penser 

plus à moi qu’à un autre, et a trouvé parfaitement 

simple pour des raisons d’invitations, de parenté, 

de je ne sais quoi, de faire que nous ne nous ren-
contrassions pas de quatre jours. Elle n’a pas même 

imaginé de m’en témoigner aucun regret. J’avais 

besoin de cet exemple pour apprendre que la par-
faite bêtise est une excellente garantie pour une 

femme. À moins de se mettre en face d’Amélie, et 

de lui crier je suis amoureux de vous, elle ne le 
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comprendra jamais, et ne verra dans tout ce que je 
lui dis qu’une manière de passer le temps. C’est une 

personne qui a dans l’esprit le défaut que d’autres 

ont dans la vue : elle ne voit pas à côté d’elle, et 

n’aperçoit que ce qui est en ligne directe devant  
son nez. L’absurdité, c’est que j’ai véritablement 

souffert pendant ces quatre jours. Mon imagina-

tion s’était montée, et sans mon excellent système 
d’inaction, j’aurais fait quelque sottise. Une chose 

fâcheuse, et qui est évidente, c’est que mon mariage 

avec Amélie me déconsidérera plus ou moins. On 

trouve moitié ridicule moitié cruel, que je lui té-
moigne de la préférence, à présent qu’on croit que 

c’est pour mon amusement. Mais quand on me 

saura des vues sérieuses, la cruauté disparaîtra, mais 
le ridicule sera doublé de moitié. J’en reviens tou-

jours à conclure qu’il serait désirable de l’enlever. 

J’aurais l’air d’avoir cédé à sa passion, ou à quel-

que raison inconnue. Mais cela sera terriblement 
difficile à mener. 

 

§ 22. — Même jour. 
 

Je reviens à croire qu’Amélie m’aime. Elle m’a 

dit plusieurs choses que j’aurais pu prendre pour 

des insinuations assez directes : mais dans sa 
bouche on ne sait jamais si les phrases générales 

qu’elle dit ne sont pas simplement des lieux com-

muns. Elle a cependant manifestement évité son 
ridicule adorateur, M. de Faverge, elle a cherché à 

me parler plutôt qu’à lui, et elle s’est élevée contre 

la méchanceté des gens qui cherchaient à troubler 
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les entretiens de ceux qui aimaient à causer en-
semble. Il est presque impossible que cela ne me  

fût pas dédié. J’ai beaucoup réfléchi sur la bêtise 

d’Amélie. Il est certain qu’elle n’est pas spirituelle. 

Elle n’a point d’instruction : mais je la crois assez 
disposée à se livrer à celui qui voudrait la caresser. 

Si on la traitait doucement, ce serait un animal  

assez fidèle. Je ne l’aimerais jamais assez pour 
avoir avec elle de l’humeur : car je ne lui permet-

trais jamais d’influer sur ma conduite, même dans 

les petites choses : et si elle s’ennuyait de la vie que 

je lui ferais mener, si elle boudait, à propos de mes 
liaisons ou de mes négligences, du sang-froid, de la 

sécheresse, un jugement net et sévère sur elle, dit de 

manière à être compris, réuni, au premier retour,  
à de l’indulgence, et à des caresses et à du plaisir, 

m’en rendrait complètement le maître. Puis-je es-

pérer à trente-six ans, divorcé, presque proscrit 

pour mes opinions, une femme française (j’ai mille 
raisons pour ne pas vouloir épouser une étrangère) 

belle riche et spirituelle ? Puis-je l’espérer, avec ma 

liaison publique avec Germaine, qui, alarmée, ferait 
un bruit, capable de renverser tous mes projets ? Et 

quand je le pourrais, est-il certain que mes projets, 

et mon amour d’indépendance mis en ligne de 

compte, une femme belle riche et spirituelle, ne 
devînt pas un très grand fléau ? N’est-ce pas un 

bien qu’une femme, destinée par la nature à un rôle 

subalterne, hors d’état d’intéresser personne à sa 
cause si elle voulait sortir de ce rôle, n’ayant que 

des ridicules, si elle s’agite, et devant toujours finir 

par se soumettre et par recourir à son mari, comme 
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à son protecteur naturel, pourvu qu’il ait des 
formes, et du sang-froid ? Il y a deux cent mille 

femmes qui valent plus qu’Amélie. Je ne sais s’il y 

en a une qui me convient mieux. 

 
§ 23. — 2 mars. 

 

J’ai bien souffert, bien lutté, mené une vie bien 
agitée depuis que je n’ai rien écrit dans ce livre. 

Germaine ne part pas. Elle en est horriblement 

malheureuse. Mes indécisions sur Amélie ont fait 

croire à un goût plus vif que je ne l’éprouve : Ger-
maine est jalouse. D’un autre côté mon indécision 

est plus forte que jamais. Germaine a mille bonnes 

qualités. Amélie est d’une nullité complète. Et si 
sous cette nullité il y avait un caractère acariâtre et 

tracassier ! Je me dis bien que je m’en tirerais, que 

je dominerais ce caractère. Mais ai-je jamais do-

miné quelqu’un ? Soyons de bonne foi et n’écrivons 
pas pour nous, comme pour le public. Avec beau-

coup d’esprit sur les idées j’ai très peu de force. 

L’importunité pèse sur moi, l’air de mécontente-
ment me peine. Quand je gronde mon domestique, 

j’ai toujours le sentiment d’avoir tort. Que sera-ce 

avec une femme, avec laquelle j’aurais sinon le tort, 

du moins le malheur de n’avoir sur elle aucune 
illusion ! Cette disposition a cela de fâcheux que 

n’étant pas soutenu par une force intérieure, même 

quand j’ai raison, je ne suis pas arrêté quand j’ai 
tort, parce que je ne sais si j’ai réellement tort ou si 

c’est ma faiblesse qui me fait m’en accuser. De là 

vient que mes actions sont faibles, et mes rédac-
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tions amères, ce qui réunit tous les inconvénients. 
J’obéis en esclave et j’ai l’air d’un despote. La dou-

ceur se ferait aimer, la dureté se ferait obéir. Je ne 

sais faire ni l’un ni l’autre. Germaine me disait hier 

avec assez de vérité qu’à peine je me serais lié avec 
Amélie que mon imagination se retournerait : qu’au 

lieu de voir, comme à présent, les inconvénients 

d’une femme spirituelle et trop célèbre, je verrais 
ceux d’une femme médiocre, et qui n’en serait pas 

moins exigeante ou du moins plaintive. Cependant, 

je le répète, et c’est avec douleur, car je me suis rat-

taché de goût à Germaine, je ne puis vivre comme 
nous vivons. Je ne le puis pour mille raisons, et 

pour une raison bien insurmontable. J’ai besoin de 

femmes, Germaine n’a point de sens, je déteste une 
liaison subalterne. Je ne puis prendre une maîtresse 

à moi sans me préparer un avenir de domination 

ignoble qui me répugne ; je ne puis, à trente-six 

ans, m’attacher successivement à des femmes ma-
riées 1° parce que je perdrais un temps infini dans 

ce métier indigne de moi. 2° parce que Germaine 

ne serait pas moins jalouse de ces femmes que 
d’Amélie et que nous nous brouillerions non moins 

infailliblement. Il me faut donc bien positivement 

une femme. Il me la faut politiquement. Ce n’est 

qu’ainsi que j’aurai en France une existence paisible 
et régulière. Quelle cruelle chose que l’indécision ! 

Notons ici une circonstance, en attendant. Hier 

j’ai été parfaitement reçu au bal, de toute la socié- 
té que je vois : et un des hommes les plus spirituels 

et les plus considérés de Genève, qui en même 

temps se trouve le tuteur de la fortune d’Amélie, 
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m’a abordé avec une amitié toute particulière, m’a 
pressé de prolonger mon séjour ici, m’a dit que tous 

les hommes et toutes les femmes m’y aimaient, et a 

fini par me dire que l’on devait se féliciter de toutes 

relations quelconques avec moi, et qu’il dépendait 
de moi de jeter le mouchoir. Il est bien clair que 

j’aurai Amélie quand et comme je voudrai. 

 
§ 24. — Même jour. 

 

Pas si clair que je le croyais. Le bruit du mariage 

d’Amélie avec ce petit sot de Faverge se répand 
généralement. Comme on a répandu le même bruit 

sur moi, qui n’ai pas encore prononcé à Amélie un 

mot de préférence, sans doute cela ne prouve rien. 
Mais il se pourrait que, dans l’incertitude où je la 

laisse, l’envie de se marier l’emportât sur toute pré-

férence en ma faveur, si préférence y a. Je ne crois 

pas à Amélie assez de discernement pour mettre 
une grande différence entre moi et d’autres. Au 

fond, si elle est capable d’épouser M. de Faverge, 

sans faire une démarche pour m’obtenir, elle est 
bien peu regrettable, comme sentiment. Comme 

calcul et arrangement de vie, c’est autre chose. 

Germaine est bien aujourd’hui, mais j’ai vu les 

pointes, et je ne doute pas que nos scènes ne re-
commencent après-demain. Il est presque impos-

sible que nous vivions tranquilles dans cette si-

tuation. Si les scènes recommencent, je crois bien 
que nous romprons, et j’en serai fâché. Au moins 

faudrait-il avoir pris un parti sur Amélie, et plus je 
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m’examine, plus je me trouve plus indécis que je ne 
l’ai jamais été. 

 

§ 25. — 4 mars. 

 
Toujours plus de vraisemblance dans les bruits 

du mariage d’Amélie avec M. de Faverge : et j’ai  

la bêtise d’en souffrir assez. Germaine a tellement 
travaillé à convaincre le public que je n’ai point 

l’idée d’épouser Amélie, la crainte des scènes m’a 

tellement jeté en arrière dans ma conduite vis-à-vis 

de celle-ci, qu’il n’y aurait rien de plus simple que 
sa persuasion que je ne veux que m’en amuser, et 

qu’un goût contracté pour un petit garçon assez 

ridicule, mais assez gai, dont l’esprit est plus pro-
portionné au sien, et qui la presse très vivement. 

J’ai remarqué deux fois un retour d’elle à moi avec 

le soin, autant que son peu de finesse le lui per-

mettait de m’offrir l’occasion de lui parler de mes 
projets. Je n’en ai point profité. Il en résulte une 

troisième reculade. Mais il est très probable que 

cette incertitude donne assez d’avantage à un 
homme plus décidé dans ses intentions et qui a 

bien plus évidemment l’intérêt de l’épouser. Toutes 

les circonstances extérieures sont pour moi : je n’ai, 

je le crois, qu’un mot à dire : mais, si je ne dis pas 
ce mot, il sera bientôt trop tard. Cependant c’est 

bien fort de braver à la fois le public qui trouve  

ce mariage ridicule, et Germaine, qui me trouvera 
perfide. 
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§ 26. — 8 mars. 
 

Scènes sur scènes, et tourments sur tourments. 

Depuis trois jours Germaine est furieuse, et me 

poursuit tellement d’invectives, de larmes, et de 
reproches, que je passe moi-même alternativement 

de l’indifférence à la fureur et de la fureur à l’indif-

férence. C’est une relation terrible que celle d’un 
homme qui n’aime plus et d’une femme qui ne veut 

pas cesser d’être aimée. Il y a dans les explications 

ou une telle dureté — ou quelque chose de si super-

ficiel et de si vague qu’on a honte de n’être pas plus 
sensible à la douleur, ou de faire ainsi semblant de 

ne rien entendre. Comme il arrive toujours, l’idée 

de me perdre fait que Germaine met plus de prix  
à moi ; une longue habitude de disposer de toute 

mon existence lui fait croire sans cesse que je dois 

lui revenir : le moindre mot équivoque la trompe à 

cet égard, et comme je l’aime encore véritablement, 
la peine qu’elle éprouve, lorsqu’elle ne trouve pas 

en moi le sentiment dont elle aurait besoin, m’est 

excessivement douloureuse. D’un autre côté son 
injustice me révolte. Lorsqu’elle me dit que c’est 

parce qu’elle est malheureuse que je l’abandonne, 

je m’indigne d’autant plus que si elle était dans des 

circonstances plus prospères, je suivrais beaucoup 
plus à mon désir de reprendre mon indépendance. 

Ainsi ma vie se consume sans bonheur ni pour moi 

ni pour les autres. Quant à Amélie, elle veut m’é-
pouser, cela est clair, et il n’y a de clair que cela. 

Mes conjectures sur M. de Faverge étaient ab-

surdes. Mais a-t-elle pour moi de l’attachement 
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indépendant de ce projet de mariage ? Je n’en ai 
jusqu’à présent nulle preuve. Elle ne peut pas ne 

pas avoir quelque plaisir à se croire aimée de moi. 

Mais rien dans sa conduite, rien dans ses regards 

n’annonce le désir de rencontrer ni l’émotion ni  
le trouble. Si je ne vivais pas sous le canon de 

Germaine, je ne serais pas longtemps dans cette 

incertitude. Je n’y serais pas non plus si je savais 
bien ce que je veux. Mais depuis que mon goût 

pour Amélie m’a appris à esquiver la colère de 

Germaine ou à la supporter sans y céder à l’instant, 

je me dis que ce qu’il y aurait de mieux peut-être 
serait de redevenir libre sans contracter des enga-

gements nouveaux et des engagements bien plus 

indissolubles que ceux dont je gémis maintenant. 
Un séjour obstiné à la campagne si j’en ai la force, 

si je crains de faiblir un voyage dans le Midi de  

la France, ou en Italie, ou en Allemagne, me con-

querront mon indépendance tout aussi bien que 
mon mariage avec Amélie. Quand je me représente 

Amélie devenue ma femme et transportée dans une 

campagne près de Paris, où mes amis viendraient 
me voir, mon front se couvre de sueur. Ce parlage 

perpétuel, cet étonnement des hommes les plus 

é c l a i r é s d e F r a n c e, s u r l’ é t r a n g e a s s o c i a t i o n p a r 

laquelle j’aurais fini, mon impatience, la dureté 
avec laquelle peut-être je retomberais sur un être 

que j’aurais tiré d’une situation assez douce et que 

j’aurais eu le tort d’épouser sans illusions, les re-
proches que je me ferais, et qui aggraveraient mes 

torts apparents, tout cela donne l’idée d’une situa-

tion pareille à l’enfer. Si Amélie était très jeune ou 
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très belle, tout serait excusé. Avec mon caractère, 
être compris par ceux qui m’entourent, m’est tout à 

fait nécessaire. Mais être l’objet de leur surprise et 

de leurs ridicules, me serait insupportable. Il faut 

a b s o l u m e n t s u s p e n d r e m a m a r c h e, e t r e v e n i r à 
l’i d é e d e r e t o u r n e r e n F r a n c e a  v a n t d e p r e n d r e  

aucune décision. Je ne crois point qu’Amélie m’é-

chappe, si je persiste à en vouloir, et peut-être l’air 
de France, l’esprit de France, ma rentrée dans mes 

relations anciennes me feront-elles renoncer à tout 

projet de prendre des liens. 

 
§ 27. — 14 mars. 

 

Germaine est parvenue à me faire perdre mon 
sang-froid, à me faire dire beaucoup de choses vio-

lentes, à me faire avouer mon goût pour Amélie,  

en un mot à me rendre fol. Étrange ascendant de 

cette femme sur moi ! J’ai reconquis, avec tous les 
autres, l’empire de mon caractère. Je suis prudent, 

doux, et sûr de ne dire que ce que je veux avec tout 

le monde ; mais avec elle, le souvenir des émotions 
qu’elle m’a données, de l’agitation perpétuelle où 

elle m’a fait vivre, les injures qu’elle me dit, l’in-

justice de ses accusations, l’insistance de ses de-

mandes, et surtout l’horreur que m’inspire l’idée de 
rester sous son joug, me jettent hors de moi. Plus 

cette lutte se prolonge, plus je me donne des torts ; 

plus je lui fournis de mal à dire de mon caractère. 
Elle me nuisait autrefois par le tumulte de sa vie, 

par l’air secondaire qu’elle me donnait, par les en-

nemis qui dirigeaient sur moi leur haine pour elle. 
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Elle me nuira maintenant par la violence de son 
ressentiment ; elle armera contre moi et ses amis  

et ceux que je lui ai ramenés. Elle m’a rendu la 

France dangereuse, elle me la rendra difficile. Ce-

pendant prolonger cette situation, rester solidaire 
de ses extravagances et de sa célébrité, porter dans 

les grandes choses le poids de son inconséquence, 

et dans les détails de la vie me prêter à toutes ses 
exigences, c’est impossible. Je mourrai de lassitude 

et d’agitation. J’ai eu mille occasions de la quitter 

honorablement. J’aurais donné la moitié de ma vie 

pour le faire : j’ai craint toujours la douleur qu’elle 
en ressentirait, et j’ai tardé de jour en jour jusqu’à 

ce que notre situation se compliquât de manière à 

rendre toute rupture un scandale et toute continua-
tion de liaison une douleur. 

Il faut cependant me défier de mon imagination 

qui s’exagère toujours toutes les difficultés. Il ne 

faut pas croire que de rompre avec une femme dont 
l’i n c o n s é q u e n c e e s t n o t o i r e, e t q u i n e v e u t p a s 

m’épouser, puisse former le sujet d’une accusation 

positive. Il faut ne pas oublier qu’au fond elle est 
intéressée, par sa vanité même, à ne pas dire jus-

qu’à quel point je lui ai laissé voir mon détache-

ment d’elle. Cette vanité la portera à dire que je me 

suis brouillé avec elle, parce que je voulais qu’elle 
m’épousât. Enfin, dussé-je encourir l’animadversion 

de quelque partie du public, tout vaut mieux que la 

prolongation de mon esclavage. Reprenons donc le 
calme, et voyons ce qu’il y a dans la circonstance à 

faire de mieux. Il est évident que, plus ceci dure, 

plus ceci finira mal. Je vieillis ; j’ai donc moins de 
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temps pour me placer dans une situation douce.  
À quarante ans, j’aurais moins de chances de ma-

riage qu’à présent. À quarante-cinq, l’isolement sera 

presque inévitable. Si une rupture, après huit ans  

de liaison, est une chose fâcheuse, après dix, après 
quinze, ce sera pis encore. Il est donc clair, qu’en 

conservant toutes les formes, et en apaisant la dou-

leur de Germaine, fût-ce même en m’amoindrissant 
dans son esprit, il faut dénouer nos existences, et 

réduire nos relations à la simple amitié. Mais en 

même temps, il faut me plier à des sacrifices, pour 

éviter des scènes dans lesquelles je me donne tou-
jours des torts de parole. Ces sacrifices ne dureront 

pas longtemps, puisque je suis déterminé à partir, 

d’abord après le retour d’Eugènes, et quelque tour-
nure que prennent les affaires de Germaine, je ferai 

quelque voyage, et ne la reverrai que lorsque mon 

sort sera fixé. Ainsi donc, pour première règle, voir 

Amélie, quand je pourrai, mais ne jamais sacrifier à 
cet intérêt de manière à renouveler les fureurs de 

Germaine : longer jusqu’au retour d’Eugènes, et lui 

arrivé, quelques nouvelles qu’il apporte, partir sous 
huit jours pour les Herbages, dussé-je partir sans 

dire adieu. Nous verrons, si à cette époque il nous 

conviendra de parler un peu clairement à Amélie, 

ou bien de laisser tout dans le vague. 
 

§ 28. — 17 mars. 

 
[…] de plus fixe, le seul invariable […] 
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§ 29. 

 

[…] dans les divers pays de l’Europe sa vaga-
bonde carrière, et cela, dans un moment où, libre 

d’elle-même, elle croit ne pas pouvoir m’épouser. 

Tout cela est absurde à supposer ; elle aura beau 
vouloir confondre mon désir de me retrouver dans 

une situation convenable avec la crainte de la pros-

cription, elle aura beau prétendre que je trahis 

l’amitié malheureuse en ne consentant pas à l’ac-
compagner dans toutes les parties de l’Allemagne, 

et de l’Italie. La retraite, le silence, répondront suf-

fisamment à ces accusations, et dans un temps plus 
calme, son propre cœur les démentira. 

 

§ 30. — 21 mars. 

 
Ai-je tort ? Ai-je raison ? Je reviens à Amélie. Ce 

n’est pas grand-chose, mais elle est bonne. Elle a, 

comme on me le disait dernièrement, et c’était une 
personne qui ne lui est pas favorable, elle a de la 

niaiserie, mais elle a une dose d’esprit. C’est un 

enfant de dix ans, mais un enfant qu’on pourrait 

former. Je ne la crois pas très sensible : mais elle 
s’attacherait à son mari ; c’est d’ailleurs une exis-

tence si frêle, si peu appuyée, que la dominer serait 

très facile. Elle n’est point coquette. Elle a écarté 
M. de Faverge au premier mot que j’ai dit ; si elle 

est restée assez réservée avec moi, c’est que moi-

même j’ai paru fort peu décidé. Mes liens osten-

sibles, mes reculades fréquentes, tout a dû l’effarou-
cher. Sa famille n’a aucune envie qu’elle se marie. 
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L’aristocratie de ses parents est peu disposée en 
faveur de mes opinions : et quoique j’aie vaincu  

ces préventions comme société, elles sont restées, 

comme obstacles à un mariage, dans beaucoup de 

vieilles têtes. Amélie a donc dû suivre la ligne 
qu’elle a suivie. Je l’en aurais mieux aimée si elle 

s’en fût écartée par entraînement : mais avec la ré-

serve et l’incertitude de mon langage, je ne pouvais 
l’espérer. Elle a dit que je lui étais extrêmement 

agréable. Elle s’attacherait à moi bien facilement, si 

le devoir venait fortifier son goût. Au reste, tout 

doit s’ajourner jusqu’à une course en France. 
 

§ 31. — 10 avril. 

 
Je suis parti. Il y a dix jours que je n’ai vu Amé-

lie. Son idée n’est plus que faiblement dans mon 

souvenir. Je vais revoir des objets qui ont bien au-

trement agité mon âme, et déjà je sens l’influence 
de la sphère où je vais rentrer. J’ai passé huit jours 

tête-à-tête avec Germaine. Quelle grâce ! quelle 

affection ! quel dévouement ! que d’esprit ! Cepen-
d a n t p u i s-j e r e s t e r d a n s l e s l i e n s o ù j e m’a g i t e  

quelquefois si cruellement ? Que j’épouse ou non 

Amélie, ma vie peut-elle rester comme elle est ? 

Non sans doute. Je persiste dans mon projet. Je 
veux conserver l’amitié de Germaine, la servir, 

contribuer à son bonheur : mais paraître toujours 

avec elle et de par elle, ne me convient plus. Il faut 
que je me fasse une vie stable et paisible. Je vais me 

retrouver dans ma campagne. C’est là que je dois 

vivre, si l’on m’y accorde le repos. Sinon, je voya-
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gerai et la malveillance que l’on m’aura témoignée 
sera une très bonne raison à alléguer à Germaine, 

pour motiver une séparation qui tendra à ne pas lui 

faire partager les inconvénients de cette malveil-

lance. 
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CÉCILE 
 

 

 
 

 

Italiam, Italiam. 

 

 

 

PREMIÈRE ÉPOQUE 
 

11 janvier-31 mai, 1793. 

 

 
Ce fut le 11 janvier 1793 que je fis connais- 

sance avec Cécile de Walterbourg, aujourd’hui ma 

femme. Elle était mariée, depuis environ deux ans, 
avec un comte de Barnhelm, beaucoup plus âgé 

qu’elle. La sœur aînée de Cécile avait fait ce ma-

riage, la baronne de Salzdorf, c’était son nom, liée 

pendant vingt années avec M. de Barnhelm, avait 
imaginé d’en faire son beau-frère, pour qu’il ne  

cessât pas d’être son amant. Sacrifiée à cette odieuse 

intrigue, Cécile découvrit bientôt les rapports de  
sa sœur aînée avec son mari, et sans dévoiler ses 

motifs à sa famille, parce qu’elle ne voulait pas af-

fliger la vieillesse de son père, elle eut le courage de 

rompre toute liaison intime avec un homme qu’elle 
regardait comme indigne d’elle. Cette résolution, 

après l’avoir exposée à beaucoup de persécutions 

intérieures, lui donna, dans le public, une réputa-
tion de bizarrerie à laquelle elle se résigna, sans 

e s s a y e r d e s’e n j u s t i f i e r. E l l e v i v a  i t s e u l e, d a n s  

la maison de M. de Barnhelm, qu’elle ne voyait 
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presque jamais, et ne paraissait que fort rarement  
à la cour de Brunswick, où son mari occupait une 

place. J’étais moi-même au service du duc de Bruns-

wick, et marié à une femme que j’avais épousée par 

faiblesse, que j’avais aimée par bonté d’âme plus 
que par goût depuis mon mariage, et dont l’esprit  

et le caractère me convenaient assez peu. Pendant 

une absence que j’avais faite pour aller en Suisse, 
ma femme s’était attachée à un prince russe âgé  

de dix-huit ans. Cette passion, que j’avais, à mon 

retour, trouvée dans toute sa force, m’avait déplu 

comme inconvenance, plus qu’elle n’avait blessé 
mon cœur. Fort jeune, fort impatient, mais mettant 

assez peu de suite dans mes volontés, je n’avais 

aucune autorité sur ma femme. Je n’avais eu d’af-
fection pour elle que par une sorte de complai-

sance, de sorte que mon affection cessa, dès que je 

m’aperçus qu’elle n’en avait plus besoin. Je n’es-

sayai donc point de la ramener par des formes 
tendres ou douces. De temps en temps, ma qualité 

de mari me donnait des velléités de commander : 

mais je m’ennuyais bientôt moi-même de cet effort. 
La liaison de ma femme avec le prince, quelquefois 

troublée par des scènes violentes, mais courtes, que 

je ne faisais qu’à contrecœur, continua donc sous 

mes yeux, et quelquefois, oubliant ma propre si-
tuation, je contemplais ces deux personnes, que ma 

présence gênait, et je ne pouvais m’empêcher de 

porter envie à ces deux cœurs ivres d’amour. Un 
jour, nous avions passé la soirée à nous trois dans 

un assez profond silence. Mais les regards des deux 

amants, leur intelligence réciproque qui se trahis-
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sait dans les moindres choses, le bonheur qu’ils 
érouvaient à se trouver ensemble, quoiqu’ils ne 

pussent se dire un mot sans être entendus, me je-

tèrent dans une profonde rêverie. Qu’ils sont heu-

reux, me dis-je, en rentrant dans ma chambre ! et 
pourquoi donc serais-je privé d’un pareil bonheur ? 

pourquoi donc, à vingt-six ans, n’éprouverais-je plus 

d’amour ? Je passai la nuit occupé de ces pensées, 
et le matin je parcourus dans mon imagination 

toutes les femmes que je connaissais à Brunswick, 

sans qu’aucune me frappât de manière à me faire 

espérer que je pourrais en devenir amoureux. Je fus 
appelé par le service de la cour à dîner chez une 

vieille duchesse, mère du duc régnant. Après le 

dîner elle se mit à causer avec moi, et me demanda 
tout à coup si je connaissais Mme de Barnhelm.  

Je ne l’avais point remarquée, vu la solitude dans 

laquelle elle vivait, et son idée ne s’était pas présen-

tée à moi durant mes méditations de la matinée. 
Mais en l’entendant nommer je me dis tout à coup 

que peut-être elle remplirait mieux mon but qu’au-

cune des femmes dont j’avais cherché à me retracer 
l’image. En sortant de chez la duchesse, je partis 

pour aller la voir. M. de Barnhelm y était, en veste, 

et jouant du violon. Sa femme était assise sur  

un canapé avec un air d’ennui très visible. Je lui 
trouvai une figure agréable, une peau très blanche, 

un son de voix doux, de beaux cheveux, des bras et 

une poitrine superbes. Je lui écrivis le soir une dé-
claration positive. Je n’étais point du tout amou-

reux d’elle en la lui envoyant. Mais sur sa réponse, 

qui était convenable, spirituelle, froide, polie et qui 
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se terminait par un refus absolu de me recevoir à 
l’avenir, je ressentis ou crus ressentir la passion la 

plus violente. J’écrivis de nouveau, je demandai 

pardon de ma hardiesse, je me bornai à supplier 

qu’elle tolérât un sentiment que je ne voulais plus 
appeler qu’une sincère et vive amitié. Nous négo-

ciâmes pendant quelques jours. J’obtins enfin d’être 

reçu de nouveau. Je multipliai mes visites. Je pro-
posai des lectures, et notre vie s’établit de manière 

à ce que nous passions tous les jours à peu près une 

heure ensemble. Un mois s’écoula ainsi, sans que je 

fisse aucune tentative pour être heureux autrement 
que par la société de Cécile, qui chaque jour me 

recevait avec plus d’affection, et se liait avec moi 

par l’habitude. Je ne sais combien de temps la 
chose aurait duré sur ce pied, mais M. de Barn-

helm, malgré ses liens avec la sœur de Cécile, et  

la barrière qui le séparait depuis si longtemps de  

sa femme, s’avisa soudain de devenir jaloux. Je  
fus forcé d’interrompre mes visites. Cécile en fut 

presque aussi triste que moi. Le désespoir que je 

témoignais lui fit éluder quelquefois la défense que 
M. de Barnhelm ne lui paraissait pas trop en droit 

de lui faire. Nous nous vîmes à la promenade, au 

spectacle, dans quelques assemblées, jamais chez 

elle, et jamais seuls. M. de Barnhelm cependant 
redoublait d’exigence et de violence, tout en con-

tinuant sa liaison publique et scandaleuse avec 

Mme de Salzdorf. Il en résulta des agitations, des 
scènes, et surtout de la part de Cécile une tristesse 

profonde. Son mari, qui n’avait montré de la jalou-

sie que par une vanité qui ne pouvait pas être long-
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temps dominante dans un caractère indolent et ég-
oïste comme le sien, s’ennuya de voir son intérieur 

ainsi troublé et mélancolique. C’était un homme 

plutôt personnel que dur. La vue d’une jeune 

femme souvent dans les larmes le peinait et le fati-
guait. Il imagina enfin de proposer à Cécile suivant 

les lois et les mœurs allemandes, un divorce qui lui 

rendît son indépendance. Cécile qui de fait n’é- 
tait plus sa femme, accepta cette proposition avec 

empressement, et les premières démarches furent 

faites, sans que nous prévissions, elle ni moi, que  

sa liberté pourrait lui fournir un moyen d’unir sa 
destinée à la mienne. En effet j’étais marié, et ni la 

passion que ma femme affichait pour le petit prince 

dont j’ai parlé ci-dessus, ni mon amour pour Cécile 
ne m’avaient conduit à désirer de briser des liens 

qui ne me gênaient aucunement. Mais il arriva tout 

à coup dans mon ménage un événement dont le 

résultat fut de me rendre aussi une liberté dont je ne 
songeais point à faire usage. Mme de Salzdorf don-

nait une grande fête, où toute la cour était invitée. 

Le prince Nariskin, c’était ainsi que s’appelait le 
jeune amant de ma femme, y fut prié. Ma femme 

reçut de même une invitation. Je fus seul exclu, 

parce que Mme de Salzdorf avait supposé qu’il  

serait désagréable à M. de Barnhelm de me ren-
contrer. Elle ignorait ses projets de divorce, qu’il lui 

avait cachés de peur qu’elle ne les contrariât et que 

Cécile, qui lui savait mauvais gré de ce qu’elle avait 
arrangé son triste mariage, s’était bien gardée de lui 

confier. La veille du jour où cette fête devait avoir 

lieu, je dînais à la cour, et je me trouvais placé à 
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côté d’une dame d’honneur, vieille et laide : je lui 
témoignai ma surprise de l’exclusion que Mme de 

Salzdorf m’avait donnée. Je n’y attachais pas en lui 

en parlant une grande importance. Mais lorsqu’elle 

apprit que ma femme y était invitée sans moi, elle 
me parla d’abord avec ménagement de ma situation 

domestique. Son âge semblait lui donner le droit de 

s’immiscer dans les affaires d’un jeune homme qui 
dirigeait assez mal sa vie et qui en avait l’air fort 

mécontent. Je n’ai d’ailleurs jamais su imposer aux 

autres de manière à ce qu’ils ne me disent pas ce 

que je n’aurais pas dû entendre. Tout le monde 
s’est toujours cru appelé à me conseiller. Je fais bon 

marché de moi-même parce que je ne m’intéresse 

guère. J’écoute paisiblement les autres, parce qu’ils 
ne m’intéressent point, et c’est à force d’indiffé-

rence que je prends une apparence de docilité et  

de bon enfant qui encourage les donneurs d’avis. 

De plus, la personne avec laquelle je causais était, 
comme je l’ai dit, laide et vieille. Ma femme, sans 

être jolie, avait pourtant sur elle l’avantage de l’âge 

et de la figure. Il y a une inimitié secrète entre 
toutes les femmes, surtout entre celles d’âges dif-

férents. La conversation s’échauffa, et après les pré-

ambules ordinaires, où l’on motive la haine sur l’a-

mitié, et la calomnie sur l’intérêt, nous en vînmes à 
une explication franche. On me révéla mille détails 

qui me surprirent, mille observations qui me blessè-

rent. On me peignit avec force la déconsidération 
d’un mari tolérant, le ridicule d’un mari trompé. Je 

rentrai chez moi plein d’un mouvement factice, et 

je m’agitais pour l’entretenir. Je trouvai ma femme 
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seule et je commençai une conversation qui devint 
bientôt d’autant plus amère qu’il y avait moins  

de sentiment de part et d’autre. Ma femme voulut 

sortir. Je lui ordonnai de s’asseoir et de m’écouter. 

Elle obéit : j’étais si peu accoutumé à l’autorité que 
je demeurai tout interdit de son obéissance. Je ra-

nimai pourtant ma colère. Je parlai des droits d’un 

époux, de ma volonté, de mon pouvoir. Je ne savais 
trop ce que je voulais précisément. J’ai toujours eu 

au fond du cœur une sorte de bonté qui m’empêche 

d’exiger ce qui fait aux autres une peine réelle. Le 

résultat de chacune de mes paroles semblait devoir 
être d’interdire à ma femme toute liaison ultérieure 

avec l’homme dont je semblais avoir pris ombrage : 

et j’hésitais pourtant à prononcer cet ordre parce 
qu’il me paraissait injuste ; et peut-être aussi parce 

que mon attachement pour Cécile m’ôtait à mes 

propres yeux le droit d’exiger un sacrifice que je 

n’étais point disposé à récompenser. Si ma femme 
avait eu assez d’esprit pour démêler ce qui se  

passait dans mon âme, nous nous serions calmés de 

fatigue, et les choses en seraient restées dans leur 
état précédent. Mais elle se crut menacée dans sa 

passion, et supposant ce que je n’avais point encore 

p r o n o n c é, e l l e m e d i t q u’e l l e i m m o l e r a i t à s o n 

propre honneur l’affection que je lui reprochais, 
mais qu’elle ne voulait revoir de sa vie l’homme  

qui sans l’aimer lui faisait éprouver une pareille 

douleur. Des expressions blessantes qui accompa-
gnaient cette déclaration m’irritèrent, et je souscri-

vis à une proposition qui jusqu’alors ne s’était point 

offerte à ma pensée. Nous convînmes de ne mettre 
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personne dans notre secret. Il n’était point question 
de divorce. Nous nous promîmes de ne plus entrer 

d a n s l’a p p a r t e m e n t l’u n d e l’a u t r e, d e s é p a r e r l  e 

plus possible nos intérêts, de ne nous rencontrer 

que dans le monde, et d’agir toujours, dans toutes 
les occurrences que nous ne pouvions prévoir, de la 

manière la plus propre à ne pas nous nuire, mais 

aussi à ne pas nous voir mutuellement. Nous si-
gnâmes cette espèce de traité. Le lendemain nous 

fîmes tous les arrangements qui en étaient la con-

séquence. Je repris une portion de meubles néces-

saires pour un appartement à part, et entre autres 
un vieux pianoforte, que mon père m’avait donné, 

et auquel j’attachais beaucoup de prix. Nous vé-

cûmes ainsi quelques jours. Ma femme ne se crut 
pas très liée par la promesse qu’elle m’avait faite  

de ne plus recevoir le prince Nariskin, et j’étais si 

fatigué de tout orage intérieur que je ne songeai  

pas à réclamer contre cette violation de sa parole. 
Cette espèce de rupture, quoiqu’elle n’eût rien d’os-

tensible, fit nécessairement le sujet des entretiens 

d’une petite cour oisive et curieuse. Cécile, qui sans 
être entrée pour rien, comme on voit, dans ce qui 

s’était passé, était ma confidente, craignit de se voir 

accusée d’être la cause de quelques torts de ma part 

envers ma femme : et à sa prière, je mis plus de ré-
serve dans mes visites, et je travaillai à faire tomber 

tous les bruits qui auraient pu compliquer sa si-

tuation. Un soir j’étais chez moi seul, et assez triste 
de ma solitude. J’ouvris le piano que ma femme 

m’avait renvoyé. Une lettre frappa mes regards. 

Elle était du prince à ma femme. Elle ne laissait 
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aucun doute sur leurs liens réciproques et sur les 
suites que ces liens pouvaient avoir, suites sur  

lesquelles le prince tâchait de la rassurer. À cette 

lecture, mon honneur endormi se réveilla. Il y a des 

choses que l’on soupçonne, qu’on veut ignorer, 
mais dont on ne peut tolérer la preuve. J’allai chez 

ma femme. Je lui montrai cette lettre. Je puis vous 

perdre, lui dis-je, mais je ne le veux pas. Rompons 
une union qui ne peut plus subsister. Demandez 

votre divorce. Accusez-moi de tous les torts qui  

ne flétrissent pas la réputation d’un homme. Je ne 

vous reprocherai rien, mais je veux être libre, et  
ne pas donner mon nom à un enfant qui me force  

à mépriser à jamais sa mère. Ma femme voulut 

entrer dans quelques explications. Je ne voulus rien 
écouter. Je lui donnai jusqu’au lendemain pour se 

décider, et je sortis en gardant la lettre. Le jour sui-

vant, un des parents de ma femme vint conférer 

avec moi sur les mesures à prendre. Je me prêtai à 
t o u t, j’a b a n d o n n a i u n e p a r t i e d e m a f o r t u n e. L e 

divorce fut demandé, de consentement mutuel.  

On m’attribua beaucoup de torts. On plaignit beau-
coup ma femme. On dit force mal de moi. Je me 

tus et m’en consolai. Prêts à devenir libres, Cécile 

et moi, il était assez naturel que nous pensassions à 

faire servir cette liberté à nous rendre heureux l’un 
par l’autre. Mais l’expérience que j’avais faite du 

mariage m’inspirait pour ce lien un très vif éloigne-

ment. C’est un usage en Allemagne que les maris 
s’occupent du sort des femmes dont ils se séparent, 

et la bonhomie allemande rend tout simple dans ce 

pays ce qui serait scandaleux ailleurs. Cécile, heu-



 70                                       BENJAMIN CONSTANT 

reuse de me voir souvent, et n’ayant avec moi que 
des relations très pures, n’aurait peut-être jamais 

pensé à m’épouser. Mais M. de Barnhelm lui mit 

ce projet en tête. Depuis la demande du divorce,  

il s’était établi entre Cécile et M. de Barnhelm une 
espèce d’amitié. Cécile par une vengeance assez 

naturelle avait tâché de l’éclairer sur le caractère et 

sur la conduite de Mme de Salzdorf qui lui était 
assez peu fidèle, et il en était résulté que presque au 

même instant qu’il se séparait de sa femme il avait 

quitté sa maîtresse. Ce fut donc lui qui par intérêt 

pour Cécile crut devoir travailler à nous unir, et  
ce fut contre lui que j’eus à me défendre, dans les 

premiers moments de surprise que ce projet me 

causa. Mais je ne me défendis pas longtemps. La 
douceur de Cécile, mon goût pour elle, et une es-

pèce de sympathie qui nous a toujours unis, qui 

nous unit encore, et qui fait que je ne suis jamais 

deux heures auprès d’elle sans me trouver plus  
heureux, me conduisirent bientôt à désirer ce que 

d’abord au fond du cœur j’étais plutôt disposé à 

craindre. Cependant, comme je mettais beaucoup 
d’i n  t é r ê t à c e q u  e l’o n n  e m e s o u  p  ç o n  n  â  t p  a  s 

d’avoir brisé mes premiers nœuds dans le seul but 

d’en contracter d’autres, je voulus quitter Bruns-

wick. Nous nous promîmes Cécile et moi amour et 
fidélité. Je lui demandai le secret sur nos projets, 

jusqu’à ce que mon divorce et le sien fussent pro-

noncés, et je partis pour les eaux de Pyrmont, où 
j’allai promener mon oisiveté et les incertitudes qui 

tourmentaient encore mon imagination mobile et 

mon caractère indécis. Le jeu, la solitude au milieu 
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d’une société nombreuse, le repos, la liberté de la 
vie des bains, me parurent, au sortir d’une vie triste 

et agitée, des jouissances, et tout en me regardant 

comme engagé avec Cécile, tout en sentant qu’elle 

méritait mon affection, je n’envisageais quelquefois 
qu’avec effroi le moment où je me trouverais de 

nouveau chargé de la vie et de la destinée d’une 

autre. J’écrivais néanmoins toujours à Cécile avec 
une tendresse que j’éprouvais réellement, et ses 

lettres me causaient un vif plaisir, quand elles me 

retraçaient le sentiment que je lui avais inspiré. 

Mais je n’avais pas une grande impatience que 
l’époque de changer de situation arrivât. Un mois 

s’était à peine passé, quand Cécile m’écrivit qu’elle 

avait à me parler sur des choses importantes et 
qu’elle me donnait un rendez-vous pour un jour 

fixe à Cassel. Je montai à cheval, et je m’y rendis, 

mais dans une disposition dans laquelle il y avait 

moins d’empressement que de crainte de lui causer 
de la peine, et je me souviens que pendant la route 

j’avais quelquefois le mouvement d’être presque 

importuné de cette entrevue. Arrivé à Cassel, je n’y 
trouvai point Cécile, et je l’attendis tout un jour.  

Ce retard m’étonnant et me faisant redouter qu’un 

événement imprévu n’eût renversé nos projets, je 

me rattachai à Cécile, par la crainte de la perdre, et 
durant les trois dernières heures, toutes les inquié-

tudes de l’amour s’étaient emparées de moi. Je vis 

enfin Cécile descendre de sa voiture, et sa présence 
m’ayant rassuré, je repris un peu de mes impres-

sions premières. J’appris d’elle qu’elle touchait au 

moment de sa liberté complète. La mienne n’était 
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point éloignée. Je crus donc apercevoir à très peu 
de distance l’époque où j’allais contracter de nou-

veaux nœuds. Cette idée me donna quelque chose 

d e c o n t r a i n t. C é c i l e n e l e r e m a r q u a p  a s, p a r c e 

qu’elle-même était gênée par le secret qu’elle avait 
à me dire, et je ne fis pas attention à l’embarras de 

Cécile, parce que le mien m’occupait en entier. 

Nous passâmes ainsi trois jours, nous aimant beau-
coup, mais causant de choses et d’autres et presque 

point sur notre avenir. Quoique la figure de Cécile 

fût très séduisante, je n’imaginai point de profiter 

de nos tête-à-tête, au milieu d’une ville où nous 
étions inconnus. Je voyais dans Cécile une per-

sonne qui probablement serait ma femme et sous ce 

rapport je voulais la respecter. Peut-être craignais- 
je aussi et de l’offenser par des tentatives déplacées, 

et de m’enchaîner plus étroitement, si par hasard 

j’avais réussi. Cécile devait repartir le quatrième 

jour, et nous touchions à la fin du troisième, sans 
que j’eusse appris pourquoi nous avions fait chacun 

vingt à trente lieues pour nous rencontrer. Elle me 

dit enfin qu’elle allait être libre, mais que son père, 
q u i n’a v a i t c o n s e n t i q u’a v e c u n e e x t r ê m e r é p u -

gnance à son divorce, et dont l’opinion ne m’était 

pas favorable, n’avait calmé sa colère, qu’à la con-

dition expresse que de plusieurs années elle ne m’é-
pouserait pas. L’obstacle était donc là, inattendu, 

insurmontable. Car Cécile n’était pas majeure, et 

quand elle l’eût été, jamais elle n’aurait pris sur elle 
de désobéir à son père. Il ne m’en fallut pas davan-

tage pour tomber dans un désespoir sans bornes.  

Je passai la nuit à pleurer aux pieds de Cécile, qui 
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cherchait à me consoler de cette douleur qu’elle ne 
savait pas être si subite et si peu d’accord avec ma 

disposition précédente. Je l’accompagnai jusqu’à  

la terre de son frère aîné, où je trouvai une famille 

qui m’accueillit assez froidement, et sa belle-sœur 
exigea d’elle que je repartirais le lendemain même. 

Ces difficultés ajoutèrent à mon irritation et par 

conséquent à mon amour. Je proposai à Cécile de 
l’enlever. Elle refusa. Je repris tristement la route 

de Pyrmont : et ce fut avec les angoisses de l’amant 

le plus désolé que je revis les mêmes lieux que 

j’avais traversés cinq jours plus tôt, presque impor-
tuné de l’entrevue que Cécile avait fixée. Ma peine 

était si déchirante que je pouvais à peine me tenir à 

cheval, et que je me couchais quelquefois à terre, 
poussant des cris et versant des pleurs. De retour à 

Pyrmont j’appris par des lettres de Suisse une ban-

queroute dans laquelle ma fortune presque entière 

était compromise et qui exigeait ma présence im-
médiate. Je retournai vers Cécile, je ne pus la voir 

qu’un instant et en secret. Elle était surveillée par 

sa belle-sœur et craignait d’irriter son père. Nous 
nous affligeâmes ensemble. Nous nous prodigu-

âmes mille serments d’amour, et je me jetai dans 

une chaise de poste, pour aller sauver ma fortune, 

si je le pouvais, et me promettant surtout, quoi qu’il 
arrivât, d’être bien vite de retour, et de m’établir 

dans quelque lieu voisin du séjour de Cécile, même 

s’il m’était interdit de la voir souvent. 
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31 mai 1793-18 août 1794 

 

 

J’arrivai à Lausanne le 31 mai 1793. Je trouvai 
que la banqueroute qui m’avait effrayé n’avait rien 

de très alarmant pour ma fortune. En effet elle ne 

me coûta qu’environ 2 000 écus. Dès que les for-

malités que mes intérêts exigeaient furent remplies, 
je quittai Lausanne pour aller voir une ancienne 

amie, Mme de Chenevière, femme de beaucoup 

d’esprit, auteur de plusieurs ouvrages assez distin-
gués, bizarre d’ailleurs, et déjà vieille, mais pour 

laquelle j’avais eu à Paris un sentiment presque 

semblable à l’amour. Cette femme, qui, après une 

vie assez agitée, et un mariage d’inclination que sa 
famille n’avait point approuvé, vivait à peu près 

seule, dans un village du pays de Neuchâtel, avec 

un mari qui lui témoignait beaucoup d’égards, mais 
dont la froideur et les habitudes indolentes ne sa-

tisfaisaient ni son imagination ni son cœur, avait 

plus d’une fois conçu le projet de me retenir auprès 

d’elle, malgré la disproportion de nos âges. Elle 
a v a i t f o r t b l â m é m o n p  r e m i e r m a r i a g  e, e t b i e n 

qu’elle se fût imposé le devoir de me déconseiller le 

divorce, lorsque je lui avais écrit là-dessus, elle me 
vit arriver libre ou à peu près, puisque les tribunaux 

étaient sur le point de prononcer, elle me vit, dis-je 

arriver avec un extrême plaisir, et ce fut avec sur-

prise et chagrin qu’elle apprit mon nouvel amour. 
La passion de l’indépendance m’avait repris pen-

dant la route. Mme de Chenevière n’eut pas une 
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grande peine à fortifier mes impressions dans ce 
sens. La volonté du père de Cécile renvoyait notre 

u n i o n à u  n e é p o q u e i n d é t e r m i n é e. J e m’é t a b l i s 

donc assez facilement dans l’idée que ce qui était 

éloigné et incertain pourrait fort bien ne pas arriver. 
J’écrivis toutefois à ma bonne Cécile qu’au milieu 

de toutes mes indécisions j’aimais tendrement, et 

aussi longtemps que Cécile me répondit régulière-
ment je ne laissai pas languir une seule fois cette 

correspondance dans laquelle je trouvais toujours 

du charme. Mais Cécile tout à coup cessa de 

m’écrire. La société de Mme de Chenevière m’était 
devenue chaque jour plus agréable. Son esprit ori-

ginal, hardi, étendu, me captivait entièrement, dans 

un temps où l’esprit m’était plus nécessaire qu’il  
ne me l’est aujourd’hui. L’image de Cécile s’effaça 

graduellement de ma pensée, et lorsque la nécessité 

de remplir quelques formalités relatives à mon  

divorce me rappela à Brunswick, je ne songeais 
presque plus à nos anciens projets, je les considé-

rais comme abandonnés par Cécile comme par 

moi, et il ne me restait d’elle qu’un souvenir vague, 
quoique assez doux. Je retournai à Brunswick le 

28 avril 1794. La famille de ma femme avait beau-

coup travaillé contre moi en mon absence. Je me 

vis frappé d’une espèce de proscription sociale, et 
admis à la cour parce qu’on ne pouvait m’en fermer 

l’entrée, à cause de mon rang et de la place que 

j’occupais, j’y rencontrai un accueil si froid que dès 
le premier jour je résolus de ne plus m’y présenter. 

Je tins parole. Mais dans l’isolement où cette réso-

lution me plaçait, je cherchai des distractions. Il y 
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avait à Brunswick une femme de quarante ans, 
veuve d’un homme de lettres, qui avait été mon 

ami intime et qui était mort pendant que je voya-

geais en Suisse. L’attachement que j’avais conservé 

pour son mari nous lia d’une amitié très étroite.  
Je pris auprès de cette femme des informations sur 

Cécile. Elle me la peignit fort détachée de moi,  

vivant toujours très retirée, suivant son habitude, 
mais n’ayant paru ni triste de notre séparation ni 

i m p a t i e n t e d e m e r e  v o i r. S o n s i  l e n c e v e n a i t à 

l’appui de ce que l’on me disait. Je voulus pourtant 

lui faire une visite, et en approchant de sa demeure, 
j’éprouvai beaucoup d’émotion. Elle ne me reçut 

pas. Je retournai près de Mme Marcillon, ma nou-

velle amie. J’étais un peu piqué contre Cécile, que 
j’avais cru apercevoir à sa fenêtre. La conversation 

se tourna naturellement sur elle, et Mme Marcillon 

me fit une description si animée du malheur que 

jetterait sur ma vie une liaison qui me remettrait 
dans la dépendance d’une femme, elle exalta telle-

ment mon imagination sur le bonheur d’une liberté 

complète, que je formai subitement la résolution de 
ne point renouer avec Cécile, et d’éviter à tout prix 

de la rencontrer. Cécile m’écrivit le lendemain pour 

me témoigner son regret de n’avoir pu me recevoir 

la veille, et pour me proposer une entrevue le jour 
même. Je lui répondis un billet poli, mais froid, et 

qui finissait par un refus. Elle insista. Je continuai  

à refuser. Elle me demanda instamment de la voir 
un quart d’heure pour écouter sa justification. Je 

persistai dans le parti que j’avais pris, avec une obs-

tination qui m’est encore inexplicable, et je lui 
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mandai enfin que les bruits que mon attachement 
pour elle avait fait naître relativement à mon di-

vorce, le prix que je mettais à détruire ces bruits, et 

surtout son silence de plusieurs mois avaient pro-

duit en moi la détermination de rompre à jamais. 
Je me croyais bien fort en résistant à Cécile : et 

dans le fait je ne faisais que céder à l’influence 

d’une autre femme, qui, sans but particulier, mais 
par le seul effet de la haine secrète que les femmes 

se portent mutuellement, se plaisait à me voir af-

fliger et peut-être humilier une personne qu’elle ne 

connaissait pas. Cécile partit pour Hambourg deux 
jours après. Je ne tardai pas à recevoir d’elle une 

longue lettre. Elle m’expliquait le silence qui m’a-

vait blessé : mais offensée elle-même de mes refus 
bizarres de la voir une seule fois, elle renonçait à 

toute relation et à toute correspondance ultérieure. 

Une sorte de tristesse qui régnait dans sa lettre 

m’inspira du regret d’avoir repoussé son affection. 
Je répondis avec tendresse, et je rejetai sur un sen-

timent trop vif, et sur l’importance que j’avais atta-

chée à ce qui m’avait paru de l’oubli, ma singulière 
conduite. Je lui proposai de me rendre à Ham-

bourg, et j’en sollicitai la permission comme une 

faveur. Cécile me l’accorda avec simplicité, avec 

franchise, et avec joie. Mais un travail que j’avais 
entrepris, des affaires, de l’indolence m’empêchè-

rent d’en profiter tout de suite, et bientôt rassuré 

sur le cœur de Cécile, je rougis de l’avouer, je mis 
moins de prix à ce que je ne craignais plus de 

perdre. Je recommençai dans mes lettres à parler 

du bonheur de l’indépendance, tout en ajoutant 
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mille protestations d’amour. Cécile, ne comprenant 
rien à mes étranges vacillations, ne disputait pas 

dans ses réponses, mais exprimait le désir d’une 

entrevue qui nous servirait à nous entendre. Je ren-

voyai d’un jour à l’autre. Le temps s’écoula. Un 
décret de la Convention qui obligeait les proprié-

taires de rentes viagères à produire leurs titres léga-

lisés par un ambassadeur neutre, me fit croire que 
je devais retourner en Suisse, pour faire ce que 

j’aurais pu faire à Hambourg. Je mandai à Cécile 

que je ne la verrais qu’à mon retour que je peignis 

comme peu éloigné, et je partis de nouveau pour la 
Suisse, où j’arrivai le 18 août 1794. Cécile, bien 

qu’un peu surprise de ce renversement de tous nos 

projets, chercha néanmoins à m’excuser dans son 
cœur. Elle crut à l’importance de mes affaires. Ses 

lettres toujours affectueuses et douces m’auraient 

sans doute ramené vers elle, et déjà je m’occupais, 

quoique négligemment encore, de m’en rapprocher 
lorsque je rencontrai, par un hasard qui eut sur ma 

vie une longue influence, Mme de Malbée, la per-

sonne la plus célèbre de notre siècle, par ses écrits 
et par sa conversation. Je n’avais rien vu de pareil 

au monde. J’en devins passionnément amoureux. 

Cécile fut pour la première fois complètement ef-

facée de ma mémoire. Je ne lui répondis plus.  
Elle cessa enfin de m’écrire ; et ici commence dans 

notre histoire une vaste lacune, interrompue seu-

lement, de temps en temps, par des circonstances 
en apparence insignifiantes, mais qui semblaient 

nous avertir d’un bout de l’Europe à l’autre que 

nous avions été destinés à nous unir. 
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TROISIÈME ÉPOQUE 
 

3 juin 1795-4 août 1796 

 

 

Quoique je n’aie point à traiter ici de ce qui  
se passa pendant quinze ans entre Mme de Malbée 

et moi, je ne puis toutefois me dispenser de parler 

en détail d’une femme, dont le caractère et les  

passions, le charme et les défauts, les imperfections 
et les qualités furent d’une si grande importance 

pour le sort de Cécile et pour le mien. Lorsque je 

rencontrai Mme de Malbée elle était dans sa vingt-
septième année. Une taille plutôt petite que grande, 

et trop forte pour être svelte, des traits irréguliers  

et trop prononcés, un teint peu agréable, les plus 

beaux yeux du monde, de très beaux bras, des 
mains un peu trop grandes, mais d’une éclatante 

blancheur, une gorge superbe, des mouvements 

trop rapides, et des attitudes trop masculines, un 
son de voix très doux, et qui, dans l’émotion, se 

brisait d’une manière singulièrement touchante, 

formaient un ensemble qui frappait défavorable-

ment au premier coup d’œil, mais qui, lorsque 
Mme de Malbée parlait et s’animait devenait d’une 

séduction irrésistible. Son esprit, le plus étendu qui 

ait jamais appartenu à aucune femme, et peut-être 
à aucun homme, avait, dans tout ce qui était sé-

rieux, plus de force que de grâce, et dans ce qui 

touchait à la sensibilité, une teinte de solennité  

et d’affectation. Mais il y avait, dans sa gaîté, un 
certain charme indéfinissable, une sorte d’enfance 

et de bonhomie, qui captivait le cœur, en établis-
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sant momentanément entre elle et ceux qui l’écou-
taient une intimité complète, et qui suspendait 

toute réserve, toute défiance, toutes ces restrictions 

secrètes, barrières invisibles que la nature a mises 

entre tous les hommes, et que l’amitié même ne fait 
point disparaître tout à fait. Mme de Malbée vivait 

depuis à peu près un an en Suisse, où la Révolution 

l’avait engagée à se retirer. Élevée dans la société la 
plus brillante de France, elle avait pris une partie 

des formes élégantes de cette société ; elle avait 

surtout cette habitude de louer qui distingue les 

Français de la première classe. Son esprit m’éb-
louit, sa gaîté m’enchanta, ses louanges me firent 

tourner la tête. Au bout d’une heure elle prit sur 

moi l’empire le plus illimité qu’une femme ait peut-
être jamais exercé. Je me fixai d’abord près d’elle et 

chez elle ensuite. Je passai tout l’hiver à l’entretenir 

de mon amour. Au printemps de 1795, je la suivis 

en France. Je me livrai avec toute l’impétuosité de 
mon caractère et d’une tête plus jeune encore que 

mon âge aux opinions révolutionnaires. L’ambition 

s’empara de moi, et je ne vis plus dans le monde 
que deux choses désirables, être citoyen d’une ré-

publique, être à la tête d’un parti. L’ascendant de 

Mme de Malbée ne fut cependant point diminué 

par cette ambition, bien qu’il la contrariât quelque-
fois. Ce n’est pas que Mme de Malbée ne partageât 

mes opinions et ne s’associât à mes espérances 

mais son imprudence, son besoin de faire effet, sa 
célébrité, ses liaisons nombreuses et contradic-

toires, armaient contre elle toutes les défiances. Les 

chefs de la France républicaine, hommes violents et 
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grossiers, ne pouvaient croire qu’on adoptât leurs 
principes, si l’on n’adoptait pas leurs haines dans 

toute leur férocité. Ombrageux par caractère, et 

soupçonneux par situation, ils ne considéraient 

comme leurs alliés que ceux qui se faisaient leurs 
complices : et Mme de Malbée, malgré ses efforts 

pour les captiver et par ces efforts mêmes, leur était 

suspecte : et leurs soupçons rejaillissaient sur moi. 
J’en souffrais beaucoup : j’aurais donné la moitié 

de ma fortune et dix années de ma vie pour faire 

éclater mon dévouement à une cause dont j’étais 

peut-être le seul partisan de bonne foi. Cependant 
Mme de Malbée conserva toujours sur moi son 

pouvoir. Je revins avec elle en Suisse, quoique ce 

voyage interrompît le travail que j’avais commencé 
à faire pour jouer un rôle en France. Ce fut à mon 

retour qu’après plus d’un an d’intervalle durant 

lequel je n’avais pas prononcé ni entendu le nom 

de Cécile, je trouvai une lettre d’elle, mais fort  
ancienne. Car je n’arrivai en Suisse que le 25 dé-

cembre 1795, et cette lettre était du 3 juin. Cécile 

me l’avait écrite de Constance, où elle avait passé 
quelques jours, en faisant un tour de Suisse. Elle 

me supposait à Lausanne, et m’invitait à l’aller 

voir. L’image de Cécile se présentant subitement  

à moi, lorsque je m’y attendais si peu, me causa 
une extrême émotion. Je prévis bien qu’elle serait 

repartie : cependant je me hâtai de lui répondre et 

je répondis avec amour. Ma lettre ne la trouva plus. 
On ne la lui fit point parvenir, l’ébranlement passa-

ger que j’avais éprouvé à la vue de son écriture, se 

calma de lui-même, et je perdis de nouveau la trace 
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de Cécile, que j’aurais pu retrouver en Allemagne, 
mais que je n’essayai pas même de découvrir. 

 
 

QUATRIÈME ÉPOQUE 
 

7 août 1803-27 décembre 1804. 

 
 

Plusieurs années se succédèrent, sans qu’aucune 

circonstance me rappelât Cécile, et les orages po-

litiques, les agitations de ma vie, au milieu de la 
Révolution dont j’avais persisté à me mêler, et où 

j’avais obtenu quelques succès littéraires, payés par 

beaucoup d’ennemis, l’avaient comme effacée de 
mon souvenir, lorsque le hasard porta jusqu’à moi 

la nouvelle de son mariage avec un comte de Saint 

Elme, émigré français, qu’elle avait épousé en  

Allemagne. Je m’étonnai de l’espèce d’impatience 
que me donna un événement qui devait m’être fort 

étranger. J’en fus triste et importuné pendant quel-

ques jours. Mais j’étais précisément alors membre 
de ce Tribunat, qui essaya, durant quelques mois, 

de mettre des bornes à la puissance despotique que 

les convulsions d’une République honteusement 

gouvernée avaient laissé s’établir : et les dangers 
dont on menaçait ceux des Tribuns qui ne favori-

saient pas la dictature que l’on préparait, étaient 

trop imminents pour ne pas me distraire d’un inté-
rêt qui n’était pas bien vif dans mon cœur. La lutte 

que nous soutenions contre un pouvoir immense 

était trop inégale pour ne pas se terminer à notre 
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désavantage. Je fus, avec dix-neuf de mes collègues, 
exclu d’une assemblée qui, après s’être laissé mu-

tiler, se laissa bientôt détruire : et je rentrai dans la 

vie privée. Mes liens avec Mme de Malbée s’étaient 

resserrés, sans nous rendre heureux. Je songeais à 
les rompre, et je lui écrivais en conséquence du 

fond d’une petite campagne où je passais l’été de 

1803, lorsque, tout à coup, le 7 août, je reçus une 
lettre de Cécile. J’eus un battement de cœur assez 

fort en reconnaissant une écriture que je n’avais  

pas vue depuis si longtemps. Cécile m’écrivait de 

Paris, où elle était depuis trois mois. Elle avait ouï 
dire que, dépouillé de mes emplois, brouillé avec 

Mme de Malbée, je vivais seul et pauvre, dans une 

obscure retraite. Elle me conjurait d’accepter une 
portion de sa fortune, et ne pouvant me cacher son 

mariage, elle m’en parlait avec une espèce de timi-

dité qui jetait sur toute sa lettre une teinte assez 

touchante de mélancolie. Je fus flatté de son sou-
venir, touché de ses offres, mais je sentis que ce ne 

serait pas sans impatience que je la reverrais au 

pouvoir d’un autre. Je partis pour Paris le lende-
main. Je courus à la demeure de Cécile. Elle s’était 

mise la veille en route pour Genève. Je lui écrivis. 

J’exprimai vivement ma reconnaissance ; mais une 

coquetterie involontaire me fit exagérer mes regrets 
des nouveaux liens qu’elle avait formés. Je me jus-

tifiai de ne pas accepter ses offres, dont je n’avais 

aucun besoin ; et la suppliant de me faire au moins 
le triste plaisir de me raconter toute son histoire,  

je lui dis que je tâcherais d’aller la voir, dès que je 

saurais où elle était fixée. Cécile ne me fit pas at-
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tendre le récit que je lui avais demandé. Séparée de 
moi depuis dix ans, n’ayant depuis neuf aucune 

nouvelle de ce qui me regardait, elle avait presque 

toujours vécu chez son père. Elle m’avait écrit plu-

sieurs fois, sans qu’elle eût pu jamais apprendre si 
ses lettres m’étaient parvenues. Son père qui, tant 

qu’il avait vécu, s’était opposé à notre union, et 

s’était autorisé de mon silence pour l’engager à re-
noncer à un homme qui ne mettait plus d’intérêt à 

elle, avait donné asile dans son château à toute une 

famille émigrée, et composée d’un vieux comte de 

Saint Elme, de ses trois fils et d’une fille. Le comte 
de Saint Elme et M. de Walterbourg étaient morts 

presque en même temps. Cécile s’était trouvée  

isolée dans une maison remplie d’images funèbres. 
Wenceslas de Saint Elme, l’aîné des fils du comte, 

l’avait soignée dans sa douleur et distraite dans sa 

solitude. Il en était devenu passionnément amou-

reux. Elle avait résisté longtemps à ses sollicitations 
de l’épouser. Elle m’avait écrit de nouveau, et avait 

remis sa lettre à une Française, qui, probablement 

effrayée de me trouver, à son arrivée en France, 
dans le parti républicain, et craignant qu’elle ne se 

compromît, en se faisant connaître de moi, n’avait 

pas osé s’acquitter de sa commission, mais qui, 

v o u l a n t d é g u i s e r s a n é g l i g e n c e, a v a i t m a n d é à  
Cécile qu’elle m’avait envoyé sa lettre. Cette femme 

avait ajouté que j’étais intimement et publiquement 

lié à Mme de Malbée. Cécile m’avait écrit une  
seconde fois, que son isolement, les obligations 

qu’elle avait à M. de Saint Elme, la reconnaissance 

qu’elle ne pouvait refuser à l’affection qu’il lui té-
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moignait, et aux soins qu’il avait pris d’elle, dans 
les moments les plus cruels de sa vie, enfin l’idée  

de consacrer sa fortune à sortir un homme et une 

famille estimable d’une situation désastreuse d’exil 

et de pauvreté, la décideraient à ce mariage, bien 
qu’elle n’éprouvât point d’amour : mais qu’elle ne 

se regardait pas comme libre, qu’elle sentait qu’elle 

serait plus heureuse encore de se dévouer à celui 
qu’elle avait si longtemps aimé ; qu’elle n’avait pris 

aucun engagement, et que ma réponse déciderait 

de sa destinée. Cette lettre eut le même sort que la 

précédente. Blessée, abandonnée à elle-même, pour-
suivie par la passion d’un amant que son malheur 

rendait un objet d’intérêt et de pitié, Cécile avait 

épousé M. de Saint Elme le 14 juin 1798. Après ces 
détails Cécile se répandait en éloges sur le caractère 

de son mari. Mais il était clair qu’elle le louait par 

devoir : le genre d’éloges indiquait assez que c’était 

un homme sans esprit et sans grâce, et le soin 
qu’elle prenait de m’assurer qu’une fois mariée elle 

ne s’était jamais repentie de cette union, me con-

vainquit tout de suite qu’elle n’avait pas tardé à 
s’en repentir. D’autres indices de gêne et de mal-

heur se laissaient apercevoir dans sa lettre. Elle me 

priait de lui écrire à poste restante. Je devinai que 

M. de Saint Elme était non seulement ennuyeux, 
mais tyrannique et jaloux. Pendant que je renouais 

ainsi avec Cécile, mes relations avec Mme de Mal-

bée étaient devenues plus orageuses que jamais, et 
comme je ne pouvais pas prévoir que Cécile serait 

un jour le moyen de les rompre, les agitations de 

ma vie, loin de fixer ma pensée sur elle, ne firent 
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que m’en distraire. Je ne négligeai pas néanmoins 
de lui répondre, et chacune de ses lettres, en me la 

peignant, malgré elle, souffrante et opprimée, m’in-

téressait davantage, mais avec si peu de résultat que 

Mme de Malbée m’ayant annoncé la volonté de 
venir en France, d’où elle était exilée, je résolus de 

l’y attendre, et je renonçai au voyage de Genève, et 

par conséquent à toute possibilité de revoir Cécile. 
Son idée m’était douce. Je pensais à elle avec at-

tendrissement, et lorsque Mme de Malbée m’acca-

blait de reproches, j’aimais à me dire qu’il y avait 

au monde un être qui me jugeait avec moins d’ai-
greur. Mme de Malbée arriva enfin. Nos premières 

entrevues furent assez peu amicales, et dès lors 

notre rupture eût été inévitable, si douze jours 
après son établissement dans une campagne voisine 

de la mienne, Mme de Malbée n’eût été frappée 

d’un second exil. Il n’était ni dans mon caractère  

ni dans mon cœur d’abandonner une femme pros-
crite. Je me réconciliai donc avec elle, et nous par-

tîmes pour l’Allemagne. Je fis un séjour d’environ 

trois mois dans ce pays. Mme de Malbée se déter-
mina à visiter Berlin. Sorti de France sans passe-

port régulier, et mal avec le gouvernement consu-

laire, je ne voulus pas m’exposer à me ressentir  

de sa malveillance, en paraissant à une cour où il  
y avait un ambassadeur français : je quittai donc 

Mme de Malbée à Leipzig. Elle exigea de moi une 

promesse que je n’épouserais jamais aucune autre 
femme, et je pris la route de Paris. Pendant que 

j’étais dans différentes villes d’Allemagne, j’avais 

écrit plusieurs fois à Cécile, et j’avais toujours reçu 
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d’elle des témoignages de confiance et d’amitié.  
Je me promettais un vif plaisir en la revoyant : et  

je ne comptais m’arrêter à Genève que pour savoir 

si elle y était encore. Mais la destinée qui s’était  

si souvent jouée de mes espérances, me préparait 
une cruelle surprise. J’étais à une demi-lieue de 

Genève, lorsque j’appris que le père de Mme de 

Malbée venait d’y mourir. Elle l’aimait avec une 
passion sans bornes, et c’est peut-être le seul être 

sur la terre qu’elle ait aimé d’une manière complète. 

Je me représentai son désespoir, au milieu d’ét-

rangers, sans un seul ami qui pût concevoir ou par-
tager sa douleur. Je crus devoir voler à son secours, 

et après une route de neuf jours et de neuf nuits,  

je fus auprès d’elle. Je la ramenai en Suisse, et j’y 
passai le reste de l’année. Cécile, instruite de ce qui 

avait changé mes projets, et ne se croyant d’ailleurs 

aucun droit sur moi, comprit et approuva mon  

dévouement d’amitié. Mme de Malbée, qui est sin-
cère dans sa douleur, mais que sa douleur impor- 

t u  n  a, v o u  l  u  t c h  e r c h  e r d e s d i s t r a  c t i o n  s e n I t a  l  i e.  

Je prétextai des affaires à Paris. Cécile y était re-
tournée. J’y arrivai enfin le 27 décembre 1804. 

 

 
CINQUIÈME ÉPOQUE 

 

28 décembre 1804-11 octobre 1806 

 

 
Je revis Cécile le 28 décembre 1804, onze ans, 

sept mois et neuf jours après l’avoir quittée. Elle me 
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reçut avec une extrême amitié. Je fus moins ému 
que je ne m’y attendais. Je la trouvai pourtant jolie 

encore, et distinguée surtout par une espèce de 

douceur et d’harmonie qui me plaisait dans tous 

ses mouvements. Je fis connaissance avec son mari, 
qui me parut ce que je l’avais supposé, d’après les 

lettres de sa femme, un Français que la légèreté de 

son caractère et la frivolité de ses goûts n’empê-
chaient pas d’être ennuyeux. Cécile se livra au  

plaisir de me voir avec tout l’abandon de sa nature 

franche et aimante. Si je l’en avais crue, je n’aurais 

pas bougé d’auprès d’elle. Je ne fus pas longtemps 
à m’apercevoir d’un côté qu’elle reprenait un goût 

assez vif pour moi et de l’autre que son mari deve-

nait jaloux. Je rappelais à Cécile l’époque de sa 
première jeunesse, époque qui prend toujours plus 

de charmes, à mesure qu’elle s’éloigne. Je lui rap-

pelais son premier amour. M. de Saint Elme savait 

que sa femme m’avait aimé, qu’il n’avait tenu qu’à 
moi d’empêcher leur union ; et je ne sais quel pres-

sentiment que je regardais alors comme bien chi-

mérique, lui inspirait une inquiétude vague sur des 
vues que je n’avais pas. Comme il arrive souvent 

dans la vie, les précautions qu’il prit pour que ce 

pressentiment ne se réalisât point furent précisé-

ment ce qui le fit se réaliser. Il n’essaya pas d’abord 
d’empêcher sa femme de me recevoir : mais des 

plaisanteries amères et lourdes, une humeur conti-

nuelle, des scènes qui naturellement conduisaient 
sa femme à s’occuper encore plus de moi, des pro-

cédés capricieux, un mélange de faiblesse et de  

dureté, de sévérité et d’insouciance, quelquefois à 
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mon égard des manières impolies, qui me don-
naient aux yeux de Cécile l’avantage de la modé-

ration et le mérite de les supporter pour elle, tout 

cela devait établir entre nous une intimité, dont  

je n’aurais su comment me défendre, quand je 
l’aurais voulu, et dans le fait j’en avais souvent 

l’intention sincère. Je me disais que j’avais déjà une 

fois bouleversé la vie de Cécile. Je me reprochais 
ses peines, qui étaient le résultat d’un mariage dont 

j’avais été la cause involontaire. Elle eût été beau-

coup moins malheureuse avec son premier mari, au 

sein de sa famille et de sa patrie, qu’elle ne l’était, 
femme d’un étranger, transportée dans un pays 

qu’elle détestait, et ne trouvant ni appui, ni amitié, 

ni liens naturels, au milieu d’une société contraire à 
ses opinions, à ses habitudes et à ses goûts. L’idée 

d’un second divorce ne m’entrait pas dans la tête. 

Je ne voyais donc pour elle que la ressource triste il 

est vrai, mais unique, de se résigner à la destinée 
qu’elle s’était faite, et je m’étais promis que de ma 

part du moins rien ne serait tenté qui pût troubler 

de nouveau cette destinée. Je m’éloignais donc à 
dessein : j’allais à la campagne : je passais quelque-

fois des semaines entières sans la voir. Mais alors 

elle m’écrivait des lettres tellement tristes que je me 

laissais entraîner, et une fois en sa présence, je re-
prenais un ton de tendresse, un langage d’amour 

que je n’ai jamais su m’interdire avec les femmes, 

de sorte que je défaisais dans une seule visite tout le 
bien que mon absence avait pu lui faire. Ce que 

j’avais prévu arriva. Je vis Cécile se reprendre com-

plètement d’affection pour moi, et si mes actions 
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avaient l’apparence de l’indifférence, mes paroles et 
mes lettres étaient remplies d’expressions d’amour. 

La jalousie de M. de Saint Elme parvint enfin au 

plus haut degré. Cécile m’en parla avec effroi. Je 

lui donnai les meilleurs conseils du monde, et bien 
que moi aussi je fusse touché du penchant qu’elle 

ne pouvait plus me déguiser, je lui déclarai plus 

d’une fois que le seul parti convenable était de  
cesser de nous voir. Mais j’étais à Paris son seul 

ami, le seul homme auquel elle pût confier ses 

peines, et l’idée de se priver de cette faible et  

dernière consolation lui semblait affreuse. J’aurais 
trouvé trop dur de la lui ravir par ma volonté. Je 

m’abandonnai donc aux événements, me disant 

qu’après tout, je ne devais rien à M. de Saint Elme, 
qu’il fallait consoler Cécile de mon mieux, aussi 

longtemps que j’en aurais la possibilité, qui certai-

nement me serait ôtée bientôt. Car je m’attendais 

d’un jour à l’autre qu’il se servirait de ses droits 
pour emmener sa femme ou pour lui interdire mes 

visites. La chose en effet arriva. Cécile me reçut un 

soir toute éplorée : et après avoir tâché inutilement 
de se faire violence, et m’avoir annoncé qu’elle 

m’écrirait, elle fondit en larmes, et m’avoua qu’elle 

m’avait reçu pour la dernière fois. Je fus attendri de 

sa douleur, mais sans être ébranlé dans ma déter-
mination de ne pas la compromettre. Je lui repré-

sentai la nécessité d’obéir, je lui promis des temps 

plus heureux, et je la quittai, elle au désespoir, et 
moi-même fort ému. Elle me rendit compte par 

lettres des scènes de M. de Saint Elme que son 

obéissance n’avait point apaisé. Mes réponses af-
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fectueuses, mais raisonnables, n’eurent pour but 
que de lui exprimer une amitié qui ne devait point 

finir, et de la consoler, en l’invitant à chercher une 

manière de retourner dans sa famille, et de se sous-

traire aux persécutions d’un époux injuste. Un jour 
Cécile m’écrivit que M. de Saint Elme avait remis 

son sort entre ses mains, qu’elle voulait le remettre 

dans les miennes, et me demanda une entrevue. Je 
devinai que Cécile allait m’offrir de se séparer de 

son mari. Je commençai par consentir à l’entrevue 

qu’elle désirait, et je réfléchis sur le reste. D’un  

côté, rien ne me paraissait plus hasardé qu’un ma-
riage appuyé sur deux divorces, et je connaissais 

assez Cécile, et les idées allemandes, pour savoir 

qu’elle n’entendait rien moins que le mariage, en 
me disant qu’elle me laisserait libre de décider sur 

sa destinée. L’opinion française m’effrayait beau-

coup, cette opinion qui pardonne tous les vices, 

mais qui est inexorable sur les convenances, et qui 
sait gré de l’hypocrisie comme d’une politesse 

qu’on lui rend. Encore en butte à l’inimitié du gou-

vernement, presque proscrit dans la société pour 
des opinions républicaines, je ne me sentais pas 

assez fort pour protéger une femme contre toutes 

les idées reçues et contre la défaveur que le divorce 

avait héritée de l’abus qu’on en avait fait, pendant 
une révolution désastreuse et insensée. D’un autre 

côté, mon cœur s’épanouissait à la pensée de rendre 

enfin Cécile heureuse, et de réparer mes anciens 
torts, et la sottise que ces torts seuls lui avaient fait 

commettre. Des considérations moins pures et plus 

égoïstes venaient se mêler à ce bon mouvement. 
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Mme de Malbée, qui avait passé l’hiver en Italie, 
était au moment de son retour, et suivant sa cou-

tume, elle exigeait impérieusement ma présence, à 

une date fixée. S’étant aperçue que je ne m’expli-

quais pas clairement sur cet article, elle avait repris 
dans ses lettres le ton de violence et de menace qui 

m’avait si souvent révolté contre son empire et ma 

faiblesse : j’entrevoyais au projet de Cécile tant de 
difficultés et dans tous les cas un temps si long de-

vant s’écouler avant leur accomplissement qu’une 

décision prise à l’avance me paraissait à peine une 

décision. Enfin je me disais que Cécile ne pouvait 
que gagner en rompant ses liens avec un mari  

bizarre, médiocre et jaloux, et que lors même que  

je ne l’épouserais pas, elle se trouverait toujours 
mieux d’être redevenue libre. D’ailleurs je n’étais 

pas moralement sûr, après tout, que ce fût le ma-

riage qu’elle eût à me proposer, et mon indécision 

se réfugia dans l’espèce d’incertitude qui pouvait 
me rester à cet égard. Je l’attendis donc, sans avoir 

encore adopté de résolution. Elle vint, et me de-

manda si je l’épouserais, dans le cas où, par des 
sacrifices de fortune, elle parviendrait à s’affranchir 

du joug qu’elle s’était imposé. Ajourner ma ré-

ponse, c’était y renoncer pour jamais. Accepter, 

c’était presque ne m’engager à rien, tant il y avait 
de chances que son projet échouât. D’ailleurs sa 

douceur, ce long amour qu’elle m’avait toujours 

conservé, la peine que mon hésitation lui aurait 
causée, tout me poussa invinciblement à me décider 

pour l’affirmative. Alors elle me raconta qu’après 

des orages et des discussions journalières, M. de 
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Saint Elme lui avait dit que, puisqu’elle regardait 
comme un tel malheur de ne plus me voir, il aimait 

mieux se séparer d’elle que de la voir occupée d’un 

autre. Leur mariage, célébré en Allemagne, ne 

l’avait jamais été en France. Il était contraire à la 
religion catholique, qui proscrit le divorce, et aucun 

prêtre ne s’était prêté à le bénir. M. de Saint Elme 

lui avait donc offert de le faire déclarer nul, ou d’en 
poursuivre la cassation, devant les tribunaux alle-

mands. Nos entrevues se multiplièrent : quoique 

Cécile vînt chez moi seule, je n’essayai jamais de 

rien obtenir d’elle. Je ne voulais ni lui laisser des 
remords si elle demeurait la femme d’un autre, ni 

nous préparer des souvenirs importuns, si elle de-

venait la mienne. M. de Saint Elme lui donna tous 
les papiers qu’il crut nécessaires. Elle fixa le jour  

de son départ. Je la vis la veille. Ses témoignages 

d’affection m’avaient entièrement captivé. Nous 

convînmes de nos faits, mais je regardais encore ces 
plans comme chimériques. Cécile ne voulait rien 

faire sans l’aveu de sa famille, et nous ignorions 

entièrement si ses parents voudraient se prêter à ses 
résolutions. Elle partit. De la route et d’Allemagne, 

elle m’écrivit, en variant quelquefois et de détermi-

nations et de style. Le consentement donné par  

M. de Saint Elme n’était pas valable : et ses lettres 
contenaient de telles expressions de regret d’avoir 

donné ce consentement, que Cécile était quelque-

f o i s é b r a  n  l  é e. J e m e f i s t o u  j o u  r s u  n d e v o i r d e 
l’exhorter à se consulter bien elle-même. Je ne lui 

déguisai aucun des inconvénients de la rupture de 

son mariage. J’étais chez Mme de Malbée, qui 
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avait repris sur moi tout son ascendant. Mais toutes 
les fois que nous avions des discussions amères,  

ce qui n’était pas rare, l’impétuosité de Mme de 

Malbée me repoussait vers l’idée d’épouser Cécile, 

et alors je lui écrivais dans ce sens. Au printemps 
de 1806, j’accompagnai fort à contrecœur Mme de 

Malbée dans une longue et triste expédition qu’elle 

entreprit pour revenir à Paris. Des lettres de Cécile 
se perdirent. Après lui avoir écrit et n’en recevant 

point de réponse je crus qu’elle m’avait oublié. Je la 

regrettais, mais je m’étais imposé la loi de ne point 

la presser, sur une chose qui pouvait être une 
grande source de repentir et de peine, si elle ne la 

faisait pas de son propre mouvement. Six mois se 

passèrent sans que nous entendissions parler l’un 
de l’autre, et pour cette fois je crus que Cécile restée 

en Allemagne était à jamais séparée de moi. 

 
 

SIXIÈME ÉPOQUE 
 

12 octobre 1806-3 décembre 1807 

 

 

J’é t a  i s à R o u  e n, s u  i v a  n  t t o u  j o u  r s M m e de  
Malbée dans son pèlerinage, mettant tout en œuvre 

pour la servir, mais me désolant de passer ainsi ma 

vie sur les grands chemins, et gâtant par des paroles 

amères et des reproches peu généreux des actions 
dévouées, lorsque le 12 octobre 1806 je reçus tout  

à coup une lettre de Cécile qui était à Paris. Elle 

m’annonçait qu’elle y était revenue, ne concevant 
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rien à mon silence, qu’elle m’avait écrit plusieurs 
fois, sans recevoir un mot de réponse, et qu’elle 

désirait me voir pour apprendre enfin si elle devait 

désunir deux destinées qu’elle n’avait pu cesser 

encore de réunir dans sa pensée. Cette invitation 
inattendue me parut un coup du sort pour me déli-

vrer de liens qui m’étaient devenus insupportables. 

Je répondis avec enthousiasme et promis d’être à 
Paris sous huit jours. J’y arrivai en effet le 20 oc-

tobre. Je vis Cécile le 21 dès le matin. M. de Saint 
Elme était dans une province éloignée, et il ignorait 

encore le retour de Cécile, de sorte qu’elle était  

parfaitement libre. Elle voulut me retenir à dîner. 
Frappé de la circonstance, voyant qu’une décision 

serait nécessaire, et sentant mes incertitudes re-

naître, je prétextai une affaire et je promis de reve-

nir le soir. J’allai dîner avec un de mes amis, et 
l’agitation où la vue de Cécile, et l’avenir qui se 

rouvrait inopinément devant moi m’avaient jeté, se 

prolongea et s’accrut pendant le repas. La conver-
sation se dirigea sur les femmes, et fut ce qu’elle est 

d’ordinaire entre hommes. Une espèce de remords 

de fatuité s’empara de moi. Je me reprochai d’avoir 

été aimé depuis treize ans de Cécile, sans avoir  
exigé de son amour des preuves incontestables : et 

je retournai chez elle, décidé à tout tenter pour tout 

obtenir, laissant du reste mon sort au hasard. Elle 
m’attendait impatiemment ; elle me reçut avec  

joie ; sa porte fut fermée ; il était encore de bonne 

heure ; j’avais toute la nuit devant moi. Cécile 

n’était point sur ses gardes. Ma conduite depuis si 
longtemps lui avait inspiré une douce habitude de 
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confiance. Cent fois, dans nos longues entrevues,  
et dans les lieux les plus retirés, elle avait été dans 

mes bras, sans avoir à se défendre d’aucune entre-

prise qui pût l’alarmer. Je la laissai d’abord s’ex-

pliquer sur tout ce qu’elle avait fait ou essayé en 
Allemagne pour devenir libre. Nous examinâmes 

ce qui restait à faire ; et bientôt d’accord sur notre 

marche pour le présent, nous nous livrâmes à nos 
espérances pour l’avenir. L’image de notre bonheur 

futur attendrit Cécile. Je la voyais s’enivrer de ses 

paroles, et les miennes, et mes caresses achevèrent 

de la troubler. Enfin elle fut à moi, autant de  
surprise que d’entraînement, sans avoir songé à la  

r é s i s t a n c e, p a r c e q u’e l l e n e s e d o u t a  i t p a s d e 

l’attaque. J’éprouvai, en triomphant ainsi d’elle, un 
sentiment très singulier, un repentir, une honte qui 

me poursuivaient au milieu du plaisir même. Je 

n’étais pas très scrupuleux dans les liaisons de 

femmes, et jamais un succès en ce genre ne m’avait 
semblé une chose qu’on dût s’interdire ou qu’on 

pût se reprocher. Mais il y avait dans Cécile une 

telle loyauté, une telle bonne foi, elle avait si peu 
conçu l’idée que je pus abuser de ce qu’avec moi 

elle n’était pas sur ses gardes, que ce que je sentais 

ressemblait presque à ce que j’aurais senti, si j’avais 

dépouillé un aveugle qui m’aurait prié de le con-
duire, ou tué un enfant qui se serait confié à moi. 

Cécile de son côté revenue de son étonnement, 

tomba dans une profonde tristesse. Elle ne me fit 
aucun reproche. Elle resta silencieuse et immobile 

et des larmes coulaient de ses yeux. Lorsqu’en lui 

adressant la parole, je l’obligeai à me répondre, je 
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vis que toutes ses idées étaient changées. Elle ne se 
croyait plus aucun droit sur moi. Elle parlait avec 

humilité, découragement, abnégation d’elle-même, 

sans que pendant longtemps je parvinsse à la faire 

r e p r e n d r e à a u c u n e i d é e d’a v e n i r. S  o n é t a t m e  
toucha beaucoup, beaucoup plus que si, comme 

l’auraient fait tant d’autres femmes, elle était partie 

des liens qui venaient de s’établir entre nous, pour 
me regarder comme plus obligé envers elle. Je me 

sentis des devoirs précisément parce qu’elle pa-

raissait ne m’en croire aucun. Je consacrai la nuit 

entière à la convaincre que ce moment nous avait 
r é u n i s p o u r l  a v i e, q u’e l l e n’a v a i t c é d é q u’à 

l’homme qui devant Dieu et d’après tant de projets 

antérieurs était son époux : que M. de Saint Elme 
ayant donné son consentement au divorce, il im-

portait peu que ce consentement eût été dénué de 

quelques formalités faciles à remplir, et dont par 

conséquent l’absence ne changeait rien à l’intention 
des parties, ni à la validité morale du consente-

ment. Cécile m’écouta, elle me crut, et me prenant 

la main, si vous me trompez, me dit-elle, vous me 
tuerez : mais je veux croire que vous ne me trom-

perez pas. Je vous regarde donc à jamais comme 

mon mari, comme mon maître. C’est désormais à 

vous à me dicter mes moindres démarches. Je vous 
obéirai en tout. Tout ce que vous m’ordonnerez, je 

le ferai ; vous êtes seul chargé de ma vie, et je n’ai 

plus d’autres devoirs que la fidélité et la soumis-
sion. Ce que Cécile me dit, elle l’a fait, avec un 

scrupule que les paroles ne peuvent peindre : et ni 

les événements, ni les chagrins, ni les défauts de 
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mon propre caractère, ni le changement perpétuel 
de mes résolutions, ni mes vacillations éternelles, ni 

l’ascendant de Mme de Malbée dont Cécile a été 

souvent victime, ne l’ont fait dévier une seule fois 

de la ligne d’obéissance qu’elle s’était prescrite. Elle 
m’a suivi quand je l’ai voulu : elle s’est éloignée 

quand je le lui ai dit. Elle a vécu seule, quand je le 

lui ai demandé, pour pouvoir être plus librement 
avec sa rivale. Elle ne s’est jamais plainte. J’ai vu 

ses pleurs, sans entendre jamais ses reproches. Elle 

s’est toujours conformée à mes moindres désirs : et 

longtemps sacrifiée, elle a redoublé de tendresse, de 
patience et de résignation. Après avoir passé quel-

ques jours avec Cécile, pendant lesquels nos rela-

tions nouvelles, et la manière dont elle remit toute 
sa destinée entre mes mains, m’attachèrent à elle 

toujours davantage, je retournai à Rouen, auprès 

de Mme de Malbée. J’avais le cœur si plein de  

Cécile, que tout le monde remarqua mon agitation. 
Mme de Malbée se consuma en efforts pour en dé-

couvrir la cause : et souvent j’étais tenté de la lui 

révéler, dans l’espérance qu’elle y verrait une bar-
rière entre nous, et qu’elle consentirait à une rup-

ture qui, toujours désirable, dans notre disposition 

réciproque, était devenue d’une nécessité absolue, 

depuis mes engagements avec Cécile. J’écrivais un 
jour à cette dernière ; Mme de Malbée entra dans 

ma chambre. Elle avait l’habitude de lire mes 

lettres ; mais comme je ne lui en avais jamais re-
fusé, elle n’y attachait pas une grande importance, 

ce qui me donnait des moyens faciles de ne lui pas 

montrer celles que je voulais lui cacher, de sorte 
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que je n’avais jamais songé à lui disputer un droit 
commun entre nous, sans que depuis longtemps 

aucun des deux en fît usage. Cette fois, je ne sais 

quel trouble qu’elle aperçut dans mes regards, ma 

précipitation à cacher ce que j’écrivais, la bizarrerie 
de mes manières depuis mon retour, et l’obscurité 

de quelques paroles, qui m’étaient échappées, exci-

tèrent sa curiosité. Elle me demanda de lui montrer 
ma lettre, d’une façon assez impérieuse : je refusai, 

et pour abréger cette lutte, je la brûlai devant elle. 

Son irritation s’en augmenta, et pendant la querelle 

qui suivit, l’idée me vint qu’en lui disant tout, je 
m’affranchirais à la fois et d’une dissimulation qui 

m’était pénible, et d’un joug qui me pesait. Ce parti, 

que je pris comme une preuve de force, n’était 
peut-être qu’un effet de la faiblesse dont j’avais pris 

l’habitude et qui me rendait comme impossible de 

résister longtemps à Mme de Malbée. Elle apprit 

donc de moi et mes rapports avec Cécile, et les 
promesses qui me liaient. Un orage s’éleva qui dura 

sans interruption pendant tout le jour et toute la 

nuit. N’en pouvant plus de fatigue, et craignant que 
Mme de Malbée ne se portât dans sa colère à des 

extrémités dont elle me menaçait, je travaillai, à la 

fin de la dispute, à rejeter dans le vague ce que 

j’avais dit au commencement. Mme de Malbée, 
non moins épuisée que moi, saisit la première pa-

role équivoque, pour croire que je rétractais mes 

déclarations précédentes, et bien que, souvent in-
quiète, elle me questionnât quelquefois avec âpreté, 

elle ne mit point de suite dans ses investigations, 

que j’éludais, non sans m’écarter trop fréquemment 
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de la ligne de la loyauté et de la franchise. Cécile, 
pendant ce temps, était tombée malade de l’émotion 

que lui avait causée mon départ. Il paraîtra étrange 

(et il est pourtant vrai) que l’ascendant de Mme de 

Malbée fut tel sur moi que, malgré l’amour le plus 
vif que j’eusse éprouvé de ma vie, et en dépit des 

sollicitations de Cécile, qui, seule et souffrante, me 

laissait entendre qu’elle était malheureuse de ne  
pas me voir, je ne fis pas une tentative pour hâter  

le moment de mon voyage à Paris, que Mme de 

Malbée avait fixé au milieu de novembre. Dans 

l’intervalle, M. de Saint Elme revint. Cécile lui dit 
à peu près tout ce qui s’était passé entre nous. Il 

consentit de nouveau au divorce, mais en y mettant 

une condition, c’est qu’il ne serait demandé qu’au 
bout d’un an et que Cécile durant ce temps ne me 

verrait point. Elle eut beaucoup de peine à se  

résoudre à souscrire à cette dernière condition. Je 

l’exhortai à s’y résigner, parce que j’avoue que ne 
la regardant que comme un caprice de M. de Saint 

Elme je ne la croyais pas fort obligatoire. J’avais 

tort, sans doute, car une promesse l’est toujours : 
mais je prévoyais tant de malheurs pour Cécile, si 

M. de Saint Elme rétractait son assentiment, que 

j’aurais mieux aimé me soumettre à cette sépara-

tion dans toute sa rigueur, que de braver cette  
possibilité. Hélas ! qui l’eût dit à la pauvre Cécile, 

lorsqu’elle trouvait une année un terme insuppor-

table, que près de trois se passeraient avant que 
nous fussions réunis paisiblement ! Cécile prit avec 

M. de Saint Elme des arrangements par lesquels 

elle lui cédait une portion de sa fortune, et il fut 
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convenu qu’elle retournerait au printemps en Al-
lemagne. Mme de Malbée obtint la permission de 

s’approcher à huit lieues de Paris. Je la servis dans 

cette négociation avec le même zèle que si nous 

n’eussions pas consumé notre vie dans des alterca-
tions non interrompues : car elle était toujours plus 

irritée, non de mes projets sur lesquels j’avais laissé 

beaucoup de vague, mais de ce que je continuais à 
écrire à Cécile, et de ce que j’allais souvent à Paris 

pour essayer de la voir. Je craignais que Mme de 

Malbée, avec sa violence, ne divulguât cette liai-

son, n’intéressât la vanité de M. de Saint Elme,  
ce qui était facile, n’attirât sur nous l’attention pu-

blique, enfin ne perdît Cécile. L’embarras me plon-

gea toujours plus avant dans la ruse : et je parvins, 
aux dépens de ma loyauté, à jeter dans l’esprit  

de Mme de Malbée tant d’incertitudes qu’elle ne 

savait que penser. L’hiver s’écoula dans des scènes 

effroyables, après lesquelles elle et moi nous tom-
bions d’épuisement, mais qui restaient entre nous 

et se terminaient sans éclat. Cécile ne voulut d’a-

bord point s’écarter de la promesse qu’elle avait 
faite à M. de Saint Elme, et comme il fallait pour-

tant que nous nous vissions quelquefois, elle lui en 

demanda la permission. À chaque demande, il y 

avait un orage, puis M. de Saint Elme, qui était 
beaucoup plus occupé de la société, de la danse, et 

de toutes les frivolités de Paris que de Cécile, lui 

accordait comme une faveur une chose à laquelle  
il n’attachait pas grande importance. Au bout de 

quelque temps, Cécile se lassa de braver son hu-

meur : il lui avait répondu une fois qu’il vaudrait 



 102                                       BENJAMIN CONSTANT 

beaucoup mieux faire ce qu’elle voudrait que lui 
donner sans cesse une sensation désagréable ; elle 

le prit au mot et nous nous vîmes tous les jours, du 

moins lorsque j’étais à Paris. Car Mme de Malbée 

me retenait souvent à la campagne. Son ascendant 
s u r m o i n’a v a i t p  o i n t d i m i n u é, q u o i q u’e l l e n e 

l’exerçât que pour me faire de la peine, sans se 

donner du plaisir. Cécile, fidèle à la résolution 
qu’elle avait formée de me complaire en tout, était, 

pour ainsi dire, à mes ordres. Quand j’étais absent, 

elle ne se plaignait point, et cherchait à se distraire. 

Dès que je revenais, elle renonçait au monde et ne 
vivait plus que pour moi, attendant quelquefois des 

journées entières que le moment de nous voir fût 

arrivé. De mon côté, je ne pensais qu’à elle. Toutes 
mes actions étaient arrangées de manière à nous 

réunir, et dès que l’occasion s’en présentait, je 

rompais tout autre engagement, et je surmontais 

tous les obstacles. Le spectacle, la promenade, le 
bal de l’Opéra, étaient nos rendez-vous journaliers. 

Une nuit entre autres, nous restâmes au bal, tous 

les deux masqués, jusqu’à huit heures du matin, et 
cette nuit m’a laissé un souvenir de bonheur qui est 

aussi vif aujourd’hui que si un long temps ne s’était 

pas écoulé depuis cette époque. Le sentiment d’être 

seuls, au milieu d’une foule immense, inconnus à 
tout le monde, à l’abri de tous les curieux, environ-

nés de gens auxquels nous avions intérêt de nous 

cacher, et séparés d’eux par une barrière si faible,  
et pourtant invincible, cette manière d’exister uni-

quement l’un pour l’autre, à travers les flots de  

la multitude, nous semblait une union plus étroite, 
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et remplissait nos cœurs de plaisir et d’amour. 
J’écrivis le soir, dans un journal que je faisais alors, 

que de telles heures pouvaient consoler des maux 

de toute une vie. Nous fûmes tous deux tellement 

charmés de ce que nous avions éprouvé que nous 
voulûmes en jouir une seconde fois. Nous retour-

nâmes au même bal la semaine suivante. Mais 

notre attente fut déçue, probablement parce qu’elle 
avait été trop vive. L’espèce d’inquiétude qui avait 

ajouté au charme de notre réunion mystérieuse 

s’était usée. La foule nous devint importune, parce 

que nous ne la craignions plus : et cette expérience 
nous apprit qu’il ne fallait pas transformer en  

arrangements prémédités les plaisirs inattendus. 

L’hiver se passa. J’avais réussi à guider assez bien 
Mme de Malbée dans ses démarches pour diminuer 

la rigueur de son exil, et je me flattais d’en obtenir 

la révocation entière, lorsque son imprudence et le 

peu de cas qu’elle fit de mes conseils attirèrent sur 
elle des persécutions nouvelles. Elle fut exilée à 

quarante lieues de Paris. Je ne négligeai rien pour 

détourner ce coup, qui me causait une peine ex-
trême. J’avais mis toute mon espérance à lui rendre 

un service signalé, pour qu’elle me permît ensuite 

de chercher mon bonheur dans d’autres liens. Je 

crois bien à présent que le succès même et la re-
connaissance qu’elle aurait pu me devoir ne l’au-

raient pas désarmée. Mais mon cœur au moins eût 

été plus tranquille, et l’injustice m’aurait consolé 
par son propre excès. Tous mes efforts furent inu-

tiles. Il fallut obéir. Mme de Malbée, durant envi-

ron quinze jours que durèrent mes négociations 
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infructueuses, se conduisit comme un enfant, sans 
reconnaissance et sans force d’âme. Elle ne me sut 

aucun gré de mon zèle qui avait survécu à mon 

sentiment. Elle s’exposa sans calculer qu’elle com-

promettait ses amis autant qu’elle-même, cepen-
dant elle avait tant de grâce dans la douleur, et 

dans la gaîté qui, vu la mobilité de son caractère se 

mêlait quelquefois à cette douleur, que tout impa-
tienté que j’étais contre elle, et tout amoureux que 

j’étais de Cécile, il m’était impossible de ne pas 

partager toutes ses impressions, et de ne pas être 

momentanément rattaché à une femme qui avait 
disposé de ma vie pendant treize ans. Elle partit 

enfin, après m’avoir fait promettre que j’irais la 

rejoindre, au bout de quelques semaines. La liberté 
que me laissa son absence fut consacrée à Cécile ; 

nous nous vîmes presque tous les jours. M. de Saint 

Elme ne s’y opposait plus. Son amour-propre se 

blessait quelquefois de l’idée qu’une femme avait 
pu préférer un autre homme à lui : mais sa frivolité 

qui le replongeait sans cesse dans tous les plaisirs 

du monde, dissipait bientôt ces petits soulèvements 
de son amour-propre, et ses préjugés religieux, 

qu’en sa qualité d’émigré français il alliait avec la 

frivolité, le disposaient quelquefois à désirer lui-

même la rupture d’un mariage que sa religion con-
damnait. Rien ne fut donc changé dans nos projets. 

La veille du jour où, par un effort auquel je m’étais 

résigné et pour lequel j’avais obtenu l’aveu de Cé-
cile, je devais me mettre en route, pour me rendre 

chez Mme de Malbée, un excès de travail et de lec-

ture, causé par mon désir d’achever un ouvrage que 
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j’avais entrepris depuis longtemps, m’attira sur les 
yeux un accident subit, qui me jeta dans les plus 

vives alarmes. Je suspendis mon départ, et je con-

sultai des oculistes, dont les réponses redoublèrent 

mes inquiétudes. Je me mis entre leurs mains avec 
beaucoup de docilité et peu de confiance. Mme de 

Malbée, informée de mon accident par des lettres 

que je dictais, car je n’étais pas en état d’écrire, ne 
vit dans ce que je lui mandais qu’un prétexte pour 

lui manquer de parole. Une espèce de valet de 

chambre, qu’elle employait à tout, me harcelait 

sans cesse pour me déterminer à partir. Je tolérais 
ses importunités, par l’habitude que j’avais de sup-

porter tout ce qui me venait de Mme de Malbée. 

Elle-même, se livrant à toute l’impatience et à toute 
l’impétuosité de son caractère, m’écrivait dans un 

style où le sentiment et l’amour-propre blessé em-

pruntaient le langage de la fureur, du mépris et de 

la haine. Quoique fatigué, depuis tant d’années, 
d’une relation dans laquelle c’était toujours la vio-

lence qui plaidait, le poignard en main, la cause de 

l’amour, la crainte de la porter à quelque extrémité 
désastreuse bouleversait ma raison et troublait mon 

cœur. Je me souviens qu’un jour, je venais de subir, 

pour mes yeux, une opération assez douloureuse. 

J’étais étendu presque évanoui sur mon lit, tant  
de l’ébranlement que j’avais éprouvé que du sang 

que j’avais perdu. Ce fut dans cette situation que je 

reçus de Mme de Malbée une lettre où elle m’ac-
cablait de tous les outrages qu’on ait jamais accu-

mulés sur un criminel. Je ne trouvais de calme 

qu’auprès de Cécile, toujours douce et tendre, qui 
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m’é c o u  t a  i t, m e p  l  a  i g  n  a  i t, m e c o m p  r  e n  a  i t, l o r s 
même que mes impressions pouvaient l’affliger, et 

me consolait avec une patience admirable et une 

sensibilité délicate, des peines qui me venaient 

d’une autre, et qu’elle aurait pu regarder comme un 
tort envers elle. Mes yeux se rétablirent, et bien que 

révolté contre l’exigence de Mme de Malbée, et 

blessé de ce qu’elle avait prétendu me courber sous 
sa volonté, au risque de m’enlever les secours  

que j’avais cru m’être nécessaires, je me regardai 

comme lié par ma parole, et je quittai Cécile, qui 

devait elle-même se rendre peu de temps après  
en Allemagne. Mais à peine en route, mon amour 

pour l’une et mon impatience contre l’autre l’em-

portèrent sur toute autre considération. Je revins 
brusquement sur mes pas, après avoir fait quelques 

lieues. Je ne fus pas plus tôt à Paris que le spectre 

de la douleur de Mme de Malbée m’assiégea de 

nouveau. Je ne sais ce que je serais devenu, si le 
hasard ne m’avait favorisé. Un de mes amis, qui 

l’était aussi de Mme de Malbée, avait reçu d’elle 

une lettre pleine d’accusations contre moi. Il crut 
me devoir de me la communiquer : et dans les  

explications qui résultèrent de cette confidence, 

j’appris de lui que Mme de Malbée avait employé 

quelques mois auparavant, avec un jeune homme 
pour lequel je savais qu’elle avait eu assez de goût, 

les mêmes moyens de reproches et de menaces qui 

lui donnaient sur moi un si funeste ascendant. 
Cette découverte fit perdre à ces moyens beaucoup 

de leur force. Je les trouvais en quelque sorte pro-

fanés, en les voyant ainsi employés à double, et je 
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repris un peu de calme, dès que je ne me considérai 
plus comme l’unique cause du malheur de Mme de 

Malbée. On pensera peut-être qu’une pareille dé-

couverte eût dû me détacher d’elle entièrement : 

mais on aura tort. Je la connaissais comme moi-
même. Je savais que dans sa conduite il y avait de 

l’inconséquence et de l’égoïsme, mais non de la 

mauvaise foi, et que par une suite d’un caractère 
passionné et bizarre, en faisant des choses qui sem-

blaient démentir son affection pour moi, et qui 

prouvaient que cette affection n’était pas exclusive, 

elle n’en éprouvait pas moins une souffrance ex-
trême, à l’idée que je pourrais lui échapper. Pour 

épargner à Cécile la peine d’un second adieu, je lui 

fis accélérer son départ, en lui proposant de l’ac-
compagner pendant quelques jours. Nous allâmes 

ensemble jusqu’à Châlons. Cécile espérait que les 

tribunaux d’Allemagne ne feraient aucune difficul-

té de prononcer son divorce. Je me flattais de mon 
côté d’avoir plus de force en présence de Mme de 

Malbée, et de lui déclarer enfin mon inébranlable 

volonté de rompre. Je me séparai de Cécile, l’ai-
mant plus que jamais. Après tant de secousses, je 

voulus me reposer quelques instants ; et avant de 

rentrer dans le château de Mme de Malbée, je 

m’arrêtai chez mon père. J’y étais depuis environ 
quinze jours, renvoyant d’un moment à l’autre le 

voyage qui devait me remettre sous le joug, et fort 

exhorté par mon père à m’y soustraire à jamais, ne 
pouvant toutefois envisager ce parti qui déchirait 

une liaison si longue sans une sorte de frémisse-

ment, lorsque tout à coup parut dans ma chambre 
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un ami de Mme de Malbée, instituteur de ses en-
fants, et chargé d’obtenir de moi de le suivre auprès 

d’elle. Nous eûmes à ce sujet quelques conversa-

tions assez vives, surtout de mon côté : mais cet 

homme y mit du sien beaucoup de patience, de 
douceur et d’adresse. Il me remit sous les yeux des 

images dont j’avais tâché de détourner mes re- 

gards : il me rappela des souvenirs effacés : il me 
flatta de l’idée d’amener Mme de Malbée à ce que 

je désirais, par la douceur, et en lui donnant une 

dernière preuve d’amitié : il m’offrit son assistance 

pour y parvenir : enfin il m’assura de sa part qu’elle 
était décidée à partir pour Vienne avant l’hiver. 

C’était le temps que Cécile avait elle-même fixé 

pour son retour. Mon cœur avait besoin de céder. 
Je réfléchis que dans l’absence de Cécile, ma pré-

sence chez Mme de Malbée ne pouvait faire de mal 

à personne. Vingt-quatre heures après, j’y arrivai. 

Elle m’attendait dans la cour de son château. À 
peine étais-je descendu de voiture et balbutiais-je 

quelques mots qu’elle me saisit par les bras et 

m’entraîna dans le parc. Tous les échos retentirent 
de cris, d’invectives contre Cécile, de reproches 

contre moi. Après m’être laissé emporter à une  

violence presque aussi désordonnée, j’éprouvai, 

comme toujours, une insurmontable fatigue ; je  
ne cherchai plus qu’à laisser Mme de Malbée se 

calmer, et dans ce but je me renfermai dans un si-

lence qu’elle interpréta comme elle voulut. Elle me 
crut ébranlé parce que j’étais las : et nous rentrâmes 

pour les jours suivants dans notre vie accoutumée. 

La parfaite convenance de nos esprits était telle 
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qu’il nous fallait toujours, quand nous étions en-
semble, nous quereller ou nous entendre, et lorsque 

nous avions épuisé nos forces physiques par la  

dispute, l’intimité succédait subitement aux plus 

épouvantables orages. Mme de Malbée n’ayant 
d’autre but que de conserver nos relations, telles 

qu’elles étaient, était aussi contente et apaisée. 

Pour moi, qui ne voulais plus de ces relations, je 
retournais en silence dans ma tête mille moyens 

d’en sortir. Mais l’extérieur redevenu paisible de-

meurait tel assez longtemps. Après un séjour de 

quelques semaines auprès de Mme de Malbée, sé-
jour durant lequel je mandais toujours à Cécile que 

j’allais reconquérir ma liberté, pour la lui consacrer, 

j’allai voir ma famille. Personne ne soupçonnait 
mes projets ; mais tous mes parents étaient désolés 

de la dépendance dans laquelle je paraissais être de 

Mme de Malbée ; ceux qui se croyaient quelques 

droits sur moi cherchaient à les faire valoir pour me 
forcer à rompre. Ceux sur qui je pouvais fonder 

quelque espérance de fortune tâchaient d’influer 

sur moi par cet intérêt. Ceux enfin qui n’avaient de 
titres que l’amitié s’épuisaient en représentations et 

en prières. Ce que tous me conjuraient de faire était 

ce que je désirais le plus, et par une étrange fatalité, 

je leur résistais à tous, aux dépens de mes vœux 
secrets et de mon bonheur. À peine fus-je au milieu 

d’e u x q u e j e m e v i s a s s a i l l i d e t o u t e s p a r t s. 

Quelques-uns, me croyant lié à Mme de Malbée 
par des promesses solennelles, m’exhortèrent à l’ép-

ouser, et ils m’apprirent ainsi que Mme de Malbée, 

pendant mon absence, avait fondé ses plaintes très 
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p  u  b l  i q u  e s c o n  t r e m o i, s u  r m o n e n  g  a  g  e m e n  t d e 
Leipzig. Cet engagement, qui avait plus de trois ans 

de date, était tout à fait sorti de ma mémoire. Mme 

de Malbée s’était conduite, depuis cette époque, de 

manière à me prouver que tout en voulant disposer 
de ma vie, elle n’avait aucune idée que nous dus-

sions nous unir, et dans la plupart de ses lettres, 

pendant mon dernier séjour à Paris, elle avait re-
connu ma liberté, tout en prétendant que par sensi-

bilité, par ménagement, par délicatesse, je lui en 

devais le sacrifice. Ce fut donc avec étonnement et 

même avec inquiétude que j’entendis reparler d’une 
promesse que je regardais comme annulée, et je 

voulus m’éclaircir sur ce fait important et pour  

Cécile et pour moi. Dès que je fus de retour chez 
Mme de Malbée, je la questionnai sur ce sujet. Elle 

me parut en effet croire que je ne pouvais contrac-

ter de liens qu’avec elle : mais l’engagement était 

réciproque. Je ne balançai pas, dans l’irritation où 
m’avait jeté la pensée que ma liberté m’était dis-

putée, à lui déclarer que dès qu’elle considérait nos 

engagements comme légaux, je prétendais qu’ils 
fussent exécutés sans retard. Elle n’était ni préparée 

à cette résolution soudaine ni habituée à me voir 

prendre un ton décidé. Son courroux fut égal à sa 

surprise. Elle sonna. Ses enfants entrèrent. Voilà, 
leur dit-elle en me montrant, l’homme qui veut 

perdre votre mère en la forçant à l’épouser. Regar-

dez-moi, m’écriai-je en prenant par la main l’aîné 
de ses fils, regardez-moi comme le dernier des 

hommes, si j’épouse jamais votre mère. Je partis  

le lendemain, à l’aube du jour, en laissant pour 
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Mme de Malbée une lettre qui contenait d’éternels 
adieux. Qui n’aurait cru qu’une liaison qui subis-

sait un choc pareil ne pouvait se prolonger. Je fis 

huit lieues en deux heures sur le même cheval : la 

rapidité de la course me garantissait du tumulte 
intérieur que je savais être dans mon âme plutôt 

que je ne le sentais. Je craignais surtout d’être seul, 

et en arrivant, j’allai chercher des consolations ou 
plutôt du bruit et des paroles qui m’étourdissent, 

chez une parente qui plus d’une fois s’était déclarée 

contre Mme de Malbée. Elle apprit avec joie le  

parti que j’avais pris, et regardait ce pas comme 
décisif. Ne vous y trompez pas, lui dis-je : si Mme 

de Malbée ne me suit pas, je résisterai à ses lettres : 

mais si elle vient ici, toute résistance me sera im-
possible. J’avais les yeux fixés sur une pendule, je 

comptais les minutes qui s’écoulaient, et je tâchais 

d’étouffer les émotions qui se pressaient en foule 

dans mon cœur, lorsque tout à coup j’entendis la 
voix de Mme de Malbée. Elle se précipita dans la 

chambre et tomba sans connaissance devant moi. 

Revenue à elle, elle me demanda de lui accorder 
deux mois encore, promettant qu’après ce terme, 

elle me rendrait ma liberté, si je la réclamais. Je 

repris avec elle le chemin de sa demeure, et je me 

retrouvai dans les lieux que j’avais quittés douze 
heures auparavant, laissant toute ma famille ébahie 

et déconcertée. Je dois rendre compte ici d’une 

chose qui commença vers ce temps et à cette oc-
casion, à exercer sur ma conduite une grande in-

fluence. Ce détail est nécessaire pour expliquer plu-

sieurs de mes actions, qui ont paru inexplicables,  
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et qui devaient en effet paraître telles. Il y a à Lau-
sanne une secte religieuse, composée d’un assez 

grand nombre de personnes de conditions diffé-

rentes, et qui, connues sous le nom de Piétistes et 

fort calomniées, professent les opinions de Fénelon 
et de Mme Guyon. Plusieurs de mes parents ap-

partenant à cette secte, avaient à diverses époques 

essayé de m’y faire entrer. J’avais été très irréli-
gieux dans ma jeunesse, par imitation des principes 

philosophiques, plus encore que par inclination 

personnelle. Mais depuis quelque temps j’avais au 

fond du cœur un besoin de croire, soit que ce  
besoin soit naturel à tous les hommes, soit que ma 

s i t u  a  t i o n, d’a  u  t a  n  t p  l  u  s d o u  l  o u  r e u  s e q u  e j e n  e  

pouvais m’en prendre qu’à moi de ce qu’elle avait 
de désagréable et de bizarre, me disposât graduel-

lement à chercher dans la religion des ressources 

contre mes agitations intérieures. Durant un voyage 

précédent à Lausanne, j’avais en conséquence plu-
tôt accueilli que repoussé les avances de cette secte. 

J’avais eu plusieurs conversations avec l’un de ses 

membres les plus marquants. Sans le mettre dans la 
confidence de mes pensées secrètes, je ne lui avais 

point caché que j’étais fort malheureux, et je m’é-

tais offert à lui, non comme croyant, mais comme 

disposé à lui laisser essayer sur mon esprit et sur 
mon âme toutes les expériences qu’il voudrait faire. 

Cet homme, de l’esprit duquel je ne puis douter,  

et dont la bonne foi, encore aujourd’hui, ne m’est 
point suspecte, m’avait parlé précisément le lan-

gage qui convenait à mes opinions vacillantes et à 

mes circonstances difficiles. Il avait écarté de ses 
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discours tout ce qui n’aurait eu rapport qu’à des 
dogmes qui eussent appelé un examen dangereux. 

Le mot même de Dieu n’avait pas été prononcé. 

Vous ne pouvez nier, m’avait-il dit, qu’il n’y ait 

hors de vous une puissance plus forte que vous-
même. Eh bien ! je vous dis que le seul moyen de 

bonheur sur cette terre est de se mettre en harmonie 

avec cette puissance, quelle qu’elle soit, et que pour 
se mettre en harmonie avec cette puissance il ne 

faut que deux choses, prier et renoncer à sa propre 

volonté. Comment prier, m’objecterez-vous, quand 

on ne croit pas ? Je ne puis vous faire qu’une ré-
ponse : essayez et vous verrez ; demandez, et vous 

obtiendrez. Mais ce n’est pas en demandant des 

choses déterminées que vous serez exaucé : c’est en 
demandant de vouloir ce qui est. Le changement 

ne se fera pas sur les circonstances extérieures, 

mais sur la disposition de votre âme. Et que vous 

importe ? N’est-il pas égal qu’il arrive ce que vous 
voulez, ou que vous vouliez ce qui arrive ? Ce qu’il 

vous faut, c’est que votre volonté et les événements 

soient d’accord. Ces réflexions me frappèrent. La 
lecture de plusieurs ouvrages de Mme Guyon pro-

duisit en moi une sorte de calme inusité qui me fit 

du bien. J’essayai la prière, autant que cela se peut, 

sans conviction préalable. J’écartai toute recherche 
sur la nature de la puissance inconnue que je sentais 

au-dessus de moi. Je ne m’adressai qu’à sa bonté. 

Je ne lui demandai que de me donner la force de 
me résigner à ses décrets. J’éprouvai un soulage-

ment manifeste. Ce qui m’avait paru dur à sup-

porter, tant que je m’étais arrogé le droit de la résis-
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tance et de la plainte, perdit la plus grande partie  
de son amertume, dès que je me fis un devoir de 

m’y soumettre. Ce premier adoucissement de mes 

longues souffrances m’encouragea. J’allai toujours 

plus loin dans le même sens. Je me dis que puisque 
j’é t a i s d é j à r é c o m p e n s é d e l’a b n é g a t i o n à m a 

propre volonté, cette abnégation était le meilleur 

moyen de plaire à la puissance qui présidait à nos 
destinées : et je m’efforçai de pousser cette abnéga-

tion au plus haut degré. J’arrivai bientôt à ne plus 

former de projets, à considérer l’avenir comme hors 

du domaine de la prudence, et la prudence elle-
même comme un empiétement sur les voies de 

Dieu : et j’adoptai pour règle de vivre au jour le 

j o u r, s a n s m’o c c u p e r n i d e c e q u i é t a i t a r r i v é, 
comme étant sans remède, ni de ce qui allait ar-

river, comme devant être laissé sans réserve à la 

disposition de celui qui dispose de tout. Ce fut alors 

que pour la première fois je respirai sans douleur. 
Je me sentis comme débarrassé du poids de la vie. 

Ce qui avait fait mon tourment depuis maintes  

années, c’était l’effort continuel que j’avais fait, 
pour me diriger moi-même. Que d’heures j’avais 

passées, me répétant que sur telle ou telle circons-

tance il fallait prendre un parti, me détaillant tous 

ceux entre lesquels je devais choisir, m’agitant entre 
les incertitudes, tantôt craignant que ma raison ne 

fût pas assez éclairée pour apprécier les divers in-

convénients, tantôt ayant la triste prescience que 
ma force ne serait pas suffisante pour suivre les 

conseils de ma raison ! Je me trouvai délivré de 

t o u t e s c e s p e i n e s, e t d e c e t t  e f i è v r e q u i m’a v a i t  
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dévoré. Je me regardai comme un enfant, conduit 
par un guide invisible. J’isolai chaque événement, 

chaque heure, chaque minute, convaincu qu’une 

volonté supérieure et inscrutable, que nous ne pou-

vions ni combattre ni deviner, arrangeait tout pour 
le mieux. Mes prières finissaient toutes par ces 

mots : Je fais abnégation complète de toute faculté, 

de toute connaissance, de toute raison, de tout ju-
gement. Et quelquefois au milieu de ces prières, un 

sentiment profond de confiance, une conviction 

intime que j’étais protégé, et que je n’avais aucun 

besoin de me mêler de mon sort, s’emparaient de 
moi, et je restais, insouciant de tous les embarras 

qui m’environnaient, comptant sur un miracle pour 

m’en tirer, et perdu dans une méditation pleine de 
douceur. Cette révolution s’étendit bientôt, comme 

cela était naturel, de mon âme jusqu’à mon esprit. 

La plupart des dogmes que j’avais rejetés, l’exis-

tence de Dieu, l’immortalité de l’âme, me parurent, 
non pas démontrés par la logique, mais prouvés par 

une sorte d’expérience intérieure. Je n’appliquais 

point à ces dogmes l’instrument toujours inexact du 
raisonnement : mais je les éprouvais vrais et incon-

testables. Je n’examinais point s’ils imposaient des 

devoirs de culte, je n’en remplissais aucun. Si Dieu 

veut, me disais-je, des adorations pareilles, il me le 
fera connaître, car je ne veux que ce qu’il veut, et 

ce qu’il ne me fait pas vouloir, c’est qu’il ne le veut 

pas. Je dormais ainsi d’une espèce de sommeil  
moral, sous l’aile d’un être infini qui veillait sur 

moi. L’effort que je fis pour m’affranchir tout à 

coup du joug de Mme de Malbée fut la dernière de 
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mes actions qui ne fut pas d’accord avec ce sys-
tème : et son résultat ayant été le contraire de ce 

que j’avais voulu, je renonçai de fait, aussi bien que 

d’intention, à toute espèce de direction de ma des-

tinée. Je m’en remis à Dieu de mes engagements 
avec Cécile : je le priai de m’inspirer ce qui serait 

conforme à sa volonté, et je me promis de ne plus 

faire une démarche qui ne fût la suite de l’inspi-
ration du moment. Quelques jours avant ma course 

i n f r u c t u e u s e à L a u s a n n e, j’a v a i s é c r i t à C é c i l e, 

comme prévoyant une rupture immédiate avec 

Mme de Malbée, et je l’avais priée de me donner 
un rendez-vous, dans une ville quelconque. Revenu 

avec sa rivale, je lui écrivis une partie de ce qui 

s’était passé, me disant que ce que je ne lui écrivais 
pas était ce que Dieu ne voulait pas qui lui fût écrit. 

Je lui mandai que j’avais consenti à rester auprès de 

Mme de Malbée deux mois encore, et je finis par 

une offre et un engagement solennel de me rendre 
auprès d’elle, partout où elle serait, à l’expiration 

de ce terme. Il ne m’était point prouvé que je le 

pusse. J’avais abdiqué tout exercice de ma volonté, 
de sorte que celle de Mme de Malbée pouvait me 

faire la loi, deux mois plus tard aussi bien qu’alors. 

Mais je me rassurais en me disant que si Dieu vou-

lait que je revisse Cécile, il ferait en sorte de m’en 
donner les moyens. À dater de ce jour, je ne luttai 

plus contre rien de ce que Mme de Malbée exigea. 

Je restai chez elle, sans faire une seule visite à ma 
famille, sans entrer dans aucune explication sur 

mes projets. Quelquefois Mme de Malbée, surprise 

de ma douceur si subite, commençait à parler sur 
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notre avenir, pour voir ce que je lui répondrais. Je 
me renfermais alors dans le silence, ou je cherchais 

à éluder une conversation qui m’était à la fois pé-

nible et impossible à soutenir : pénible, parce qu’elle 

me faisait sentir plus amèrement les obstacles qui 
me séparaient de Cécile ; impossible à soutenir, 

parce que m’étant de très bonne foi déchargé de ma 

destinée et de toute responsabilité de ma vie, je 
n’avais rien à dire sur un avenir dont je ne préten-

dais plus disposer en rien. Je ne cachais point à 

Mme de Malbée l’influence que mes nouvelles 

idées religieuses avaient sur moi : et bien que rien 
ne fût plus antipathique à son caractère que la ré-

signation passive et aveugle que j’avais adoptée, 

cependant, souvent fatiguée d’elle-même et de l’ac-
tivité qui la consumait, elle était tentée de m’imiter, 

pour trouver quelque repos. Mais bientôt sa nature 

reprenait le dessus. Sa volonté reparaissait, impa-

tiente et rebelle. Sa raison se révoltait contre son 
propre renoncement : et tout ce que nous gagnions 

l’un et l’autre à ces disputes théologiques, c’était 

que le temps s’écoulait, et qu’occupés d’idées géné-
rales, nous suspendions les querelles que notre si-

tuation réciproque aurait fait naître et nous ne nous 

dévorions plus mutuellement. Cécile, qui, d’après 

mes lettres antérieures, avait attendu au sein de sa 
famille, avec une entière confiance, que je lui man-

dasse que j’étais libre, fut fort étonnée quand je lui 

annonçai que je prolongeais de deux mois mon 
séjour chez Mme de Malbée. Je ne détacherai ja-

mais mon sort du vôtre sans votre consentement, 

m’écrivit-elle : mais je vous conjure de vous con-
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sulter et de vous connaître enfin vous-même ; si 
vous n’êtes pas assez fort, ou si vous vous croyez 

des devoirs, ou si vous éprouvez des regrets, dites-

le moi franchement. Ne me faites pas quitter le 

dernier asile qui me reste. Ne m’entraînez pas en 
France, sous les yeux de M. de Saint Elme, dans  

un pays où je n’ai point de protecteur, si vous ne 

pouvez être le mien. Je vivrai seule, je ne cesserai 
pas de vous aimer, je serai à vous quand vous me 

direz qu’il vous est doux et facile d’être à moi, mais 

épargnez-moi l’incertitude, le scandale, les angois-

ses et la honte. Je vis dans cette lettre de Cécile que 
je courais risque de la perdre. Ma passion pour elle 

s’accrut de cette crainte, sans me donner la force 

d’essayer autre chose pour la conserver, que de la 
supplier en réponse de venir le plus près de moi 

qu’il lui serait possible, en lui jurant de ne pas 

l’abandonner. Je pris le désir que j’avais de la re-

voir pour une inspiration du Ciel, et quand les dif-
ficultés qu’opposaient à notre réunion l’ascendant 

de Mme de Malbée et ma faiblesse venaient m’a-

larmer, je m’en remettais au Ciel de lever ces dif-
ficultés, par quelque miracle. Cécile promit de se 

soumettre à ma volonté, et fixa l’époque de son 

arrivée en France dans quelque ville frontière. 

Cette époque était éloignée d’environ six semaines 
du moment où elle m’écrivait. Je me calmai. Un 

ouvrage que j’entrepris me fournit une distraction 

assez efficace. Mme de Malbée, la personne la plus 
douce à vivre dans les petites choses, quand elle 

avait triomphé dans les grandes, mit à mon ou-

vrage un vif intérêt. La sympathie de nos esprits fit 
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disparaître l’opposition de nos sentiments : et notre 
vie, à l’extérieur, redevint paisible et même agré-

able. Vers le milieu de l’automne, Mme de Malbée, 

qui, même avec moi, s’ennuyait à la campagne, et 

se serait bien plus ennuyée pendant l’hiver, forma 
le dessein d’aller à Vienne. Cette résolution qui 

facilitait ma réunion avec Cécile, me fortifia dans 

l’opinion que le Ciel venait au secours de qui savait 
se résigner. Je redoublai de soumission, et je m’ex-

hortai plus que jamais à l’imprévoyance commode 

dont je m’étais fait un devoir religieux. Avais-je tort ? 

d’autres le penseront. Mais aujourd’hui même, je 
ne sais si cet abandon complet à la Providence n’est 

pas, au milieu de la nuit qui nous entoure, et avec 

l’insuffisance d’une raison douteuse et superbe, la 
plus sûre ressource de l’homme. Quoi qu’il en soit, 

les jours successifs se précipitèrent dans l’irrévo-

cable passé. Je n’étais plus qu’à un mois du départ 

de Mme de Malbée, et je me réjouissais des retards 
qu’avait éprouvés le voyage de Cécile, lorsque tout 

à coup je reçus d’elle une lettre datée de Besançon 

o ù e l  l  e m’a  t t e n  d a  i t. M o n é m o t i o n f u  t d’a  b o r d  
extrême ainsi que mon embarras. J’étais plein de 

r e c o n  n  a  i s s a  n  c e d e l  a s o u  m i s s i o n a  v e c l  a  q u  e l  l  e, 

malgré tant d’apparences qui devaient la découra-

ger et lui faire ombrage, elle revenait se mettre sous 
l’empire d’un homme encore dépendant d’une ri-

vale. La laisser un mois seule, dans une auberge, et 

dans une ville complètement étrangère, me sem-
blait impossible. Partir ne l’était pas moins. Sous 

quel prétexte et surtout avec quelle force ? J’écrivis 

à Cécile que j’allais la rejoindre incessamment. Je 
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lui demandai huit à dix jours pour des affaires de 
famille. Je m’arrangeai de manière à ce que mes 

lettres et ses réponses parussent retardées. En effet, 

les difficultés que le commencement de la mauvaise 

saison apportait aux communications, rendirent 
mes délais moins étranges aux yeux de Cécile. Son 

isolement même et ses incertitudes lui firent une 

nécessité de m’attendre. Cet intervalle de quatre 
semaines qui, annoncé d’avance, lui aurait paru 

insupportable, se subdivisant en petites portions, 

au-delà de chacune desquelles était l’espérance, 

s’écoula insensiblement. Le moment que Mme de 
Malbée avait fixé pour son voyage étant venu, je 

l’accompagnai jusqu’à Lausanne. Nous y passâmes 

quatre jours à nous faire nos adieux. En quittant 
cette femme qui quelquefois me semblait peser sur 

mon existence, j’éprouvai ce que j’avais déjà res-

senti plusieurs fois. L’approche de ma liberté dimi-

nuait l’amertume de mon esclavage. Des incon-
vénients prêts à finir perdaient de leur force : et je 

regrettais le charme dont j’allais ne plus jouir. Par 

une complication bizarre d’impressions diverses, je 
m’affligeais du départ de Mme de Malbée, préci-

sément parce que je lui savais gré de partir. Si tout 

à coup elle se fût décidée à rester, j’aurais repris 

toute mon impatience contre elle. Mais certain que 
je serais bientôt rendu à moi-même, je me livrais 

a v e c s é c u r i t é à d e s m o u v e m e n t s d e t e n d r e s s e, 

d’autant plus vrais qu’ils étaient sans conséquence. 
Quiconque m’eût observé, dans les instants qui 

précédaient immédiatement nos séparations, eût 

été persuadé, et Mme de Malbée devait le croire, 
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que je l’aimais plus que jamais. Il en était ainsi, à 
beaucoup d’égards, et de la sorte, si je la trompais, 

c’était en cédant à ce que j’éprouvais réellement. 

Ma fausseté ne consistait point à feindre une sen-

sibilité plus grande que celle que j’avais, mais à 
laisser croire que cette sensibilité aurait des suites 

qu’elle ne devait pas avoir. Mme de Malbée me 

q u i t t a d o n c l  e 4 d é c e m b r e 1 8 0 7, s e r e g a r d a n t 
comme étant toujours l’arbitre de ma destinée, et je 

me mis moi-même deux jours après en route pour 

Besançon. 

 
 

SEPTIÈME ÉPOQUE 
 

6 décembre 1807-2 février 1808 

 
 

Je me souviens encore aujourd’hui de la pro-

fonde tristesse dont j’étais accablé en voyageant de 
Lausanne à Besançon. Le temps était affreux, la 

nuit obscure, la neige, qui tombait par flocons épais 

sur la terre, donnait aux ténèbres mêmes une teinte 

blanchâtre qui les rendait plus lugubres. Le vent 
mugissait autour de ma voiture, et menaçait de la 

renverser. Les chevaux n’avançaient qu’avec peine, 

s’écartant souvent du chemin et s’enfonçant quel-
quefois tout à coup comme dans des abîmes. Le 

postillon s’arrêtait à chaque instant pour m’an-

noncer que plus nous approcherions de montagnes, 

plus les obstacles se multiplieraient, et plus la route 
deviendrait dangereuse. Mais tout ce désordre exté-

rieur, toute cette hostilité de la nature au dehors de 
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moi, n’étaient rien en comparaison de la douleur et 
des combats que je sentais au fond de mon âme. 

Cécile m’attendait, Mme de Malbée était partie. 

Son absence qui devait durer six mois, un intervalle 

de trois cents lieues qui nous séparait, me laissaient 
une liberté entière d’exécuter tous mes projets. Une 

liaison de treize ans allait donc se rompre. J’allais 

renoncer à une femme à qui j’avais donné, dont 
j’avais reçu tant de preuves d’affection. Elle avait 

été le tyran, mais elle avait aussi été le but de ma 

vie. Mille souvenirs étaient enlacés autour de mon 

cœur. Ce que j’avais fait pour elle, le dévouement 
que je lui avais témoigné allait être perdu. J’allais 

jeter loin de moi tout ce que j’avais pu faire de bien 

pendant plus d’un tiers de mon existence. Immo-
bile dans un coin de ma voiture, je voyais s’élever 

et grandir tous les spectres du passé. Les difficultés 

de la route me paraissaient un avertissement du 

Ciel. J’aurais presque désiré qu’elles fussent assez 
f o r t e s p o u r m’o b l i g e r à r é t r o g r a d e r. C e p e n d a n t  

Cécile m’attendait, la bonne, la douce, l’angélique 

Cécile, qui avait tant souffert, qui s’était soumise à 
tant de douleurs, que j’avais fatiguée de tant de 

vacillations, qu’enfin j’avais traînée sur une terre 

étrangère, en promettant de la protéger. Dans une 

descente rapide, à quelques lieues de Besançon, les 
harnais cassèrent, la voiture se précipita sur les 

chevaux qui ne pouvaient plus la retenir, et le pos-

tillon ne vit de ressource que de les pousser de toute 
leur vitesse, pour éviter d’être écrasé. L’expédient, 

quoique unique, était périlleux, et tout en galopant 

avec la rapidité de l’éclair le postillon criait que 
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nous étions perdus et que nous allions verser dans 
le Doubs qui coulait à deux cents pieds au-dessous 

de la route dont l’un des côtés était à pic. Je crus en 

effet que nous péririons et j’en éprouvai une grande 

joie. J’avais besoin de la mort pour m’arracher aux 
incertitudes de la vie, et l’éternité ne me semblait 

pas trop longue pour m’y reposer. Mais notre con-

ducteur qui ne partageait point mes désirs, aperçut 
à droite du chemin un creux assez profond, dans 

lequel il parvint à nous verser. La voiture fut en-

dommagée, mais les chevaux s’arrêtèrent. Nous 

allâmes à pied jusqu’à Ornans, d’où j’écrivis à  
Cécile, exprimant, autant que je le pouvais, ma joie 

de me trouver au moment de la revoir, joie qu’elle 

devait croire pure et qui cependant était si troublée. 
L’on répara ma voiture. Je repartis. L’orage durait 

encore et les chemins étaient encombrés de neige. 

À une lieue de Besançon, je vis tout à coup deux 

femmes, qui s’avançaient avec peine, à travers la 
tempête qui à chaque instant les forçait à s’arrêter. 

C’était Cécile et sa femme de chambre. Cette vue 

me frappa d’un sentiment indéfinissable. Loin de 
savoir gré à Cécile de son empressement à venir à 

ma rencontre, cette manière de braver l’intempérie 

des saisons, de marcher au milieu d’un torrent de 

boue et de s’exposer aux regards des paysans, 
étonnés de voir une femme bien mise dans cette 

situation, me parut une inconvenance et une folie. 

Je sautai cependant à terre : mais mon premier 
mouvement, en prenant Cécile par la main, fut de 

lui dire : La tête vous tourne, il fallait au moins 

choisir une autre façon d’aller. Elle me regarda 



 124                                       BENJAMIN CONSTANT 

avec surprise, puis sans me répondre, Continuez 
votre route, me dit-elle, je vous rejoindrai de mon 

côté. Je la pressai inutilement de se placer auprès 

de moi, ou de me laisser marcher auprès d’elle.  

Elle résista à ma double prière, et j’étais encore si 
abasourdi de tout ce que j’éprouvais, que sur son 

refus, je remontai en voiture, je la laissai à pied, et 

je m’acheminai vers Besançon. Mon domestique, 
vieux Français, familier, comme ils le sont tous 

avec leurs maîtres, me dit en riant : Ah ! ah ! Mon-

sieur ! et Mme de Malbée ! Ce nom prononcé dans 

cette circonstance, le rire sarcastique de cet homme 
grossier, l’espèce d’approbation qu’il donnait à ma 

perfidie, cet outrage que j’attirais sur la femme que 

j’avais trompée, tout cela redoubla mon déchire-
ment intérieur. J’arrivai à Besançon dans cette dis-

position. J’y fus plus d’une heure avant le retour de 

Cécile, et j’employai cette heure à écrire à Mme  

de Malbée la lettre la plus passionnée qu’elle eût 
jamais reçue de moi. Cécile vint enfin, mais si  

abîmée de fatigue et tellement percée par la pluie 

qu’elle fut obligée de s’enfermer longtemps avant 
de me recevoir. Je réfléchis durant cet intervalle à 

ce que j’avais à faire. Le résultat de mes réflexions 

fut que j’étais engagé avec Cécile, et que si elle était 

libre, je devais l’épouser. L’impression de tristesse 
que j’avais remarquée sur son visage, et que je ne 

pouvais attribuer qu’à l’accueil étrange que je lui 

avais fait, m’avait pénétré de remords. Ma lettre à 
Mme de Malbée, cette lettre dans laquelle tous les 

témoignages de regret, d’amour et de dévouement 

lui étaient prodigués, cette lettre où je désavouais 
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toutes les plaintes que j’avais pu former contre elle, 
était encore à la poste, que déjà la résolution con-

traire était dans mon cœur. Avec cette mobilité 

funeste, il n’est pas étonnant que l’on m’ait accusé 

de fausseté. J’entrai chez Cécile. Nous nous em-
brassâmes. Tout déterminé que j’étais à m’unir à 

elle, je n’en étais pas moins triste, ou plutôt j’étais 

d’autant plus triste que j’étais plus déterminé. Cécile 
de son côté avait conçu dès le premier moment  

une défiance très naturelle. Nous nous question-

nâmes sur ce qui s’était passé, durant notre sépa-

ration. Cécile me dit que ses parents d’Allemagne 
lui avaient conseillé de faire casser son mariage en 

France, les tribunaux allemands ne pouvant s’em-

pêcher de reconnaître ce que les lois de France au-
raient prononcé, sur un mariage avec un Français. 

Elle revenait en conséquence pour concerter avec 

M. de Saint Elme les moyens les plus simples et les 

moins bruyants. Il s’était engagé à solliciter lui-
m ê m e l e d i v o r c e d o n t i l s é t a i e n t c o n v e n u s. S a  

liberté était donc sûre et prochaine. Après m’avoir 

rendu compte de la sorte de ce qui la regardait elle 
se tut comme attendant ce que j’avais à lui dire. 

L’idée qu’elle n’était pas encore libre me suggéra 

celle d’un délai, et mon imagination la saisit. Je ne 

lui parlai donc que dans ce sens. Toute ma réponse 
était juste, raisonnable, la seule qui fût possible, 

quant à la situation positive. Car il fallait du temps 

pour que son mariage fût cassé, et il en fallait en-
core pour qu’après l’annulation ou le divorce nous 

pussions nous épouser. J’aurais été le plus passion-

né, le plus impatient des hommes, que l’état des 
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choses eût été le même. Mais mon langage se res-
sentit de ma pensée secrète, et Cécile lut facilement 

au fond de mon âme. Elle m’interrogea sur Mme 

de Malbée. Elle vit mes incertitudes, et les remords 

qui m’avaient repris. Elle tomba dans la mélancolie 
la plus profonde : et cette réunion que pendant cinq 

m o i s j’a v a i s d e m a n d é e a  u C i e l, p o u r l a q u e l l e 

j’avais eu recours à tant de dissimulation et à tant 
de ruses, n’était plus pour nous deux au bout d’une 

heure qu’une source de malheur. Nous gardâmes le 

silence pendant le reste de la soirée. Je ne fermai 

pas l’œil de toute la nuit. Ballotté par un orage de 
pensées contraires, je repassai dans ma mémoire  

la longue suite d’inconséquences dont je m’étais 

rendu coupable, je me reprochai le malheur de deux 
femmes qui, chacune à sa manière, m’aimaient 

sincèrement, et réduit à choisir entre des maux iné-

vitables, j’invoquai le Ciel pour me diriger. Tout ce 

que je souffrais n’avait eu d’autre cause que ma 
volonté. J’avais voulu me séparer de Mme de  

Malbée. J’avais voulu m’unir à Cécile : et j’avais 

marché, par des voies souvent obliques, à ce but 
que tant de circonstances rendaient si difficile à at-

teindre. Je crus sentir que c’était de cette volonté, 

rebelle à ses ordres, que Dieu me punissait. Les 

paroles de l’homme qui le premier m’avait inspiré 
des idées religieuses se représentèrent à mon esprit. 

Plus d’une fois, soupçonnant mes projets de rup-

ture, sans se douter des nouveaux liens que je vou-
lais contracter, c’est inutilement, m’avait-il dit, que 

vous croyez briser des nœuds écrits dans le Ciel.  

Ni la distance ni les barrières que vous élèveriez 
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entre Mme de Malbée et vous ne vous arrache-
raient l’un à l’autre. Vous fuiriez au bout du monde 

que son âme crierait au fond de votre âme. Vous 

épouseriez une autre femme : cette femme se trou-

verait avoir épousé non pas vous, mais sa rivale. 
Mme de Malbée a des défauts ; il y a du malheur 

pour vous dans cette liaison : mais chacun a sa 

croix sur cette terre, et Mme de Malbée est la croix 
que vous devez porter. Tout ce que je souffrais, le 

trouble qui s’était élevé au-dedans de moi, au mo-

ment où tous les obstacles du dehors étaient sur-

montés, l’impossibilité, pour ainsi dire magique, 
car elle n’avait aucune cause extérieure, l’impos-

sibilité, dis-je, que j’éprouvais subitement de faire 

un seul pas vers le but que je m’étais proposé, me 
parurent la confirmation de ces vérités funestes qui 

m’avaient été déclarées, avec autorité, d’un ton 

prophétique. La conviction complète que tel était 

en effet l’arrêt céleste, pesa sur moi d’un poids 
énorme. Je ne me sentis plus aucune force de résis-

tance. Je demandai pardon à la puissance maîtresse 

de moi d’avoir osé braver ses indications : je lui 
recommandai Cécile, et je renonçai à elle au fond 

de mon cœur ; par cet acte de résignation, je par-

vins à retrouver un peu de calme : mais les circons-

tances n’en étaient pas moins graves et embarras-
santes. Cécile était seule, à deux cents lieues de 

tout protecteur, dans une auberge, agitée, désolée, 

malade : je ne pouvais la quitter, et rien ne me ras-
surait sur les suites qu’aurait mon abandon, pour 

cette âme déjà brisée. Je m’arrêtai au projet sui-

vant. Je demandai à Cécile six mois pour revoir 
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Mme de Malbée, pour me laver d’une dissimula-
tion dont je rougissais, et pour recouvrer le droit de 

disposer de moi-même. Je lui conseillai d’aller en 

Suisse, d’y attendre la belle saison, et de retourner 

en Allemagne. Elle était si découragée qu’elle ne 
disputa sur rien. Silencieuse, la tête baissée, elle 

consentit à tout. Mais son regard fixe, l’espèce de 

stupeur dans laquelle elle était tombée, l’altération 
de ses traits et de sa voix, tout me faisait craindre 

que sa santé ne succombât, ou que sa raison ne  

fût altérée. Nous partîmes ensemble pour Dole.  

Je comptais m’arrêter chez mon père, tandis que 
Cécile continuerait sa route jusqu’à Lausanne. Elle 

f i t e n c h e m i n q u e l q u e s e f f o r t s p o u r c a u s e r d e 

choses indifférentes. Je tâchais de lui répondre. 
Notre situation était affreuse, et tout en parlant 

d’objets étrangers, nous sentions s’échapper de nos 

yeux des larmes que nous cherchions à nous cacher 

mutuellement. Tout à coup Cécile tomba dans un 
évanouissement si profond que toutes mes tenta-

tives pour la ranimer furent inutiles. Je fus forcé de 

continuer ma route la tenant entre mes bras, sans 
mouvement, sans couleur et sans vie : et quelque-

fois je mettais en doute si elle existait encore. Nous 

arrivâmes ainsi à Dole. Je fis appeler un médecin. 

Cécile revint à elle, au bout de quelques heures. Le 
danger paraissait passé. Mais le lendemain elle prit 

des crampes d’estomac si violentes, qu’en peu de 

minutes on la crut menacée d’une inflammation 
qui eût été sans remède. Les médecins, car j’avais 

réuni tous ceux qui se trouvaient dans cette ville, 

me donnèrent très peu d’espoir. Des saignées fré-
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quentes diminuèrent pourtant les symptômes qui 
les alarmaient. La nuit vint. Cécile, épuisée de ce 

qu’elle avait souffert, et du sang qu’elle avait perdu, 

s’évanouit de nouveau. Elle resta jusqu’au matin 

dans cet état. L’empreinte de la mort était sur tous 
ses traits et le chirurgien qui veillait avec moi au-

près d’elle me montrait dans la contraction de sa 

bouche, dans ses yeux où l’on n’apercevait plus 
qu’un peu de blanc, dans la raideur de ses membres, 

et dans ses extrémités déjà glacées, les signes avant-

coureurs d’une dissolution inévitable. Cependant 

elle rouvrit les yeux, mais sans revenir à elle. Le 
délire succéda à l’insensibilité. Elle parlait à ses 

parents, comme s’ils l’avaient entourée. Elle se 

croyait environnée d’objets funèbres. Elle me re-
gardait sans me connaître. Ma voix seule faisait 

impression sur elle, et cette impression paraissait 

douloureuse. Ce délire dura longtemps, et fut suivi 

d’un sommeil léthargique. Lorsqu’elle se réveilla 
dans l’après-dînée du jour suivant, elle était d’une 

telle faiblesse que les médecins m’assurèrent qu’elle 

succomberait à la moindre crise. Elle ne pouvait ni 
prononcer un mot ni soulever la tête : et ce fut avec 

beaucoup de peine qu’on parvint à lui faire avaler 

quelques gouttes de lait. 
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 Je suis né le 25 octobre 1767, à Lausanne en 

Suisse, d’Henriette de Chandieu, d’une ancienne 

famille française, réfugiée dans le pays de Vaud 
pour cause de religion, et de Juste Constant de Re-

becque, colonel dans un régiment suisse, au service 

de Hollande. Ma mère mourut en couches, huit 

jours après ma naissance. Le premier gouverneur 
dont j’aie conservé un souvenir un peu distinct fut 

un Allemand, nommé Strœlin, qui me rouait de 

coups, puis m’étouffait de caresses, pour que je ne 

me plaignisse pas à mon père. Je lui tins toujours 
fidèlement parole : mais la chose s’étant découverte 

malgré moi, on le renvoya de la maison. Il avait eu, 

du reste, une idée assez ingénieuse, c’était de me 
faire inventer le grec, pour me l’apprendre, c’est-à-

dire qu’il me proposa de nous faire à nous deux 

une langue qui ne serait connue que de nous : je me 

passionnai pour cette idée. Nous formâmes d’abord 
un alphabet, où il introduisit les lettres grecques. 

Puis nous commençâmes un dictionnaire dans le-

quel chaque mot français était traduit par un mot 
grec. Tout cela se gravait merveilleusement dans 

ma tête, parce que je m’en croyais l’inventeur : et je 

savais déjà une foule de mots grecs, et je m’oc-

cupais de donner à ces mots de ma création des lois 
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générales, c’est-à-dire que j’apprenais la grammaire 
grecque, quand mon précepteur fut chassé. J’étais 

alors âgé de cinq ans.  

J’en avais sept, quand mon père m’emmena à 

Bruxelles, où il voulut diriger lui-même mon édu-
cation. Il y renonça bientôt, et me donna pour pré-

cepteur un Français, M. de La Grange, qui était 

entré comme chirurgien-major dans son régiment. 
Ce M. de La Grange faisait profession d’être athée. 

C’était du reste, autant qu’il m’en souvient, un 

homme assez médiocre, fort ignorant et d’une va-

nité excessive. Il voulut séduire la fille d’un maître 
de musique, chez qui je prenais des leçons. Il eut 

plusieurs aventures assez scandaleuses. Enfin il se 

logea avec moi dans une maison suspecte, pour 
être moins gêné dans ses plaisirs. Mon père arriva 

furieux, de son régiment, et M. de La Grange fut 

chassé. En attendant que j’eusse un autre mentor, 

mon père me plaça chez mon maître de musique. 
J’y demeurai quelques mois. Cette famille que le 

talent du père avait sortie de la classe la plus com-

mune me nourrissait et me soignait fort bien, mais 
ne pouvait rien pour mon éducation. J’avais quel-

ques maîtres, dont j’esquivais les leçons, et l’on 

avait mis à ma disposition un cabinet littéraire du 

voisinage, dans lequel il y avait tous les romans du 
monde, et tous les ouvrages irréligieux alors à la 

mode. Je lisais huit ou dix heures par jour, tout ce 

qui me tombait sous la main, depuis les ouvrages 
de La Mettrie jusqu’aux romans de Crébillon. Ma 

tête et mes yeux s’en sont ressentis pour toute ma 

vie. Mon père qui de temps en temps venait me 
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voir, rencontra un ex-jésuite, qui lui proposa de  
se charger de moi ; cela n’eut pas lieu, je ne sais 

pourquoi. Mais dans le même temps un ex-avocat 

français, qui avait quitté son pays pour d’assez fâ-

cheuses affaires, et qui étant à Bruxelles avec une 
fille qu’il faisait passer pour sa gouvernante, voulait 

former un établissement d’éducation, s’offrit, et 

parla si bien que mon père crut avoir trouvé un 
homme admirable. M. Gobert consentit, pour un 

prix très haut, à me prendre chez lui. Il ne me  

donna que des leçons de latin qu’il savait mal, et 

d’histoire, qu’il ne m’enseignait que pour avoir une 
occasion de me faire copier un ouvrage qu’il avait 

composé sur cette matière et dont il voulait avoir 

plusieurs copies. Mais mon écriture était si mau-
vaise et mon inattention si grande que chaque  

copie était à recommencer, et pendant plus d’un an 

que j’y ai travaillé, je n’ai jamais été plus loin que 

l’avant-propos. M. Gobert cependant et sa maî-
tresse étant devenus l’objet des propos publics, mon 

père en fut averti. Il s’ensuivit des scènes dont je fus 

témoin, et je sortis de chez ce troisième précepteur, 
convaincu, pour la troisième fois, que ceux qui 

étaient chargés de m’instruire et de me corriger, 

étaient eux-mêmes des hommes très ignorants et 

très immoraux. Mon père me ramena en Suisse, où 
je passai quelque temps, sous sa seule inspection, à 

sa campagne. Un de ses amis lui ayant parlé d’un 

Français d’un certain âge, qui vivait retiré à La 
Chaux-de-Fonds près de Neuchâtel, et qui passait 

pour avoir de l’esprit et des connaissances, il prit 

des informations, dont le résultat fut que M. Du-
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plessis, c’était le nom de ce Français, était un moine 
défroqué, qui s’était échappé de son couvent, avait 

changé de religion et se tenait caché, pour n’être 

p a s p o u r s u i v i m ê m e e n S u i s s e p a r l  a F r a n c e. 

Quoique ces renseignements ne fussent pas très 
favorables, mon père fit venir M. Duplessis qui se 

trouva valoir mieux que sa réputation. Il devint 

donc mon quatrième précepteur. C’était un homme 
d’un caractère très faible, mais bon et spirituel. 

Mon père le prit tout de suite en très grand dédain, 

et ne s’en cacha point avec moi, ce qui était une 

assez mauvaise préparation pour la relation d’ins-
tituteur et d’élève. M. Duplessis remplit ses devoirs 

du mieux qu’il put, et me fit faire assez de progrès. 

Je passai un peu plus d’un an avec lui, tant en 
Suisse qu’à Bruxelles et en Hollande. Au bout de  

ce temps, mon père s’en dégoûta, et forma le projet 

de me placer dans une université d’Angleterre. M. 

Duplessis nous quitta pour être gouverneur d’un 
jeune comte d’Aumale. Malheureusement ce jeune 

homme avait une sœur assez belle et très légère 

dans sa conduite. Elle s’amusa à faire tourner la 
tête au pauvre moine, qui en devint passionnément 

amoureux. Il cachait son amour, parce que son 

état, ses cinquante ans et sa figure lui donnaient 

peu d’espérance, lorsqu’il découvrit qu’un perru-
quier moins vieux et moins laid était plus heureux 

que lui. Il fit mille folies qu’on traita avec une sévé-

rité impitoyable. Sa tête se perdit et il finit par se 
brûler la cervelle. Cependant mon père partit avec 

moi pour l’Angleterre, et après un séjour très court 

à Londres, il me conduisit à Oxford. Il s’aperçut 
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bientôt que cette Université, où les Anglais ne vont 
finir leurs études qu’à vingt ans, ne pouvait conve-

nir à un enfant de treize. Il se borna donc à me faire 

apprendre l’anglais, à faire quelques courses dans 

les environs pour son amusement, et nous repar-
tîmes au bout de deux mois, avec un jeune Anglais, 

q u’o n a v a i t r e c o m m a n d é à m o n p  è r e, c o m m e 

propre à me donner des leçons, sans avoir le titre et 
les prétentions d’un gouverneur, choses que mon 

père avait prises en horreur, par quatre expériences 

successives. Mais il en fut de cette cinquième tenta-

tive comme des précédentes. À peine M. May fut-il 
en route avec nous, que mon père le trouva ridicule 

et insupportable. Il me mit dans la confidence de 

ses impressions, et de la sorte mon nouveau cama-
rade ne fut plus pour moi qu’un objet de moquerie 

et de dérision perpétuelle. M. May passa un an  

et demi à nous accompagner en Suisse et en Hol-

lande. Nous séjournâmes assez longtemps dans la 
petite ville de Geertruydenberg. Là, je devins, pour 

la première fois, amoureux. Ce fut de la fille du 

commandant, vieux officier, ami de mon père. Je 
lui écrivais toute la journée de longues lettres que je 

ne lui remettais pas : et je partis sans lui avoir dé-

claré ma passion, qui survécut bien de deux mois à 

mon départ. Je l’ai revue depuis : et l’idée que je 
l’avais aimée lui avait laissé un intérêt ou peut-être 

simplement une curiosité assez vive sur ce qui me 

regardait. Elle eut une fois le mouvement de me 
questionner sur mes sentiments pour elle : mais on 

nous interrompit. Quelque temps après elle se  

maria et mourut en couches. Mon père qui n’aspirait 
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qu’à se débarrasser de M. May, saisit la première 
occasion de le renvoyer en Angleterre. Nous retour-

nâmes en Suisse, où il eut recours, pour me faire 

prendre quelques leçons, à un M. Bridel, homme 

assez instruit, mais très pédant et très lourd. Mon 
père fut bientôt choqué de l’importance, de la fami-

liarité, du mauvais ton du nouveau mentor qu’il 

m’avait choisi, et dégoûté, par tant d’essais inutiles, 
de toute éducation domestique, il se décida à me 

placer, à quatorze ans, dans une université d’Alle-

magne.  

Le margrave d’Anspach qui était alors en Suisse 
dirigea son choix sur Erlangen. Mon père m’y con-

duisit et me présenta lui-même à la petite cour de  

la margrave de Bayreuth, qui y résidait. Elle nous 
reçut avec tout l’empressement qu’ont les princes 

qui s’ennuient pour les étrangers qui les amusent. 

Elle me prit en grande amitié. En effet, comme je 

disais tout ce qui me passait par la tête, que je me 
moquais de tout le monde, et que je soutenais avec 

assez d’esprit les opinions les plus biscornues, je 

devais être, pour une cour allemande, un assez di-
vertissant personnage. Le margrave d’Anspach me 

traita de son côté avec la même faveur. Il me don-

na un titre à sa cour, où j’allai jouer au pharaon et 

faire des dettes de jeu que mon père eut le tort et la 
bonté de payer. Pendant la première année de mon 

séjour à cette Université, j’étudiai beaucoup, mais 

j e f i s e n m ê m e t e m p s m i l l e e x t r a v a g  a n c e s. L a 
vieille margrave me les pardonnait toutes et ne 

m’en aimait que mieux : et dans cette petite ville, 

ma faveur à la cour faisait taire tous ceux qui me 
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j u g e a i e n t p l u s s é v è r e m e n t. M a i s j e v o u l u s m e  
donner la gloire d’avoir une maîtresse. Je choisis 

une fille d’une assez mauvaise réputation et dont  

la mère avait dans je ne sais quelle occasion fait à 

la margrave je ne sais quelles impertinences. Le 
bizarre de la chose, c’est que d’un côté je n’aimais 

point cette fille, et que de l’autre, elle ne se donna 

point à moi. Je suis le seul homme vraisemblable-
ment auquel elle ait résisté. Mais le plaisir de faire 

et d’entendre dire que j’entretenais une maîtresse, 

me consolait et de passer ma vie avec une personne 

que je n’aimais point, et de ne pas posséder la per-
sonne que j’entretenais. La margrave fut très of-

fensée de ma liaison, à laquelle ses représentations 

ne firent que m’attacher davantage. Ces représenta-
tions remplissaient mon but qui était qu’on parlât 

de moi. En même temps la mère de ma prétendue 

maîtresse, toujours pleine de haine contre la mar-

grave, et flattée de l’espèce de rivalité qui s’était 
établie entre une princesse et sa fille, ne cessait de 

me pousser à toutes sortes de procédés offensants 

contre la cour. Enfin la margrave perdit patience et 
me fit défendre de paraître chez elle. Je fus d’abord 

très affligé de ma disgrâce, et je tentais de recon-

quérir la faveur que j’avais pris à tâche de perdre. 

Je ne réussis pas. Tous ceux que cette faveur avait 
empêchés de dire du mal de moi s’en dédommagè-

rent. Je fus l’objet d’un soulèvement et d’un blâme 

général. La colère et l’embarras me firent encore 
faire quelques sottises. Enfin mon père instruit de 

tout ce qui se passait par la margrave, m’ordonna 

de le rejoindre à Bruxelles, et nous partîmes en-
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semble pour Édimbourg. Nous arrivâmes dans cette 
ville le 8 juillet 1783. Mon père y avait d’anciennes 

connaissances qui nous reçurent avec tout l’em-

pressement de l’amitié et toute l’hospitalité qui  

caractérise la nation écossaise. Je fus placé chez  
un professeur de médecine qui tenait des pension-

naires. Mon père ne séjourna que trois semaines en 

Écosse. Après son départ, je me mis à l’étude avec 
une grande ferveur, et alors commença l’année la 

plus agréable de ma vie. Le travail était à la mode, 

parmi les jeunes gens d’Édimbourg. Ils formaient 

plusieurs réunions littéraires et philosophiques. Je 
fus de quelques-unes, et je m’y distinguai comme 

é c r i v a  i n e t c o m m e o r a  t e u  r, q u  o i q u  e d a  n  s u  n  e 

langue étrangère. Je contractai plusieurs liaisons 
très étroites avec des hommes qui, pour la plupart, 

se sont fait connaître, en avançant en âge. De ce 

nombre sont Mackintosh, actuellement grand juge 

à Bombay, Laïng, un des meilleurs continuateurs 
de Robertson, etc. Parmi tous ces jeunes gens,  

celui qui semblait promettre le plus était le fils d’un 

marchand de tabac, nommé John Wilde. Il avait 
sur tous ses amis une autorité presque absolue, bien 

que la plupart lui fussent très supérieurs par la nais-

sance et par la fortune. Ses connaissances étaient 

immenses, son ardeur d’étude infatigable, sa con-
versation brillante, son caractère excellent ; après 

être parvenu par son mérite à la place de profes-

seur, et avoir publié un livre qui avait commencé sa 
réputation d’une manière très avantageuse, il est 

devenu fou, furieux, et actuellement, s’il n’est pas 

mort, il est enchaîné dans un cachot sur la paille. 
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Misérable espèce humaine ! qu’est-ce que de nous 
et de nos espérances ! 

 Je vécus environ dix-huit mois à Édimbourg, 

m’amusant beaucoup, m’occupant assez et ne fai-

sant dire que du bien de moi. Le malheur voulut 
qu’un petit Italien qui me donnait des leçons de 

musique me fît connaître une banque de pharaon 

que tenait son frère. Je jouai, je perdis, je fis des 
dettes à droite et à gauche, et tout mon séjour fut 

gâté. Le temps que mon père avait fixé pour mon 

départ étant arrivé, je partis, en promettant à mes 

créanciers de les payer, mais en les laissant fort 
mécontents, et ayant donné contre moi des impres-

sions très défavorables. Je passai par Londres, où  

je m’arrêtai fort inutilement trois semaines, et j’ar-
rivais à Paris dans le mois de mai 1785.  

Mon père avait fait pour moi un arrangement 

qui m’aurait valu des agréments de tout genre, si 

j’avais su et voulu en profiter. Je devais loger chez 
M. Suard, qui réunissait chez lui beaucoup de gens 

de lettres, et qui avait promis de m’introduire dans 

la meilleure société de Paris. Mais mon appar-
tement n’étant pas prêt, je débarquai dans un hôtel 

garni, j’y fis connaissance avec un Anglais fort riche 

et fort libertin, je voulus l’imiter dans ses folies et  

je n’avais pas été un mois à Paris que j’avais des 
dettes par-desssus la tête. Il y avait bien un peu de 

la faute de mon père, qui m’envoyait à dix-huit 

ans, sur ma bonne foi, dans un lieu où je ne  
pouvais manquer de faire fautes sur fautes. J’allai 

cependant à la fin loger chez M. Suard, et ma con-

duite devint moins extravagante. Mais les embarras 
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dans lesquels je m’étais jeté en débutant eurent des 
suites qui influèrent sur tout mon séjour. Pour 

comble de malheur, mon père crut devoir me placer 

sous une surveillance quelconque, et s’adressa pour 

cet effet à un ministre protestant, chapelain de 
l’ambassadeur de Hollande. Celui-ci crut faire mer-

veille en lui recommandant un nommé Baumier, 

qui s’était présenté à lui comme un protestant per-
sécuté pour cause de religion par sa famille. Ce 

Baumier était un homme perdu de mœurs, sans 

fortune, sans asile, un véritable chevalier d’industrie 

de la plus mauvaise espèce. Il tâcha de s’emparer 
de moi, en se mettant de moitié dans toutes les sot-

tises que je voulais faire, et il ne tint pas à lui que je 

n’adoptasse le genre de vie le plus dissolu et le plus 
abject. Comme, indépendamment de tous ses vices, 

il était sans esprit, fort ennuyeux, et très insolent,  

je me lassai bientôt d’un homme qui ne faisait que 

m’accompagner chez des filles, et m’emprunter de 
l’argent, et nous nous brouillâmes. Il écrivit, je 

crois, à mon père, et il exagéra, je suppose, le mal 

qu’il y avait à dire de moi, quoique la vérité fût déjà 
très suffisante. Mon père arriva lui-même à Paris  

et m’emmena à Bruxelles, où il me laissa pour re-

tourner à son régiment. Je restai à Bruxelles depuis 

le mois d’août jusqu’à la fin de novembre, par-
tageant mon temps entre les maisons d’Ursel et 

d’Aremberg, anciennes connaissances de mon père, 

et qui en cette qualité me firent un très bon accueil, 
et une coterie de Genevois, plus obscure, mais qui 

me devint bien plus agréable. Il y avait dans cette 

coterie une femme d’environ vingt-six à vingt-huit 
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ans, d’une figure très séduisante et d’un esprit fort 
distingué. Je me sentais entraîné vers elle, sans me 

l’a  v o u  e r b i e n c l  a  i r e m e n  t, l  o r s q u  e, p  a  r q u  e l  q u  e s 

mots qui me surprirent d’abord encore plus qu’ils 

ne me charmèrent, elle me laissa découvrir qu’elle 
m’aimait. Il y a, dans le moment où j’écris, vingt-

cinq ans d’écoulés depuis le moment où je fis cette 

découverte, et j’éprouve encore un sentiment de 
reconnaissance en me retraçant le plaisir que j’en 

ressentis. Mme Johannot, c’était son nom, s’est 

placée dans mon souvenir différemment de toutes 

les femmes que j’ai connues. Ma liaison avec elle a 
été bien courte et s’est réduite à bien peu de chose. 

Mais elle ne m’a fait acheter les sensations douces 

qu’elle m’a données par aucun mélange d’agitation 
ou de peine : et à quarante-quatre ans, je lui sais 

encore gré du bonheur que je lui ai dû lorsque j’en 

avais dix-huit. La pauvre femme a fini bien tris-

tement. Mariée à un homme très méprisable de 
caractère, et de mœurs très corrompues, elle fut 

d’abord traînée par lui à Paris, où il se mit au ser-

vice du parti qui dominait, devint quoique étranger 
membre de la Convention, condamna le roi à mort ; 

et continua jusqu’à la fin de cette trop célèbre as-

semblée à y jouer un rôle lâche et équivoque. Elle 

fut ensuite reléguée dans un village d’Alsace pour 
faire place à une maîtresse que son mari entretenait 

dans sa maison. Elle fut enfin rappelée à Paris pour 

y vivre avec cette maîtresse que son mari voulait 
l’obliger à servir, et les mauvais traitements dont  

il l’accabla la poussèrent à s’empoisonner. J’étais 

alors à Paris moi-même, et je demeurais dans son 
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voisinage : mais j’ignorais qu’elle y fût, et elle est 
morte à quelques pas d’un homme qu’elle avait 

aimé, et qui n’a jamais pu entendre prononcer son 

nom sans être ému jusqu’au fond de l’âme, elle est 

morte, dis-je, se croyant oubliée et abandonnée de 
toute la terre. Il y avait à peine un mois que je 

jouissais de son amour, quand mon père vint me 

prendre pour me ramener en Suisse. Mme Johan-
not et moi, nous nous écrivîmes de tristes et tendres 

lettres, au moment de mon départ. Elle me donna 

une adresse, sous laquelle elle consentit à ce que je 

continuasse à lui écrire : mais elle ne me répondit 
pas. Je me consolai sans l’oublier, et l’on verra que 

bientôt d’autres objets prirent sa place. Je la revis 

deux ans après une seule fois à Paris, quelques  
années avant ses malheurs. Je me repris de goût 

pour elle. Je lui fis une seconde visite. Elle était 

partie : lorsqu’on me le dit, j’éprouvai une émotion 

d’une nature tout à fait extraordinaire par sa tris-
tesse et sa violence. C’était une sorte de pressen-

timent funeste que sa fin déplorable n’a que trop 

justifié. De retour en Suisse, je passai de nouveau 
quelque temps à la campagne, étudiant à bâtons 

rompus, et m’occupant d’un ouvrage dont la pre-

mière idée m’était venue à Bruxelles, et qui, depuis, 

n’a jamais cessé d’avoir un grand attrait pour moi. 
C’était une histoire du polythéisme. Je n’avais alors 

aucune des connaissances nécessaires pour écrire 

quatre lignes raisonnables sur un tel sujet. Nourri 
des principes de la philosophie du XVIII e siècle, et 

surtout des ouvrages d’Helvétius, je n’avais d’autre 

pensée que de contribuer pour ma part à la des-
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truction de ce que j’appelais les préjugés. Je m’étais 
emparé d’une assertion de l’auteur de l’Esprit, qui 

prétend que la religion païenne était de beaucoup 

préférable au christianisme : et je voulais appuyer 

cette assertion que je n’avais ni approfondie, ni 
examinée, de quelques faits pris au hasard, et de 

beaucoup d’épigrammes et de déclamations que je 

croyais neuves. Si j’avais été moins paresseux, et 
que je me fusse moins abandonné à toutes les im-

pressions qui m’agitaient, j’aurais peut-être achevé 

en deux ans un très mauvais livre, qui m’aurait fait 

une petite réputation éphémère dont j’eusse été 
bien satisfait. Une fois engagé par amour-propre, je 

n’aurais pu changer d’opinion : et le premier para-

doxe ainsi adopté m’aurait enchaîné pour toute ma 
vie. Si la paresse a des inconvénients, elle a bien 

aussi des avantages. Je ne me bornai pas longtemps 

à mener une vie paisible et studieuse. De nouvelles 

amours vinrent me distraire, et comme j’avais trois 
ans de plus qu’à Erlangen, je fis aussi trois fois plus 

de folies. L’objet de ma passion était une Anglaise, 

d’environ trente à trente-cinq ans, femme de l’am-
bassadeur d’Angleterre à Turin. Elle avait été très 

belle, et avait encore un très joli regard, des dents 

superbes, et un charmant sourire. Sa maison était 

fort agréable. On y jouait beaucoup, de sorte que je 
trouvais à y contenter un goût plus vif encore que 

celui que la dame elle-même m’inspirait.  

Mme Trevor était extrêmement coquette, et 
avait le petit esprit fin et maniéré que la coquetterie 

donne aux femmes qui n’en ont pas d’autre. Elle 

vivait assez mal avec son mari dont elle était 
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presque toujours séparée : et il y avait toujours à sa 
suite cinq ou six jeunes Anglais. Je commençai par 

me jeter dans sa société parce qu’elle était plus bril-

lante et plus animée que toute autre à Lausanne. 

Ensuite, voyant que la plupart des jeunes gens qui 
l’entouraient lui faisaient la cour, je me mis en tête 

de lui plaire. Je lui écrivis une belle lettre pour lui 

déclarer que j’étais amoureux d’elle. Je lui remis 
cette lettre un soir, et retournai le lendemain pour 

recevoir sa réponse. L’agitation que me causait 

mon incertitude sur le résultat de ma démarche 

m’avait donné une sorte de fièvre qui ressemblait 
assez à la passion que d’abord je n’avais voulu que 

feindre. Mme Trevor me répondit par écrit comme 

cela était indiqué dans la circonstance. Elle me par-
lait de ses liens, et m’offrait la plus tendre amitié. 

J’a  u  r a  i s d û n  e p  a  s m’a  r r ê t e r à c e m o t e t v o i r 

jusqu’où cette amitié nous aurait conduits. Au lieu 

de cela je crus adroit de montrer le plus violent dé-
sespoir de ce qu’elle ne m’offrait que de l’amitié, en 

échange de mon amour : et me voilà à me rouler 

par terre et à me frapper la tête contre la muraille 
sur ce malheureux mot d’amitié. La pauvre femme 

qui probablement avait eu affaire à des gens plus 

avisés, ne savait comment se conduire dans cette 

scène d’autant plus embarrassante pour elle que je 
ne faisais aucun mouvement qui la mît à même de 

la terminer d’une manière agréable pour tous deux. 

Je me tenais toujours à dix pas, et quand elle s’ap-
prochait de moi pour me calmer ou me consoler, je 

m’éloignais en lui répétant que puisqu’elle n’avait 

pour moi que de l’amitié, il ne me restait plus qu’à 



MA VIE                                                 145 
 

mourir. Elle ne put tirer de moi autre chose pen-
dant quatre heures, et je m’en allai, la laissant, je 

crois, très ennuyée d’un amant qui disputait sur  

un synonyme. Je passai de la sorte trois ou quatre 

mois, devenant chaque jour plus amoureux, parce 
que je me butais chaque jour plus contre une diffi-

culté que j’avais créée moi-même, et ramené d’ail-

leurs chez Mme Trevor, au moins autant par mon 
goût pour le jeu que par mon ridicule amour. Mme 

Trevor se prêtait à la bizarrerie de ma marche avec 

u  n  e p  a  t i e n  c e a  d m i r a  b l  e. E l  l  e r  é p  o n  d a  i t à t o u  t e s 

mes lettres, me recevait chez elle tête-à-tête et me 
gardait jusqu’à trois heures du matin. Mais elle n’y 

gagna rien ni moi non plus. J’étais d’une timidité 

excessive et d’un emportement frénétique. Je ne 
savais pas encore qu’il fallait prendre au lieu de 

demander. Je demandais toujours et je ne prenais 

jamais. Mme Trevor dut me trouver un amant 

d’une singulière espèce. Mais comme les femmes 
aiment toujours tout ce qui prouve qu’elles sont 

propres à inspirer une grande passion, elle s’accom-

moda de mes manières et ne m’en reçut pas plus 
mal. Je devins jaloux d’un Anglais qui ne se sou-

ciait pas le moins du monde de Mme Trevor. Je 

voulus le forcer à se battre avec moi. Il crut 

m’apaiser en me déclarant que, loin d’aller sur mes  
brisées, il ne trouvait pas même Mme Trevor 

agréable. Je voulus alors me battre avec lui parce 

qu’il ne rendait pas justice à la femme que j’aimais. 
Nos pistolets étaient déjà chargés lorsque mon  

Anglais qui n’avait aucune envie d’un duel aussi 

ridicule s’en tira fort adroitement. Il voulut des se-
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conds, et m’annonça qu’il leur dirait pourquoi je lui 
avais cherché querelle. J’eus beau lui représenter 

qu’il devait me garder un pareil secret, il se moqua 

de moi, et je fus obligé de renoncer à ma brillante 

entreprise pour ne pas compromettre la dame de 
mes pensées. L’hiver étant venu, mon père me dit 

de me préparer à le suivre à Paris. Mon désespoir 

fut sans bornes. Mme Trevor y parut très sensible. 
Je la pris souvent dans mes bras, j’arrosai ses mains 

de mes larmes, j’allai passer des nuits à pleurer sur 

un banc où je l’avais vue assise. Elle pleurait avec 

moi, et si j’avais voulu ne plus disputer sur les mots, 
j’aurais peut-être eu des succès plus complets ; mais 

tout se borna à un chaste baiser que je pris sur des 

lèvres tant soit peu fanées. Je partis enfin, dans un 
état de douleur inexprimable. Mme Trevor me 

promit de m’écrire, et on m’emmena. Ma souf-

france était tellement visible qu’encore deux jours 

après un de mes cousins, qui voyageait avec nous, 
voulut proposer à mon père de me renvoyer en 

Suisse, persuadé qu’il était que je ne soutiendrais 

pas le voyage. Enfin je le soutins et nous arrivâmes. 
Je trouvai une lettre de Mme Trevor. La lettre était 

froide, mais je lui sus gré de m’avoir tenu sa pro-

messe. Je répondis dans le langage de l’amour le 

plus passionné. J’obtins une seconde lettre, un peu 
plus insignifiante que la première. De mon côté je 

me refroidis pendant que nos lettres couraient la 

poste. Je n’écrivis plus, et notre liaison finit. Je  
revis pourtant Mme Trevor à Paris trois mois après. 

Je n’éprouvai aucune émotion, et je crois que la 

sienne ne fut causée que par la surprise de voir en 
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moi un détachement aussi complet. La pauvre 
femme continua encore quelques années son métier 

de coquette, et se donna beaucoup de ridicules. 

Puis elle retourna en Angleterre où elle devint, m’a-

t-on dit, à peu près folle d’attaques de nerfs. Les 
premiers mois de mon séjour à Paris furent très 

agréables. Je fus parfaitement reçu par la société de 

M. Suard chez lequel j’allai demeurer de nouveau. 
Mon esprit qui manquait alors tout à fait de solidité 

et de justesse, mais qui avait une tournure épi-

grammatique très amusante, mes connaissances, 

qui, bien que fort décousues, étaient supérieures à 
celles de la plupart des gens de lettres de la généra-

tion qui s’élevait, l’originalité de mon caractère, 

tout cela parut piquant. Je fus fêté par toutes les 
femmes de la coterie de Mme Suard, et les hommes 

pardonnèrent à mon âge une impertinence qui, 

n’étant pas dans les manières mais dans les juge-

ments, était moins aperçue et moins offensante. 
Cependant quand je me souviens de ce que je disais 

alors, et du dédain raisonné que je témoignais à 

tout le monde, je suis encore à concevoir comment 
on a pu le tolérer. Je me rappelle qu’un jour, ren-

contrant un des hommes de notre société qui avait 

trente ans de plus que moi, je me mis à causer avec 

lui, et ma conversation roula comme à l’ordinaire, 
sur les ridicules de tous ceux que nous voyions tous 

les jours. Après m’être bien moqué de chacun l’un 

après l’autre, je pris tout à coup celui avec lequel 
j’avais causé par la main ; et je lui dis : Je vous ai 

bien fait rire aux dépens de tous nos amis : mais 

n’allez pas croire que parce que je me suis moqué 
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d’eux avec vous, je sois tenu à ne pas me moquer 
de vous avec eux. Je vous avertis que nous n’avons 

point fait ce traité. Le jeu qui m’avait déjà causé 

tant de peines et qui m’en a tant causé depuis vint 

troubler ma vie, et gâter tout ce que la bonté de 
mon père avait fait pour moi. J’avais connu en 

Suisse chez Mme Trevor une vieille Française, 

Mme de Bourbonne, joueuse à l’excès, d’ailleurs 
bonne femme et assez originale. Elle jouait en voi-

ture, elle jouait au lit, elle jouait au bain, le matin, 

la nuit, le soir, toujours et partout, quand elle le 

pouvait. J’allai la voir à Paris, elle y avait tous les 
jours un quinze, et je m’empressai d’en être. J’y 

perdais régulièrement tout ce que j’apportais, et j’y 

apportais tout ce qu’on me payait par ordre de mon 
père, et tout ce que je pouvais emprunter, ce qui 

heureusement n’était pas très considérable, quoique 

je ne négligeasse aucun moyen de faire des dettes.  

Il m’arriva à ce sujet une aventure assez plai-
sante, avec une des plus vieilles femmes de la so-

ciété de Mme Suard. C’était Mme Saurin, femme 
de Saurin le philosophe et l’auteur de Spartacus. 

Elle avait été fort belle, et s’en souvenait toute 

seule, car elle avait soixante-cinq ans. Elle m’avait 

témoigné beaucoup d’amitié, et bien que j’eusse le 

tort de me moquer un peu d’elle, j’avais en elle plus 
de confiance qu’en toute autre personne à Paris. 

Un jour, je venais de perdre chez Mme de Bour-

bonne tout l’argent que j’avais et tout ce que j’avais 
p u j o u e r s u r p a  r o l e. E m b a r r a s s é d e p  a y e r, j e 

m’avisai de recourir à Mme Saurin pour qu’elle me 

prêtât ce qui me manquait. Mais désapprouvant 
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moi-même la démarche que je faisais, je lui écrivis 
au lieu de lui en parler, et je lui fis dire que je vien-

drais prendre sa réponse dans l’après-dînée. J’y fus 

en effet. Je la trouvai seule. Ma timidité naturelle, 

augmentée par la circonstance, fit que j’attendis 
longtemps qu’elle me parlât de mon billet. Enfin, 

comme elle ne m’en disait pas un mot, je me dé-

terminai à rompre le silence, et je commençai, en 
rougissant, en baissant les yeux, et d’une voix fort 

émue. Vous serez peut-être étonnée, lui dis-je, de la 

démarche que je fais. Je serais bien fâché de vous 

avoir donné contre moi des impressions défavo-
rables, par une chose que je ne vous aurais pas con-

fiée, si votre affection si douce pour moi ne m’y 

avait encouragé. L’aveu que je vous ai fait et dont 
votre silence me fait craindre que vous ne soyez 

blessée m’a été arraché par un mouvement irrésis-

tible de confiance en vous. Je disais tout cela, en 

m’arrêtant à chaque mot et sans regarder Mme 
Saurin. Comme pourtant elle ne répondait point,  

je levai les yeux, et je vis par son air de surprise 

qu’elle ne concevait rien à ma harangue. Je lui  
demandai si elle n’avait pas reçu ma lettre. Il se 

trouva que non. Me voilà bien plus interdit et 

j’aurais volontiers repris toutes mes paroles, sauf à 

trouver d’autres moyens de sortir de l’embarras où 
je me trouvais. Mais il n’y avait plus de ressources. 

Il fallait achever. Je repris donc : Vous avez été  

si bonne pour moi, vous m’avez témoigné tant 
d’intérêt ! Peut-être en ai-je trop présumé. Mais il y 

a des moments où la tête d’un homme se perd. Je 

ne me consolerais jamais si j’avais porté atteinte à 



 150                                       BENJAMIN CONSTANT 

votre amitié. Tenez, permettez-moi de ne plus vous 
p a r l e r d e c e t t e m a l h e u r e u s e l e t t r e. L a i s s e z-m o i 

vous cacher ce qui ne m’était échappé que dans un 

moment de trouble. Non, me dit-elle. Pourquoi 

doutez-vous de mon cœur ? Je veux tout savoir. 
Achevez, achevez. Et elle couvrit de ses mains son 

visage, et elle tremblait de tout son corps. Je vis 

clairement qu’elle avait pris tout ce que je venais de 
lui dire pour une déclaration d’amour. Ce quipro-

quo, son émotion, et un grand lit de damas rouge 

qui était à deux pas de nous, me jetèrent dans une 

i n e x p r i m a b l e t e r r e u r. M a i s j e d e v i n s f u r i e u x 
comme un poltron révolté et je me hâtai de dissiper 

l’équivoque. Au fond, lui dis-je, je ne sais pourquoi 

je vous ennuie si longtemps d’une chose fort peu 
importante. J’ai eu la sottise de jouer, j’ai perdu  

au jeu plus que je n’ai dans ce moment : et je vous 

ai écrit pour savoir si vous pourriez me rendre le 

service de me prêter ce qui me manque pour m’ac-
quitter. Mme Saurin resta immobile. Ses mains 

redescendirent de son visage qu’il n’était plus né-

cessaire de couvrir. Elle se leva sans mot dire et me 
compta l’argent que je lui avais demandé. Mais 

nous étions si confondus elle et moi que tout se 

passa en silence. Je n’ouvris même pas la bouche 

pour la remercier.  
Ce fut à cette époque que je fis connaissance 

avec la première femme d’un esprit supérieur que 

j’ai connue, et l’une de celles qui en avait le plus 
que j’aie jamais rencontrées. Elle se nommait Mme 

de Charrière. C’était une Hollandaise, d’une des 

premières familles de ce pays, et qui dans sa jeu-
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nesse avait fait beaucoup de bruit par son esprit et 
la bizarrerie de son caractère. À trente ans passés, 

après beaucoup de passions, dont quelques-unes 

avaient été assez malheureuses, elle avait épousé, 

malgré sa famille, le précepteur de ses frères, 
homme d’esprit, d’un caractère délicat et noble, 

mais le plus froid et le plus flegmatique que l’on 

puisse imaginer. Durant les premières années de 
son mariage, sa femme l’avait beaucoup tourmenté 

pour lui imprimer un mouvement égal au sien ; et 

le chagrin de n’y parvenir que par moments avait 

bien vite détruit le bonheur qu’elle s’était promis, 
dans cette union à quelques égards disproportion-

née. Un homme beaucoup plus jeune qu’elle, d’un 

esprit très médiocre, mais d’une belle figure, lui 
avait inspiré un goût très vif. Je n’ai jamais su tous 

les détails de cette passion : mais ce qu’elle m’en a 

dit et ce qui m’a été raconté d’ailleurs a suffi pour 

m’apprendre qu’elle en avait été fort agitée et fort 
malheureuse, que le mécontentement de son mari 

avait troublé l’intérieur de sa vie, et qu’enfin le 

jeune homme qui en était l’objet, l’ayant aban-
donnée pour une autre femme qu’il a épousée, elle 

avait passé quelque temps dans le plus affreux dé-

sespoir. Ce désespoir a tourné à bien pour sa répu-

tation littéraire. Car il lui a inspiré le plus joli des 
ouvrages qu’elle ait faits ; il est intitulé Caliste, et 

fait partie d’un roman qui a été publié sous le titre 
des Lettres écrites de Lausanne. Elle était occupée à 

faire imprimer ce livre quand je fis connaissance 

avec elle. Son esprit m’enchanta. Nous passâmes 

des jours et des nuits à causer ensemble. Elle était 
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très sévère dans ses jugements sur tous ceux qu’elle 
voyait. J’étais très moqueur de ma nature. Nous 

nous convînmes parfaitement. Mais nous nous 

trouvâmes bientôt l’un avec l’autre des rapports 

plus intimes et plus essentiels. Mme de Charrière 
avait une manière si originale et si animée de con-

sidérer la vie, un tel mépris pour les préjugés, tant 

de force dans ses pensées, et une supériorité si  
vigoureuse et si dédaigneuse sur le commun des 

hommes, que dans ma disposition, à vingt ans, bi-

zarre et dédaigneux que j’étais aussi, sa conver-

sation m’était une jouissance jusqu’alors inconnue. 
Je m’y livrai avec transport. Son mari qui était un 

très honnête homme, et qui avait de l’affection et 

de la reconnaissance pour elle, ne l’avait menée à 
Paris que pour la distraire de la tristesse où l’avait 

jetée l’abandon de l’homme qu’elle avait aimé. Elle 

avait vingt-sept ans de plus que moi, de sorte que 

notre liaison ne pouvait l’inquiéter. Il en fut charmé 
et l’encouragea de toutes ses forces. Je me souviens 

encore avec émotion des jours et des nuits que nous 

passâmes ensemble à boire du thé et à causer sur 
tous les sujets, avec une ardeur inépuisable. Cette 

nouvelle passion n’absorbait pas néanmoins tout 

mon temps. Il m’en restait malheureusement assez 

pour faire beaucoup de sottises et beaucoup de 
dettes. Une femme qui de Paris correspondait avec 

mon père l’avertit de ma conduite, mais lui écrivit 

en même temps que je pourrais tout réparer, si je 
parvenais à épouser une jeune personne qui était  

de la société dans laquelle je vivais habituellement, 

et qui devait avoir quatre-vingt-dix mille francs de 
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rente. Cette idée séduisit beaucoup mon père, ce 
qui était très naturel. Il me la communiqua, dans 

une lettre qui contenait d’ailleurs beaucoup et de 

très justes reproches, et où il finissait par me déc-

larer qu’il ne consentirait à la prolongation de mon 
séjour à Paris que si j’essayais de réaliser ce projet 

avantageux et si je croyais avoir quelque chance de 

réussir. La personne dont il s’agissait avait seize 
ans, et était très jolie. Sa mère m’avait reçu depuis 

mon arrivée avec beaucoup d’amitié. Je me voyais 

placé entre la nécessité de tenter au moins une 

chose dont le résultat m’aurait fort convenu, ou 
celle de quitter une ville où je m’amusais beaucoup, 

pour aller rejoindre un père qui m’annonçait un 

grand mécontentement. Je n’hésitai pas à risquer la 
chose. Je commençai, suivant l’usage, par écrire à 

la mère pour lui demander la main de sa fille. Elle 

me répondit fort amicalement, mais par un refus 

motivé sur ce que sa fille était déjà promise à un 
homme qui devait l’épouser dans quelques mois. 

Cependant je ne crois point qu’elle considérât elle-

même son refus comme irrévocable ; car d’un côté 
j’ai su depuis qu’elle avait fait prendre en Suisse des 

informations sur ma fortune, et de l’autre elle me 

donnait toutes les occasions qu’elle pouvait de  

parler en tête-à-tête avec sa fille. Mais je me con-
duisis en vrai fou. Au lieu de profiter de la bienveil-

lance de la mère qui, tout en me refusant, m’avait 

témoigné de l’amitié, je voulus commencer un  
roman avec la fille, et je le commençai de la ma-

nière la plus absurde. Je n’essayai point de lui 

plaire ; je ne lui dis pas même un mot de mon sen-
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timent ; je continuai à causer le plus timidement du 
monde avec elle sur des objets indifférents, quand 

je la trouvais seule. Mais je lui écrivis une belle 

lettre, comme à une personne que ses parents vou-

laient marier malgré elle à un homme qu’elle n’ai-
mait pas, et je lui proposai de l’enlever. Sa mère,  

à qui sans doute elle montra cette étrange lettre,  

eut pour moi l’indulgence de laisser sa fille me ré-
pondre, comme si elle ne l’en avait pas instruite. 

Mlle Pourrat, elle s’appelait ainsi, m’écrivit que 

c’était à ses parents à décider de son sort, et qu’il  

ne lui convenait pas de recevoir des lettres d’un 
homme. Je ne me le tins pas pour dit, et je recom-

mençai de plus belle mes propositions d’enlève-

ment, de délivrance, de protection contre le ma-
riage qu’on voulait la forcer à contracter. On eût dit 

que j’écrivais à une victime qui avait imploré mon 

secours, et à une personne qui avait pour moi toute 

la passion que je croyais ressentir pour elle : et dans 
le fait, toutes mes épîtres chevaleresques étaient 

adressées à une petite personne, très raisonnable, 

qui ne m’aimait pas du tout, qui n’avait aucune 
répugnance pour l’homme qu’on lui avait proposé, 

et qui ne m’avait donné ni l’occasion ni le droit de 

lui écrire de la sorte. Mais j’avais enfilé cette route, 

et pour le diable je n’en voulais pas sortir. Ce qu’il 
y avait de plus inexplicable c’est que lorsque je 

voyais Mlle Pourrat, je ne lui disais pas un mot qui 

eût du rapport avec mes lettres. Sa mère me laissait 
toujours seul avec elle, malgré mes extravagantes 

propositions, dont sûrement elle avait connais-

sance. Et c’est ce qui me confirme dans l’idée que 
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j’aurais pu encore réussir. Mais loin de profiter de 
ces occasions, je devenais, dès que je me trouvais 

seul avec Mlle Pourrat, d’une timidité extrême. Je 

ne lui parlais que de choses insignifiantes, et je ne 

faisais pas même une allusion aux lettres que je lui 
écrivais chaque jour ni au sentiment qui me dictait 

ces lettres. Enfin une circonstance dans laquelle je 

n’étais pour rien amena une crise qui termina tout. 
Mme Pourrat, qui avait été galante toute sa vie, 

avait encore un amant en titre. Depuis que je lui 

avais demandé sa fille, elle avait continué à me 

traiter avec amitié, avait toujours paru ignorer mon 
absurde correspondance, et pendant que j’écrivais 

tous les jours à la fille pour lui proposer de l’en-

lever, je prenais la mère pour confidente de mon 
sentiment et de mon malheur, le tout, je puis le 

dire, sans aucune réflexion et sans la moindre mau-

vaise foi : mais j’avais enfilé cette route avec l’une 

et avec l’autre. J’avais donc avec Mme Pourrat de 
longues conversations tête-à-tête. Son amant en  

prit ombrage. Il y eut des scènes violentes, et Mme 

Pourrat qui, ayant près de cinquante ans, ne voulait 
pas perdre cet amant, qui pouvait être le dernier, 

résolut de le rassurer. Je ne me doutais de rien, et 

j’étais un jour à faire à Mme Pourrat mes lamenta-

tions habituelles, lorsque M. de Sainte Croix, c’était 
le nom de l’amant, parut tout à coup et montra 

beaucoup d’humeur. Mme Pourrat me prit par la 

main, me mena vers lui, et me demanda de lui dé-
clarer solennellement si ce n’était pas de sa fille que 

j’étais amoureux, si ce n’était pas sa fille que j’avais 

demandée en mariage, et si elle n’était pas tout à 
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fait étrangère à mes assiduités dans sa maison. Elle 
n’avait vu dans la déclaration exigée de moi qu’un 

moyen de mettre fin aux ombrages de M. de Sainte 

Croix. J’envisageai la chose sous un autre point  

de vue. Je me vis traîné devant un étranger pour  
lui avouer que j’étais un amant malheureux, un 

homme repoussé par la mère et par la fille. Mon 

amour-propre blessé me jeta dans un vrai délire. 
Par hasard j’avais ce jour-là dans ma poche une 

petite bouteille d’opium, que je trimbalais avec moi 

depuis quelque temps. C’était une suite de ma liai-

son avec Mme de Charrière, qui prenant beaucoup 
d’opium dans sa maladie, m’avait donné l’idée 

d’en avoir, et dont la conversation, toujours abon-

dante et vigoureuse, mais très bizarre, me tenait 
dans une espèce d’ivresse spirituelle, qui n’a pas 

peu contribué à toutes les sottises que j’ai faites à 

cette époque. Je répétais sans cesse que je voulais 

me tuer, et à force de le dire, je parvenais presque à 
le croire, quoique dans le fond je n’en eusse pas la 

moindre envie. Ayant donc mon opium en poche 

au moment où je me vis traduit en spectacle devant 
M. de Sainte Croix, j’éprouvai une espèce d’em-

barras dont il me parut plus facile de me tirer par 

une scène que par une conversation tranquille. Je 

prévoyais que M. de Sainte Croix me ferait des 
questions, me témoignerait de l’intérêt et comme je 

me trouvais humilié, ces questions, cet intérêt, tout 

ce qui pouvait prolonger la situation m’était insup-
portable. J’étais sûr qu’en avalant mon opium, je 

ferais diversion à tout cela. Ensuite j’avais depuis 

longtemps dans la tête que de vouloir se tuer pour 
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une femme, c’était un moyen de lui plaire. Cette 
idée n’est pas exactement vraie. Quand on plaît 

déjà à une femme et qu’elle ne demande qu’à se 

rendre, il est bon de la menacer de se tuer, parce 

qu’on lui fournit un prétexte décisif, rapide, et  
honorable. Mais quand on n’est point aimé, ni la 

menace ni la chose ne produisent aucun effet. Dans 

toute mon aventure avec Mlle Pourrat il y avait 
une erreur fondamentale, c’est que je jouais le  

roman à moi tout seul. Lors donc que Mme Pourrat 

eut fini son interrogatoire, au lieu d’y répondre,  

je lui dis que je la remerciais de m’avoir mis dans 
une situation qui ne me laissait plus qu’un parti à 

prendre, et je tirai ma petite fiole que je portai à ma 

bouche. Je me souviens que dans le très court ins-
tant qui s’écoula pendant que je fis cette opération, 

je me faisais un dilemme qui acheva de me décider. 

Si j’en meurs, me dis-je, tout sera fini : et si l’on me 

sauve, il est impossible que Mlle Pourrat ne s’atten-
drisse pas pour un homme qui aura voulu se tuer 

pour elle. J’avalai donc mon opium. Je ne crois pas 

qu’il y en eût assez pour me faire grand mal, et 
comme M. de Sainte Croix se jeta sur moi, j’en 

répandis plus de la moitié par terre. On fut fort  

effrayé. On me fit prendre des acides pour détruire 

l’effet de l’opium. Je fis ce qu’on voulut avec une 
docilité parfaite, non que j’eusse peur, mais parce 

que l’on aurait insisté, et que j’aurais trouvé en-

nuyeux de me débattre. Quand je dis que je n’avais 
pas peur, ce n’est pas que je susse combien peu il y 

avait de danger. Je ne connaissais point les effets 

que l’opium produit et je les croyais beaucoup plus 
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terribles. Mais d’après mon dilemme, j’étais tout à 
fait indifférent au résultat. Cependant ma complai-

sance à me laisser donner tout ce qui pouvait em-

pêcher l’effet de ce que je venais de faire dut per-

suader les spectateurs qu’il n’y avait rien de sérieux 
dans toute cette tragédie. Ce n’est pas la seule fois 

dans ma vie qu’après une action d’éclat, je me suis 

soudainement ennuyé de la solennité qui aurait  
été nécessaire pour la soutenir, et que d’ennui j’ai 

défait mon propre ouvrage. Après qu’on m’eut ad-

ministré tous les remèdes qu’on crut utiles, on me 

fit un petit sermon d’un air moitié compatissant, 
moitié doctoral, et je l’écoutai d’un air tragique. 

Mlle Pourrat entra : car elle n’y était pas, pendant 

que je faisais toutes mes folies pour elle, et j’eus 
l’inconséquente délicatesse de seconder la mère 

dans ses efforts pour que la fille ne s’aperçût de 

rien. Mlle Pourrat arriva toute parée pour aller à 
l’Opéra où l’on donnait le Tarare de Beaumarchais 

pour la première fois. Mme Pourrat me proposa  

de m’y mener, j’acceptai ; et mon empoisonnement 

finit, pour que tout fût tragi-comique dans cette 
affaire, par une soirée à l’Opéra. J’y fus même 

d’une gaieté folle, soit que l’opium eût produit sur 

moi cet effet, soit, ce qui me paraît plus probable, 

que je m’ennuyasse de tout ce qui s’était passé de 
lugubre, et que j’eusse besoin de m’amuser. Le len-

demain, Mme Pourrat qui vit la nécessité de mettre 

un terme à mes extravagances, prit pour prétexte 
mes lettres à sa fille, dont elle feignit de n’avoir été 

instruite que le jour même, et m’écrivit que j’avais 

abusé de sa confiance, en proposant à sa fille de 
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l’enlever, pendant que j’étais reçu chez elle ; en 
conséquence, elle me déclara qu’elle ne me rece-

vrait plus, et pour m’ôter tout espoir et tout moyen 

de continuer mes tentatives, elle fit venir M. de 

Charrière, qu’elle pria d’interroger lui-même sa fille 
sur ses sentiments pour moi. Mlle Pourrat répondit 

très nettement à M. de Charrière que je ne lui avais 

jamais parlé d’amour, qu’elle avait été fort étonnée 
de mes lettres, qu’elle n’avait jamais rien fait et ne 

m’avait jamais rien dit qui pût m’autoriser à des 

propositions pareilles, qu’elle ne m’aimait point, 

qu’elle était très contente du mariage que ses pa-
rents projetaient pour elle, et qu’elle se réunissait 

très librement à sa mère dans ses déterminations à 

mon égard. M. de Charrière me rendit compte de 
cette conversation, en ajoutant que s’il eût aperçu 

dans la jeune personne la moindre inclination pour 

moi, il eût essayé de déterminer la mère en ma  

faveur.  
Ainsi se termina l’aventure. Je ne puis dire que 

j’en éprouvasse une grande peine. Ma tête s’était 

bien montée de temps à autre, l’irritation de l’obs-
tacle m’avait inspiré une espèce d’acharnement, la 

crainte d’être obligé de retourner vers mon père 

m’avait fait persévérer dans une tentative désespé-

rée, ma mauvaise tête m’avait fait choisir les plus 
absurdes moyens, que ma timidité avait rendus 

encore plus absurdes : mais il n’y avait, je crois, 

jamais eu d’amour au fond de mon cœur. Ce qu’il 
y a de sûr, c’est que le lendemain du jour où il  

fallut renoncer à ce projet, je fus complètement 

consolé. La personne qui, même pendant que je 



 160                                       BENJAMIN CONSTANT 

faisais toutes ces enrageries, occupait véritablement 
ma tête et mon cœur, c’était Mme de Charrière. Au 

milieu de toute l’agitation de mes lettres roma-

nesques, de mes propositions d’enlèvement, de mes 

menaces de suicide et de mon empoisonnement 
théâtral, je passais des heures, des nuits entières à 

causer avec Mme de Charrière, et pendant ces con-

versations, j’oubliais mes inquiétudes sur mon père, 
mes dettes, Mlle Pourrat et le monde entier. Je suis 

convaincu que sans ces conversations ma conduite 

eût été beaucoup moins folle. Toutes les opinions 

de Mme de Charrière reposaient sur le mépris de 
toutes les convenances et de tous les usages. Nous 

nous moquions à qui mieux mieux de tous ceux 

que nous voyions : nous nous enivrions de nos 
plaisanteries et de notre mépris pour l’espèce hu-

maine, et il résultait de tout cela que j’agissais 

comme j’avais parlé, riant quelquefois comme un 

fou une demi-heure après de ce que j’avais fait de 
très bonne foi dans le désespoir une demi-heure 

avant. La fin de tous mes projets sur Mlle Pourrat 

me réunit plus étroitement encore avec Mme de 
Charrière. Elle était la seule personne avec qui je 

causasse en liberté, parce qu’elle était la seule qui 

ne m’ennuyât pas de conseils et de représentations 

sur ma conduite. Des autres femmes de la société 
où je vivais, les unes s’intéressant à moi par amitié, 

me prêchaient dès qu’elles en trouvaient l’occasion. 

Les autres auraient eu quelque envie je crois de se 
charger de faire l’éducation d’un jeune homme qui 

paraissait si passionné, et me le faisaient entendre 

d’une manière assez claire. Mme Suard avait conçu 
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le dessein de me marier. Elle voulait me faire épou-
ser une jeune fille de seize ans, assez spirituelle, fort 

affectée, point jolie, et qui devait être riche, après la 

mort d’un oncle âgé. Par parenthèse, au moment 

où j’écris, en 1811, l’oncle vit encore. La jeune  
personne, qui s’est mariée depuis, à M. Pastoret, 

célèbre dans la Révolution, par sa niaiserie, a eu 

quelques aventures, a voulu divorcer pour épouser 
un homme que j’ai beaucoup connu, dont je parle-

rai dans la suite, et dont elle a eu un enfant, a fait 

quelques folies pour arriver à ce but, puis l’ayant 

manqué, s’est jetée avec beaucoup d’art dans la 
pruderie, et est aujourd’hui l’une des femmes les 

plus considérées de Paris. À l’époque où Mme 

Suard me la proposa, elle avait une envie extrême 
d’avoir un mari et elle le disait de très bonne foi à 

tout le monde. Mais ni les projets de Mme Suard, 

ni les avances de quelques vieilles femmes, ni les 

sermons de quelques autres ne produisaient d’effet 
sur moi. Comme mariage, je ne voulais que Mlle 

Pourrat. Comme figure, c’était encore Mlle Pourrat 

que je préférais. Comme esprit, je ne voyais, n’en-
tendais, ne chérissais que Mme de Charrière. Ce 

n’est pas que je ne profitasse du peu d’heures où 

nous étions séparés pour faire encore d’autres sot-

tises. Je ne sais qui me présenta chez une fille qui  
se faisait appeler la comtesse de Linières. Elle était 

de Lausanne où son père était boucher. Un jeune 

Anglais l’avait enlevée, en mettant le feu à la mai-
son où elle demeurait, et l’avait conduite à Paris, 

où elle avait continué, après avoir été quittée par ce 

premier amant, à faire un métier que sa jolie figure 
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rendait lucratif. Ayant amassé quelque argent, elle 
s’était fait épouser par un M. de Linières qui était 

mort, et devenue veuve et comtesse, elle tenait une 

maison de jeu. Elle avait bien quarante-cinq ans, 

mais pour ne pas renoncer en entier à son premier 
état, elle avait fait venir une jeune sœur d’environ 

vingt ans, grande, fraîche, bien faite et bête à faire 

plaisir. Il y venait en hommes quelques gens comme 
il faut, et beaucoup d’escrocs. On y tomba sur moi, 

à qui mieux mieux. Je passais la moitié des nuits  

à y perdre mon argent : puis j’allais causer avec 

Mme de Charrière qui ne se couchait qu’à six 
heures du matin, et je dormais la moitié du jour. Je 

ne sais si ce beau genre de vie parvint aux oreilles 

de mon père, ou si la seule nouvelle de mon peu de 
succès auprès de Mlle Pourrat le décida à me faire 

quitter Paris. Mais au moment où je m’y attendais 

le moins, je vis arriver chez moi un M. Benay, lieu-

tenant dans son régiment, chargé de me conduire 
auprès de lui à Bois-le-Duc. J’avais le sentiment 

que je méritais beaucoup de reproches, et l’espèce 

de chaos d’idées où la conversation de Mme de 
Charrière m’avait jeté me rendait d’avance tout ce 

que je me croyais destiné à entendre insupportable. 

Je me résignai cependant et l’idée de ne pas obéir  

à mon père ne me vint pas. Mais une difficulté  
de voiture retarda notre départ. Mon père m’avait 

laissé à Paris une vieille voiture dans laquelle nous 

étions venus, et dans mes embarras d’argent, j’avais 
trouvé bon de la vendre. M. Benay, comptant sur 

cette voiture, était venu dans un petit cabriolet à 

une place. Nous essayâmes de trouver une chaise 
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de poste, chez le sellier qui m’avait acheté celle de 
mon père : mais il n’en avait point ou ne voulut pas 

nous en prêter. Cette difficulté nous arrêta tout un 

jour. Pendant cette journée ma tête continua à fer-

menter ; et la conversation de Mme de Charrière ne 
contribua pas peu à cette fermentation. Elle ne pré-

voyait sûrement pas l’effet qu’elle produirait sur 

moi : mais en m’entretenant sans cesse de la bêtise 
de l’espèce humaine, de l’absurdité des préjugés, en 

partageant mon admiration pour tout ce qui était 

bizarre, extraordinaire, original, elle finit par m’ins-

pirer une soif véritable de me trouver aussi moi-
même hors de la route commune. Je ne formai 

pourtant point de projets, mais je ne sais dans 

quelle idée confuse j’empruntai à tout hasard de 
Mme de Charrière une trentaine de louis. Le lende-

main M. Benay vint délibérer avec moi sur la ma-

nière dont nous cheminerions, et nous convînmes 

que nous nous servirions de sa voiture à une place, 
en nous y arrangeant du mieux que nous pourrions. 

Comme il n’avait jamais vu Paris, je lui proposai 

de ne partir que le soir, et il y consentit facilement. 
Je n’avais aucun motif bien déterminé dans cette 

proposition ; mais elle retardait d’autant un instant 

que je craignais ; j’avais mes trente louis dans ma 

poche, et je sentais une espèce de plaisir à me dire 
que j’étais encore le maître de faire ce que je vou-

drais. Nous allâmes dîner au Palais-Royal. Le ha-

sard fit qu’à côté de moi se trouva un homme que 
j’avais vu quelquefois chez Mme de Bourbonne,  

et avec lequel j’avais causé volontiers, parce qu’il 

avait assez d’esprit. Je me souviens encore de son 



 164                                       BENJAMIN CONSTANT 

nom que la circonstance où je l’ai vu pour la der-
nière fois, c’était ce jour-là, le 24 juin 1787, a gravé 

dans ma mémoire. Il s’appelait le chevalier de  

La Roche Saint André, grand chimiste, homme à 

talents, jouant gros jeu, et très recherché. Je l’a-
bordai, et plein que j’étais de ma situation, je le pris 

à part et je lui en parlai à cœur ouvert. Il m’écouta 

probablement avec assez de distraction, comme je 
l’aurais fait à sa place. Dans le cours de ma ha-

rangue, je lui dis que j’avais quelquefois envie d’en 

finir en me sauvant. Et où donc ? me dit-il assez 

n  é g  l  i g  e m m e n  t. M a  i s e n A  n  g  l  e t e r r e, r  é p  o n  d i s-j e. 
Mais oui, reprit-il, c’est un beau pays, et on y est 

bien libre. Tout serait arrangé, lui dis-je, quand je 

reviendrais. Sûrement, répliqua-t-il, avec le temps 
tout s’arrange. M. Benay s’approcha, et je retournai 

finir avec lui le dîner que j’avais commencé. Mais 

ma conversation avec M. de La Roche Saint André 

avait agi sur moi de deux manières : 1° en me mon-
trant que les autres attacheraient très peu d’impor-

tance à une escapade qui jusqu’alors m’avait paru 

la chose la plus terrible ; 2° en me faisant penser  
à l’Angleterre, ce qui donnait une direction à ma 

course, si je m’échappais. Sans doute cela ne faisait 

pas que j’eusse le moindre motif pour aller en An-

gleterre plutôt qu’ailleurs, ou que je pusse y espérer 
la moindre ressource : mais enfin, mon imagination 

était dirigée vers un pays plus que vers un autre. 

Cependant je n’éprouvai d’abord qu’une sorte d’im-
patience de ce que le moment où ma décision était 

encore en mon pouvoir allait expirer, ou plutôt de 

ce que ce moment était passé ; car nous devions 
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monter en voiture d’abord après dîner, et il était 
probable que M. Benay ne me quitterait plus 

jusque-là. Comme nous sortions de table, je ren-

contrai le chevalier de La Roche qui me dit en 

riant : Eh bien vous n’êtes pas encore parti : ce mot 
redoubla mon regret de n’être plus libre de le faire. 

Nous rentrâmes, nous fîmes nos paquets, la voiture 

vint, nous y montâmes. Je soupirai en me disant 
que pour cette fois tout était décidé, et je pressai 

avec humeur mes inutiles trente louis dans ma 

poche. Nous étions horriblement serrés dans ce 

petit cabriolet à une place. J’étais dans le fond, et 
M. Benay, qui était assez grand et surtout fort gros, 

était assis sur une petite chaise, entre mes jambes, 

secoué et perdant l’équilibre à chaque cahot pour 
donner de la tête à droite ou à gauche. Nous avions 

à peine fait dix pas qu’il commença à se plaindre. 

Je renchéris sur ses plaintes, parce que l’idée me 

vint que si nous retournions à la maison, je me re-
trouverais en liberté de faire de nouveau ce que je 

voudrais. En effet, nous n’étions pas encore hors de 

la barrière, qu’il déclara qu’il lui était impossible 
d’y tenir, et me demanda de renvoyer au lendemain 

et de chercher une autre manière de voyager. J’y 

consentis, je le ramenai à son hôtel, et me voilà 

chez moi, à onze heures du soir, ayant dix ou 
douze heures pour délibérer. Je n’en mis pas autant 

à me décider à une folie beaucoup plus grave et 

beaucoup plus coupable qu’aucune de celles que 
j’avais encore faites. Je ne l’envisageai pas ainsi. 

J’avais la tête tournée et par la crainte de revoir 

mon père, et par tous les sophismes que j’avais ré-
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pétés et entendu répéter sur l’indépendance. Je me 
promenai une demi-heure dans ma chambre, puis 

prenant une chemise et mes trente louis, je des-

cendis l’escalier, je demandai le cordon, la porte 

s’ouvrit, je sautai dans la rue. Je ne savais point 
encore ce que je voulais faire. En général, ce qui 

m’a le plus aidé dans ma vie à prendre des partis 

très absurdes, mais qui semblaient au moins sup-
poser une grande décision de caractère, c’est préci-

sément l’absence complète de cette décision, et le 

sentiment que j’ai toujours eu que ce que je faisais 

n’était rien moins qu’irrévocable dans mon esprit. 
De la sorte, rassuré par mon incertitude même sur 

les conséquences d’une folie que je me disais que je 

ne ferais peut-être pas, j’ai fait un pas après l’autre 
et la folie s’est trouvée faite. Cette fois, ce fut abso-

lument de cette manière que je me laissai entraîner 

à ma ridicule évasion. Je réfléchis quelques instants 

à l’asile que je choisirais pour la nuit, et j’allai  
demander l’hospitalité à une personne de vertu 

moyenne, que j’avais connue au commencement 

de l’hiver. Elle me reçut avec toute la tendresse de 
son état. Mais je lui dis qu’il ne s’agissait point de 

ses charmes, que j’avais une course de quelques 

jours à faire, à une cinquantaine de lieues de Paris, 

et qu’il fallait qu’elle me procurât une chaise de 
poste à louer pour le lendemain d’aussi bonne 

heure qu’elle le pourrait. En attendant, comme 

j’étais fort troublé, je voulus prendre des forces, et 
je demandai du vin de Champagne dont quelques 

verres m’ôtèrent le peu qui me restait de la faculté 

de réfléchir. Je m’endormis ensuite d’un sommeil 
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assez agité, et quand je me réveillai, je trouvai un 
sellier qui me livra une chaise à tant par jour, sans 

prendre d’informations sur ma route, et en se bor-

nant à me faire signer une reconnaissance que je 

signai d’un nom en l’air, étant bien décidé à lui 
r e n  v o y e r s a v o i t u  r e d e C a  l  a  i s. M a d e m o i s e l  l  e 

m’avait aussi commandé des chevaux de poste. Je 

la payai convenablement, et je me trouvai allant 
ventre à terre en Angleterre avec vingt-sept louis 

dans ma poche sans avoir eu le temps de rentrer en 

moi-même un seul instant. En vingt-deux heures je 

fus à Calais. Je chargeai M. Dessin de renvoyer ma 
chaise à Paris et je m’informai d’un paquebot. Il en 

partait un à l’heure même. Je n’avais point de  

passeport, mais dans cet heureux temps, il n’y avait 
pas toutes les difficultés dont chaque démarche a 

été hérissée, depuis que les Français, en essayant 

d’être libres, ont établi l’esclavage chez eux et chez 

les autres. Un valet de louage se chargea pour six 
francs de remplir les formalités nécessaires, et trois 

quarts d’heure après mon arrivée à Calais, j’étais 

embarqué.  
J’arrivai le soir à Douvres, je trouvai un com-

pagnon de voyage qui voulait se rendre à Londres, 

et le matin du jour suivant, je me trouvai dans cette 

immense ville, sans un être que j’y connusse, sans 
un but quelconque, et avec quinze louis pour tout 

bien. Je voulus d’abord aller loger dans une maison 

où j’avais demeuré quelques jours, à mon dernier 
passage à Londres. J’éprouvais le besoin de voir un 

visage connu. Il n’y avait pas de place : mais on 

m’en procura une autre assez près. Mon premier 
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soin, une fois logé, fut d’écrire à mon père. Je lui 
demandai pardon de mon étrange escapade, que 

j’excusai du mieux que je pus. Je lui dis que j’avais 

horriblement souffert à Paris, que j’étais surtout 

excédé des hommes, je fis quelques phrases phi-
losophiques sur la fatigue de la société et sur le  

besoin de la solitude. Je lui demandai la permission 

de passer trois mois en Angleterre dans une retraite 
absolue, et je finis, par une transition vraiment co-

mique, sans que je m’en aperçusse, par lui parler de 

mon désir de me marier et de vivre tranquille avec 

ma femme auprès de lui. Le fait est que je ne savais 
trop qu’écrire, que j’avais en effet un besoin véri-

table de me reposer de six mois d’agitation morale 

et physique, et que me trouvant pour la première 
fois complètement seul et complètement libre, je 

brûlais de jouir de cette position inconnue, à la-

quelle j’aspirais depuis si longtemps. Je n’avais au-

cune inquiétude sur l’argent ; car de mes quinze 
louis, j’en employai deux tout de suite pour acheter 

deux chiens et un singe. Je ramenai au logis ces 

belles emplettes. Mais je me brouillai tout de suite 
avec le singe. Je voulus le battre pour le corriger.  

Il s’en fâcha tellement que quoiqu’il fût très petit, je 

ne pus en rester maître, et je le rapportai à la bou-

tique d’animaux où je l’avais pris, et l’on me donna 
un troisième chien à sa place. Je me dégoûtai pour-

tant bientôt de cette ménagerie, et je revendis deux 

de mes bêtes pour le quart de ce qu’elles m’avaient 
coûté. Mon troisième chien s’attacha à moi avec 

une vraie passion, et fut bientôt mon compagnon 

fidèle, dans les pérégrinations que j’entrepris bien-
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tôt après. Ma vie à Londres, si je fais abstraction  
de l’inquiétude que me donnait l’ignorance de la 

disposition de mon père, n’était ni dispendieuse ni 

désagréable. Je payais une demi-guinée par semaine 

pour mon logement. Je dépensais environ trois 
shellings par jour pour ma nourriture, et environ 

trois encore pour des dépenses accidentelles, de 

sorte que je voyais dans mes treize louis de quoi 
subsister presque un mois. Mais au bout de deux 

jours, je conçus le projet de faire le tour de l’An-

gleterre, et je m’occupai des moyens d’y subvenir. 

Je me rappelai l’adresse du banquier de mon père. 
Il m’avança vingt-cinq louis. Je découvris aussi la 

demeure d’un jeune homme que j’avais connu et 

auquel j’avais fait beaucoup d’honnêtetés à Lau-
sanne, quand je vivais dans la société de Mme  

Trevor. J’allai le voir. C’était un très beau garçon, 

le plus entiché de sa figure que j’aie jamais vu. Il 

passait trois heures à se faire coiffer, tenant un  
miroir en main, pour diriger lui-même la disposition 

de chaque cheveu. Du reste, il ne manquait pas 

d’esprit, et avait, en littérature ancienne, assez de 
connaissance, comme presque tous les jeunes An-

glais du premier rang. Sa fortune était très consi-

dérable, et sa naissance distinguée. Il s’appelait 

Edmund Lascelles, et a été membre, mais assez 
obscur, du Parlement. J’allai donc le voir : il me 

reçut avec politesse, mais sans paraître avoir con-

servé le moindre souvenir de notre liaison précé-
dente. Cependant, comme dans le cours de notre 

conversation, il me fit quelques offres de service, et 

que j’avais toujours en tête mon voyage dans les 
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provinces de l’Angleterre, je lui proposai de me 
prêter cinquante louis. Il me refusa, en s’excusant 

tant bien que mal sur l’absence de son banquier, et 

sur je ne sais quels autres prétextes. Son valet de 

chambre, honnête Suisse qui connaissait ma fa-
mille, m’écrivit pour m’offrir quarante guinées. 

Mais sa lettre, remise chez moi pendant une course 

que je fis hors de Londres, ne me parvint que long-
temps après et lorsqu’il avait déjà disposé de son 

argent d’une autre manière. Il se trouva que dans  

la maison à côté de celle que j’habitais logeait un 

de mes anciens amis d’Édimbourg, nommé John 
Mackay, qui avait je ne sais quel emploi assez su-

balterne à Londres. Nous fûmes enchantés de nous 

revoir. Je le fus de ne plus être dans une solitude 
aussi absolue : et je passai plusieurs heures de la 

journée avec lui, quoiqu’il ne fût rien moins que 

d’un esprit distingué. Mais il me retraçait d’agré-

ables souvenirs, et je l’aimais d’ailleurs de notre 
amitié commune, pour l’homme dont j’ai parlé en 

rendant compte de ma vie à Édimbourg, pour ce 

John Wilde, si remarquable par ses talents et son 
caractère, et qui a fini si malheureusement. John 

Mackay me procura un second plaisir du même 

genre, en me donnant l’adresse d’un autre de nos 

camarades que j’avais connu à la même époque. 
Cela me procura quelques soirées agréables : mais 

cela n’avançait en rien mes projets. Il en résulta 

pourtant pour moi un nouveau motif de les exé-
cuter parce que ces rencontres m’ayant vivement 

retracé mon séjour en Écosse, j’écrivis à John 

Wilde, et j’en reçus une réponse si pleine d’amitié, 
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que je me promis bien de ne pas quitter l’Angleterre 
sans l’avoir revu. En attendant je continuai à vivre 

à Londres, dînant frugalement, allant quelquefois 

au spectacle et même chez des filles, dépensant 

ainsi mon argent de voyage, ne faisant rien, m’en-
nuyant quelquefois, d’autres fois m’inquiétant sur 

m o n p  è r e e t m’a  d r  e s s a  n  t d e g  r a  v e s r  e p  r o c h  e s,  

mais ayant malgré cela un indicible sentiment de 
bien-être de mon entière liberté. Un jour, au détour 

d’une rue je me trouvai nez à nez avec un autre 

étudiant d’Édimbourg, devenu docteur en méde-

cine, et placé assez avantageusement à Londres.  
Il se nommait Richard Kentish, et s’est fait con-

naître depuis par quelques ouvrages assez estimés. 

Nous n’avions pas eu à Édimbourg de liaisons fort 
étroites, mais nous nous étions quelquefois enivrés 

ensemble. Il me témoigna une extrême joie de me 

trouver, et me mena tout de suite chez sa femme 

que je connaissais d’ancienne date, parce que pen-
dant que j’achevais mes études il était arrivé avec 

elle, pour l’épouser à Gretna Green, comme cela se 

pratique, quand les parents ne veulent pas consentir 
à un mariage. L’ayant épousée, il l’avait conduite à 

Édimbourg, pour la présenter à ses anciennes con-

naissances. C’était une petite femme maigre, sèche, 

pas jolie, et je crois, assez impérieuse. Elle me reçut 
très bien. Ils partaient le lendemain pour Brigh-

thelmstone, et me pressèrent d’y aller avec eux, en 

m’y promettant toutes sortes de plaisirs. C’était 
précisément la route opposée à celle que je voulais 

entreprendre. En conséquence je refusai. Mais je 

réfléchis deux jours après qu’il valait autant m’a-
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muser là qu’ailleurs, et je me mis dans une dili-
gence qui m’y conduisit en un jour, avec une tortue 

qui allait se faire manger par le prince de Galles. 

Arrivé, je m’établis dans une assez mauvaise petite 

chambre, et j’allai ensuite trouver Kentish, m’atten-
dant, sur sa parole, à mener la vie la plus gaie du 

monde. Mais il ne connaissait pas un chat, n’était 

point reçu dans la bonne société, et employait son 
temps à soigner quelques malades pour de l’argent, 

et à en observer d’autres dans un hôpital pour son 

instruction. Tout cela était fort utile, mais ne ré-

pondait pas à mes espérances. Je passai pourtant 
huit à dix jours à Brighthelmstone, parce que je 

n’avais aucune raison d’espérer mieux ailleurs, et 

que cette première espérance me décourageait, 
quoique à tort, comme on le verra par la suite, de 

mes projets sur Édimbourg. Enfin, m’ennuyant 

chaque jour plus, je partis subitement une après-

dînée. Ce qui décida mon départ fut la rencontre 
d’un homme qui me proposa de faire le voyage à 

moitié frais jusqu’à Londres. Je laissai un billet 

d’adieu à Kentish, et nous arrivâmes à Londres à 
minuit. J’avais eu bien peur que nous ne fussions 

volés, car j’avais tout mon argent sur moi et je 

n’aurais su que devenir. Aussi tenais-je toujours 

entre mes jambes une petite canne à épée, avec la 
ferme résolution de me défendre et de me faire tuer 

plutôt que de donner mon trésor. Mon compagnon 

de voyage qui, vraisemblablement, n’avait pas sur 
lui comme moi toute sa fortune, trouvait ma réso-

lution absurde. Enfin notre route s’acheva, sans 

que j’eusse l’occasion de déployer mon courage. 
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De retour à Londres, je laissai encore plusieurs 
jours s’écouler, sans rien faire. À mon grand éton-

n  e m e n  t, m o n i n  d é p  e n  d a  n  c e c o m m e n  ç a  i t à m e  

peser. Las d’arpenter les rues de cette grande ville, 

où rien ne m’intéressait, et voyant diminuer mes 
ressources, je pris enfin des chevaux de poste, et 

j’allai d’abord à Newmarket : je ne sais ce qui me 

décida pour cet endroit, à moins que ce ne fût le 
nom, qui me rappelait les courses de chevaux, les 

paris et le jeu, dont j’avais beaucoup entendu  

parler : mais ce n’était pas la saison. Il n’y avait pas 

une âme. J’y passai deux jours, à réfléchir sur ce 
que je voulais faire. J’écrivis bien tendrement à 

mon père pour l’assurer que je ne tarderais pas à 

retourner près de lui ; je comptai mon argent, que 
je trouvai réduit à seize guinées, puis après avoir 

payé mon hôte, je m’esquivai à pied, allant tou-

jours droit devant moi, avec la résolution de me 

rabattre sur Northampton, près d’où il y avait un 
M. Bridges que j’avais connu à Oxford. Je fis le 

premier jour vingt-huit miles, par une pluie à verse. 

La nuit me surprit en chemin dans les bruyères très 
désertes et très tristes du comté de Norfolk : et je 

recommençai à craindre que des voleurs ne vins-

sent mettre un terme à toutes mes entreprises et à 

tous mes pélerinages en me dépouillant de toutes 
mes ressources. J’arrivai pourtant heureusement à 

un petit village nommé Stokes. On me reçut indi-

gnement à l’auberge parce qu’on me vit arriver à 
pied, et qu’il n’y a en Angleterre que les mendiants, 

et la plus mauvaise espèce de voleurs nommée 
Footpads qui cheminent de cette manière. On me 
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donna un mauvais lit, dans lequel j’eus beaucoup 
de peine à obtenir des draps blancs. J’y dormis ce-

pendant très bien, et à force de me plaindre et de 

me donner des airs je parvins le matin à me faire 

traiter comme un gentleman et à payer en consé-
quence. Ce n’était que pour l’honneur, car je repar-

tis à pied après avoir déjeuné, et j’allai à quatorze 

miles de là dîner à Lynn, petite ville commerçante, 
où je m’arrêtai de nouveau, parce que ma manière 

de voyager commençait à me déplaire. J’avais eu 

toute la matinée un soleil brûlant sur la tête, et 

quand j’arrivai, j’étais épuisé de fatigue et de  
chaleur. Je commençai par avaler une grande jatte 

de négus, qui se trouva prête à l’auberge, ensuite je 

voulus prendre quelques arrangements pour conti-
nuer ma route. Mais je me trouvai tout d’un coup 

complètement ivre, au point de sentir que je ne  

savais plus ce que je faisais, et que je ne pouvais en 

rien répondre de moi-même. J’eus pourtant assez 
de raison pour être fort effrayé de cet état dans une 

ville inconnue, tout seul et avec si peu d’argent 

dans ma poche. Ce m’était une sensation très sin-
gulière que d’être ainsi à la merci du premier venu, 

et privé de tout moyen de répondre, de me dé-

fendre et de me diriger. Je fermai ma porte à clef, et 

m’étant ainsi mis à l’abri des autres, je me couchai 
à terre, pour attendre que les idées me revinssent. 

Je passai ainsi cinq ou six heures, et la bizarrerie de 

la situation, jointe à l’effet du vin, me donna des 
impressions si vives et si étranges que je me les suis 

toujours rappelées. Je me voyais à trois cents lieues 

de chez moi, sans biens ni appui quelconque, igno-
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rant si mon père ne m’avait pas désavoué et ne me 
repousserait pas pour jamais, n’ayant pas de quoi 

vivre quinze jours, et m’étant mis dans cette posi-

tion sans aucune nécessité et sans aucun but. Mes 

réflexions dans cet état d’ivresse étaient beaucoup 
plus sérieuses et plus raisonnables que celles que 

j’avais faites, quand je jouissais de toute ma raison, 

parce qu’alors j’avais formé des projets, et que je 
me sentais des forces, au lieu que le vin m’avait ôté 

toute force et que ma tête était trop troublée pour 

que je pusse m’occuper d’aucun projet. Peu à peu 

mes idées revinrent, et je me trouvai assez rétabli 
dans l’usage de mes facultés pour prendre des in-

formations sur les moyens de continuer ma route 

plus commodément. Elles ne furent pas satisfai-
santes. Je ne possédais pas assez d’argent pour 

acheter un vieux cheval dont on me demandait 

douze louis. Je repris une chaise de poste, adoptant 

ainsi la méthode la plus chère de voyager, précisé-
ment parce que je n’avais presque rien, et je fus 

coucher dans un petit bourg appelé Wisbeach. Je 

rencontrai en chemin un bel équipage qui avait 
versé. Il y avait un monsieur et une dame. Je leur 

offris de les conduire dans ma voiture. Ils accep-

tèrent. Je me réjouis de ce que cette rencontre me 

ferait passer une soirée moins solitaire. Mais à ma 
grande surprise, en mettant pied à terre, le mon-

sieur et la dame me firent une révérence et s’en  

allèrent sans dire mot. J’appris le lendemain qu’il y 
avait une mauvaise troupe de comédiens ambulants 

qui jouaient dans une grange : et me trouvant aussi 

bien là qu’ailleurs, je me décidai à y rester pour 
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aller au spectacle. Je ne sais plus quelle pièce on 
représentait. Enfin le jour suivant, je pris encore 

une chaise de poste, et j’allai jusqu’à Thrapston, 

l’endroit le plus voisin de la cure de Wadenho où je 

comptais trouver M. Bridges. Je pris un cheval à 
l’auberge, et je me rendis tout de suite à Wadenho.  

M. Bridges était effectivement curé de ce village : 

mais il venait d’en partir et ne devait être de retour 
que dans trois semaines. Cette nouvelle dérangeait 

tous mes plans. Plus de moyens d’avoir l’argent 

nécessaire pour aller en Écosse, aucune connais-

sance dans les environs, à peine de quoi retourner à 
Londres et y vivre quinze jours, ce qui n’était pas 

même assez pour y attendre la réponse de mon 

père. Il ne fallait pas délibérer longtemps. Car 
chaque dînée et chaque couchée me mettaient dans 

une situation plus embarrassante. Je pris mon parti. 

Je vis, en calculant bien strictement, que je pouvais 

arriver jusqu’à Édimbourg, en allant à cheval ou en 
cabriolet, seul, et une fois là, je comptais sur mes 

amis. Bel effet de la jeunesse, car certes s’il me  

fallait aujourd’hui faire cent lieues pour me mettre 
à la merci de gens qui ne me devraient rien, et sans 

une nécessité qui excusât cette démarche, s’il fallait 

m’exposer à m’entendre demander ce que je venais 

faire et refuser ce dont j’aurais besoin ou envie, rien 
sur la terre ne pourrait m’y résoudre. Mais dans ma 

vingtième année, rien ne me paraissait plus simple 

que de dire à mes amis de collège, je fais trois  
cents lieues pour souper avec vous ; j’arrive sans  

le sol, invitez-moi, caressez-moi, buvons ensemble, 

remerciez-moi, et prêtez-moi de l’argent pour m’en 
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retourner. J’étais convaincu que ce langage devait 
les charmer. Je fis donc venir mon hôte : et je lui 

dis que je voulais profiter de l’absence de mon ami 

Bridges, pour aller à quelques miles de là passer 

quelques jours, et qu’il eût à me procurer un cabrio-
let. Il m’amena un homme qui en avait un, avec un 

très bon cheval. Malheureusement le cabriolet était 

à Stamford, petite ville à dix miles de là. Il ne fit 
aucune difficulté de me le louer. Il me donna son 

cheval et son fils pour me conduire, pour retirer le 

cabriolet des mains du sellier qui avait dû le rac-

commoder, et nous convînmes que je partirais de 
Stamford pour aller plus loin. Je me réjouis fort  

de ce que mon affaire s’était conclue si facilement, 

et le lendemain je montai sur le cheval, le fils de 
l’homme à qui il appartenait monta sur une mau-

vaise petite rosse que l’hôte de l’auberge lui prêta, 

et nous arrivâmes très heureusement à Stamford. 

Mais là m’attendait une grande mésaventure. Le 
cabriolet ne se trouva pas raccommodé. J’en cher-

chai un autre inutilement. Je voulus engager mon 

jeune conducteur à me laisser partir à cheval. Il s’y 
refusa. Peut-être aurait-il cédé : mais au premier 

mot je me mis dans une colère furieuse, et je l’ac-

cablai d’injures. Il se moqua de moi. Je voulus le 

prendre par la douceur. Il me dit que je l’avais trop 
mal traité, remonta sur sa bête et me planta là. Mes 

embarras augmentaient ainsi à chaque minute. Je 

couchai à Stamford dans un vrai désespoir. Le len-
demain, je me déterminai à retourner à Thrapston, 

dans l’espérance d’engager mon hôte à me trouver 

un autre véhicule. Quand je lui en reparlai, je l’y 
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trouvai très peu disposé. Une circonstance assez 
bizarre et que je n’aurais jamais devinée lui avait 

donné très mauvaise opinion de moi. Depuis mon 

ivresse de Lynn, j’avais une sorte de répugnance 

pour le vin et de crainte de l’état où j’avais été du-
rant quelques heures. En conséquence pendant tout 

le temps que j’avais passé à l’auberge de Thrapston, 

je n’avais bu que de l’eau. Cette abstinence si peu 
usitée en Angleterre avait paru à mon hôte un vrai 

scandale : ce ne fut pas lui qui m’apprit la mauvaise 

impression qu’il en avait reçue contre moi, ce fut 

l’homme qui m’avait précédemment loué un ca-
briolet, et que je fis venir pour tâcher de renouer 

avec lui cette négociation. Comme je me plaignis à 

lui de la conduite de son fils, il me répondit : ah ! 
Monsieur, on dit de vous des choses si singulières ! 

Cela m’étonna fort, et comme je le pressais, Vous 

n’avez pas bu une goutte de vin depuis que vous 

êtes ici, répliqua-t-il. Je tombai de mon haut, je fis 
venir une bouteille de vin tout de suite, mais l’im-

pression était faite, et il me fut impossible de rien 

obtenir. Pour le coup, il fallut me décider. Je louai 
de nouveau pour le lendemain un cheval, sous le 

prétexte d’aller à Wadenho voir si M. Bridges 

n’était pas arrivé. Le malheur voulut que, de deux 

chevaux qu’avait mon hôte, le plus mauvais était 
seul au logis. Je n’eus donc pour monture qu’un 

tout petit cheval blanc, horriblement laid et très 

vieux. Je partis le lendemain de bonne heure, et 
j’écrivis de dix à douze miles de là à mon hôte que 

j’avais rencontré un de mes amis qui allait voir les 

courses de chevaux à Nottingham, et qui m’avait 
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e n  g  a  g  é à l’a  c c o m p  a  g  n  e r. J e n  e s a  v a  i s p  a  s l  e s 
risques que je courais. La loi en Angleterre consi-

dère comme vol l’usage d’un cheval loué, pour une 

autre destination que celle qui a été alléguée. Il ne 

tenait donc qu’au propériétaire du cheval de me 
faire poursuivre ou de mettre mon signalement 

dans les journaux. J’aurais infailliblement été ar-

rêté, traduit en justice, et peut-être condamné à la 
déportation dans les Îles : ou tout au moins j’aurais 

subi un procès pour vol ; ce qui, même en suppo-

sant que j’eusse été absous, n’en aurait pas moins 

été fort désagréable, et vu mon escapade, aurait 
produit partout où l’on en était instruit un effet af-

freux. Enfin cela n’arriva pas. Le maître du cheval 

fut d’abord un peu étonné. Mais il alla alors à 
Wadenho, où, par bonheur, il trouva M. Bridges 

qui arrivait, et qui sur un mot que je lui avais ad-

ressé, répondit de mon retour. Quant à moi, ne me 

doutant de rien, je fis le premier jour une vingtaine 
de miles, et je couchai à Kettering, petit village du 

Leicestershire, autant qu’il m’en souvient. Ce fut 

alors que commença vraiment et pour la première 
fois le bonheur d’indépendance et de solitude que 

je m’étais promis si souvent. Jusqu’alors je n’avais 

fait qu’errer sans plan fixe, et mécontent d’un va-

gabondage que je trouvais avec raison ridicule et 
sans but. Maintenant j’avais un but, bien peu im-

portant, si l’on veut, car il ne s’agissait que d’aller 

faire à des amis de collège une visite de quinze 
jours. Mais enfin c’était une direction fixe, et je 

respirais de savoir quelle était ma volonté. J’ai ou-

blié les différentes stations que je fis en route, sur 
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mon mauvais petit cheval blanc : mais ce dont je 
me souviens, c’est que toute la route fut délicieuse. 

Le pays que je traversai était un jardin. Je passai 

par Leicester, par Derby, par Buxton, par Chorley, 

par Kendall, par Carlisle, de là j’entrai en Écosse et 
je parvins à Édimbourg. J’ai eu trop de plaisir dans 

ce voyage pour ne pas chercher à m’en retracer les 

moindres circonstances. Je faisais de trente à cin-
quante miles par jour. Les deux premières journées, 

j’avais un peu de timidité dans les auberges. Ma 

monture était si chétive que je trouvais que je 
n’avais pas l’air plus riche, ni plus gentleman-like 

que lorsque je voyageais à pied, et je me souvenais 

de la mauvaise réception que j’avais éprouvée en 

cheminant de la sorte. Mais je découvris bientôt 
qu’il y avait pour l’opinion une immense différence 

entre un voyageur à pied et un voyageur à cheval. 

Les maisons de commerce en Angleterre ont des 

commis qui parcourent ainsi tout le royaume pour 
visiter leurs correspondants. Ces commis vivent 

très bien, et font beaucoup de dépense dans les au-

berges, de sorte qu’ils y sont reçus avec empresse-
ment. Le prix de la dînée et de la couchée est fixé, 

parce que les aubergistes s’en dédommagent sur le 

vin. J’étais partout considéré comme un de ces 

commis, et en conséquence reçu à merveille. Il y en 
avait toujours sept ou huit avec lesquels je causais, 

et qui, lorsqu’ils découvraient que j’étais d’une 

classe plus relevée que la leur, ne m’en traitaient 
que mieux.  

L’Angleterre est le pays où d’un côté les droits 

de chacun sont le mieux garantis, et où de l’autre 
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les différences de rang sont le plus respectées. Je 
voyageais presque pour rien. Toute ma dépense  

et celle de mon cheval ne se montaient pas à une 

demi-guinée par jour. La beauté du pays, celle de la 

saison, celle des routes, la propreté des auberges, 
l’air de bonheur, de raison et de régularité des ha-

bitants, sont pour tout voyageur qui observe, une 

source de jouissances perpétuelles. Je savais la 
langue de manière à être toujours pris pour un An-

glais, ou plutôt pour un Écossais, car j’avais con-

servé l’accent écossais, de ma première éducation 

en Écosse. J’arrivai enfin à Édimbourg le 12 août 
1787 à six heures du soir, avec environ neuf à dix 

schellings en poche. Je m’empressai de chercher 

mon ami Wilde, et deux heures après mon arrivée 
j’étais au milieu de toutes celles de mes connais-

sances qui se trouvaient encore en ville, la saison 

ayant éloigné les plus riches, qui étaient dans leurs 

terres. Il en restait cependant assez pour que notre 
réunion fût nombreuse, et tous me reçurent avec de 

véritables transports de joie. Ils me savaient gré de 

la singularité de mon expédition, chose qui a tou-
jours de l’attrait pour les Anglais. Notre vie à tous 

pendant les quinze jours que je passai à Édimbourg 

fut un festin continuel. Mes amis me régalèrent à 

qui mieux mieux, et toutes nos soirées et nos nuits 
se passaient ensemble. Le pauvre Wilde surtout 

avait à me fêter un plaisir qu’il me témoignait de la 

manière la plus naïve et la plus touchante. Qui 
m’eût dit que sept ans après il serait enchaîné sur 

un grabat ! Enfin il fallut penser au retour. Ce fut à 

Wilde que je m’adressai. Il me trouva avec quelque 
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peine mais de la meilleure grâce du monde dix gui-
nées. Je remontai sur ma bête et je repartis. J’avais 

été voir à Niddrie ces Wauchope qui m’avaient si 

bien accueilli quand j’étudiais, et j’avais appris que 

la sœur aînée était dans une petite ville, un bain si 
je ne me trompe, appelé Moffat. Quoique je n’eusse 

pas trop de quoi prendre un détour, je voulus pour-

tant l’aller voir, je ne sais pourquoi, car c’était une 
personne fort peu agréable, de trente à trente-cinq 

ans, laide, rousse, aigre et capricieuse au dernier 

point. Mais j’étais en si bonne disposition et si con-

tent de la réception qu’on m’avait faite, que je ne 
voulais pas manquer une occasion de voir encore 

quelques-uns de ces bons Écossais que j’allais  

quitter pour un temps illimité. En effet je ne les ai 
pas revus depuis. Je trouvai Mlle Wauchope, établie 

solitairement comme il convenait à son caractère. 

Elle fut sensible à ma visite et me proposa de re-

tourner à Londres par les comtés de Cumberland et 
de Westmoreland. Un pauvre homme qu’elle pro-

tégeait se joignit à nous, et nous fîmes une course 

assez agréable. J’y gagnai de voir cette partie de 
l’Angleterre, que je n’aurais pas vue sans cela. Car 

j’ai une telle paresse et une si grande absence de 

curiosité que je n’ai jamais de moi-même été voir  

ni un monument, ni une contrée ni un homme  
célèbre. Je reste où le sort me jette, jusqu’à ce que 

je fasse un bond qui me place de nouveau dans une 

tout autre sphère. Mais ce n’est ni le goût de 
l’amusement, ni l’ennui, ni aucun des motifs qui 

d’ordinaire décident les hommes dans l’habitude de 

la vie, qui me font agir. Il faut qu’une passion me 
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saisisse ou qu’une idée dominante s’empare de moi 
et devienne une passion. C’est ce qui me donne 

l’air assez raisonnable aux yeux des autres, qui me 

voient dans les intervalles des passions qui me sai-

sissent, me contenter de la vie la moins attrayante, 
et ne chercher aucune distraction. Le Westmore-

land et le Cumberland dans sa belle partie, car il y 

en a une qui est horrible, ressemblent en petit à  
la Suisse. Ce sont d’assez hautes montagnes, dont 

la cime est enveloppée de brouillards, au lieu  

d’être couverte de neige, des lacs semés d’îles ver-

doyantes, de beaux arbres, de jolis bourgs, deux ou 
trois petites villes propres et soignées ; ajoutez à 

cela cette liberté complète d’aller et de venir, sans 

qu’âme qui vive s’occupe de vous, et sans que rien 
rappelle cette police dont les coupables sont le pré-

texte, et les innocents le but, tout cela rend toutes 

les courses en Angleterre une véritable jouissance. 

Je vis à Keswick, dans une espèce de musée une 
copie de la sentence de Charles Ier avec les signa-

tures exactement imitées de tous ses juges, et je 

regardai avec curiosité celle de Cromwell, qui jus-
qu’au commencement de ce siècle a pu passer pour 

un audacieux et habile usurpateur, mais qui ne  

mérite pas de nos jours l’honneur d’être nommé. 

Après m’avoir accompagné je crois jusqu’à Car-
lisle, Mlle Wauchope me quitta, en me donnant 

pour dernier conseil celui de ne plus faire de folies 

pareilles à l’escapade qui lui avait valu le plaisir  
de me revoir. De là je continuai ma route ; ayant 

précisément de quoi arriver chez M. Bridges, où 

j’espérais trouver de nouvelles ressources et tou-
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jours plus satisfait de mon genre de vie, dans le-
quel, je m’en souviens, je ne regrettais qu’une 

chose, c’était qu’il pût arriver un moment où la 

vieillesse m’empêcherait de voyager ainsi tout seul 

à cheval. Mais je me consolais en me promettant 
de prolonger cette manière de vivre le plus long-

temps que je pourrais. J’arrivai enfin à Wadenho, 

où je trouvai tout préparé pour ma réception. M. 
Bridges était absent, mais revint le lendemain. 

C’était un excellent homme, d’une dévotion pres-

que fanatique mais tout cœur pour moi, qu’il s’était 

persuadé sans que je le lui disse être venu tout  
exprès de Paris pour le voir. Il me retint chez lui 

plusieurs jours, me mena dans le voisinage, et remit 

mes affaires à flot. Parmi les gens auxquels il me 
présenta, je ne me souviens que d’une lady Char-

lotte Wentworth, d’environ soixante-dix ans, que je 

contemplais avec une vénération toute particulière 

parce qu’elle était sœur du marquis de Rocking-
ham, et que ma politique écossaise m’avait inspiré 

un grand enthousiasme pour l’administration des 

Whigs dont il avait été le chef. Pour répondre à 
toutes les amitiés de M. Bridges, je me pliai volon-

tiers à ses habitudes religieuses, quoiqu’elles fussent 

assez différentes des miennes. Il rassemblait tous 

les soirs quelques jeunes gens dont il soignait l’é-
ducation, deux ou trois servantes qu’il avait chez 

lui, des paysans valets d’écurie, et autres, leur lisait 

quelques morceaux de la Bible, puis nous faisait 
tous mettre à genoux, et prononçait de ferventes et 

longues prières. Souvent il se roulait littéralement 

par terre, frappait le plancher de son front, et se 
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frappait la poitrine à coups redoublés. La moindre 
d i s t r a  c t i o n, p  e n  d a  n  t c e s e x e r c i c e s q u  i d u  r a  i e n  t  

souvent plus d’une heure, le jetait dans un véritable 

désespoir. Je me serais volontiers pourtant résigné 

à rester indéfiniment chez M. Bridges, tant je com-
mençais à avoir peur de me présenter devant mon 

père, mais comme il n’y avait plus moyen de pro-

longer, je fixai le jour de mon départ. J’avais rendu 
au propriétaire le fidèle petit cheval blanc qui m’a-

vait porté durant tout mon voyage : ma passion 

pour cette manière d’aller me fit imaginer d’en 

acheter un, sans songer à la difficulté que j’aurais  
à le sortir d’Angleterre. M. Bridges me servit de 

caution, et je me retrouvai sur la route de Londres 

beaucoup mieux monté, et fort content de mon 
projet de retourner de la sorte jusque chez mon 

père. J’y arrivai, je ne sais plus quel jour de sep-

tembre, et toutes mes belles espérances se dissipè-

rent. J’avais pu très bien expliquer à M. Bridges 
pourquoi je me trouvais sans argent chez lui. Mais 

je ne l’avais pas mis dans la confidence que je serais 

tout aussi embarrassé à Londres. Il croyait au con-
traire qu’une fois rendu là, les banquiers auxquels 

mon père avait dû m’adresser me fourniraient les 

fonds dont j’aurais besoin. Il ne m’avait donc prêté 

en argent comptant que ce qu’il me fallait pour y 
arriver. Le plus raisonnable eût été de vendre mon 

cheval, de me mettre dans une diligence, et de re-

tourner ainsi le plus obscurément et le moins chè-
rement que j’aurais pu au lieu où il fallait enfin que 

je me rendisse. Mais je tenais au mode de voyager 

que j’avais adopté, et je m’occupai à trouver d’au-
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tres ressources. Kentish me revint à l’esprit. J’allai 
le voir, il me promit de me tirer d’embarras, et sur 

cette promesse, je ne m’occupai plus que de profiter 

du peu de temps pendant lequel je jouissais encore 

d’une indépendance que je devais reperdre si tôt. Je 
dépensai de diverses manières le peu qui me restait 

et je me vis enfin sans le sol. Des lettres de mon 

père, qui me parvinrent en même temps, réveillè-
rent aussi en moi des remords que les désagréments 

de la situation ne laissaient pas que d’accroître.  

Il s’exprimait avec un profond désespoir sur toute 

ma conduite, sur la prolongation de mon absence, 
et me déclarait que pour me forcer à le rejoindre, il 

avait défendu à ses banquiers de subvenir à aucune 

de mes dépenses. Je parlai enfin à Kentish qui, 
changeant de langage, me dit que j’aurais dû ne pas 

m e m e t t r  e d a  n  s c e t t e p  o s i t i o n, a  u l  i e u d e m e 

plaindre d’y être. Je me souviens encore de l’im-

pression que cette réponse produisit sur moi. Pour 
la première fois, je me voyais à la merci d’un autre 

qui me le faisait sentir. Ce n’est pas que Kentish 

voulût précisément m’abandonner, mais il ne me 
cachait, en m’offrant encore ses secours, ni sa dé-

sapprobation de ma conduite, ni la pitié qui le dé-

cidait à me secourir, et son assistance était revêtue 

des formes les plus blessantes. Pour se dispenser de 
me prêter un sol, il me proposa de venir dîner chez 

lui tous les jours, et pour me faire sentir qu’il ne me 

regardait pas comme un ami qu’on invite, mais 
comme un pauvre qu’on nourrit, il affecta de 

n’avoir à dîner, pendant cinq ou six jours, que ce 

qu’il fallait pour sa femme et pour lui, en répétant 
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que son ménage n’était arrangé que pour deux per-
sonnes. Je supportai cette insolence, parce que 

j’avais écrit aux banquiers, malgré la défense de 

mon père, et que j’espérais me retrouver en état de 

faire sentir à mon prétendu bienfaiteur ce que ses 
procédés m’inspiraient. Mais ces malheureux ban-

quiers étant ou se disant à la campagne, me firent 

attendre leur réponse toute une semaine. Cette  
réponse vint enfin et fut un refus formel. Il fallut 

donc m’expliquer une dernière fois avec Kentish, et 

il me prescrivit de vendre mon cheval, et d’aller 

avec ce que j’en tirerais comme je pourrais où je 
voudrais. Le seul service qu’il m’offrit fut de me 

mener chez un marchand de chevaux qui me 

l’achèterait tout de suite. Je n’avais pas d’autre  
parti à prendre ; et après une scène assez vive où je 

me serais brouillé tout à fait avec lui s’il ne s’était 

pas montré aussi insensible à mes reproches qu’il 

l’avait été à mes prières, nous allâmes ensemble 
chez l’homme dont il m’avait parlé. Il m’offrit 

quatre louis de ce cheval qui en avait coûté quinze ; 

j’étais dans une telle fureur qu’au premier mot je 
traitai indignement cet homme qui au fond ne  

faisait que son métier, et je faillis être assommé par 

lui et ses gens. L’affaire ayant manqué de la sorte, 

Kentish, qui commençait à avoir autant d’envie 
d’en finir que moi, m’offrit de me prêter dix gui-

nées à condition que je lui donnerais une lettre de 

change pour cette somme et que de plus je lui lais-
serais ce cheval qu’il promit de vendre comme il le 

pourrait à mon profit. Je n’étais le maître de rien 

refuser. J’acceptai donc : et je partis, me promettant 
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bien de ne plus faire d’équipée semblable. Par un 
reste de goût pour les expéditions chevaleresques, 

je voulus aller à franc étrier jusqu’à Douvres ; c’est 

u  n  e m a  n  i è r e d e v o y a  g  e r q u  i n’e s t p  a  s d’u  s a  ge  

en Angleterre, où l’on va aussi vite et à meilleur 
marché en chaise de poste, mais je croyais indigne 

de moi de n’avoir pas un cheval entre les jambes. 

Le pauvre chien qui m’avait fidèlement accompa-
gné dans toutes mes courses fut la victime de cette 

dernière folie. Quand je dis dernière je parle de 

celles que j’ai faites en Angleterre d’où je partis le 

lendemain. Il succomba à la fatigue, à quelques 
miles de Douvres. Je le confiai presque mourant à 

un postillon avec un billet pour Kentish, dans le-

quel je lui disais que comme il traitait ses amis 
comme des chiens, je me flattais qu’il traiterait ce 

chien comme un ami. J’ai appris plusieurs années 

après que le postillon s’était acquitté de ma com-

mission, et Kentish montrait ce chien à un de mes 
cousins qui voyageait en Angleterre, en lui disant 

que c’était un gage de l’amitié intime et tendre qui 

l’unissait pour toujours à moi. En 1794 ce Kentish 
s’est avisé de m’écrire sur le même ton, en me  

rappelant les délicieuses journées que nous avions 

passées ensemble en 1787. Je lui ai répondu assez 

sèchement, et je n’en ai plus entendu parler.  
A  u m o m e n  t o ù j e m e t t a  i s p  i e d à t e r r e à 

Douvres, un paquebot allait partir pour Calais. J’y 

fus reçu et le 1er octobre je me retrouvai en France. 
C’est la dernière fois jusqu’à présent que j’ai vu 

cette Angleterre, asile de tout ce qui est noble, sé-

jour de bonheur, de sagesse et de liberté, mais où il 
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ne faut pas compter sans réserve sur les promesses 
de ses amis de collège. Au reste, je suis un ingrat. 

J’en ai trouvé vingt bons pour un seul mauvais. À 

Calais, nouvel embarras. Je calculai que je n’avais 

aucun moyen d’arriver à Bois-le-Duc où était mon 
père avec le reste de mes dix guinées. Je sondai  

M. Dessin, mais il était trop accoutumé à des pro-

positions pareilles, de la part de tous les aventuriers 
allant en Angleterre ou en revenant pour être dis-

posé à m’entendre. Je m’adressai enfin à un domes-

tique de l’auberge qui sur une montre qui valait dix 

louis m’en prêta trois, ce qui n’assurait pas encore 
mon arrivée, puis je me remis à cheval pour aller 

nuit et jour jusqu’à l’endroit où je n’avais à at-

tendre que du mécontentement et des reproches. 
En passant à Bruges, je tombai entre les mains d’un 

vieux maître de poste qui sur ma mine avisa avec 

assez de pénétration qu’il pourrait me prendre pour 

dupe. Il commença par me dire qu’il n’avait pas de 
chevaux et n’en aurait pas de plusieurs jours : mais 

il offrit de m’en procurer à un prix excessif. Le 

marché fait, il me dit que le maître des chevaux 
n’avait pas de voiture. C’était un nouveau marché 

à faire, ou l’ancien à payer. Je pris le premier parti. 

Mais quand je croyais tout arrangé, il ne se trouva 

pas de postillon pour me conduire : et je n’en ob-
tins un qu’à des conditions tout aussi exorbitantes. 

J’étais tellement dévoré, au fond du cœur, de  

pensées tristes, et sur le désespoir dans lequel je me 
figurais mon père dont les dernières lettres avaient 

été déchirantes, et sur la réception que j’allais ép-

rouver, et sur la dépendance qui m’attendait et 
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dont j’avais perdu l’habitude, que je n’avais la force 
de me fâcher ni de disputer sur rien. Je me soumis 

donc à toutes les friponneries de ce coquin de 

maître de poste, et enfin je me remis en route, mais 

je n’étais pas destiné à aller vite. Il était environ dix 
heures quand je partis de Bruges. Abîmé de fatigue, 

je m’endormis presque tout de suite. Après un  

assez long somme, je me réveillai, ma chaise était 
arrêtée, et mon postillon avait disparu. Après m’être 

frotté les yeux, avoir appelé, crié, juré, j’entendis à 

quelques pas de moi un violon. C’était dans un 

cabaret, où des paysans dansaient et mon postillon 
avec eux de toutes ses forces. À la poste avant An-

vers, je me trouvai, grâce à mon fripon de Bruges, 

hors d’état de payer les chevaux qui m’avaient 
conduit, et pour cette fois je ne connaissais per-

sonne. Il n’y avait personne non plus qui parlât 

français, et mon assez mauvais allemand était 

presque inintelligible. Je tirai une lettre de ma 
poche, et je tâchai de faire comprendre par signes 

au maître de poste que c’était une lettre de crédit 

sur Anvers. Comme heureusement personne ne 
pouvait la lire, on me crut, et j’obtins qu’on me 

conduirait jusque-là, en promettant, toujours par 

signes, de payer tout ce que je me trouverais devoir. 

À Anvers, il fallut encore que mon postillon me 
prêtât de l’argent pour payer un bac, et je me fis 

conduire à l’auberge. J’y avais logé plusieurs fois 

avec mon père. L’aubergiste me reconnut, paya ma 
dette, et me prêta de quoi continuer ma route. Mais 

il m’avait pris une telle peur de manquer d’argent 

que pendant que l’on mettait les chevaux, je courus 
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chez un négociant que j’avais vu à Bruxelles, et que 
je me fis donner encore quelques louis, quoique 

selon toutes les probabilités, ils dussent m’être fort 

inutiles. Enfin le lendemain, j’arrivai à Bois-le-Duc. 

J’étais dans la plus horrible angoisse, et je restai 
quelque temps sans avoir la force de me faire con-

duire au logement que mon père habitait. Il fallut 

pourtant prendre mon courage à deux mains, et 
m’y rendre. Pendant que je suivais le guide qu’on 

m’avait donné, je frémissais et des justes reproches 

qui pourraient m’être adressés, et plus encore de la 

douleur, et peut-être de l’état de maladie causé par 
cette douleur, dans lequel je pourrais trouver mon 

père. Ses dernières lettres m’avaient déchiré le 

cœur. Il m’avait mandé qu’il était malade du cha-
grin que je lui faisais, et que si je prolongeais mon 

absence j’aurais sa mort à me reprocher. J’entrai 

dans sa chambre. Il jouait au whist avec trois of-

ficiers de son régiment. Ah ! vous voilà ? me dit-il. 
Comment êtes-vous venu. Je lui dis que j’avais 

voyagé moitié à cheval, moitié en voiture et jour  

et nuit. Il continua sa partie. Je m’attendais à voir 
éclater sa colère quand nous serions seuls. Tout le 

monde nous quitta. Vous devez être fatigué, me dit-

il, allez vous coucher. Il m’accompagna dans ma 

chambre. Comme je marchais devant lui, il vit que 
mon habit était déchiré. Voilà toujours, dit-il, ce 

que j’avais craint de cette course. Il m’embrassa, 

me dit le bonsoir et je me couchai. Je restai tout 
abasourdi de cette réception qui n’était ni ce que 

j’avais craint ni ce que j’avais espéré. Au milieu  

de ma crainte d’être traité avec une sévérité que je 
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sentais méritée, j’aurais eu un vrai besoin, au risque 
de quelques reproches, d’une explication franche 

avec mon père. Mon affection s’était augmentée de 

la peine que je lui avais faite. J’aurais eu besoin de 

lui demander pardon, de causer avec lui sur ma vie 
future. J’avais soif de regagner sa confiance et d’en 

avoir en lui. J’espérai, avec un mélange de crainte, 

que nous nous parlerions le lendemain plus à cœur 
ouvert. Mais le lendemain n’apporta aucun chan-

gement à sa manière, et quelques tentatives que je 

fis pour amener une conversation à ce sujet, quel-

ques assurances de regret que je hasardai avec  
embarras n’ayant obtenu aucune réponse, il ne fut 

pendant les deux jours que je passai à Bois-le-Duc 

question de rien entre nous. Je sens que j’aurais dû 
rompre la glace. Ce silence qui m’affligeait de la 

part de mon père le blessait probablement de la 

mienne. Il l’attribuait à une insouciance très blâ-

mable après une aussi inexcusable conduite : et ce 
que je prenais pour de l’indifférence était peut-être 

un ressentiment caché. Mais dans cette occasion 

comme dans mille autres de ma vie, j’étais arrêté 
par une timidité que je n’ai jamais pu vaincre, et 

mes paroles expiraient sur mes lèvres, dès que je  

ne me voyais pas encouragé à continuer.  

Mon père arrangea donc mon départ avec un 
jeune Bernois officier dans son régiment. Il ne me 

parla que de ce qui se rapportait à mon voyage, et 

je montai en voiture, sans avoir dit une parole un 
peu claire sur l’équipée que je venais de faire, ou le 

repentir que j’en eus, et sans que mon père m’eût 

dit un mot qui montrât qu’il en eût été triste ou 
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mécontent. Le Bernois avec qui je faisais route était 
d’une des familles aristocratiques de Berne. Mon 

père avait ce gouvernement en horreur et m’avait 

élevé dans ces principes. Ni lui ni moi ne savions 

alors que presque tous les vieux gouvernements 
sont doux, parce qu’ils sont vieux, et tous les nou-

veaux gouvernements durs, parce qu’ils sont nou-

veaux. J’excepte pourtant le despotisme absolu 
comme celui de Turquie ou de … parce que tout 

dépend d’un homme seul, qui devient fou de pou-

voir, et alors les inconvénients de la nouveauté, qui 

ne sont pas dans l’institution, sont dans l’homme. 
Mon père passait sa vie à déclamer contre l’aris-

tocratie bernoise, et je répétais ses déclamations. 

Nous ne réfléchissions pas que nos déclamations 
mêmes, par cela seul qu’elles étaient sans inconvé-

nients pour nous, se démontraient fausses. Elles ne 

le furent pourtant pas toujours, sans inconvénient. 

À force d’accuser d’injustice et de tyrannie les oli-
garques qui n’étaient coupables que de monopole 

et d’insolence, mon père les rendit injustes pour  

lui, et il lui en coûta enfin sa place, sa fortune et le 
repos des vingt-cinq dernières années de sa vie. 

Rempli de toute sa haine contre le gouvernement 

de Berne, je me trouvai à peine dans une chaise de 

poste avec un Bernois que je commençai à répéter 
tous les arguments connus contre les privilèges  

en politique, contre les droits enlevés au peuple, 

contre l’autorité héréditaire, etc., etc., ne manquant 
pas de promettre à mon compagnon de voyage que 

si jamais l’occasion s’offrait, je délivrerais le pays 

de Vaud de l’oppression où le tenaient ses com-
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patriotes. L’occasion s’est offerte, onze ans après : 
mais j’avais devant les yeux l’expérience de la 

France où j’avais été témoin de ce qu’est une révo-

lution, et acteur assez impuissant, dans le sens 

d’une liberté fondée sur de la justice, et je me suis 
bien gardé de révolutionner la Suisse. Ce qui me 

frappe, quand je me retrace ma conversation avec 

ce Bernois, c’est le peu d’importance qu’on atta-
chait alors à l’énonciation de toutes les opinions, et 

la tolérance qui distinguait cette époque. Si on te-

nait aujourd’hui le quart d’un propos semblable, on 

ne serait pas une heure en sûreté. Nous arrivâmes à 
Berne où je laissai mon compagnon de voyage, et 

pris la diligence jusqu’à Neuchâtel. Je me rendis le 

soir même chez Mme de Charrière. J’y fus reçu par 
elle avec des transports de joie, et nous recommen-

çâmes nos conversations de Paris. J’y passai deux 

jours, et j’eus la fantaisie de retourner à pied à Lau-

sanne. Mme de Charrière trouva l’idée charmante, 
parce que cela cadrait, disait-elle, avec toute mon 

expédition d’Angleterre. C’eût été, raisonnablement 

parlant, une raison de ne pas faire ce qui pouvait la 
rappeler, et d’éviter ce qui me faisait ressembler à 

l’enfant prodigue. Enfin, me voilà dans la maison 

de mon père, et sans autre perspective que d’y vivre 

paisiblement. Sa maîtresse que je ne connaissais 
pas alors pour telle, tâcha de m’y arranger le mieux 

du monde. Ma famille fut très bien pour moi. Mais 

j’y étais à peine depuis quinze jours que mon père 
me manda qu’il avait obtenu du duc de Brunswick 

qui était alors à la tête de l’armée prussienne en 

Hollande une place à sa cour, et que je devais faire 
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mes préparatifs pour aller à Brunswick dans le cou-
rant de décembre. J’envisageai ce voyage comme 

un moyen de vivre plus indépendant que je ne 

l’aurais pu en Suisse et je ne fis aucune objection. 

Mais je ne voulais pas partir sans passer quelques 
jours chez Mme de Charrière et je montai à cheval 

pour lui faire une visite.  

Outre le chien que j’avais été obligé d’aban-
donner sur la route de Londres à Douvres, j’avais 

ramené une petite chienne à laquelle j’étais fort 

attaché. Je la pris avec moi. Dans un bois qui est 

près d’Yverdon, entre Lausanne et Neuchâtel, je 
me trompai de chemin et j’arrivai dans un village à 

la porte d’un vieux château. Deux hommes en sor-

taient précisément avec des chiens de chasse. Ces 
chiens se jetèrent sur ma petite bête, non pour  

lui faire mal, mais au contraire par galanterie. Je 

n’appréciai pas bien leur motif, et je les chassai  

à grands coups de fouet. L’un des deux hommes 
m’apostropha assez grossièrement. Je lui répondis 

de même, et lui demandai son nom. Il me dit, en 

continuant ses injures, qu’il s’appelait le chevalier 
Duplessis d’Épendes : et après nous être querellés 

encore quelques minutes, nous convînmes que je 

me rendrais chez lui le lendemain, pour nous 

battre. Je retournai à Lausanne et je racontai mon 
aventure à un de mes cousins en le priant de m’ac-

compagner. Il me le promit, mais en me faisant la 

réflexion qu’en allant moi-même chez mon adver-
saire je me donnais l’apparence d’être l’agresseur, 

qu’il était possible que quelque domestique ou 

garde-chasse eût pris le nom de son maître, et qu’il 



 196                                       BENJAMIN CONSTANT 

valait mieux envoyer à Épendes, avec une lettre 
pour m’assurer de l’identité du personnage et dans 

ce cas fixer un autre lieu de rendez-vous. Je suivis 

ce conseil. Mon messager me rapporta une réponse 

qui certifiait que j’avais bien eu affaire avec M. 
Duplessis, capitaine au service de France, et qui 

d’a  i l  l  e u  r s é t a  i t r  e m p  l  i e d’i n  s i n  u  a  t i o n  s d é s o b l  i-

geantes sur ce que j’avais pris de pareilles informa-
tions, au lieu de me rendre moi-même au jour et au 

lieu qui étaient fixés. M. Duplessis indiquait un 

autre jour, sur territoire neuchâtelois.  

Nous partîmes, mon cousin et moi, et pendant la 
route nous fûmes d’une gaieté folle. Ce qui me 

suggère cette remarque, c’est que tout à coup mon 

cousin me dit : il faut avouer que nous y allons bien 
gaiement. Je ne pus m’empêcher de rire de ce qu’il 

s’en faisait un mérite à lui qui ne devait être que 

spectateur. Quant à moi, je ne m’en fais pas un non 

plus. Je ne me donne pas pour plus courageux 
qu’un autre. Mais un des caractères que la nature 

m’a donnés c’est un grand mépris pour la vie et 

même une envie secrète d’en sortir, pour éviter ce 
qui peut encore m’arriver de fâcheux. Je suis assez 

susceptible d’être effrayé par une chose inattendue 

qui agit sur mes nerfs. Mais dès que j’ai un quart 

d’heure de réflexion, je deviens sur le danger d’une 
indifférence complète. Nous couchâmes en route, 

et nous étions le lendemain à cinq heures du matin 

à la place indiquée. Nous y trouvâmes le second de 
M. Duplessis, un M. Pillichody d’Yverdon, officier 

comme lui en France, et qui avait toutes les ma-

nières et toute l’élégance d’une garnison. Nous  
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déjeunâmes ensemble : les heures se passaient, et 
M. Duplessis ne paraissait pas. Nous l’attendîmes 

ainsi inutilement toute la journée. M. Pillichody 

était en fureur, et s’épuisait en protestations que 

jamais il ne reconnaîtrait pour son ami un homme 
qui manquait à un rendez-vous de cette espèce.  

J’ai eu, me disait-il, mille affaires pareilles sur le 

dos, et j’ai toujours été le premier au lieu indiqué. 
Si Duplessis n’est pas mort je le renie, et s’il ose 

m’appeler encore son ami, il ne mourra que de ma 

main. Il se démenait ainsi dans son désespoir che-

valeresque, lorsque arriva subitement un de mes 
oncles, père du cousin qui m’avait accompagné.  

Il venait m’arracher aux périls qui me menaçaient 

et fut tout étonné de me trouver causant avec le 
second de mon adversaire sans que cet adversaire 

se fût présenté. Après avoir ainsi attendu encore, 

nous prîmes le parti de nous en retourner. M. Pilli-

chody nous devança, et comme nous passions  
devant la campagne qu’habitait M. Duplessis, nous 

trouvâmes toute la famille sur le grand chemin, qui 

venait me faire des excuses. 
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