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INTRODUCTION

Avec des qualités intellectuelles hors du com-
mun, Benjamin Constant était ’hnomme du monde
le moins propre a en faire un usage appliqué. En
mourant en couches, sa mere lui légua une viva-
cité d’esprit et une curiosité vraiment prometteuse,
en méme temps que des traits de visage et des
cheveux roux qui firent I'effroi et la colére du pére
inconsolable. Mais apres avoir annoncé de bonne
heure de grands talents, au dire de sa cousine Ro-
salie, ’adolescent s’épuisa et se corrompit dans
une jeunesse sans direction et une éducation riche
mais bizarre. (Cahiers verts a la Bibliotheque de
Geneve, 24 février 1789) Entre les mains d’une
série de précepteurs aux talents dépareillés et aux
meeurs douteuses, son éducation est a la fois
brouillonne et vivifiante : devant lui se plaident le
pour et le contre, et il s’ouvre a toutes les con-
naissances, les meilleures comme les pires. Com-
mencée en Suisse, sa jeunesse a la fois studieuse
et dissipée se poursuit en Allemagne, a Erlangen.
La, « j’étudiai beaucoup », rapporte I'intéressé,
« mais je fis en méme temps mille extravagances ».
(Ma vie : infra, p. 136, et Euv. compl., t. I11, p. 308)
Il poursuit ensuite sa route en Ecosse, rejoignant
la fameuse université d’Edimbourg. « J'y pris pour
la premiere fois le gott réel de 1’étude », raconte-t-
il encore. « Mais aprés un an de vie réglée et pas-
sablement heureuse, je me livrai a la passion du
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jeu et je vecus d’'une maniere agitée et misérable. »
(Journaux intimes . (Euvres completes, t. VI, p. 238.)
Au milieu de tous ces errements, B. Constant fit
véritablement des études solides, il amassa de tres
vastes connaissances et acquit des qualités certai-
nes d’écrivain, pour ne pas dire encore de penseur ;
mais aussi son tempérament s’était formé, et la
bohéme, le romantisme, 1’ennui de la vie avaient
pris possession de lui. « Faut-il le regretter ? » de-
mandera Arnold de Kerchove. « Je laisse aux mo-
ralistes le soin d’imaginer, apres coup, 1’éducation
idéale qui ett fait de Benjamin un citoyen édifiant
et utile, dont le bonheur bourgeois n’aurait pas
eu d’histoire : on frémit a la pensée qu’elle aurait
pu réussir. Je le préfere tel qu’il s’est fait lui-
méme, néfaste et malheureux, raté peut-étre, mais
unique. » (Benjamin Constant ou le libertin sentimen-
tal, 1950, p. 22)

Ce qu'il est curieux de relever, c’est la dissocia-
tion croissante et durable se manifestant chez Ben-
jamin Constant entre le caractére et I’intelligence,
et qu’on distingue pour la premiere fois dans ses
années universitaires étrangeres. « Jamais 1’étre
sérieux, sens¢, raisonnable qu’est Benjamin au
travail n’arréte ’autre Benjamin dans une extra-
vagance », note Gustave Rudler ; « et jamais 1’ex-
travagant, en rentrant dans son cabinet de travail,
ne garde la téte troublée par les fumées de ses
folies. » (La jeunesse de Benjamin Constant, p. 112.)
Cette dissociation explique comment cet homme a
pu devenir un penseur si fécond et brillant, aux
principes si solides, quoiqu’étant au demeurant et
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de son aveu méme un homme a moitié fou dont le
coeur est travaillé par une véritable guerre civile.
(Journaux intimes, 18 décembre 1804 : (Euv. compl.,
t. VI, p. 278-279. — Lettre a sa tante Anne de
Nassau, 1¢ février 1807 : Corresp. gén., t. VI, p. 187.
— Voir encore le jugement de Mme de Staél :
« c’est un fou », Corresp. génér. de Germaine de Staél,
t. III, partie 1, p. 264)

On a fait de cet individu des portraits variés,
enjolivés ou dépréciatifs, mais nulle autre que
Germaine de Staél ne ’a mieux peint, peut-étre
parce qu’elle I’avait le mieux compris. « A vingt-
cing ans », retrace-t-elle, en donnant ces traits a
son personnage d’Oswald, peint sur nature', il
« était découragé de la vie, son esprit jugeait tout
d’avance, et sa sensibilité blessée ne goutait plus
les illusions du cceur... Quand on I’aimait, on sen-
tait qu’il s’occupait du bonheur des autres comme
un homme qui n’en espérait pas pour lui-méme ;
et I'on était presque affligé de ce bonheur qu’il
donnait sans qu’on pit le lui rendre. Il avait ce-
pendant un caractere mobile, sensible et passionné;
il réunissait tout ce qui peut entrainer les autres et
sol-méme ; mais le malheur et le repentir I’avaient
rendu timide envers la destinée : il croyait la
désarmer en n’exigeant rien d’elle. » (Corinne ou
I'Italie ; (Euv. compl. de G. de Staél, série 1I, t. III,

! Constant met aussi en scéne Germaine de Staél dans les
écrits de ce volume, sous le nom de Mme de Malbée, a coté
d’autres personnages historiques de sa vie, comme Amélie
Fabri ou Charlotte de Hardenberg (afias Cécile de Walter-
bourg).
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p. 2-3) En sociéteé, c’était un homme curieux, ré-
servé et attachant ; mais en méme temps bizarre,
volatile, et comme fait d’une étoffe différente des
autres hommes. Il écoutait paisiblement les con-
versations et les avis, qu’il suivait volontiers ; mais
c’est parce qu’il ne s’estimait guere, et que les
autres ne I'intéressaient pas. (Cécile : infra, p. 66, et
Euv. compl. de B. Constant, t. 111, p. 246)

Ses tiraillements intérieurs n’eurent pas cepen-
dant de prise directe et appréciable sur le travail
de son esprit, et a peine pourrait-on dire qu’ils lui
subtiliseérent un temps précieux. Quand il com-
posait un article, une brochure politique ou une
piece littéraire, il aimait a se dire que cela au
moins remplissait des heures, car il y en a beau-
coup dans la vie. (Lettre a sa tante Nassau, 19
sept. 1807 : Corresp. gén., t. VI, p. 378) Il mettait de
I’ardeur et de I’émotion dans ses travaux, et le
méme homme qui publiait en mai 1815 les Prin-
cipes de politique pouvait, quelques mois plus tard,
écrire une priere jusqu’a en fondre en larmes.
(Journal intime : (Euv. compl., t. VII, p. 245)

Cela étant, je ne m’étendrai pas davantage sur
les vices privés de 1’auteur, sa passion pour les
jeux d’argent, son gott du duel, son recours a la
prostitution. Un dernier aspect de nature biogra-
phique demande cependant un examen, c’est celui
qui se rapporte aux femmes, et a 1'une des plus
fameuses d’entre elles, Germaine de Staél. Car
ici les actes personnels et la doctrine, aussi peu
articulée soit-elle, vont de pair, et I'on doit étre
curieux d’apprendre pourquoi le défenseur de la
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liberté de ’'homme en général faisait si peu de cas
de celle de la femme ; d’autant que si le féminisme
n’a pas formé jusqu’a ce jour une part notable du
discours libéral, il est appelé a de grands dévelop-
pements.

L’explication, en ce qui concerne Constant,
peut étre donnée en quelques mots : c’est que cet
éternel amoureux l'est sans persistance, et que
jamais 1 n’acquiert ce sentiment de complétude
apaisant qui seul peut donner a I’homme une
image relevée de la femme. Avec son idéal inac-
cessible de 1’épouse parfaite et la morbide facilité
avec laquelle il fait échouer les liaisons en appa-
rence les plus solides, il transforme ses amantes
tour a tour en victimes ou en bourreaux : piétre
maniere de les estimer. Ayant bien pratiqué les
femmes, il en est au fond dégotté, et il juge que
tout considéré elles ne sont pas dignes du gouver-
nement d’elles-mémes.

Quoique déja bien lancé dans la carriere de
publiciste et d’homme d’Etat, il conserve toujours
cette méme faiblesse, celle de risquer, sur un mot
ou un regard, de s’éprendre tout a coup d’une
nouvelle femme, comme un vulgaire personnage
de roman. (Journal intime : (Euv. compl., p. 184)
Alors, accablé de tristesse, il hésite entre les divers
partis, prend des résolutions qu’il ne tient guere,
et pense réguliecrement a se tuer. « J’ai trouvé
de bonnes raisons pour cela », note-t-il une fois,
« mais la force me manque » (Idem, p. 193)

Son épouse idéale serait une femme attention-
née et fideéle, qui suivrait en tout ses avis ; mais
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lui-méme manque de la force de caractere pour
prendre ce role. Marié assez jeune a Minna von
Cramm, il reconnait qu’il n’était parvenu a exer-
cer aucune autorité sur elle, la faute a son propre
caractere trop lache et conciliant. (Cécile : infra,
p. 62, et Euv. compl., t. 111, p. 244) Pour tenir téte
a une femme légere et peu instruite comme Cons-
tant les désire apparemment, il faudrait de la réso-
lution, de la force de caractére, mais en a-t-il ?
« Ai-je jamais dominé quelqu’un ? », note-t-il dans
ses carnets ; « soyons de bonne foi et n’écrivons
pas pour nous, comme pour le public. Avec beau-
coup d’esprit sur les idées j’ai trés peu de force,
I'importunité pése sur moi, ’air de mécontente-
ment me peine, quand je gronde mon domestique,
j’ai toujours le sentiment d’avoir tort ; que sera-
ce avec une femme, avec laquelle j’aurais sinon
le tort, du moins le malheur de n’avoir sur elle
aucune illusion ? » (Amélie et Germaine : infra, p.49,
et Euv. compl., t. 111, p. 73)

De méme, cette fidélité qu’il réclame, ne con-
vient pas a son caractere volage. Rapidement
blasé des sensations les meilleures et des joies les
plus douces, Benjamin Constant sait d’expérience
que d’aimer toujours la méme est un chimérique
désir qu’il serait pour lui vain et fou d’essayer.
(&Euv. compl., t. 111, p. 877, et t. VII, p. 95) 1l s’a-
gace quand on se plaint devant lui qu’il n’aime
pas assez et qu’on formule I'insipide sermon des
femmes depuis six mille ans ; mais en méme
temps il voudrait qu’on ne révoque pas les senti-
ments une fois formés pour lui, et confronté au
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devenir de Charlotte de Hardenberg, qui trouve
un mari apres leur rapide liaison, il a cette phrase
presque indécente : « Je trouve fort mauvais qu’on
se remarie apres m’avoir aimé ». (Correspondance
générale de G. de Staél, t. IX, p. 223 ; Lettre a Ro-
salie de Constant, fin janvier 1801 : Correspondance
générale de B. Constant, t. IV, p. 202)

Le portrait que Constant fait de la femme
1déale est tracé en termes en apparence assez nets.
« J'al besoin d’un étre que je protége, qui me
suive, que je tienne dans mes bras, dont le bon-
heur soit aisé a faire, dont 1’existence inoffensive
se plie sans effort a la mienne, j’ai besoin d’une
femme, en un mot, presqu’inapergue, sinon pour
mes affections domestiques, et qui soit une partie
douce, intime, et légeére de ma vie ». Ce serait une
femme « qui marque chaque nuit par le plaisir,
chaque jour par sa douceur... mais cette femme
ou la trouver ? » (Amélie et Germaine : infra, p. 17,
et Euvres completes, t. 111, p. 50-51)

Il ne se sent pas 1’obligation de prendre une
femme qu’il aime, pourvu qu’il en soit aimé ; ni
surtout qu’elle ait de l'esprit, pourvu qu’elle ne
soit pas ridicule et qu’il ait sur elle assez d’autorité
pour modérer son bavardage. Ayant fréquenté
longuement Germaine de Staél, Constant est con-
vaincu que de se lier heureusement a une femme
d’esprit est une impossibilité¢, que 1’accord sur les
idées n’est pas beaucoup plus bienfaisant dans le
couple que leur désaccord, et que le mieux encore
est que la femme n’ait pas d’opinion, et que son
mari soit pour elle un guide, un appui, un étre
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supérieur. (Idem, p. 22 et 25 ; et Euv. compl., t. 111,
p. 53 et 55-56.)

Et cependant son golt pour les choses d’esprit
le rend incapable de subir l'affront permanent
d’une épouse sans éducation. Il s’éprend d’abord
de femmes dont on ne peut se faire comprendre
qu’en parlant a la premiere personne et le plus
clairement possible, et qu’on perd immédiatement
par le moindre degré de finesse dans la conver-
sation. Il en est d’elles, dit-il, comme de ceux dont
la vue baisse, et qui ne voient qu’en ligne directe
devant leur nez ; ou alors, jamais avare d’une
bonne image, 1l dit qu’elles donnent I'impression
désagréable, quand on leur parle, de devoir abso-
lument passer par une trés petite porte sans pou-
voir assez se baisser pour entrer. (Idem, p. 47 et
23 ; et Euv. compl., t. III, p. 54 et 72. — Lettre a
Rosalie de Constant, février 1803 : Corresp. géneér.,
t. V, p. 58) Dans ces conditions, Constant en est
quitte pour prendre régulierement des résolutions
impossibles : comme lorsqu’ayant cru pouvoir
faire d’Amélie « un animal assez fide¢le » malgré
son manque total d’instruction, il commence a se
la représenter « devenue ma femme et transportée
dans une campagne preés de Paris, ou mes amis
viendraient me voir » : « mon front se couvre de
sueur », note-t-il. « Ce parlage perpétuel, cet éton-
nement des hommes les plus éclairés de France,
sur ’étrange association par laquelle j’aurais fini,
mon impatience, la dureté avec laquelle peut-étre
je retomberais sur un étre que j’aurais tiré d’'une
situation assez douce et que j’aurais eu le tort
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d’épouser sans illusions, les reproches que je me
ferais, et qui aggraveraient mes torts apparents,
tout cela donne I'idée d’une situation pareille a
I’enfer. » (Amélie et Germaine : infra, p. 54, et (Euv.
compl., t. 111, p. 76-77)

Ces aventures ne sont autre chose que les con-
tradictions de I’anti-féminisme, celles d’un homme
dont les plaisirs et I’esprit sont éminemment fran-
gais, et qui voudrait vivre avec les moeurs domes-
tiques de 1’Angleterre. Car c’est a ce dernier pays
surtout que Constant emprunte la nécessité a la-
quelle il croit, de renfermer les femmes dans leurs
ménages, et de les retenir « dans une sphére obs-
cure, humble et circonscrite », ou elles ne jouissent
d’aucune indépendance : « j’ai sous ce rapport »,
dit-il, « les opinions anglaises au dernier degré ».
(Idem, infra, p. 35 ; Euv. compl., t. 111, p. 64 et de
méme p. 1063)

Ses déboires avec Germaine de Staél, puis avec
sa seconde épouse Charlotte, n’ont pas d’autre
origine. Car si Charlotte est attentive et aimante,
elle n’a pas « deux idées de suite » sur la politique,
et en général sa conversation est ennuyeuse et ré-
barbative. (Journal intime : O. C., t. VII, p. 76, 89 et
95) A l'inverse, Germaine de Staél donne de loin
I'impression d’étre une « une machine parlante »,
brillante et étourdissante. (Lettre a Isabelle de
Charriere, 30 sept. 1794 : Correspond. générale, t. 11,
p.459). En la rencontrant la premiere fois en 1794,
Constant est immédiatement sous le charme. « Je
n’avais rien vu de pareil au monde », raconte-t-il,
« j’en devins passionnément amoureux. » (Cécile :



14 AMELIE ET GERMAINE. CECILE. MA VIE

infra, p. 78, et O. C.., t. III, p. 255) Mais il n’était
pas en son pouvoir de concilier des principes de
vie et des sentiments qui ne pouvaient 1’étre.

Benoit Malbranque
Institut Coppet



AMELIE ET GERMAINE
OU QUE FERAIS-JE?

§ 1. — 6 janvier 1803.

Je me sens dans une de ces crises du coeur et de
I'imagination, qui ont plus d’une fois bouleversé
toute mon existence, brisé toutes mes relations, qui
m’ont transporté dans un monde nouveau, ou il ne
me restait, de celui que j’avais quitté, que quelques
souvenirs assez effacés, mais plutdt tristes, des en-
nemis qui nécessitaient des explications fatigantes,
mais en général un vif sentiment de délivrance, et
la conviction que j’avais bien fait en changeant de
plan de vie. Il ne faut pas agir légerement toutefois.
J'ai trente-cinq ans passés. Je ne suis plus riche
d’avenir. La jeunesse n’est plus la, pour excuser des
inconséquences, et surtout je n’ai plus en moi cette
force défensive, et cet amour de moi-méme qui
m’aidait a me justifier et a me faire connaitre. Mon
sang circule aujourd’hui avec assez de vivacité :
mais assez d’insouciance sur mon sort, beaucoup
de défiance des autres ont rendu un découragement
plus apathique que douloureux l’état habituel de
mon ame. La peur de I’ennui est mon impulsion
dominante : et mon grand danger, en changeant de
situation, c’est précisément I’ennui. Ma situation
actuelle est évidemment fausse. Mais elle a ses
cotés brillants. Si je supporte tous les inconvénients
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d’une liaison qui m’entraine au milieu des orages,
et ou je ne remplis qu'un réle secondaire, j’y trouve
plus de liens apparents que je ne pourrais en trouver
ailleurs. Le tres grand mouvement du monde m’em-
porte sans que je sois obligé de rien faire pour cela.
Je puis me jeter en arrie¢re, sans cesser d’aller en
avant, et je suis au moins dispensé de ramer. Que je
rompe ces liens, tout change. J’aurai bien de moins
la peine de résister au tourbillon qui m’entraine,
la fatigue de me trouver englobé dans une célébrité
autre que celle qui me convient, la solidarité de
beaucoup d’'imprudences, et de cette espece de
défaveur dont une femme célébre s’entoure, et qui
retombe sur son amant : mais j'aurai de moins
beaucoup de liens en France, ou je voudrais vivre,
et je perdrai la jouissance et de cet esprit rapide et
étendu, et de ce coeur excellent au fond, et de ce
dévouement sans exemple dont aujourd’hui je puis
disposer. Cependant voyons 1’avenir : depuis long-
temps, je n’ai plus d’amour pour Germaine. Une
grande mobilité de caractere m’aide a suppléer a
I’amour, sans mauvaise foi. De grands rapports
d’esprit nous rapprochent 1'un de I’autre. Mais cela
peut-il durer ? Mon cceur, mon imagination, et sur-
tout mes sens ont besoin d’amour. J’ai besoin d’un
étre que je protége, qui me suive, que je tienne dans
mes bras, dont le bonheur soit aisé¢ a faire, dont
I’existence inoffensive se plie sans effort a la mien-
ne, j’ai besoin d’'une femme, en un mot, presque
inapercue, sinon pour mes affections domestiques,
et qui soit une partie douce, intime et légére de ma
vie. Mais cette femme ou la trouver ? La médiocrité
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ne garantit rien de tout cela. L’esprit menace du
contraire. Continuons pourtant ’examen. Germaine
a besoin du langage de I’amour, de ce langage qu’il
m’est chaque jour plus impossible de lui parler.
Nous nous brouillerons, nous nous séparerons in-
failliblement. Plus notre liaison dure, plus a la fin
nous nous trouverons vieux, isolés, mécontents
de nous et sans ressource aupres des autres. Ces
choses, qui rendraient toute liaison pénible, le
sont doublement dans notre carriére respective. Les
mémes opinions nous dominent. Mais comme ces
opinions sont placées sur deux caracteres différents,
nous nous nuisons, au lieu de nous soutenir. Je
puis me taire sous le despotisme, mais je ne veux
pas me réconcilier avec lui, elle voudrait se récon-
cilier, mais elle ne peut se taire. D’ailleurs, je le
répete, il me faut une femme, que je tienne dans
mes bras, qui marque chaque nuit par le plaisir,
chaque jour par sa douceur. Si je veux conserver
Germaine, il me faut prendre une maitresse obs-
cure et subalterne, que sa subalternité irritera, que
I’éducation n’aura pas adoucie, qui me fera rougir,
si on l'apercoit, qui peésera sur moi, si je la cache :
tous ces inconvénients grandiront avec 1’age, et je
serai dans dix ans, ou isolé, si j’ai répudié cet étre
inférieur et exigeant, ou si je l’ai conservé aupres
de moi, dominé, trompé, malheureux. Je veux me
marier, cela seul peut combiner avec les avantages
que je désire, le moins possible d’inconvénients.
Marié subitement, je pourrai reconquérir I’amitié
de Germaine et il ne sera plus question de liens ni
d’amour. Marié a Geneve, j’y aurai un asile na-
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turel. Mon mariage effacera le souvenir d’un divorce
qui devrait me faire honneur, car j’y a1 été délicat,
humain, généreux, mais qu’on peut facilement mal
représenter. Peut-étre m’en repentirai-je 7 Mais suis-
je heureux ? Toujours poursuivi de reproches, tou-
jours en vue par la situation de Germaine, et ne
tenant jamais en main le gouvernail de ma vie | A
vingt-et-un ans, je n’ai pas su dominer une femme.
C’est que j’avais mal commencé. Je le saurais au-
jourd’hui. Si je suis décu dans mes espérances,
ma vie du moins sera réguliere assise, reposée. Je
verrai seul, et sans cette influence que de longs
souvenirs rendent impossible a détruire, quels sont
mes moyens, mes ressources, quelle est surtout ma
volonté. Alors je saurai ce qui me reste a faire et
pour la liberté, et pour ma gloire : et je ne serai plus
ni affaibli par les imprudences politiques de Ger-
maine ni tiraillé par une exigence qui trouble ma
téte et bouleverse mes plans. Elle-méme s’en trou-
vera mieux. Elle ne sera plus responsable d’une
opinion moins affichée, mais plus inébranlable que
la sienne. Il faut me marier. Mais avec qui ?

§ 2. — 8 janvier.

On me marie ici avec Amélie. Ce n’est pas pré-
cisément comme figure ce qui convient a un grand
amour de plaisir. Je lui crois peu d’esprit. Elle n’a
point d’instruction, aucune habitude sérieuse ; elle
a grandi dans la société de Geneve, dans 1’habitude
de soirées insipides, et d’'un ricanement perpétuel.
Elle est un peu plus piquante que les autres, parce
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qu’elle dit tout ce qui lui passe par la téte. Les
femmes de Geneéve sont tellement en arrieére, de
peur du ridicule, tellement alignées pour n’étre dis-
tinguées en bien ni en mal, que la vivacité, méme
sans finesse est un petit avantage ; en serait-ce un
pour un mari ? Ce que je sais, c’est qu’a peine ai-je
contracté une liaison avec quelqu’un que tout ce
que cette personne peut avoir d’inconvenant, de
léger, ou de ridicule, me semble retomber sur moi,
et me fait horriblement souffrir. Or que ne souf-
frirais-je pas, avec une personne élevée a Geneve,
qui a le manque de gott de tous les Genevois, qui
a passé sa vie a répondre par des plaisanteries a
d’autres plaisanteries sans sel et sans mesure 7
Amélie du reste a de beaux yeux, et je lui crois le
bon sens d’étre assez ennuyée de la vie qu’elle mene
malgré son air et ses réparties sémillantes. Il se
pourrait que I’'inconvenance qui me blesse quelque-
fois en elle vint de ce que sa situation lui pese et
de ce qu’elle veut s’étourdir. Quoi qu’il en soit,
c’est bien gratuitement qu’on me croit disposé¢ a
'« épouser ».

§ 3. — 9janvier.

J'ai assez caus¢ hier au bal avec Amélie. Je
n’ai rien, absolument rien trouvé, ni dans sa téte ni
dans son cceur. C’est un parlage perpétuel, presque
toujours en ricanement, ou cousu de phrases qui ne
se suivent pas et auquel il est impossible qu’elle
attache aucun sens. Je crois qu’elle ne demanderait
pas mieux que d’étre aimée de moi — ou d’'un
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autre : mais je suis certain qu’elle ne me trouve en
rien différent de tout ce qu’elle voit tous les jours.
Jamais personne n’estimera mon esprit comme
Germaine : personne jamais ne mettra entre les
autres et moi une telle distance. Mais Germaine,
quelle occupation des affaires ! quelle absorbation !
quel esprit d’homme, avec le désir d’étre aimée
comme une femme ! On serait tenté de croire
qu'une grande conformité de sentiments entre un
amant et une maitresse, méme sur des objets de
simple opinion, devrait former un lien de plus. On
se trompe. Cette conformité ne sert qu’a empécher
I’amour de se glisser entre deux et de les consoler.
L’opposition d’opinion serait plus insupportable ;
preuve que ce qu’il faut, c’est qu'une femme n’ait
point d’opinion.

§ 4. — 15 janvier.

Il y a ic1 quatre jeunes personnes a marier, toutes
assez riches, trois fort jolies. Ces trois dernieres
dépendent d’un pére, sont accoutumées au monde,
a la représentation, et je doute qu’elles supportas-
sent facilement plus de retraite, moins de verbiage
de société, des affections plus graves et plus pro-
fondes. Elles se marieraient volontiers, pour avoir
une maison, un mari et pour étre a la téte de 1’é-
légance ou de Paris, ou de Genéve. De Paris, ni ma
fortune ni ma carriere politique ne le permettent.
De Geneéve, assurément je ne veux pas m’y fixer.
Mon but en me mariant c’est de trouver de l’a-
mour, et beaucoup plus d’étre aimé de ma femme
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que de I'aimer. Mon coeur, mon caractere et mes
sens sont susceptibles d’habitudes. Il me faut donc
une femme qui ait des sens, du golt pour moi, et
de la douceur de caractere. Mon esprit se suffit a
lui-méme. Il n’est donc pas nécessaire que ma
femme ait de I'esprit. Il faut seulement qu’elle n’ait
pas de ridicule. J’ai bien peur qu’Amélie n’en ait.
Sa situation me conviendrait parfaitement. Sa for-
tune, a peu pres les deux tiers de la mienne, ferait
que marié je ne serais pas plus pauvre qu’a présent.
Elle est entierement indépendante. Elle n’est plus
assez jeune pour que le célibat ne soit la plus forte
chance de sa vie. L’aimer lui ferait beaucoup de
plaisir. Elle me suivrait a Paris ou dans ma cam-
pagne pres de Paris. Mais qu’est-elle au fond ? Elle
a donné un bal aujourd’hui. Elle était malade : elle
avait assez de grace. Mais il y a a parier qu’elle est
frivole. Elle parlait avec tant de plaisir d’un bal de
150 personnes qu’elle avait donné I’année derniere !
Apres les premiers moments du mariage, doux
comme inconnu, et comme délivrance d’un état
presque ridicule, ne regretterait-elle pas cette vie de
soupers, de soirées, de babil et de niaiserie ? Elle
est certainement un peu occupée de moi mais est-ce
comme une espérance inattendue, est-ce comme
une affection ? Elle n’en sait probablement rien
elleeméme. Et puis que d’inconvenance, que de
plaisanteries sans gaité, quel manque de mesure,
quelle habitude de répondre a tout, au hasard et
sans penser ! Quel ton ricaneur les hommes
prennent, sans s’en douter, avec elle ! Sans doute,
cela tient en partie a son éducation provinciale, a
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I’embarras de sa situation, a son isolement. On rit
de tout ce qu’elle dit, comme du langage d’un en-
fant de dix ans dans une bouche beaucoup moins
jeune, et ce rire ’encourage. Mais qui me dit que ce
n’est pas la tout Amélie, et qu’il y a place pour la
passion, place ou besoin d’amour, qui me dit que le
mariage ne sera pas pour elle un arrangement de
vie a peu pres pareil a celui-ci ? Et je ferais alors
une grande sottise, car s’il fallait forcer son inclina-
tion, et placer preés de moi un étre frivole, ennuyé,
sautillant, bavard, je serais bien plus malheureux,
bien plus seul qu’aujourd’hui.

§ 5. — 19 janvier.

On continue a parler de mon prochain mariage
avec Amélie. Elle-méme y prend. Elle me parlait ce
soir avec assez d’affection. Il y avait dans sa con-
versation de ces allusions que I’amour enseigne aux
femmes. Presque toutes ont de I’esprit sur I’amour’.
Sur 'amour ! y a-t-il ’ombre de 'amour dans Amé-
lie ? N’est-ce pas le simple plaisir d’étre préférée,
plaisir rare pour elle ? N’est-ce pas 1’espoir d’avoir
un mari ? Si un autre s’offrait, ne partagerait-elle

! Eh bien, cela méme n’est pas vrai pour Amélie. Méme sur
I’amour, méme pour insinuer qu’elle commence a m’aimer,
elle ne trouve pas d’intelligence. C’est précisément ce qui lui
manque que de la compréhension. On ne peut jamais s’en
faire entendre sans parler a la premiere personne et le plus
clairement possible : et son manque de finesse est tel qu’a la
premiere phrase impersonnelle, elle ne sait plus ce qu’on veut
lui dire.
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pas entre lui et moi, et ses agaceries, et ses préfe-
rences ? Elle était assez bien mise : le rose lui va
bien. Certainement je n’ai pas de goftit pour elle :
mais j’ai une disposition qui fait que tout ce que je
remarque de bien en elle me fait plaisir, et tout ce
que je remarque de mal me fait peine. Si je lui
trouvais seulement du sens, de la raison commune,
je m’y attacherais : si je lui trouvais de 'amour un
peu profond pour moi, je n’hésiterais plus. Je ques-
tionne les autres indirectement sur elle avec inquié-
tude ; et je ne puis pas dire que jusqu’a présent,
sans avoir entendu rien de ficheux, j’aie entendu
un seul éloge.

§ 6. — 20 janvier.

J’ai été ce soir dans un grand bal, et par une bi-
zarrerie assez étrange, j’ai sans cesse craint qu’on
ne me crit occupé d’Amélie. Je m’étais pourtant
ménagé le droit de m’en occuper. Germaine, tou-
jours suivie de son Irlandais, me laissait complete-
ment libre. Je n’ai rien trouvé a dire 3 Amélie. Elle
parle non-sens avec les autres tout aussi activement
qu’avec moi. Elle a eu un seul mouvement un peu
naturel qui tendait 2 nous ménager un téte-a-téte.
Mais ce mouvement n’ayant pas réussi, elle a pris a
la conversation avec un autre tout comme si de rien
n’était. Cependant j’en suis occupé sans approba-
tion ni de moi-méme ni d’elle.
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§ 7. — 22 janvier.

Je n’ai vu Amélie qu'un instant ce soir. Je suis
arrivé tard chez elle. Elle m’a recu avec vivacité :
mais toujours cette vivacité banale qui tient au son
de voix et a la maniere et non aux idées. Il m’est
impossible de deviner ni si c’est un étre réel, ni si
elle me préfere. Il est probable que personne ne se
présentant, je I’épouserai si je veux. Mais I’épouser
sans étre sir qu’elle m’aime d’amour, que j’aurai
sur elle 'autorité de I'affection, que je modérerai
son bavardage, qu’elle me regardera comme son
guide, son appui, et comme un étre supérieur a elle,
non, assurément.

§ 8. — 23 janvier.

J'ai joué avec Amélie. Elle a été hors d’elle-
méme de gaieté, et tres distraite au jeu. Mais il y a
a parier que 1’espoir d’'un mariage, quel qu’il fit, la
rendrait tout aussi distraite et tout aussi gaie. Cette
gaité bruyante a beaucoup d’inconvénients : elle dit
cent choses sans esprit et sans mesure, et je suis de
tous ceux qui I’écoutent celui qui au fond du cceur
I’écoute avec le moins de plaisir. Cependant deux
considérations m’ont frappé. La premiere, c’est
qu’elle serait facile a diriger. Il n’y a rien en elle qui
soit caché. Orpheline et isolée de bonne heure, per-
sonne n’a eu intérét a la former. Elle s’est faite en
elle-méme ; et au ton de la société ou elle vit, avec
moins de mesure qu’une autre, parce que les autres
avaient des parents. Quelques mots qu’elle m’a dits
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prouvent qu’elle aurait envie d’étre guidée, mais
personne ne s’y intéresse : on la pousse au contraire
parce que plus elle dit de choses étranges, plus on
s’en amuse. 2°. Il vaudrait beaucoup mieux pour
moi avoir une femme inconsidérée et sans mesure,
qu’une femme compassée comme Victoire. Celle-ci
me tiendrait téte, ne dirait que ce qu’elle voudrait,
aurait des appuis. Amélie serait nécessairement
domptée par un homme plus contenu qu’elle, et
qui, la considérant comme un étre inférieur, la trai-
terait doucement, mais comme telle avec 1’appro-
bation générale.

§ 9. — 24 janvier.

Le hasard ou I'mnstinct m’ont conduit aujour-
d’hui dans une maison ou était Amélie. Elle était
mal mise et presque laide. Je n’avais pas compté
cette circonstance qui se reproduirait perpétuelle-
ment parmi les inconvénients du mariage. Du reste
je I’ai trouvée mieux que d’ordinaire dans sa con-
versation. On a parlé des moeurs et des ménages
anglais, de I’assujettissement des femmes, etc. Elle
s’est exprimée avec douceur, raison et soumission
sur ce sujet. Est-ce artifice ? Alors elle aurait donc
de la finesse. N’a-t-elle pas de finesse ? Alors elle
est donc de bonne foi.

§ 10. — 25 janvier.

Pour aujourd’hui Amélie m’a bien déplu. Elle
avait évidemment le désir de me captiver. Mais je
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ne sais si ce désir avait augmenté son étourderie, si
le bruit du bal I’avait mise hors d’elle-méme, elle ne
m’a jamais paru moins mesurée ; jamais nos jeunes
fats ne lui ont parlé plus en ricanant, jamais elle n’a
répondu avec plus d’inconvenance. Quant au fond
de son caractere, s’il y en a un, je n’en puis rien
dire. Il n’y a pas moyen de la voir seule. Je ne veux
pas m’attacher exclusivement a elle, pour me don-
ner en spectacle a la société et pour étre persécuté
par Germaine déja inquiete, et elle ne me dit rien
dans nos courts apartés qui ait ni sens ni but, ni
résultat. Au reste que disent les autres femmes ?
Moins de choses déplacées, mais rien de mieux.
Amélie est moins convenable, pas plus frivole, et
peut-étre moins. Cependant je le sens, je prendrais
en aversion une femme dont je serais responsable,
et qui ne commanderait pas une considération au
moins négative.

§ 11. — 26 janvier.

Je n’ai fait que ’entrevoir. Nous n’avons pas
joué ensemble. Elle est partie assez brusquement.
Etait-ce regret, humeur, ou simplement fatigue et
sommeil ? L’histoire de la crolte de paté me revient
toujours. Un homme avait témoigné quelques pré-
férences a une femme, sans penser qu’elle les pren-
drait sérieusement. Il s’apercut de son erreur et
cessa de la distinguer. Quelques jours apres il la
vit triste, pale, et souffrante. Il se rapprocha d’elle,
elle répondit doucement et languissamment. 11 lui
proposa de I’épouser, il 1’épousa. Le lendemain,
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il la tenait sur ses genoux, avec l’affection d'un
homme qui se croit aimé. Il voulut la faire parler
des craintes que son abandon lui avait fait éprouver
et de la douleur qu’il avait remarquée : tel jour, lui
dit-l, vous paraissiez bien souffrante. Vous étes bien
plus gaie, bien mieux a présent. Oui, lui répondit-
elle, y’avais mangé a diner de la crotlite de paté qui
me faisait horriblement mal a ’estomac. L’homme
était marié. Je ne puis me cacher pourtant que je
suis continuellement occupé d’Amélie : je ’aime
beaucoup mieux quand je ne la vois pas que quand
je la vois. En absence mon imagination retranche
ce qui la choque, ajoute quelque chose de ce qui
manque, suppose ce qui lui convient. Je I’ai pensé
souvent : le sentiment de I’amour n’a rien de com-
mun avec 1'objet qu’on aime. C’est un besoin du
coeur qui revient périodiquement a des époques
plus éloignées que les besoins des sens, mais de la
méme maniere : et comme l’attrait des sexes fait
qu'on cherche une femme dont on puisse jouir,
n’importe laquelle, le besoin du coeur cherche a se
placer sur un objet qui I’attire ou par de la douceur,
ou par de la beauté, ou par telle autre qualité qui
devient le prétexte que le coeur allegue a I'imagi-
nation pour justifier son choix. Chez moi, ce besoin
du cceur s’accroit d’'un besoin plus impérieux en-
core, le besoin du repos. Depuis huit ans Germaine
me fait vivre dans un orage perpétuel, ou plutdt
dans une complication d’orages. C’est de la poli-
tique, c’est de l’exigence d’amour comme a dix-
huit ans, du besoin de société, du besoin de gloire,
de la mélancolie comme dans un désert, du besoin



28 BENJAMIN CONSTANT

de crédit, du désir de briller, tout ce qui se contredit
et se complique. Il y a dans Germaine de quoi faire
dix ou douze hommes distingués. Elle réunit toutes
les qualités les plus éminentes et de I’esprit et du
cceur : mais elle met tous ses amis sur les dents ;
que ne sera-ce pas de 'homme sur qui repose sa
vie ? Sa vie qu’elle veut mener a sa guise et qu’elle
ne veut pas mener seule. Tout ce qui la connalit,
tout ce qui approche d’elle éprouve a des degrés
différents la méme chose que moi. Il y a dans son
pere, dans ses amies, il y a eu dans son mari ten-
sion perpétuelle a dégager leur vie de la sienne : et
depuis qu’aprés m’avoir captivé, elle m’a dompté
par la violence de ses démonstrations de douleur, je
n’ai pas passé un jour sans étre en fureur et contre
elle et contre moi ; Amélie est presque 1’opposé.
Il y a de moi a elle une telle supériorité qu’elle ne
peut m’étre qu'un amusement. Sa vie sera toujours
légere a porter comme une plume. Si je lui dé-
couvre pour moi un autre sentiment que 1’affection
d’une fille & marier pour un mari probable, je crois
bien que je me laisserai aller a 1’espece de gott
d’imagination qu’elle m’inspire. Prenons-y garde
cependant ; si derriere cette gaieté sans idées se
cachait une médiocrité revéche et décidée, si son
cceur était sec, si son habitude d’'un monde de
province était un besoin pour elle, si ce qu’elle a
de doux et quelquefois de tendre était ’ennui du
célibat — ce qu’il y a de sir, c’est qu’il faut la voir
seule, la revoir seule, causer avec elle, et savoir
enfin s’il y a quelque chose de réel et de sérieux
dans cet étre-1a.
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§ 12. — 27 janvier.

J’ai soupé ce soir avec Amélie ; j'a1 été assis a
coté d’elle, et je I’al beaucoup fait causer. Je puis
protester que je n’ai pas trouvé dans une conversa-
tion d’une heure ni une idée ni un sentiment. C’est
ma faute peut-étre en partie. La crainte d’étre re-
marqué fait que je plaisante presque toujours avec
elle, et que je ne fais pas naitre en elle des impres-
sions suivies. L’attention et le ricanement du pu-
blic sont insupportables. Cependant, si elle avait du
sens ou de I’esprit, cela percerait par quelque bout.
Au reste j’en reviens a dire que la vie de Geneve
I’a gatée, et qu’elle est restée un enfant de dix ans,
excité a dire tout ce qui lui vient en téte par des
hommes qui s’en amusent. J’ai le sentiment que
c’est une éducation a refaire et qui pourrait étre
faite, si on lui avait inspiré de 1’affection. C’est le
signe de cette affection qui est équivoque. Je vois
bien qu’elle m’épousera, qu’elle a envie de m’é-
pouser — mais c’est probablement pour en finir
d’étre fille.

§ 13. — 29 janvier.

J’ai causé ce soir avec Amélie une demi-heure.
J’ai été plus content d’elle, pourquoi ? parce qu’elle
n’a rien dit d’inconvenant, et que je lui sais gré
quand elle ne m’embarrasse pas, et ne dit que des
choses communes. Singuliere disposition, avec I’es-
pece de besoin que j’ai de la voir !
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§ 14. — 30 janvier.

Je n’ai vu Amélie que tard ; j’avais joué, j'avais
perdu. Jétais dans une disposition assez tendre.
Elle m’a paru visiblement bien aise de me voir, et je
croirais assez qu’elle a confié a une de ses amies ou
son golt pour moi, ou son espérance de mon gout
pour elle. Nous avons joué : elle a été gaie et dis-
traite, comme a 1’ordinaire. Il y a entre nous cette
intelligence qui résulte d’une préférence comprise
de part et d’autre. Mais entre cela et un gotGt indi-
viduel 1l y a encore loin.

§ 15. — 1 février.

Il est évident qu’Amélie me préfere, qu’elle ne
demande pas mieux que de me I’avouer, qu’elle est
fachée quand 1’occasion de me voir ne s’offre pas.
Mais pas un mot encore qui montre autre chose
qu'un désir de mariage, pas un sentiment qui
s’applique a moi. Elle a eu ce soir assez de gaité et
dans cette gaité des mots assez drbles, mais tou-
jours d’une fille de dix ans. Si je n’avais point
d’affection pour elle, je serais peut-étre moins sé-
vere. Une foule de femmes qui passent pour avoir
de T’esprit disent des choses non moins déplacées.
D’autres qui n’en disent pas, ont d’autres défauts
qui me disconviendraient encore plus. Cependant
ce qui prouve qu'Amélie est au moins ordinaire,
c’est que personne n’en parle, personne ne la cite,
elle se met plus en avant et elle est moins remar-
quée que personne. Tous mes amis regardent 1’idée
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de mon gott pour elle comme ridicule, et m’évitent
la peine de la combattre. Si quelque chose me dé-
cide en sa faveur, ce sera Germaine, Germaine tou-
jours plus inquiete, plus irritable, plus exigeante.

§ 16. — 2 février.

Je n’avais pas tort dans la phrase ci-dessus.
Quelle scéne Germaine m’a faite ! Certes, je recon-
nais tout ce qu’elle vaut, mais il est impossible de
vivre de la sorte : et la triste certitude que cette
liaison se rompra, au moins d’amour, est une forte
raison pour la rompre par un mariage. Toute autre
maniere a 1’air de I'ingratitude : un mariage a I’air
de la passion ou de la raison et dans les deux
cas je suis excusé. D’ailleurs, j’aurai beau vouloir
reprendre mon indépendance : je ne le pourrai
qu’avec des sceénes et pour des moments ; j’accor-
derai un jour, puis un autre, puis ces jours réunis
feront la vie. Enfin si, comme je le désire ardem-
ment, ’amitié¢ peut remplacer 'amour entre Ger-
maine et moi, ce n’est que si, nos liens ayant été
brisés, nous nous rapprochons, par la convenance
de nos esprits, et la renaissance de nos souvenirs.
J'épouserai Amélie. On m’a pourtant dit d’elle au-
jourd’hui qu’elle était quinteuse, capricieuse, em-
portée, et se servait du grand moyen des attaques
de nerfs. Cela pourrait étre. Cette fille si douce,
si gaie, si docile, dit-elle, pourrait étre toute autre
chose. Je 1’observerai sous ce rapport. Mais quoi
qu’il en soit, comme elle peut échapper a mes ob-
servations, notons pour regle qu’en l’épousant il
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faut mettre sa vie entierement dans ma dépen-
dance. Demain matin je veux tracer un plan de vie.

§ 17. — 3 février.

J’ai dit que je voulais me marier, que je voulais
épouser Amélie, et que je voulais aujourd’hui me
tracer le plan a suivre pour ces deux choses, et pour
le meilleur parti a en tirer. Récapitulons d’abord ce
que j’al remarqué encore aujourd’hui dans Amélie.
Elle m’a parlé comme a son ordinaire dans un lan-
gage mélé de plaisanteries communes et de mots
vides de sens, de son isolement, de sa tristesse au
fond, de son regret de n’avoir pas de devoirs a
remplir, de son sentiment d’inutilit¢ dans la vie.
Tout cela allait droit au mariage, mais il n’y avait
rien qui me flt personnel, rien qui me convint plus
qu’a un autre. Elle esquive parfaitement, je ne sais
si C’est & dessein, ou parce qu’au fond elle n’ép-
rouve rien, tout ce qui constaterait a mes yeux une
intelligence consentie. Je me suis trouvé moins
avancé aujourd’hui qu’il y a 15 jours, quand elle
me disait : ayons du bonheur ensemble, en parlant
du whist. Il est vrai que j’évite les occasions de la
faire expliquer, pour n’amener aucune crise, avant
que Germaine soit partie. Posons en fait une chose.
Si elle ne m’aime pas passionnément, je ne pren-
drai pas d’ascendant sur elle. Si je ne prends pas
d’ascendant sur elle, je serai comme tous les maris
de Geneve, et c’est ce que je ne veux pas. Ce qu’il
faut donc, c’est la faire se déclarer ; j’en aurai de-
main une occasion naturelle. Si elle ne vient pas



AMELIE ET GERMAINE 33

chez Mme Pictet, c’est qu’elle aura ou préféré le
spectacle, ou voulu me piquer. Je n’irai pas chez
elle samedi. Je ne lui parlerai pas dimanche. Je
changerai completement de manieres pendant quel-
ques jours. Si elle vient, je lui demanderai si c’est
pour moi qu’elle est venue : et je lui dirai mon
gott pour elle, en ajournant tout autre projet. Mais
voyons maintenant le plan général. Je veux Amé-
lie, mais je la veux a mes conditions, partie de moi-
méme, disponible a ma volonté. Il faut pour cela
que je me fasse aimer d’elle, que je lui montre que
je veux bien I’épouser, et que je lui fasse entrevoir a
quelles conditions je I’épouserai. Séjour dans mes
propriétés, moeurs anglaises, soumission. Cela dit,
laisser fermenter la chose ; et me refroidir. Tout
cela demain, si elle y est et si Germaine n’y est pas.
Ce qu’il y aurait de mieux peut-étre, ce serait, en
continuant la chose pour ne la pas laisser tomber,
de rester a peu preés au point o nous en sommes
jusqu’au départ de Germaine, puis d’écrire 3 Amé-
lie une lettre ou je parusse presque entrainé malgré
moi, et ou je lui offrisse de I’épouser, en y mettant,
dans un ton mélé de tendresse et d’humeur, mes
conditions bien positives. Voici a peu pres la lettre
a écrire :

Je vous aime, Mademoiselle. Vous avez di vous
en apercevoir des longtemps. J’ai lutté pendant
trois mois contre votre ascendant indéfinissable.
J’ai lutté de bien bonne foi. Indépendant de for-
tune, de situation, de caractére, je désirais rester tel
soit a cause de mes opinions, soit a cause de mes
relations en France. Mais j’ai lutté en vain, et je
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viens m’avouer subjugué par vous. Vous voir est
un besoin que je ne puis vaincre. Ne pas vous voir
une peine que je ne puis supporter. Je viens donc
briguer le bonheur de vous voir a chaque instant de
ma vie. Mais votre empire sur moi, en dominant
mon cceur, n’a pas troublé ma raison : et, en sup-
portant que mon sentiment puisse vous toucher,
je dois, et pour votre bonheur et pour le mien, vous
exposer et ma situation, et mon caracteére, et mes
principes sur le mariage. J’aimerais mieux ne pas
vous obtenir que vous tromper, méme a mon insu.
Vous avez pu voir plusieurs fois dans le peu de
conversations que nous avons eues ensemble, que
je considérais 1’indépendance des femmes comme
funeste et a leur bonheur et au nétre. J’ai sous ce
rapport les opinions anglaises au dernier degré.
Seulement j’étends au coeur et a 1’esprit I'intimité
que les Anglais n’admettent que pour des relations
matérielles. Les rapports les plus soutenus doivent
unir en tout genre, deux époux, a toutes les heures,
et sans aucune séparation, méme instantanée. Une
femme doit étre la partie douce, 1égere, gracieuse,
consolante, reposante, mais par cela méme la partie
subordonnée de 1’existence commune. Toute divi-
sion d’occupations, de projets, par conséquent toute
indépendance d’'une femme, permet aux distrac-
tions, aux affections, aux insinuations étrangeéres
de s’introduire et de tout corrompre. Il y a peu de
femmes avec laquelle cette union constante, en-
tiere, me part possible. Vous étes peut-étre la seule
qui m’y paraisse propre, la seule qui mérite d’étre
gouvernée, c’est-a-dire guidée dans la vie, pour son



AMELIE ET GERMAINE 35

bonheur et pour le mien. Vous étes susceptible
d’étre mille fois mieux que ce que vous étes. Vous
n’avez point été dirigée par quelqu’un qui s’inte-
ressat profondément a vous. On a plutét voulu
s’amuser de vos réparties vives et gaies que donner
a votre esprit de la suite et de la justesse. De la une
conversation toujours animée, souvent piquante,
quelquefois sans mesure. Tout ce que vous avez
d’excellent et de naturel, vous le devez a vous-
méme : tout ce qui peut vous manquer encore, vous
le devez a I’habitude de la frivolité recue, et a
I'isolement ou votre coeur s’est trouvé. Je ne crois
pas m’aveugler en affirmant qu'une main amie fe-
rait de vous, par une direction douce et sage, un
étre plein de charme et de qualités. C’est 1a ce que
je voudrais tenter : c’est a quoi je voudrais vouer
ma vie. Si en parlant de ce qui peut vous manquer
encore, je blessais votre amour-propre, c’est que je
vous aurais mal connue, il faudrait alors briler ma
lettre et me refuser. Ce projet d’'union intime, mais
exclusive, ma situation le favorise et méme le com-
mande. Mes propriétés et mes affaires de fortune
me fixent en France et probablement dans une
campagne pres de Paris. La campagne vous dé-
plait, m’avez-vous dit. J’aime a croire que c’est que
vous n’avez jamais habité une campagne a vous,
d’'une maniere durable. Vous avez donné a des re-
lations de convenance quelques jours, ou vous étiez
hors de chez vous, sans intéréts, sans affection pro-
fonde, avec le poids du désceuvrement, et les sou-
venirs et la perspective de 1’agitation dans laquelle
votre vie se passe. Vous ne pouvez juger, je le crois,
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de ce qu'un sentiment complet, 1’occupation, une
vie plus sérieuse, 'amour, la maternité et la nature
produiraient sur vous. Ce serait donc a la cam-
pagne, assez pres de Paris pour y faire ensemble
des courses ou nous jouirions de quelques-uns des
amusements publics, assez loin pour qu’aucune
société ne vint nous troubler malgré nous, et sur-
tout que le bruit des affaires ne nous parvint pas, ce
serait 1a que je vous proposerais de mener une vie
d’affection et de solitude, interrompue quelquefois
par quelques voyages ou nous reverrions vos amis.
Mais il faut encore que je m’explique sur le mode
et I’époque de cet établissement. Ce qui est im-
portant dans le mariage, sont surtout les premiers
moments. C’est alors que des caracteres qui n’ont
pu se connaitre encore s’apercoivent, s’étudient,
s’aliénent ou s’unissent, et le genre de ces premieres
relations décide de tout 1’avenir. Le fléau de ces
premiers moments, sont les regards étrangers. Ils
offrent une intervention qui parait de I'intérét : ils
promettent une assistance sur laquelle on a le tort
de compter. Au lieu d’étudier soi-méme et 1’étre
avec lequel on doit vivre, on étudie 1’opinion des
autres. Au lieu de ne faire entrer dans les éléments
de son bonheur que l’affection domestique, on y
place comme ressources mille petitesses qui désu-
nissent les coeurs ou qui dessechent I’ame. Ce serait
avant que rien de pareil elit pu se glisser entre nous,
que je vous proposerais six mois de campagne et de
téte a téte. Six mois d’apprentissage ne sont pas
trop pour l’arrangement de toute la vie. Ce serait a
I'instant méme ou vous seriez devenue ma femme
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que je voudrais me trouver seul avec vous dans le
monde. Au bout de six mois, nous nous connai-
trions parfaitement, et nous aurions évité le grand
écueil du mariage, les confidences aux amis, sur les
inconvénients de son intérieur. Nous saurions si
nous sommes susceptibles du premier bonheur
sur la terre, si nous pouvons nous suffire a nous-
mémes, ou s’il faut nous contenter de vivre toléra-
blement, en appelant la société et la distraction a
notre secours, et en abjurant toute prétention a va-
loir mieux que les autres. Nous aurions toujours eu
ce grand avantage d’avoir appris a nous connaitre,
a nous ménager, a tirer parti de nos qualités, a ef-
facer nos défauts ; et au lieu que dans les mariages
ordinaires, c’est en présence au moins de quelques
amis que l'on fait des expériences et des décou-
vertes qu’on voudrait cacher, toutes nos expé-
riences seraient faites, et nos idées sur nous-mémes
et sur notre conduite ultérieure seraient fixées irré-
vocablement. Je m’appesantis sur cette derniere
supposition, parce que je ne voudrais pas m’aban-
donner trop au charme de la premiere. Si je permet-
tais 2 mon imagination de me détailler le bonheur
dont je crois pouvoir jouir avec vous, de vous pré-
senter & moi telle que je crois que vous deviendriez,
je n’aurais plus la force de m’imposer des regles
précises et des conditions séveres. Je chercherais a
vous obtenir, a tout prix, et je vous cacherais un
caractere plein du besoin d’étre heureux en faisant
le bonheur d’un autre, mais singulier peut-étre, fa-
tigué du monde, du bruit, de I’agitation, ayant soif
du calme, de la régularité de la vie, de la solitude et
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du repos. Ce caractere se reproduirait, et vous croi-
riez que je vous ai trompée, tandis que je n’aurais
fait que vous aimer trop. Je vous 1’ai dit en com-
menc¢ant, Mademoiselle. Je cede a votre ascendant
sur moi, au besoin que j’ai de vous voir ; mais je
me sers de ma raison pour vous laisser juger si je
puis vous rendre heureuse, ou pour vous donner
des armes contre moi, si mon caractere que
I’amour pourrait voiler, mais ne changerait pas, si
mes opinions sur I’état naturel des femmes, si mon
plan de vie enfin ne vous promettent pas de bon-
heur. Je ne dirai qu'un mot sur des circonstances
extérieures. J'ai un peu plus de 10000 livres de
rente. Ma fortune peut augmenter de 1’héritage de
quelques parents. 10 000 livres de rente ne sont
assez pour vivre dans aucune ville. Ce serait assez
pour vivre a la campagne, comme je le désirerais.
J'ignore de combien votre fortune augmenterait
notre fortune commune : mais si elle devait changer
quelque chose aux relations domestiques qui me
paraissent la base du bonheur dans le mariage, je la
regarderais bien plus comme un mal que comme
un bien, et j’accepterais avec empressement tous les
moyens qui, en vous prouvant combien j’y attache
peu d’importance, n’établiraient pas entre nous une
division d’intéréts et une indépendance que je con-
sidére comme contre nature et comme un malheur.
Je vous ai parlé Mademoiselle avec beaucoup de
franchise : je I’ai presque exagérée, cette franchise,
parce que je me sentais trop entrainé a ne vous dire
que ce qui aurait pu vous étre agréable. Je crois
qu’il est rare d’inspirer un sentiment tel que celui
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que vous m’inspirez. Je crois qu’il est rare aussi
d’exprimer son sentiment avec plus de scrupule, et
dans un langage plus impartial. Je vous aime beau-
coup telle que vous étes, je vous aime encore plus
telle que je crois que vous seriez. Je crois que le
seul bonheur dans la vie, c’est de se consacrer au
bonheur d’un autre. Mais je pense que pour faire le
bonheur d’un autre, il faut en étre aimé profondé-
ment et uniquement : il faut étre sa seule pensée.
L’amour est beaucoup plus nécessaire encore d’une
femme a son mari, que d’'un mari a sa femme,
parce qu’une femme devant toujours étre faible et
dépendante, il faut qu’elle aime, pour que sa dé-
pendance fasse son bonheur. Je ne vous dis donc
point Mademoiselle de m’épouser parce que je
vous aime, mais de m’épouser, si vous m’aimez. Si
vous ne m’aimez pas assez pour ne vouloir vivre
que pour moi, refusez-moi, car je ne vaux rien pour
les affections médiocres : je ne sais si je serais plus
malheureux encore de vous rendre malheureuse
que je ne le serais de vous perdre : mais ce dernier
malheur ne tomberait que sur moi, et je le préfere.
Il me semble que cette lettre, quelle que soit votre
décision, doit rester secréte entre vous et moi. Il est
inutile de nous offrir en sacrifice au commérage de
Geneve. Si vous ne me repoussez pas, je vous de-
mande quelques entretiens : vous sentez que je n’ai
pu tout dire dans une lettre. Si vous me refusez, je
ferai, sans vous revoir, des veeux ardents pour votre
bonheur.



40 BENJAMIN CONSTANT

§ 18. — 5 février.

La grande question, relativement a Amélie, est
de savoir si je veux vivre a Paris, ou si je ne le veux
pas. Si je veux vivre a Paris, 1l est évident que je ne
le pourrai avec aisance, si je 1’épouse. Mais si je
veux vivre a la campagne, ce mariage consolide un
établissement commode et solide. Or il est impos-
sible que la vie de Paris me convienne longtemps.
Méme comme carriere politique, il vaut beaucoup
mieux vivre dans une terre, ou j’aurais des rela-
tions, et ou je me classerai au rang des propriétaires
cultivant leurs possessions, que d’employer encore
dix ans de ma vie a battre le pavé de Paris, tra-
vaillant peu, usant mes yeux et ma santé, et me
donnant toujours, soit par moi-méme, Soit par
Germaine, ’air d'un homme a aventures, ou avide
de faire du bruit. Dans tout régime quelconque, la
régularité aura de grands avantages et fera la loi.
Dans tout régime quelconque, I’ami de Germaine
aura une apparence de désordre et d’irrégularité
qui lui nuira. Il pourra, par des mouvements con-
tinuels, arriver & un avantage de poste ; mais il
n’aura jamais celui de la durée, et de la considéra-
tion qui en résulte. La situation d’Amélie me con-
vient sous mille rapports. Elle vaut peut-étre mieux,
certainement pas moins qu’elle ne parait : et telle
qu’elle parait, elle me convient. Je I’épouserai sans
illusions, préparé a une conversation souvent com-
mune, a de 'ennui réciproque, dans plusieurs mo-
ments de la vie, et ayant a observer avec elle une
regle simple, celle d’étre toujours son supérieur en
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esprit, en caractere, en sang-froid et en volonté.
11 est clair que le célibat 1’effraie plus que 'idée de
vivre a la campagne et de quitter Geneve. Il est
certain qu’en lui offrant la perspective vague d’y
revenir tous les deux ou trois ans, et celle d’aller
souvent a Paris, elle ne demandera pas mieux que
de T'accepter. La question difficile est le mode de
conclure ce mariage, sans que d’'un c6té Germaine
et ses amis, de l'autre quelques ennemis que je
me connais, ne remplissent 1’air de clameurs. Avec
toute sa légereté, avec toute son envie de se marier,
Amélie n’a pas d’entrainement. Elle joue un jeu
assez serré ; je retrouve toujours en elle le but du
mariage, et elle esquive assez adroitement tout ce
qui m’est personnel. Je saurai mieux ce que je puis
attendre d’elle, quand, Germaine étant partie, je
craindrai moins un commeérage : mais jusqu’a pré-
sent, soit que sa nature soit telle, ou qu’on l'ait
mise en garde contre moi, elle est inébranlable dans
le petit poste qu’elle a pris. Mon désir serait de
I’enlever ; je la tiendrais bien mieux dans ma dé-
pendance. Je ferais bien mieux mes propres condi-
tions. Mais comme elle est parfaitement libre, que
rien ne peut géner son aveu, quels motifs ai-je a
alléguer pour une démarche pareille ? La crainte
des observations et des propos ? Elle a congu cette
crainte ; hier, en thése générale ; mais il y a loin
de 1a a se résoudre pour I’éviter a partir sans étre
mariée, a I'insu de ses amis, pour aller se marier
ailleurs. Je ne puis lui dire aucun de mes vrais
motifs. Je ne puis lui dire, que comme elle n’est pas
jolie, tout le monde croirait que je ne I’épouse que
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pour sa fortune, et que cette opinion, qui percerait
malgré ceux qui 'auraient au fond du cceur, serait
difficile a supporter en présence. Je ne puis lui dire
que je crains Germaine et ses amis, elle me répon-
drait que je I’aime, elle bien faiblement, ou que je
suis étrangement dominé. Je ne puis lui dire enfin
que méme elle est souvent ridicule, je ne pourrais
supporter d’aller avec elle dans le monde, et de la
voir telle, aprés avoir eu 1’'air de la choisir. Je me
résignerais a tout cela, que je m’en trouverais tres
mal. 1°. La disposition naturelle de mon caractere
me porterait, si je me croyais soupgonné de calculs
peu nobles, a prouver le contraire, et j’admettrais
des stipulations qui rendant la fortune d’Amélie
indépendante de moi, nuiraient a tous mes plans de
vie, et a toutes mes idées sur le mariage. J’aimerais
mieux épouser une femme sans fortune qu’épouser
une femme riche qui conserverait de l'indépen-
dance. 2°. Je me trouverais entrainé a lutter avec
acreté contre Germaine et ses amis, ce qui entrai-
nerait une brouillerie déplorable. 3°. Enfin je ne
sais si, reconnu une fois pour I'amant d’Amélie, je
pourrais tolérer une seule de ses inconvenances ; et
cependant n’ayant pas le droit de lui en imposer,
je ne pourrais que paraitre dur et bizarre. Résultat.
Si, ce que je veux essayer encore, je puis engager
Amélie a partir avec moi pour aller nous marier
ailleurs, c’est mieux que tout. Si je ne le puis, il faut,
apres 'avoir attachée a moi autant que possible,
prétexter des affaires, signer le contrat, et partir
pour la France, en promettant de revenir, et trouver
ensuite un moyen de la faire venir, elle, n’'importe
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ou, pour m’y épouser. Ce mode-ci aurait au moins
I’avantage de nous soustraire a Geneve.

NB. La lettre contenue au numeéro 17 ne vaut
rien, comme trop romanesque et trop passionnée.
Dans ce dernier mode, 1¢ prétexte : apres étre con-
venu de tout avec Amélie, maladie de mon pere ;
2" prétexte pour la faire venir : quelque accident
dangereux qui me serait arrivé en route.

§ 19. — Méme jour.

Il faut écarter le plus possible toutes les dé-
marches extraordinaires. Je crois donc, apres mure
réflexion, le plan suivant le plus naturel. Ger-
maine étant partie, je parle positivement a Amélie.
J'obtiens son consentement : je motive la nécessité
du secret sur ’envie d’éviter les commérages : et je
tache de lui faire naitre I’'idée de nous engager réci-
proquement avec mon départ. J’établis I’état de ma
fortune. Je lui prouve les changements que notre
mariage doit apporter & mes arrangements, et si je
n’ai pas réussi a lui faire proposer a elle-méme un
engagment préalable, je le propose. Cet arrange-
ment fait et signé, je pars pour les Herbages ; j’écris
a Cambacérés une lettre simple contenant mon
projet de ne me méler en rien de ce qui a rapport
au gouvernement, et mon désir de vivre, avec la
femme que je vais épouser, dans les propriétés que
je possede, ajoutant que je dois a cette femme,
d’étre str que je lui donnerais en I’épousant une vie
tranquille : que si je n’en étais pas slr, je renonce-
rais a mes projets, et quitterais mon pays : mais que
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j’espere que la parole d’honneur que je donne vo-
lontairement me vaudra le seul bien auquel j’aspire :
la tranquillité. Sur la réponse de Cambacéres, ou
sur son silence, apres avoir retiré mes affaires de
chez Fourcault, et réglé mon habitation, soit aux
Herbages ou ailleurs, je reviens épouser Amélie.

§ 20. — 8 février.

Je n’ai rien écrit depuis trois jours. J'ai eu ce-
pendant une scéne violente avec Germaine. Je me
suis laissé aller a beaucoup d’humeur. Je suis reve-
nu le lendemain et je suis & peu pres dans la méme
situation qu’auparavant. Seulement je dois redire
que Germaine est la meilleure créature de la terre,
mais qu’elle a un tel besoin de mouvement et un tel
fond de douleur qu’il m’est impossible de vivre
heureux en laissant ma vie dans sa dépendance.
D’un autre co6té Amélie n’est rien et n’a pas méme
assez d’esprit pour avoir du golt pour moi. Je ne
renonce pourtant pas a elle : mais il faut retrancher
de mes projets toute idée d’en faire autre chose
qu'un moyen de me replacer dans une situation
simple et commune, d’ou je puisse repartir ensuite,
pour exercer des facultés redevenues libres. Il faut
bien convenir des faits : si je ne me marie pas, je ne
passerai jamais aux yeux du public pour n’étre plus
I’amant de Germaine, et je resterai toujours soli-
daire de ses imprudences, et chargé de ses douleurs.
Si je cherche dans une femme d’autres rapports que
ceux que je rencontre dans Amélie, je ne les achete-
rai qu’en renongant a des avantages. Mon mariage
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avec Amélie me donnera le moyen de vivre mari¢,
aussi riche que je le suis a présent : et la situation et
le caractére d’Amélie, ne lui donnant de liens ét-
roits avec personne, et ne lui attirant pas d’autorité
morale, la mettent plus dans ma dépendance qu’une
femme qui aurait des parents, et qui inspirerait de
I'intérét. Je ne veux certes pas la maltraiter : on
ne gagne rien a rendre malheureux ses alentours,
méme quand on les tient dans sa dépendance. Mais
I’existence d’Amélie est parfaitement favorable a
mon désir, d’étre marié pour le monde, et pourtant
libre de mes projets. Elle n’a pas une idée, et ne
peésera jamais un grain dans mes résolutions ni
dans ma vie.

§ 21. — 19 février.

Autre longue interruption. J’ai passé quelque
temps sans voir Amélie. J’ai cru qu’elle me fuyait ;
j’ai cru qu’on lui avait conseillé de m’éviter : j’ai
cru qu’elle voulait me forcer a lui dire quels étaient
mes projets sur elle. Pas un mot de vrai. Amélie a
été son petit bonhomme de chemin, sans penser
plus & moi qu’a un autre, et a trouvé parfaitement
simple pour des raisons d’invitations, de parenté,
de je ne sais quoi, de faire que nous ne nous ren-
contrassions pas de quatre jours. Elle n’a pas méme
imaginé de m’en témoigner aucun regret. J'avais
besoin de cet exemple pour apprendre que la par-
faite bétise est une excellente garantie pour une
femme. A moins de se mettre en face d’Amélie, et
de lui crier je suis amoureux de vous, elle ne le
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comprendra jamais, et ne verra dans tout ce que je
lui dis qu'une maniere de passer le temps. C’est une
personne qui a dans ’esprit le défaut que d’autres
ont dans la vue : elle ne voit pas a coté d’elle, et
n’apercoit que ce qui est en ligne directe devant
son nez. L’absurdité, c’est que j’ai véritablement
souffert pendant ces quatre jours. Mon imagina-
tion s’était montée, et sans mon excellent systéme
d’inaction, j’aurais fait quelque sottise. Une chose
facheuse, et qui est évidente, c’est que mon mariage
avec Amélie me déconsidérera plus ou moins. On
trouve moitié ridicule moitié cruel, que je lui té-
moigne de la préférence, a présent qu’on croit que
c’est pour mon amusement. Mais quand on me
saura des vues sérieuses, la cruauté disparaitra, mais
le ridicule sera doublé de moitié. J’en reviens tou-
jours a conclure qu’il serait désirable de I’enlever.
J'aurais 1’air d’avoir cédé a sa passion, ou a quel-
que raison inconnue. Mais cela sera terriblement
difficile 2 mener.

§ 22. — Méme jour.

Je reviens a croire qu’Amélie m’aime. Elle m’a
dit plusieurs choses que j’aurais pu prendre pour
des insinuations assez directes : mais dans sa
bouche on ne sait jamais si les phrases générales
qu’elle dit ne sont pas simplement des lieux com-
muns. Elle a cependant manifestement évité son
ridicule adorateur, M. de Faverge, elle a cherché a
me parler plutdt qu’a lui, et elle s’est élevée contre
la méchanceté des gens qui cherchaient a troubler



AMELIE ET GERMAINE 47

les entretiens de ceux qui aimaient a causer en-
semble. Il est presque impossible que cela ne me
fat pas dédié. J’ai beaucoup réfléchi sur la bétise
d’Amélie. Il est certain qu’elle n’est pas spirituelle.
Elle n’a point d’instruction : mais je la crois assez
disposée a se livrer a celui qui voudrait la caresser.
Si on la traitait doucement, ce serait un animal
assez fidele. Je ne l’aimerais jamais assez pour
avoir avec elle de I’humeur : car je ne lui permet-
trais jamais d’influer sur ma conduite, méme dans
les petites choses : et si elle s’ennuyait de la vie que
je lui ferais mener, si elle boudait, a propos de mes
liaisons ou de mes négligences, du sang-froid, de la
sécheresse, un jugement net et sévere sur elle, dit de
maniere a étre compris, réuni, au premier retour,
a de I'indulgence, et a des caresses et a du plaisir,
m’en rendrait compléetement le maitre. Puis-je es-
pérer a trente-six ans, divorcé, presque proscrit
pour mes opinions, une femme francaise (j’ai mille
raisons pour ne pas vouloir épouser une étrangere)
belle riche et spirituelle ? Puis-je I’espérer, avec ma
liaison publique avec Germaine, qui, alarmée, ferait
un bruit, capable de renverser tous mes projets ? Et
quand je le pourrais, est-il certain que mes projets,
et mon amour d’indépendance mis en ligne de
compte, une femme belle riche et spirituelle, ne
devint pas un trés grand fléau ? N’est-ce pas un
bien qu’une femme, destinée par la nature a un role
subalterne, hors d’état d’intéresser personne a sa
cause si elle voulait sortir de ce rble, n’ayant que
des ridicules, si elle s’agite, et devant toujours finir
par se soumettre et par recourir a son mari, comme
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a son protecteur naturel, pourvu qu’il ait des
formes, et du sang-froid ? Il y a deux cent mille
femmes qui valent plus qu’Amélie. Je ne sais s’il y
€n a une qui me convient mieux.

§ 23. — 2 mars.

J’a1 bien souffert, bien lutté, mené une vie bien
agitée depuis que je n’ai rien écrit dans ce livre.
Germaine ne part pas. Elle en est horriblement
malheureuse. Mes indécisions sur Amélie ont fait
croire a un gout plus vif que je ne 1’éprouve : Ger-
maine est jalouse. D’un autre c6té mon indécision
est plus forte que jamais. Germaine a mille bonnes
qualités. Amélie est d’'une nullité complete. Et si
sous cette nullité il y avait un caractére acariatre et
tracassier ! Je me dis bien que je m’en tirerais, que
je dominerais ce caractére. Mais ai-je jamais do-
miné quelqu’un ? Soyons de bonne foi et n’écrivons
pas pour nous, comme pour le public. Avec beau-
coup d’esprit sur les idées j’ai tres peu de force.
L’importunité pése sur moi, l'air de mécontente-
ment me peine. Quand je gronde mon domestique,
j’ai toujours le sentiment d’avoir tort. Que sera-ce
avec une femme, avec laquelle j’aurais sinon le tort,
du moins le malheur de n’avoir sur elle aucune
illusion ! Cette disposition a cela de faicheux que
n’étant pas soutenu par une force intérieure, méme
quand j’ai raison, je ne suis pas arrété quand j’ai
tort, parce que je ne sais si j’ai réellement tort ou si
c’est ma faiblesse qui me fait m’en accuser. De la
vient que mes actions sont faibles, et mes rédac-
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tions ameres, ce qui réunit tous les inconvénients.
J’obéis en esclave et j’ai I’air d’un despote. La dou-
ceur se ferait aimer, la dureté se ferait obéir. Je ne
sais faire ni I'un ni 'autre. Germaine me disait hier
avec assez de vérité qu’a peine je me serais li¢ avec
Amélie que mon imagination se retournerait : qu’au
lieu de voir, comme a présent, les inconvénients
d’'une femme spirituelle et trop célebre, je verrais
ceux d’'une femme médiocre, et qui n’en serait pas
moins exigeante ou du moins plaintive. Cependant,
je le répete, et c’est avec douleur, car je me suis rat-
taché de golt a Germaine, je ne puis vivre comme
nous vivons. Je ne le puis pour mille raisons, et
pour une raison bien insurmontable. J’ai besoin de
femmes, Germaine n’a point de sens, je déteste une
liaison subalterne. Je ne puis prendre une maitresse
a moil sans me préparer un avenir de domination
ignoble qui me répugne ; je ne puis, a trente-six
ans, m’attacher successivement a des femmes ma-
riées 1° parce que je perdrais un temps infini dans
ce métier indigne de moi. 2° parce que Germaine
ne serait pas moins jalouse de ces femmes que
d’ Amélie et que nous nous brouillerions non moins
infailliblement. I1 me faut donc bien positivement
une femme. Il me la faut politiquement. Ce n’est
qu’ainsi que j’aurai en France une existence paisible
et réguliere. Quelle cruelle chose que 1’indécision !
Notons ici une circonstance, en attendant. Hier
j’ai été parfaitement regu au bal, de toute la socié-
té que je vois : et un des hommes les plus spirituels
et les plus considérés de Genéve, qui en méme
temps se trouve le tuteur de la fortune d’Amélie,
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m’a abordé avec une amitié toute particuliere, m’a
pressé de prolonger mon séjour ici, m’a dit que tous
les hommes et toutes les femmes m’y aimaient, et a
fini par me dire que I’on devait se féliciter de toutes
relations quelconques avec moi, et qu’il dépendait
de moi de jeter le mouchoir. Il est bien clair que
j’aurai Amélie quand et comme je voudrai.

§ 24. — Méme jour.

Pas si clair que je le croyais. Le bruit du mariage
d’Amélie avec ce petit sot de Faverge se répand
généralement. Comme on a répandu le méme bruit
sur moi, qui n’ai pas encore prononcé¢ a Amélie un
mot de préférence, sans doute cela ne prouve rien.
Mais il se pourrait que, dans I’'incertitude ou je la
laisse, I’envie de se marier ’emportat sur toute pré-
férence en ma faveur, si préférence y a. Je ne crois
pas a Amélie assez de discernement pour mettre
une grande différence entre moi et d’autres. Au
fond, si elle est capable d’épouser M. de Faverge,
sans faire une démarche pour m’obtenir, elle est
bien peu regrettable, comme sentiment. Comme
calcul et arrangement de vie, c’est autre chose.
Germaine est bien aujourd’hui, mais j’ai vu les
pointes, et je ne doute pas que nos sceénes ne re-
commencent aprés-demain. Il est presque impos-
sible que nous vivions tranquilles dans cette si-
tuation. Si les scénes recommencent, je crois bien
que nous romprons, et j’en serai fiché. Au moins
faudrait-il avoir pris un parti sur Amélie, et plus je
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m’examine, plus je me trouve plus indécis que je ne
’ai jamais été.

§ 25. — 4 mars.

Toujours plus de vraisemblance dans les bruits
du mariage d’Amélie avec M. de Faverge : et jai
la bétise d’en souffrir assez. Germaine a tellement
travaillé a convaincre le public que je n’ai point
I'idée d’épouser Amélie, la crainte des scéenes m’a
tellement jeté en arriere dans ma conduite vis-a-vis
de celle-ci, qu’'il n’y aurait rien de plus simple que
sa persuasion que je ne veux que m’en amuser, et
qu'un golit contracté pour un petit gargon assez
ridicule, mais assez gai, dont ’esprit est plus pro-
portionné au sien, et qui la presse treés vivement.
J’ai remarqué deux fois un retour d’elle & moi avec
le soin, autant que son peu de finesse le lui per-
mettait de m’offrir I'occasion de lui parler de mes
projets. Je n’en ai point profité. Il en résulte une
troisiéme reculade. Mais il est trés probable que
cette incertitude donne assez d’avantage a un
homme plus décidé dans ses intentions et qui a
bien plus évidemment I'intérét de 1’épouser. Toutes
les circonstances extérieures sont pour moi : je n’ai,
je le crois, qu'un mot a dire : mais, si je ne dis pas
ce mot, il sera bientdt trop tard. Cependant c’est
bien fort de braver a la fois le public qui trouve
ce mariage ridicule, et Germaine, qui me trouvera
perfide.
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§ 26. — 8 mars.

Scénes sur sceénes, et tourments sur tourments.
Depuis trois jours Germaine est furieuse, et me
poursuit tellement d’invectives, de larmes, et de
reproches, que je passe moi-méme alternativement
de I'indifférence a la fureur et de la fureur a 1'indif-
férence. C’est une relation terrible que celle d’'un
homme qui n’aime plus et d'une femme qui ne veut
pas cesser d’étre aimée. Il y a dans les explications
ou une telle dureté — ou quelque chose de si super-
ficiel et de si vague qu’on a honte de n’étre pas plus
sensible a la douleur, ou de faire ainsi semblant de
ne rien entendre. Comme il arrive toujours, 1’idée
de me perdre fait que Germaine met plus de prix
a moi ; une longue habitude de disposer de toute
mon existence lui fait croire sans cesse que je dois
lui revenir : le moindre mot équivoque la trompe a
cet égard, et comme je I’aime encore véritablement,
la peine qu’elle éprouve, lorsqu’elle ne trouve pas
en moi le sentiment dont elle aurait besoin, m’est
excessivement douloureuse. D’un autre c6té son
injustice me révolte. Lorsqu’elle me dit que c’est
parce qu’elle est malheureuse que je I’abandonne,
je m’indigne d’autant plus que si elle était dans des
circonstances plus prosperes, je suivrais beaucoup
plus @ mon désir de reprendre mon indépendance.
Ainsi ma vie se consume sans bonheur ni pour moi
ni pour les autres. Quant a Amélie, elle veut m’é-
pouser, cela est clair, et il n’y a de clair que cela.
Mes conjectures sur M. de Faverge étaient ab-
surdes. Mais a-t-elle pour moi de 1’attachement
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indépendant de ce projet de mariage ? Je n’en ai
jusqu’a présent nulle preuve. Elle ne peut pas ne
pas avoir quelque plaisir a se croire aimée de moi.
Mais rien dans sa conduite, rien dans ses regards
n’annonce le désir de rencontrer ni I’émotion ni
le trouble. Si je ne vivais pas sous le canon de
Germaine, je ne serais pas longtemps dans cette
incertitude. Je n’y serais pas non plus si je savais
bien ce que je veux. Mais depuis que mon gout
pour Amélie m’a appris a esquiver la colere de
Germaine ou a la supporter sans y céder a 1’instant,
je me dis que ce qu’il y aurait de mieux peut-étre
serait de redevenir libre sans contracter des enga-
gements nouveaux et des engagements bien plus
indissolubles que ceux dont je gémis maintenant.
Un séjour obstiné a la campagne si j’en ai la force,
si je crains de faiblir un voyage dans le Midi de
la France, ou en Italie, ou en Allemagne, me con-
querront mon indépendance tout aussi bien que
mon mariage avec Amélie. Quand je me représente
Amélie devenue ma femme et transportée dans une
campagne pres de Paris, oi mes amis viendraient
me voir, mon front se couvre de sueur. Ce parlage
perpétuel, cet étonnement des hommes les plus
éclairés de France, sur I’étrange association par
laquelle j’aurais fini, mon impatience, la dureté
avec laquelle peut-étre je retomberais sur un étre
que j’aurais tiré d’une situation assez douce et que
j’aurais eu le tort d’épouser sans illusions, les re-
proches que je me ferais, et qui aggraveraient mes
torts apparents, tout cela donne 1’idée d’une situa-
tion pareille a 'enfer. Si Amélie était tres jeune ou
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trés belle, tout serait excusé. Avec mon caractere,
étre compris par ceux qui m’entourent, m’est tout a
fait nécessaire. Mais étre 1’objet de leur surprise et
de leurs ridicules, me serait insupportable. Il faut
absolument suspendre ma marche, et revenir a
I'idée de retourner en France avant de prendre
aucune décision. Je ne crois point qu’Amélie m’¢é-
chappe, si je persiste a en vouloir, et peut-étre 1’air
de France, I’esprit de France, ma rentrée dans mes
relations anciennes me feront-elles renoncer a tout
projet de prendre des liens.

§ 27. — 14 mars.

Germaine est parvenue a me faire perdre mon
sang-froid, a me faire dire beaucoup de choses vio-
lentes, 2 me faire avouer mon gott pour Amélie,
en un mot a me rendre fol. Etrange ascendant de
cette femme sur moi ! J’ai reconquis, avec tous les
autres, ’empire de mon caractere. Je suis prudent,
doux, et stir de ne dire que ce que je veux avec tout
le monde ; mais avec elle, le souvenir des émotions
qu’elle m’a données, de 'agitation perpétuelle ou
elle m’a fait vivre, les injures qu’elle me dit, I'in-
justice de ses accusations, l'insistance de ses de-
mandes, et surtout ’horreur que m’inspire I'idée de
rester sous son joug, me jettent hors de moi. Plus
cette lutte se prolonge, plus je me donne des torts ;
plus je lui fournis de mal a dire de mon caractere.
Elle me nuisait autrefois par le tumulte de sa vie,
par l’air secondaire qu’elle me donnait, par les en-
nemis qui dirigeaient sur moi leur haine pour elle.
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Elle me nuira maintenant par la violence de son
ressentiment ; elle armera contre moi et ses amis
et ceux que je lui ai ramenés. Elle m’a rendu la
France dangereuse, elle me la rendra difficile. Ce-
pendant prolonger cette situation, rester solidaire
de ses extravagances et de sa célébrité, porter dans
les grandes choses le poids de son inconséquence,
et dans les détails de la vie me préter a toutes ses
exigences, c’est impossible. Je mourrai de lassitude
et d’agitation. J’ai eu mille occasions de la quitter
honorablement. J’aurais donné la moiti¢ de ma vie
pour le faire : j’ai craint toujours la douleur qu’elle
en ressentirait, et j’ai tardé de jour en jour jusqu’a
ce que notre situation se compliquat de maniére a
rendre toute rupture un scandale et toute continua-
tion de liaison une douleur.

Il faut cependant me défier de mon imagination
qui s’exageére toujours toutes les difficultés. 11 ne
faut pas croire que de rompre avec une femme dont
I'inconséquence est notoire, et qui ne veut pas
m’épouser, puisse former le sujet d’'une accusation
positive. Il faut ne pas oublier qu’au fond elle est
intéressée, par sa vanité méme, a ne pas dire jus-
qu’'a quel point je lui ai laissé voir mon détache-
ment d’elle. Cette vanité la portera a dire que je me
suis brouillé avec elle, parce que je voulais qu’elle
m’épousat. Enfin, dussé-je encourir I’animadversion
de quelque partie du public, tout vaut mieux que la
prolongation de mon esclavage. Reprenons donc le
calme, et voyons ce qu’il y a dans la circonstance a
faire de mieux. Il est évident que, plus ceci dure,
plus ceci finira mal. Je vieillis ; j’ai donc moins de
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temps pour me placer dans une situation douce.
A quarante ans, j’aurais moins de chances de ma-
riage qu’a présent. A quarante-cing, Iisolement sera
presque inévitable. Si une rupture, apres huit ans
de liaison, est une chose facheuse, apres dix, apres
quinze, ce sera pis encore. Il est donc clair, qu’en
conservant toutes les formes, et en apaisant la dou-
leur de Germaine, flt-ce méme en m’amoindrissant
dans son esprit, il faut dénouer nos existences, et
réduire nos relations a la simple amitié. Mais en
méme temps, il faut me plier a des sacrifices, pour
éviter des scénes dans lesquelles je me donne tou-
jours des torts de parole. Ces sacrifices ne dureront
pas longtemps, puisque je suis déterminé a partir,
d’abord apres le retour d’Eugenes, et quelque tour-
nure que prennent les affaires de Germaine, je ferai
quelque voyage, et ne la reverrai que lorsque mon
sort sera fixé. Ainsi donc, pour premiere régle, voir
Amélie, quand je pourrai, mais ne jamais sacrifier a
cet intérét de maniere a renouveler les fureurs de
Germaine : longer jusqu’au retour d’Eugenes, et lui
arrivé, quelques nouvelles qu’il apporte, partir sous
huit jours pour les Herbages, dussé-je partir sans
dire adieu. Nous verrons, si a cette époque il nous
conviendra de parler un peu clairement & Amélie,
ou bien de laisser tout dans le vague.

§ 28. — 17 mars.

[...] de plus fixe, le seul invariable [...]
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§ 29.

[...] dans les divers pays de I’Europe sa vaga-
bonde carriere, et cela, dans un moment ou, libre
d’elle-méme, elle croit ne pas pouvoir m’épouser.
Tout cela est absurde a supposer ; elle aura beau
vouloir confondre mon désir de me retrouver dans
une situation convenable avec la crainte de la pros-
cription, elle aura beau prétendre que je trahis
I’amitié malheureuse en ne consentant pas a 1’ac-
compagner dans toutes les parties de 1’Allemagne,
et de I'Italie. La retraite, le silence, répondront suf-
fisamment a ces accusations, et dans un temps plus
calme, son propre coeur les démentira.

§ 30. — 21 mars.

Ai-je tort ? Ai-je raison ? Je reviens a Amélie. Ce
n’est pas grand-chose, mais elle est bonne. Elle a,
comme on me le disait derniérement, et c’était une
personne qui ne lui est pas favorable, elle a de la
niaiserie, mais elle a une dose d’esprit. C’est un
enfant de dix ans, mais un enfant qu’on pourrait
former. Je ne la crois pas trés sensible : mais elle
s’attacherait a son mari ; c’est d’ailleurs une exis-
tence si fréle, si peu appuyée, que la dominer serait
tres facile. Elle n’est point coquette. Elle a écarté
M. de Faverge au premier mot que j’ai dit ; si elle
est restée assez réservée avec moi, c’est que moi-
méme j’ai paru fort peu décidé. Mes liens osten-
sibles, mes reculades fréquentes, tout a di I’effarou-
cher. Sa famille n’a aucune envie qu’elle se marie.
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L’aristocratie de ses parents est peu disposée en
faveur de mes opinions : et quoique j’aie vaincu
ces préventions comme société, elles sont restées,
comme obstacles a un mariage, dans beaucoup de
vieilles tétes. Amélie a donc di suivre la ligne
qu’elle a suivie. Je I’en aurais mieux aimée si elle
s’en flt écartée par entrainement : mais avec la ré-
serve et I'incertitude de mon langage, je ne pouvais
I’espérer. Elle a dit que je lui étais extrémement
agréable. Elle s’attacherait a moi bien facilement, si
le devoir venait fortifier son golit. Au reste, tout
doit s’ajourner jusqu’a une course en France.

§ 31. — 10 avril.

Je suis parti. Il y a dix jours que je n’ai vu Amé-
lie. Son idée n’est plus que faiblement dans mon
souvenir. Je vais revoir des objets qui ont bien au-
trement agité mon ame, et déja je sens 'influence
de la sphere ou je vais rentrer. J’ai passé huit jours
téte-a-téte avec Germaine. Quelle grace ! quelle
affection ! quel dévouement ! que d’esprit ! Cepen-
dant puis-je rester dans les liens ou je m’agite
quelquefois si cruellement ? Que j’épouse ou non
Amélie, ma vie peut-elle rester comme elle est ?
Non sans doute. Je persiste dans mon projet. Je
veux conserver I'’amitié de Germaine, la servir,
contribuer a son bonheur : mais paraitre toujours
avec elle et de par elle, ne me convient plus. Il faut
que je me fasse une vie stable et paisible. Je vais me
retrouver dans ma campagne. C’est 1a que je dois
vivre, si I’on m’y accorde le repos. Sinon, je voya-
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gerai et la malveillance que ’on m’aura témoignée
sera une tres bonne raison a alléguer a Germaine,
pour motiver une séparation qui tendra a ne pas lui
faire partager les inconvénients de cette malveil-
lance.






CECILE

Italiam, Italiam.

PREMIERE EPOQUE
11 janvier-31 mai, 1793.

Ce fut le 11 janvier 1793 que je fis connais-
sance avec Cécile de Walterbourg, aujourd’hui ma
femme. Elle était mariée, depuis environ deux ans,
avec un comte de Barnhelm, beaucoup plus agé
qu’elle. La sceur ainée de Cécile avait fait ce ma-
riage, la baronne de Salzdorf, c’était son nom, liée
pendant vingt années avec M. de Barnhelm, avait
imaginé d’en faire son beau-frére, pour qu’il ne
cessat pas d’étre son amant. Sacrifiée a cette odieuse
intrigue, Cécile découvrit bientbt les rapports de
sa sceur ainée avec son mari, et sans dévoiler ses
motifs a sa famille, parce qu’elle ne voulait pas af-
fliger la vieillesse de son pere, elle eut le courage de
rompre toute liaison intime avec un homme qu’elle
regardait comme indigne d’elle. Cette résolution,
apres ’avoir exposée a beaucoup de persécutions
intérieures, lui donna, dans le public, une réputa-
tion de bizarrerie & laquelle elle se résigna, sans
essayer de s’en justifier. Elle vivait seule, dans
la maison de M. de Barnhelm, qu’elle ne voyait
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presque jamais, et ne paraissait que fort rarement
a la cour de Brunswick, ou son mari occupait une
place. J’étais moi-méme au service du duc de Bruns-
wick, et marié a une femme que j’avais épousée par
faiblesse, que j’avais aimée par bonté d’ame plus
que par golt depuis mon mariage, et dont 1’esprit
et le caractére me convenaient assez peu. Pendant
une absence que j’avais faite pour aller en Suisse,
ma femme s’était attachée a un prince russe agé
de dix-huit ans. Cette passion, que j’avais, 2 mon
retour, trouvée dans toute sa force, m’avait déplu
comme inconvenance, plus qu’elle n’avait blessé
mon cceur. Fort jeune, fort impatient, mais mettant
assez peu de suite dans mes volontés, je n’avais
aucune autorité¢ sur ma femme. Je n’avais eu d’af-
fection pour elle que par une sorte de complai-
sance, de sorte que mon affection cessa, dés que je
m’apercus qu’elle n’en avait plus besoin. Je n’es-
sayai donc point de la ramener par des formes
tendres ou douces. De temps en temps, ma qualité
de mari me donnait des velléités de commander :
mais je m’ennuyais bientdt moi-méme de cet effort.
La liaison de ma femme avec le prince, quelquefois
troublée par des scénes violentes, mais courtes, que
je ne faisais qu’a contrecceur, continua donc sous
mes yeux, et quelquefois, oubliant ma propre si-
tuation, je contemplais ces deux personnes, que ma
présence génait, et je ne pouvais m’empécher de
porter envie a ces deux coeurs ivres d’amour. Un
jour, nous avions passé la soirée a nous trois dans
un assez profond silence. Mais les regards des deux
amants, leur intelligence réciproque qui se trahis-
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sait dans les moindres choses, le bonheur qu’ils
érouvaient a se trouver ensemble, quoiqu’ils ne
pussent se dire un mot sans étre entendus, me je-
terent dans une profonde réverie. Qu’ils sont heu-
reux, me dis-je, en rentrant dans ma chambre ! et
pourquoi donc serais-je privé d’'un pareil bonheur ?
pourquoidonc, a vingt-six ans, n’éprouverais-je plus
d’amour ? Je passai la nuit occupé de ces pensées,
et le matin je parcourus dans mon imagination
toutes les femmes que je connaissais a Brunswick,
sans qu’aucune me frappat de maniere a me faire
espérer que je pourrais en devenir amoureux. Je fus
appelé par le service de la cour a diner chez une
vieille duchesse, mere du duc régnant. Apres le
diner elle se mit a causer avec moi, et me demanda
tout a coup si je connaissais Mme de Barnhelm.
Je ne 'avais point remarquée, vu la solitude dans
laquelle elle vivait, et son idée ne s’était pas présen-
tée 2 moi durant mes méditations de la matinée.
Mais en ’entendant nommer je me dis tout a coup
que peut-étre elle remplirait mieux mon but qu’au-
cune des femmes dont j’avais cherché a me retracer
I'image. En sortant de chez la duchesse, je partis
pour aller la voir. M. de Barnhelm y était, en veste,
et jouant du violon. Sa femme était assise sur
un canapé avec un air d’ennui tres visible. Je lui
trouvai une figure agréable, une peau tres blanche,
un son de voix doux, de beaux cheveux, des bras et
une poitrine superbes. Je lui écrivis le soir une dé-
claration positive. Je n’étais point du tout amou-
reux d’elle en la lui envoyant. Mais sur sa réponse,
qui était convenable, spirituelle, froide, polie et qui
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se terminait par un refus absolu de me recevoir a
I’avenir, je ressentis ou crus ressentir la passion la
plus violente. J’écrivis de nouveau, je demandai
pardon de ma hardiesse, je me bornai a supplier
qu’elle tolérat un sentiment que je ne voulais plus
appeler qu’une sincere et vive amitié. Nous négo-
ciames pendant quelques jours. J’obtins enfin d’étre
recu de nouveau. Je multipliai mes visites. Je pro-
posai des lectures, et notre vie s’établit de maniere
a ce que nous passions tous les jours a peu pres une
heure ensemble. Un mois s’écoula ainsi, sans que je
fisse aucune tentative pour étre heureux autrement
que par la société de Cécile, qui chaque jour me
recevait avec plus d’affection, et se liait avec moi
par T’habitude. Je ne sais combien de temps la
chose aurait duré sur ce pied, mais M. de Barn-
helm, malgré ses liens avec la sceur de Cécile, et
la barriere qui le séparait depuis si longtemps de
sa femme, s’avisa soudain de devenir jaloux. Je
fus forcé d’interrompre mes visites. Cécile en fut
presque aussi triste que moi. Le désespoir que je
témoignais lui fit éluder quelquefois la défense que
M. de Barnhelm ne lui paraissait pas trop en droit
de lui faire. Nous nous vimes a la promenade, au
spectacle, dans quelques assemblées, jamais chez
elle, et jamais seuls. M. de Barnhelm cependant
redoublait d’exigence et de violence, tout en con-
tinuant sa liaison publique et scandaleuse avec
Mme de Salzdorf. Il en résulta des agitations, des
scénes, et surtout de la part de Cécile une tristesse
profonde. Son mari, qui n’avait montré de la jalou-
sie que par une vanité qui ne pouvait pas étre long-
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temps dominante dans un caractere indolent et ég-
oiste comme le sien, s’ennuya de voir son intérieur
ainst troublé et mélancolique. C’était un homme
plutét personnel que dur. La vue d’une jeune
femme souvent dans les larmes le peinait et le fati-
guait. Il imagina enfin de proposer a Cécile suivant
les lois et les meeurs allemandes, un divorce qui lui
rendit son indépendance. Cécile qui de fait n’é-
tait plus sa femme, accepta cette proposition avec
empressement, et les premieres démarches furent
faites, sans que nous prévissions, elle ni moi, que
sa liberté pourrait lui fournir un moyen d’unir sa
destinée a la mienne. En effet j’étais marié, et ni la
passion que ma femme affichait pour le petit prince
dont j’ai parlé ci-dessus, ni mon amour pour Cécile
ne m’avaient conduit a désirer de briser des liens
qui ne me génaient aucunement. Mais il arriva tout
a coup dans mon ménage un événement dont le
résultat fut de me rendre aussi une liberté dont je ne
songeais point a faire usage. Mme de Salzdorf don-
nait une grande féte, ou toute la cour était invitée.
Le prince Nariskin, c’était ainsi que s’appelait le
jeune amant de ma femme, y fut pri¢. Ma femme
recut de méme une invitation. Je fus seul exclu,
parce que Mme de Salzdorf avait supposé¢ qu’il
serait désagréable a M. de Barnhelm de me ren-
contrer. Elle ignorait ses projets de divorce, qu’il lui
avait cachés de peur qu’elle ne les contraridt et que
Cécile, qui lui savait mauvais gré de ce qu’elle avait
arrangé son triste mariage, s’était bien gardée de lui
confier. La veille du jour ou cette féte devait avoir
lieu, je dinais a la cour, et je me trouvais placé a
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coté d’'une dame d’honneur, vieille et laide : je lui
témoignai ma surprise de ’exclusion que Mme de
Salzdorf m’avait donnée. Je n’y attachais pas en lui
en parlant une grande importance. Mais lorsqu’elle
apprit que ma femme y était invitée sans moi, elle
me parla d’abord avec ménagement de ma situation
domestique. Son age semblait lui donner le droit de
s'immiscer dans les affaires d’'un jeune homme qui
dirigeait assez mal sa vie et qui en avait l’air fort
mécontent. Je n’ai d’ailleurs jamais su imposer aux
autres de maniere a ce qu’ils ne me disent pas ce
que je n’aurais pas di entendre. Tout le monde
s’est toujours cru appelé a me conseiller. Je fais bon
marché de moi-méme parce que je ne m’intéresse
guere. J'écoute paisiblement les autres, parce qu’ils
ne m’intéressent point, et c’est a force d’indiffé-
rence que je prends une apparence de docilité et
de bon enfant qui encourage les donneurs d’avis.
De plus, la personne avec laquelle je causais était,
comme je I’ai dit, laide et vieille. Ma femme, sans
étre jolie, avait pourtant sur elle ’avantage de 1’age
et de la figure. Il y a une inimitié secréte entre
toutes les femmes, surtout entre celles d’ages dif-
férents. La conversation s’échauffa, et apres les pré-
ambules ordinaires, ou I’on motive la haine sur I’a-
mitié, et la calomnie sur I'intérét, nous en vinmes a
une explication franche. On me révéla mille détails
qui me surprirent, mille observations qui me blesse-
rent. On me peignit avec force la déconsidération
d’un mari tolérant, le ridicule d’un mari trompé. Je
rentrai chez moi plein d’'un mouvement factice, et
je m’agitais pour I’entretenir. Je trouvai ma femme
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seule et je commengai une conversation qui devint
bientdét d’autant plus amere qu’il y avait moins
de sentiment de part et d’autre. Ma femme voulut
sortir. Je lui ordonnai de s’asseoir et de m’écouter.
Elle obéit : j’étais si peu accoutumé a l’autorité que
je demeurai tout interdit de son obéissance. Je ra-
nimai pourtant ma colere. Je parlai des droits d'un
époux, de ma volonté, de mon pouvoir. Je ne savais
trop ce que je voulais précisément. J’ai toujours eu
au fond du cceur une sorte de bonté qui m’empéche
d’exiger ce qui fait aux autres une peine réelle. Le
résultat de chacune de mes paroles semblait devoir
étre d’interdire a ma femme toute liaison ultérieure
avec I’lhomme dont je semblais avoir pris ombrage :
et j’hésitais pourtant a prononcer cet ordre parce
qu’il me paraissait injuste ; et peut-étre aussi parce
que mon attachement pour Cécile m’6tait a mes
propres yeux le droit d’exiger un sacrifice que je
n’étais point disposé a récompenser. Si ma femme
avait eu assez d’esprit pour déméler ce qui se
passait dans mon ame, nous nous serions calmés de
fatigue, et les choses en seraient restées dans leur
état précédent. Mais elle se crut menacée dans sa
passion, et supposant ce que je n’avais point encore
prononcé, elle me dit qu’elle immolerait a son
propre honneur l’affection que je lui reprochais,
mais qu’elle ne voulait revoir de sa vie 'homme
qui sans l’aimer lui faisait éprouver une pareille
douleur. Des expressions blessantes qui accompa-
gnaient cette déclaration m’irritérent, et je souscri-
vis a une proposition qui jusqu’alors ne s’était point
offerte & ma pensée. Nous convinmes de ne mettre
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personne dans notre secret. Il n’était point question
de divorce. Nous nous promimes de ne plus entrer
dans I'appartement I'un de 'autre, de séparer le
plus possible nos intéréts, de ne nous rencontrer
que dans le monde, et d’agir toujours, dans toutes
les occurrences que nous ne pouvions prévoir, de la
maniere la plus propre a ne pas nous nuire, mais
aussi a ne pas nous voir mutuellement. Nous si-
gnames cette espece de traité. Le lendemain nous
fimes tous les arrangements qui en étaient la con-
séquence. Je repris une portion de meubles néces-
saires pour un appartement a part, et entre autres
un vieux pianoforte, que mon peére m’avait donné,
et auquel j’attachais beaucoup de prix. Nous vé-
cimes ainsi quelques jours. Ma femme ne se crut
pas tres liée par la promesse qu’elle m’avait faite
de ne plus recevoir le prince Nariskin, et j’étais si
fatigué de tout orage intérieur que je ne songeai
pas a réclamer contre cette violation de sa parole.
Cette espece de rupture, quoiqu’elle n’ett rien d’os-
tensible, fit nécessairement le sujet des entretiens
d’une petite cour oisive et curieuse. Cécile, qui sans
étre entrée pour rien, comme on voit, dans ce qui
s’était passé, était ma confidente, craignit de se voir
accusée d’étre la cause de quelques torts de ma part
envers ma femme : et a sa priere, je mis plus de ré-
serve dans mes visites, et je travaillai a faire tomber
tous les bruits qui auraient pu compliquer sa si-
tuation. Un soir j’étais chez moi seul, et assez triste
de ma solitude. J'ouvris le piano que ma femme
m’avait renvoyé. Une lettre frappa mes regards.
Elle était du prince a ma femme. Elle ne laissait
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aucun doute sur leurs liens réciproques et sur les
suites que ces liens pouvaient avoir, suites sur
lesquelles le prince tichait de la rassurer. A cette
lecture, mon honneur endormi se réveilla. Il y a des
choses que l'on soupgonne, qu’on veut ignorer,
mais dont on ne peut tolérer la preuve. J’allai chez
ma femme. Je lui montrai cette lettre. Je puis vous
perdre, lui dis-je, mais je ne le veux pas. Rompons
une union qui ne peut plus subsister. Demandez
votre divorce. Accusez-moi de tous les torts qui
ne flétrissent pas la réputation d’'un homme. Je ne
vous reprocherai rien, mais je veux étre libre, et
ne pas donner mon nom a un enfant qui me force
a mépriser a jamais sa mere. Ma femme voulut
entrer dans quelques explications. Je ne voulus rien
écouter. Je lui donnai jusqu’au lendemain pour se
décider, et je sortis en gardant la lettre. Le jour sui-
vant, un des parents de ma femme vint conférer
avec moi sur les mesures a prendre. Je me prétai a
tout, j’abandonnai une partie de ma fortune. Le
divorce fut demandé, de consentement mutuel.
On m’attribua beaucoup de torts. On plaignit beau-
coup ma femme. On dit force mal de moi. Je me
tus et m’en consolai. Préts a devenir libres, Cécile
et moi, il était assez naturel que nous pensassions a
faire servir cette liberté a nous rendre heureux 1'un
par l'autre. Mais ’expérience que j’avais faite du
mariage m’inspirait pour ce lien un tres vif éloigne-
ment. C’est un usage en Allemagne que les maris
s’occupent du sort des femmes dont ils se séparent,
et la bonhomie allemande rend tout simple dans ce
pays ce qui serait scandaleux ailleurs. Cécile, heu-
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reuse de me voir souvent, et n’ayant avec moi que
des relations tres pures, n’aurait peut-€tre jamais
pensé¢ a m’épouser. Mais M. de Barnhelm lui mit
ce projet en téte. Depuis la demande du divorce,
il s’était établi entre Cécile et M. de Barnhelm une
espece d’amitié. Cécile par une vengeance assez
naturelle avait taché de I’éclairer sur le caractere et
sur la conduite de Mme de Salzdorf qui lui était
assez peu fidele, et 1l en était résulté que presque au
méme instant qu’il se séparait de sa femme il avait
quitté sa maitresse. Ce fut donc lui qui par intérét
pour Cécile crut devoir travailler a nous unir, et
ce fut contre lui que j’eus a me défendre, dans les
premiers moments de surprise que ce projet me
causa. Mais je ne me défendis pas longtemps. La
douceur de Cécile, mon gott pour elle, et une es-
pece de sympathie qui nous a toujours unis, qui
nous unit encore, et qui fait que je ne suis jamais
deux heures aupres d’elle sans me trouver plus
heureux, me conduisirent bient6t a désirer ce que
d’abord au fond du cceur j’étais plutot disposé a
craindre. Cependant, comme je mettais beaucoup
d’intérét a ce que l'on ne me soupgonnat pas
d’avoir brisé mes premiers noeuds dans le seul but
d’en contracter d’autres, je voulus quitter Bruns-
wick. Nous nous promimes Cécile et moi amour et
fidélité. Je lui demandai le secret sur nos projets,
jusqu’a ce que mon divorce et le sien fussent pro-
noncés, et je partis pour les eaux de Pyrmont, ou
j’allai promener mon oisiveté et les incertitudes qui
tourmentaient encore mon imagination mobile et
mon caractere indécis. Le jeu, la solitude au milieu
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d’une société nombreuse, le repos, la liberté de la
vie des bains, me parurent, au sortir d’une vie triste
et agitée, des jouissances, et tout en me regardant
comme engagé avec Cécile, tout en sentant qu’elle
méritait mon affection, je n’envisageais quelquefois
qu’avec effroi le moment ou je me trouverais de
nouveau chargé de la vie et de la destinée d’une
autre. J'écrivais néanmoins toujours a Cécile avec
une tendresse que j’éprouvais réellement, et ses
lettres me causaient un vif plaisir, quand elles me
retragaient le sentiment que je lui avais inspiré.
Mais je n’avais pas une grande impatience que
I’époque de changer de situation arrivat. Un mois
s’était a peine passé, quand Cécile m’écrivit qu’elle
avait a me parler sur des choses importantes et
qu’elle me donnait un rendez-vous pour un jour
fixe a Cassel. Je montai a cheval, et je m’y rendis,
mais dans une disposition dans laquelle il y avait
moins d’empressement que de crainte de lui causer
de la peine, et je me souviens que pendant la route
j’avais quelquefois le mouvement d’étre presque
importuné de cette entrevue. Arrivé a Cassel, je n’y
trouvai point Cécile, et je 'attendis tout un jour.
Ce retard m’étonnant et me faisant redouter qu'un
événement imprévu n’elit renversé nos projets, je
me rattachai a Cécile, par la crainte de la perdre, et
durant les trois derni¢res heures, toutes les inquié-
tudes de ’amour s’étaient emparées de moi. Je vis
enfin Cécile descendre de sa voiture, et sa présence
m’ayant rassuré, je repris un peu de mes impres-
sions premieres. J'appris d’elle qu’elle touchait au
moment de sa liberté complete. La mienne n’était
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point €éloignée. Je crus donc apercevoir a tres peu
de distance I’époque ou j’allais contracter de nou-
veaux noeuds. Cette idée me donna quelque chose
de contraint. Cécile ne le remarqua pas, parce
qu’elle-méme était génée par le secret qu’elle avait
a me dire, et je ne fis pas attention a ’embarras de
Cécile, parce que le mien m’occupait en entier.
Nous passames ainsi trois jours, nous aimant beau-
coup, mais causant de choses et d’autres et presque
point sur notre avenir. Quoique la figure de Cécile
fat trées séduisante, je n’imaginai point de profiter
de nos téte-a-téte, au milieu d’une ville ou nous
étions inconnus. Je voyais dans Cécile une per-
sonne qui probablement serait ma femme et sous ce
rapport je voulais la respecter. Peut-étre craignais-
je aussi et de ’offenser par des tentatives déplacées,
et de m’enchainer plus étroitement, si par hasard
j’avais réussi. Cécile devait repartir le quatrieme
jour, et nous touchions a la fin du troisieme, sans
que j’eusse appris pourquoi nous avions fait chacun
vingt a trente lieues pour nous rencontrer. Elle me
dit enfin qu’elle allait étre libre, mais que son pere,
qui n’avait consenti qu’avec une extréme répu-
gnance a son divorce, et dont I’opinion ne m’était
pas favorable, n’avait calmé sa colere, qu’a la con-
dition expresse que de plusieurs années elle ne m’é-
pouserait pas. L’obstacle était donc 13, inattendu,
insurmontable. Car Cécile n’était pas majeure, et
quand elle I’elit été, jamais elle n’aurait pris sur elle
de désobéir a son pere. Il ne m’en fallut pas davan-
tage pour tomber dans un désespoir sans bornes.
Je passai la nuit a pleurer aux pieds de Cécile, qui
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cherchait a me consoler de cette douleur qu’elle ne
savait pas étre si subite et si peu d’accord avec ma
disposition précédente. Je 1’accompagnai jusqu’a
la terre de son frere ainé, ou je trouvai une famille
qui m’accueillit assez froidement, et sa belle-sceur
exigea d’elle que je repartirais le lendemain méme.
Ces difficultés ajouterent a mon irritation et par
conséquent a mon amour. Je proposai a Cécile de
I’enlever. Elle refusa. Je repris tristement la route
de Pyrmont : et ce fut avec les angoisses de I’amant
le plus désolé que je revis les mémes lieux que
j’avais traversés cing jours plus tot, presque impor-
tuné de I'’entrevue que Cécile avait fixée. Ma peine
était si déchirante que je pouvais a peine me tenir a
cheval, et que je me couchais quelquefois a terre,
poussant des cris et versant des pleurs. De retour a
Pyrmont j’appris par des lettres de Suisse une ban-
queroute dans laquelle ma fortune presque entiere
était compromise et qui exigeait ma présence im-
meédiate. Je retournai vers Cécile, je ne pus la voir
qu’'un instant et en secret. Elle était surveillée par
sa belle-sceur et craignait d’irriter son pere. Nous
nous affligeAmes ensemble. Nous nous prodigu-
ames mille serments d’amour, et je me jetai dans
une chaise de poste, pour aller sauver ma fortune,
si je le pouvais, et me promettant surtout, quoi qu’il
arrivat, d’étre bien vite de retour, et de m’établir
dans quelque lieu voisin du séjour de Cécile, méme
s’1l m’était interdit de la voir souvent.
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SECONDE EPOQUE
31 mai 1793-18 aoiit 1794

J'arrivai a Lausanne le 31 mai 1793. Je trouvai
que la banqueroute qui m’avait effrayé n’avait rien
de treés alarmant pour ma fortune. En effet elle ne
me colita qu’environ 2 000 écus. Des que les for-
malités que mes intéréts exigeaient furent remplies,
je quittai Lausanne pour aller voir une ancienne
amie, Mme de Cheneviere, femme de beaucoup
d’esprit, auteur de plusieurs ouvrages assez distin-
gués, bizarre d’ailleurs, et déja vieille, mais pour
laquelle j’avais eu a Paris un sentiment presque
semblable a 'amour. Cette femme, qui, apres une
vie assez agitée, et un mariage d’inclination que sa
famille n’avait point approuvé, vivait a peu pres
seule, dans un village du pays de Neuchatel, avec
un mari qui lui témoignait beaucoup d’égards, mais
dont la froideur et les habitudes indolentes ne sa-
tisfaisaient ni son imagination ni son coeur, avait
plus d’une fois congu le projet de me retenir aupres
d’elle, malgré la disproportion de nos ages. Elle
avait fort blamé mon premier mariage, et bien
qu’elle se fat imposé le devoir de me déconseiller le
divorce, lorsque je lui avais écrit la-dessus, elle me
vit arriver libre ou a peu pres, puisque les tribunaux
étaient sur le point de prononcer, elle me vit, dis-je
arriver avec un extréme plaisir, et ce fut avec sur-
prise et chagrin qu’elle apprit mon nouvel amour.
La passion de I'indépendance m’avait repris pen-
dant la route. Mme de Cheneviére n’eut pas une
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grande peine a fortifier mes impressions dans ce
sens. La volonté du pere de Cécile renvoyait notre
union a une époque indéterminée. Je m’établis
donc assez facilement dans 1’idée que ce qui était
¢loigné et incertain pourrait fort bien ne pas arriver.
J’écrivis toutefois a ma bonne Cécile qu’au milieu
de toutes mes indécisions j’aimais tendrement, et
aussi longtemps que Cécile me répondit réguliere-
ment je ne laissai pas languir une seule fois cette
correspondance dans laquelle je trouvais toujours
du charme. Mais Cécile tout a coup cessa de
m’écrire. La société de Mme de Cheneviere m’était
devenue chaque jour plus agréable. Son esprit ori-
ginal, hardi, étendu, me captivait entierement, dans
un temps ou l’esprit m’était plus nécessaire qu’il
ne me l'est auyjourd’hui. L’image de Cécile s’effaga
graduellement de ma pensée, et lorsque la nécessité
de remplir quelques formalités relatives a mon
divorce me rappela a Brunswick, je ne songeais
presque plus a nos anciens projets, je les considé-
rais comme abandonnés par Cécile comme par
moi, et il ne me restait d’elle qu’un souvenir vague,
quoique assez doux. Je retournai a Brunswick le
28 avril 1794. La famille de ma femme avait beau-
coup travaillé contre moi en mon absence. Je me
vis frappé d’une espece de proscription sociale, et
admis a la cour parce qu’on ne pouvait m’en fermer
I’entrée, a cause de mon rang et de la place que
j’occupais, j’y rencontrai un accueil si froid que des
le premier jour je résolus de ne plus m’y présenter.
Je tins parole. Mais dans I’isolement ou cette réso-
lution me plagait, je cherchai des distractions. Il y
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avait a Brunswick une femme de quarante ans,
veuve d’'un homme de lettres, qui avait ét¢ mon
ami intime et qui était mort pendant que je voya-
geais en Suisse. L’attachement que j’avais conserve
pour son mari nous lia d’'une amitié tres étroite.
Je pris aupres de cette femme des informations sur
Cécile. Elle me la peignit fort détachée de moi,
vivant toujours tres retirée, suivant son habitude,
mais n’ayant paru ni triste de notre séparation ni
impatiente de me revoir. Son silence venait a
I’appui de ce que ’on me disait. Je voulus pourtant
lui faire une visite, et en approchant de sa demeure,
j’éprouvai beaucoup d’émotion. Elle ne me regut
pas. Je retournai pres de Mme Marcillon, ma nou-
velle amie. J’étais un peu piqué contre Cécile, que
j’avais cru apercevoir a sa fenétre. La conversation
se tourna naturellement sur elle, et Mme Marcillon
me fit une description si animée du malheur que
jetterait sur ma vie une liaison qui me remettrait
dans la dépendance d’'une femme, elle exalta telle-
ment mon imagination sur le bonheur d’une liberté
complete, que je formai subitement la résolution de
ne point renouer avec Cécile, et d’éviter a tout prix
de la rencontrer. Cécile m’écrivit le lendemain pour
me témoigner son regret de n’avoir pu me recevoir
la veille, et pour me proposer une entrevue le jour
méme. Je lui répondis un billet poli, mais froid, et
qui finissait par un refus. Elle insista. Je continuai
a refuser. Elle me demanda instamment de la voir
un quart d’heure pour écouter sa justification. Je
persistai dans le parti que j’avais pris, avec une obs-
tination qui m’est encore inexplicable, et je lui
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mandai enfin que les bruits que mon attachement
pour elle avait fait naitre relativement a mon di-
vorce, le prix que je mettais a détruire ces bruits, et
surtout son silence de plusieurs mois avaient pro-
duit en moi la détermination de rompre a jamais.
Je me croyais bien fort en résistant a Cécile : et
dans le fait je ne faisais que céder a I’'influence
d’'une autre femme, qui, sans but particulier, mais
par le seul effet de la haine secrete que les femmes
se portent mutuellement, se plaisait a me voir af-
fliger et peut-étre humilier une personne qu’elle ne
connaissait pas. Cécile partit pour Hambourg deux
jours apres. Je ne tardai pas a recevoir d’elle une
longue lettre. Elle m’expliquait le silence qui m’a-
vait blessé : mais offensée elle-méme de mes refus
bizarres de la voir une seule fois, elle renoncait a
toute relation et a toute correspondance ultérieure.
Une sorte de tristesse qui régnait dans sa lettre
m’inspira du regret d’avoir repoussé son affection.
Je répondis avec tendresse, et je rejetal sur un sen-
timent trop vif, et sur I'importance que j’avais atta-
chée a ce qui m’avait paru de 1’oubli, ma singuliere
conduite. Je lui proposai de me rendre a Ham-
bourg, et j’en sollicitai la permission comme une
faveur. Cécile me 1’accorda avec simplicité, avec
franchise, et avec joie. Mais un travail que j’avais
entrepris, des affaires, de 1'indolence m’empéche-
rent d’en profiter tout de suite, et bientot rassuré
sur le cceur de Cécile, je rougis de I’avouer, je mis
moins de prix a ce que je ne craignais plus de
perdre. Je recommencai dans mes lettres a parler
du bonheur de l'indépendance, tout en ajoutant
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mille protestations d’amour. Cécile, ne comprenant
rien a mes étranges vacillations, ne disputait pas
dans ses réponses, mais exprimait le désir d’une
entrevue qui nous servirait a nous entendre. Je ren-
voyai d’'un jour a 'autre. Le temps s’écoula. Un
décret de la Convention qui obligeait les proprié-
taires de rentes viageres a produire leurs titres léga-
lisés par un ambassadeur neutre, me fit croire que
je devais retourner en Suisse, pour faire ce que
j’aurais pu faire a Hambourg. Je mandai a Cécile
que je ne la verrais qu’a mon retour que je peignis
comme peu €éloigné, et je partis de nouveau pour la
Suisse, ou j’arrivai le 18 aolt 1794. Cécile, bien
qu'un peu surprise de ce renversement de tous nos
projets, chercha néanmoins a m’excuser dans son
coeur. Elle crut a 'importance de mes affaires. Ses
lettres toujours affectueuses et douces m’auraient
sans doute ramené vers elle, et déja je m’occupais,
quoique négligemment encore, de m’en rapprocher
lorsque je rencontrai, par un hasard qui eut sur ma
vie une longue influence, Mme de Malbée, la per-
sonne la plus célebre de notre siecle, par ses écrits
et par sa conversation. Je n’avais rien vu de pareil
au monde. J’en devins passionnément amoureux.
Cécile fut pour la premiere fois complétement ef-
facée de ma mémoire. Je ne lui répondis plus.
Elle cessa enfin de m’écrire ; et ici commence dans
notre histoire une vaste lacune, interrompue seu-
lement, de temps en temps, par des circonstances
en apparence insignifiantes, mais qui semblaient
nous avertir d’'un bout de I’Europe a l'autre que
nous avions été destinés a nous unir.
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TROISIEME EPOQUE
3 juin 1795-4 aoiit 1796

Quoique je n’aie point a traiter ici de ce qui
se passa pendant quinze ans entre Mme de Malbée
et moi, je ne puis toutefois me dispenser de parler
en détail d’'une femme, dont le caractére et les
passions, le charme et les défauts, les imperfections
et les qualités furent d’'une si grande importance
pour le sort de Cécile et pour le mien. Lorsque je
rencontrai Mme de Malbée elle était dans sa vingt-
septieme année. Une taille plutot petite que grande,
et trop forte pour étre svelte, des traits irréguliers
et trop prononcés, un teint peu agréable, les plus
beaux yeux du monde, de trés beaux bras, des
mains un peu trop grandes, mais d’une éclatante
blancheur, une gorge superbe, des mouvements
trop rapides, et des attitudes trop masculines, un
son de voix trés doux, et qui, dans I’émotion, se
brisait d’'une maniere singulierement touchante,
formaient un ensemble qui frappait défavorable-
ment au premier coup d’ceil, mais qui, lorsque
Mme de Malbée parlait et s’animait devenait d’'une
séduction irrésistible. Son esprit, le plus étendu qui
ait jamais appartenu a aucune femme, et peut-étre
a aucun homme, avait, dans tout ce qui était sé-
rieux, plus de force que de grace, et dans ce qui
touchait a la sensibilité, une teinte de solennité
et d’affectation. Mais il y avait, dans sa gaité, un
certain charme indéfinissable, une sorte d’enfance
et de bonhomie, qui captivait le cceur, en établis-
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sant momentanément entre elle et ceux qui I’écou-
taient une intimité complete, et qui suspendait
toute réserve, toute défiance, toutes ces restrictions
secretes, barrieres invisibles que la nature a mises
entre tous les hommes, et que I’amitié méme ne fait
point disparaitre tout a fait. Mme de Malbée vivait
depuis a peu pres un an en Suisse, ou la Révolution
I’avait engagée a se retirer. Elevée dans la société la
plus brillante de France, elle avait pris une partie
des formes élégantes de cette société ; elle avait
surtout cette habitude de louer qui distingue les
Francais de la premiere classe. Son esprit m’éb-
louit, sa gaité m’enchanta, ses louanges me firent
tourner la téte. Au bout d’une heure elle prit sur
moi ’empire le plus illimité qu’une femme ait peut-
étre jamais exercé. Je me fixai d’abord pres d’elle et
chez elle ensuite. Je passai tout ’hiver a I’entretenir
de mon amour. Au printemps de 1795, je la suivis
en France. Je me livrai avec toute I'impétuosité de
mon caractere et d’une téte plus jeune encore que
mon age aux opinions révolutionnaires. L.’ambition
s’empara de moi, et je ne vis plus dans le monde
que deux choses désirables, étre citoyen d’une ré-
publique, étre a la téte d’un parti. L’ascendant de
Mme de Malbée ne fut cependant point diminué
par cette ambition, bien qu’il la contrariat quelque-
fois. Ce n’est pas que Mme de Malbée ne partageat
mes opinions et ne s’associdt a mes espérances
mais son imprudence, son besoin de faire effet, sa
célébrité, ses liaisons nombreuses et contradic-
toires, armaient contre elle toutes les défiances. Les
chefs de la France républicaine, hommes violents et
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grossiers, ne pouvaient croire qu’on adoptat leurs
principes, si ’'on n’adoptait pas leurs haines dans
toute leur férocité. Ombrageux par caractere, et
soupgonneux par situation, ils ne considéraient
comme leurs alliés que ceux qui se faisaient leurs
complices : et Mme de Malbée, malgré ses efforts
pour les captiver et par ces efforts mémes, leur était
suspecte : et leurs soupgons rejaillissaient sur moi.
J’en souffrais beaucoup : j’aurais donné la moitié
de ma fortune et dix années de ma vie pour faire
éclater mon dévouement a une cause dont j’étais
peut-étre le seul partisan de bonne foi. Cependant
Mme de Malbée conserva toujours sur moi son
pouvoir. Je revins avec elle en Suisse, quoique ce
voyage interrompit le travail que j’avais commencé
a faire pour jouer un rdle en France. Ce fut a mon
retour qu’apres plus d’'un an d’intervalle durant
lequel je n’avais pas prononcé ni entendu le nom
de Cécile, je trouvai une lettre d’elle, mais fort
ancienne. Car je n’arrivai en Suisse que le 25 dé-
cembre 1795, et cette lettre était du 3 juin. Cécile
me 1’avait écrite de Constance, ou elle avait passé
quelques jours, en faisant un tour de Suisse. Elle
me supposait & Lausanne, et m’invitait a I’aller
voir. L’image de Cécile se présentant subitement
a moi, lorsque je m’y attendais si peu, me causa
une extréme émotion. Je prévis bien qu’elle serait
repartie : cependant je me hatai de lui répondre et
je répondis avec amour. Ma lettre ne la trouva plus.
On ne la lui fit point parvenir, I’ébranlement passa-
ger que j’avais éprouvé a la vue de son écriture, se
calma de lui-méme, et je perdis de nouveau la trace
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de Cécile, que j’aurais pu retrouver en Allemagne,
mais que je n’essayai pas méme de découvrir.

QUATRIEME EPOQUE
7 aotit 1803-27 décembre 1804.

Plusieurs années se succéderent, sans qu’aucune
circonstance me rappelat Cécile, et les orages po-
litiques, les agitations de ma vie, au milieu de la
Révolution dont j’avais persisté a me méler, et ou
j’avais obtenu quelques succes littéraires, payés par
beaucoup d’ennemis, ’avaient comme effacée de
mon souvenir, lorsque le hasard porta jusqu’a moi
la nouvelle de son mariage avec un comte de Saint
Elme, émigré francais, qu’elle avait épousé en
Allemagne. Je m’étonnai de I'espece d’impatience
que me donna un événement qui devait m’étre fort
étranger. J'en fus triste et importuné pendant quel-
ques jours. Mais j’étais précisément alors membre
de ce Tribunat, qui essaya, durant quelques mois,
de mettre des bornes a la puissance despotique que
les convulsions d'une République honteusement
gouvernée avaient laissé s’établir : et les dangers
dont on menagait ceux des Tribuns qui ne favori-
saient pas la dictature que l'on préparait, étaient
trop imminents pour ne pas me distraire d’un inté-
rét qui n’était pas bien vif dans mon cceur. La lutte
que nous soutenions contre un pouvoir immense
était trop inégale pour ne pas se terminer a notre
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désavantage. Je fus, avec dix-neuf de mes collegues,
exclu d’'une assemblée qui, apres s’étre laissé mu-
tiler, se laissa bient6t détruire : et je rentrai dans la
vie privée. Mes liens avec Mme de Malbée s’étaient
resserrés, sans nous rendre heureux. Je songeais a
les rompre, et je lui écrivais en conséquence du
fond d’une petite campagne ou je passais 1’été de
1803, lorsque, tout a coup, le 7 aoft, je recus une
lettre de Cécile. J’eus un battement de coeur assez
fort en reconnaissant une écriture que je n’avais
pas vue depuis si longtemps. Cécile m’écrivait de
Paris, ou elle était depuis trois mois. Elle avait oui
dire que, dépouillé de mes emplois, brouillé avec
Mme de Malbée, je vivais seul et pauvre, dans une
obscure retraite. Elle me conjurait d’accepter une
portion de sa fortune, et ne pouvant me cacher son
mariage, elle m’en parlait avec une espéce de timi-
dité qui jetait sur toute sa lettre une teinte assez
touchante de mélancolie. Je fus flatté de son sou-
venir, touché de ses offres, mais je sentis que ce ne
serait pas sans impatience que je la reverrais au
pouvoir d’un autre. Je partis pour Paris le lende-
main. Je courus a la demeure de Cécile. Elle s’était
mise la veille en route pour Geneve. Je lui écrivis.
J'exprimai vivement ma reconnaissance ; mais une
coquetterie involontaire me fit exagérer mes regrets
des nouveaux liens qu’elle avait formés. Je me jus-
tifiai de ne pas accepter ses offres, dont je n’avais
aucun besoin ; et la suppliant de me faire au moins
le triste plaisir de me raconter toute son histoire,
je lui dis que je tacherais d’aller la voir, dés que je
saurais ou elle était fixée. Cécile ne me fit pas at-
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tendre le récit que je lui avais demandé. Séparée de
moi depuis dix ans, n’ayant depuis neuf aucune
nouvelle de ce qui me regardait, elle avait presque
toujours vécu chez son pere. Elle m’avait écrit plu-
sieurs fois, sans qu’elle elt pu jamais apprendre si
ses lettres m’étaient parvenues. Son pere qui, tant
qu’il avait vécu, s’était opposé a notre union, et
s’était autoris¢ de mon silence pour I’engager a re-
noncer a un homme qui ne mettait plus d’intérét a
elle, avait donné asile dans son chateau a toute une
famille émigrée, et composée d'un vieux comte de
Saint Elme, de ses trois fils et d’une fille. Le comte
de Saint Elme et M. de Walterbourg étaient morts
presque en méme temps. Cécile s’était trouvée
isolée dans une maison remplie d’images funébres.
Wenceslas de Saint Elme, 1’ainé des fils du comite,
I’avait soignée dans sa douleur et distraite dans sa
solitude. Il en était devenu passionnément amou-
reux. Elle avait résisté longtemps a ses sollicitations
de I’épouser. Elle m’avait écrit de nouveau, et avait
remis sa lettre a une Francaise, qui, probablement
effrayée de me trouver, a son arrivée en France,
dans le parti républicain, et craignant qu’elle ne se
compromit, en se faisant connaitre de moi, n’avait
pas osé s’acquitter de sa commission, mais qui,
voulant déguiser sa négligence, avait mandé a
Cécile qu’elle m’avait envoyé sa lettre. Cette femme
avait ajouté que j’étais intimement et publiquement
li¢ a Mme de Malbée. Cécile m’avait écrit une
seconde fois, que son isolement, les obligations
qu’elle avait a M. de Saint Elme, la reconnaissance
qu’elle ne pouvait refuser a I'affection qu’il lui té-
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moignait, et aux soins qu’il avait pris d’elle, dans
les moments les plus cruels de sa vie, enfin 1’idée
de consacrer sa fortune a sortir un homme et une
famille estimable d’une situation désastreuse d’exil
et de pauvreté, la décideraient a ce mariage, bien
qu’elle n’éprouvat point d’amour : mais qu’elle ne
se regardait pas comme libre, qu’elle sentait qu’elle
serait plus heureuse encore de se dévouer a celui
qu’elle avait si longtemps aimé ; qu’elle n’avait pris
aucun engagement, et que ma réponse déciderait
de sa destinée. Cette lettre eut le méme sort que la
précédente. Blessée, abandonnée a elle-méme, pour-
suivie par la passion d’'un amant que son malheur
rendait un objet d’intérét et de pitié, Cécile avait
épous¢ M. de Saint Elme le 14 juin 1798. Apres ces
détails Cécile se répandait en éloges sur le caractere
de son mari. Mais il était clair qu’elle le louait par
devoir : le genre d’éloges indiquait assez que c’était
un homme sans esprit et sans grace, et le soin
qu’elle prenait de m’assurer qu'une fois mariée elle
ne s’était jamais repentie de cette union, me con-
vainquit tout de suite qu’elle n’avait pas tardé a
s’en repentir. D’autres indices de géne et de mal-
heur se laissaient apercevoir dans sa lettre. Elle me
priait de lui écrire a poste restante. Je devinai que
M. de Saint Elme était non seulement ennuyeux,
mais tyrannique et jaloux. Pendant que je renouais
ainsi avec Cécile, mes relations avec Mme de Mal-
bée étaient devenues plus orageuses que jamais, et
comme je ne pouvais pas prévoir que Cécile serait
un jour le moyen de les rompre, les agitations de
ma vie, loin de fixer ma pensée sur elle, ne firent
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que m’en distraire. Je ne négligeai pas néanmoins
de lui répondre, et chacune de ses lettres, en me la
peignant, malgré elle, souffrante et opprimée, m’in-
téressait davantage, mais avec si peu de résultat que
Mme de Malbée m’ayant annoncé la volonté de
venir en France, d’ou elle était exilée, je résolus de
I’y attendre, et je renongai au voyage de Geneve, et
par conséquent a toute possibilité de revoir Cécile.
Son idée m’était douce. Je pensais a elle avec at-
tendrissement, et lorsque Mme de Malbée m’acca-
blait de reproches, j’aimais a me dire qu’il y avait
au monde un étre qui me jugeait avec moins d’ai-
greur. Mme de Malbée arriva enfin. Nos premiéres
entrevues furent assez peu amicales, et des lors
notre rupture et été inévitable, si douze jours
apres son établissement dans une campagne voisine
de la mienne, Mme de Malbée n’elit été frappée
d’un second exil. Il n’était ni dans mon caractere
ni dans mon coeur d’abandonner une femme pros-
crite. Je me réconciliai donc avec elle, et nous par-
times pour I’Allemagne. Je fis un séjour d’environ
trois mois dans ce pays. Mme de Malbée se déter-
mina a visiter Berlin. Sorti de France sans passe-
port régulier, et mal avec le gouvernement consu-
laire, je ne voulus pas m’exposer a me ressentir
de sa malveillance, en paraissant a une cour ou il
y avait un ambassadeur frangais : je quittai donc
Mme de Malbée a Leipzig. Elle exigea de moi une
promesse que je n’épouserais jamais aucune autre
femme, et je pris la route de Paris. Pendant que
j’étais dans différentes villes d’Allemagne, j’avais
écrit plusieurs fois a Cécile, et j’avais toujours recu
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d’elle des témoignages de confiance et d’amitié.
Je me promettais un vif plaisir en la revoyant : et
je ne comptais m’arréter a Geneve que pour savoir
st elle y était encore. Mais la destinée qui s’était
si souvent jouée de mes espérances, me préparait
une cruelle surprise. J'étais a une demi-lieue de
Geneve, lorsque j’appris que le pere de Mme de
Malbée venait d’y mourir. Elle I'aimait avec une
passion sans bornes, et c’est peut-étre le seul étre
sur la terre qu’elle ait aimé d’une maniere complete.
Je me représentai son désespoir, au milieu d’ét-
rangers, sans un seul ami qui piit concevoir ou par-
tager sa douleur. Je crus devoir voler a son secours,
et apres une route de neuf jours et de neuf nuits,
je fus aupres d’elle. Je la ramenai en Suisse, et j’y
passai le reste de I’année. Cécile, instruite de ce qui
avait changé mes projets, et ne se croyant d’ailleurs
aucun droit sur moi, comprit et approuva mon
dévouement d’amitié. Mme de Malbée, qui est sin-
cere dans sa douleur, mais que sa douleur impor-
tuna, voulut chercher des distractions en Italie.
Je prétextai des affaires a Paris. Cécile y était re-
tournée. J'y arrivai enfin le 27 décembre 1804.

CINQUIEME EPOQUE
28 décembre 1804-11 octobre 1806

Je revis Cécile le 28 décembre 1804, onze ans,
sept mois et neuf jours apres ’avoir quittée. Elle me
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recut avec une extréme amitié. Je fus moins ému
que je ne m’y attendais. Je la trouvai pourtant jolie
encore, et distinguée surtout par une espece de
douceur et d’harmonie qui me plaisait dans tous
ses mouvements. Je fis connaissance avec son mari,
qui me parut ce que je l’avais supposé, d’apres les
lettres de sa femme, un Francais que la 1égereté de
son caractere et la frivolité de ses golits n’empé-
chaient pas d’étre ennuyeux. Cécile se livra au
plaisir de me voir avec tout I’abandon de sa nature
franche et aimante. Si je 1’en avais crue, je n’aurais
pas bougé d’aupres d’elle. Je ne fus pas longtemps
a m’apercevoir d'un cété qu’elle reprenait un gott
assez vif pour moi et de ’autre que son mari deve-
nait jaloux. Je rappelais a Cécile I’époque de sa
premiere jeunesse, époque qui prend toujours plus
de charmes, a mesure qu’elle s’éloigne. Je lui rap-
pelais son premier amour. M. de Saint Elme savait
que sa femme m’avait aimé, qu’il n’avait tenu qu’a
moi d’empécher leur union ; et je ne sais quel pres-
sentiment que je regardais alors comme bien chi-
mérique, lui inspirait une inquiétude vague sur des
vues que je n’avais pas. Comme il arrive souvent
dans la vie, les précautions qu’il prit pour que ce
pressentiment ne se réalisat point furent précisé-
ment ce qui le fit se réaliser. Il n’essaya pas d’abord
d’empécher sa femme de me recevoir : mais des
plaisanteries ameres et lourdes, une humeur conti-
nuelle, des sceénes qui naturellement conduisaient
sa femme a s’occuper encore plus de moi, des pro-
cédés capricieux, un mélange de faiblesse et de
dureté, de sévérité et d’insouciance, quelquefois a
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mon ¢égard des manieres impolies, qui me don-
naient aux yeux de Cécile 'avantage de la modé-
ration et le mérite de les supporter pour elle, tout
cela devait établir entre nous une intimité, dont
je n’aurais su comment me défendre, quand je
I’aurais voulu, et dans le fait j’en avais souvent
I'intention sincere. Je me disais que j’avais déja une
fois bouleversé la vie de Cécile. Je me reprochais
ses peines, qui étaient le résultat d’'un mariage dont
j’avais été la cause involontaire. Elle elt été beau-
coup moins malheureuse avec son premier mari, au
sein de sa famille et de sa patrie, qu’elle ne 1’était,
femme d'un étranger, transportée dans un pays
qu’elle détestait, et ne trouvant ni appui, ni amitié,
ni liens naturels, au milieu d’une société contraire a
ses opinions, a ses habitudes et a ses gotts. L’idée
d’un second divorce ne m’entrait pas dans la téte.
Je ne voyais donc pour elle que la ressource triste il
est vrai, mais unique, de se résigner a la destinée
qu’elle s’était faite, et je m’étais promis que de ma
part du moins rien ne serait tenté qui pit troubler
de nouveau cette destinée. Je m’éloignais donc a
dessein : j’allais a la campagne : je passais quelque-
fois des semaines entieres sans la voir. Mais alors
elle m’écrivait des lettres tellement tristes que je me
laissais entrainer, et une fois en sa présence, je re-
prenais un ton de tendresse, un langage d’amour
que je n’ai jamais su m’interdire avec les femmes,
de sorte que je défaisais dans une seule visite tout le
bien que mon absence avait pu lui faire. Ce que
j’avais prévu arriva. Je vis Cécile se reprendre com-
pletement d’affection pour moi, et si mes actions
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avaient I’apparence de 'indifférence, mes paroles et
mes lettres étaient remplies d’expressions d’amour.
La jalousie de M. de Saint Elme parvint enfin au
plus haut degré. Cécile m’en parla avec effroi. Je
lui donnai les meilleurs conseils du monde, et bien
que moi aussi je fusse touché du penchant qu’elle
ne pouvait plus me déguiser, je lui déclarai plus
d’'une fois que le seul parti convenable était de
cesser de nous voir. Mais j’étais a Paris son seul
ami, le seul homme auquel elle pGt confier ses
peines, et 1'idée de se priver de cette faible et
derniere consolation lui semblait affreuse. J’aurais
trouvé trop dur de la lui ravir par ma volonté. Je
m’abandonnai donc aux événements, me disant
qu’apres tout, je ne devais rien a M. de Saint Elme,
qu’il fallait consoler Cécile de mon mieux, aussi
longtemps que j’en aurais la possibilité, qui certai-
nement me serait Otée bientdt. Car je m’attendais
d’un jour a 'autre qu’il se servirait de ses droits
pour emmener sa femme ou pour lui interdire mes
visites. La chose en effet arriva. Cécile me recut un
soir toute éplorée : et apres avoir taché inutilement
de se faire violence, et m’avoir annoncé qu’elle
m’écrirait, elle fondit en larmes, et m’avoua qu’elle
m’avait regu pour la derniere fois. Je fus attendri de
sa douleur, mais sans étre ébranlé dans ma déter-
mination de ne pas la compromettre. Je lui repré-
sentai la nécessité d’obéir, je lui promis des temps
plus heureux, et je la quittai, elle au désespoir, et
moi-méme fort ému. Elle me rendit compte par
lettres des scénes de M. de Saint Elme que son
obéissance n’avait point apaisé. Mes réponses af-
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fectueuses, mais raisonnables, n’eurent pour but
que de lui exprimer une amitié qui ne devait point
finir, et de la consoler, en I'invitant a chercher une
maniere de retourner dans sa famille, et de se sous-
traire aux persécutions d’un époux injuste. Un jour
Cécile m’écrivit que M. de Saint Elme avait remis
son sort entre ses mains, qu’elle voulait le remettre
dans les miennes, et me demanda une entrevue. Je
devinai que Cécile allait m’offrir de se séparer de
son mari. Je commengai par consentir a 1’entrevue
qu’elle désirait, et je réfléchis sur le reste. D’un
cOté, rien ne me paraissait plus hasardé qu’un ma-
riage appuyé sur deux divorces, et je connaissais
assez Cécile, et les idées allemandes, pour savoir
qu’elle n’entendait rien moins que le mariage, en
me disant qu’elle me laisserait libre de décider sur
sa destinée. L’opinion francaise m’effrayait beau-
coup, cette opinion qui pardonne tous les vices,
mais qui est inexorable sur les convenances, et qui
sait gré de I’hypocrisie comme d’une politesse
qu’on lui rend. Encore en butte a I'inimitié du gou-
vernement, presque proscrit dans la société pour
des opinions républicaines, je ne me sentais pas
assez fort pour protéger une femme contre toutes
les idées recues et contre la défaveur que le divorce
avait héritée de I’abus qu’on en avait fait, pendant
une révolution désastreuse et insensée. D’un autre
coOté, mon ceeur s’épanouissait a la pensée de rendre
enfin Cécile heureuse, et de réparer mes anciens
torts, et la sottise que ces torts seuls lui avaient fait
commettre. Des considérations moins pures et plus
égoistes venaient se méler a ce bon mouvement.
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Mme de Malbée, qui avait passé ’hiver en Italie,
était au moment de son retour, et suivant sa cou-
tume, elle exigeait impérieusement ma présence, a
une date fixée. S’étant apercue que je ne m’expli-
quais pas clairement sur cet article, elle avait repris
dans ses lettres le ton de violence et de menace qui
m’avait si souvent révolté contre son empire et ma
faiblesse : j’entrevoyais au projet de Cécile tant de
difficultés et dans tous les cas un temps si long de-
vant s’écouler avant leur accomplissement qu’une
décision prise a I’avance me paraissait a peine une
décision. Enfin je me disais que Cécile ne pouvait
que gagner en rompant ses liens avec un mari
bizarre, médiocre et jaloux, et que lors méme que
je ne l’épouserais pas, elle se trouverait toujours
mieux d’étre redevenue libre. D’ailleurs je n’étais
pas moralement slr, apres tout, que ce f(it le ma-
riage qu’elle et a me proposer, et mon indécision
se réfugia dans I’espece d’incertitude qui pouvait
me rester a cet égard. Je 'attendis donc, sans avoir
encore adopté de résolution. Elle vint, et me de-
manda si je ’épouserais, dans le cas ou, par des
sacrifices de fortune, elle parviendrait a s’affranchir
du joug qu’elle s’était imposé. Ajourner ma ré-
ponse, c’était y renoncer pour jamais. Accepter,
c’était presque ne m’engager a rien, tant il y avait
de chances que son projet échouat. D’ailleurs sa
douceur, ce long amour qu’elle m’avait toujours
conservé, la peine que mon hésitation lui aurait
causée, tout me poussa invinciblement a me décider
pour l'affirmative. Alors elle me raconta qu’apres
des orages et des discussions journalieres, M. de
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Saint Elme lui avait dit que, puisqu’elle regardait
comme un tel malheur de ne plus me voir, il aimait
mieux se séparer d’elle que de la voir occupée d’un
autre. Leur mariage, célébré en Allemagne, ne
I’avait jamais été en France. Il était contraire a la
religion catholique, qui proscrit le divorce, et aucun
prétre ne s’était prété a le bénir. M. de Saint Elme
lui avait donc offert de le faire déclarer nul, ou d’en
poursuivre la cassation, devant les tribunaux alle-
mands. Nos entrevues se multiplierent : quoique
Cécile vint chez moi seule, je n’essayai jamais de
rien obtenir d’elle. Je ne voulais ni lui laisser des
remords si elle demeurait la femme d’un autre, ni
nous préparer des souvenirs importuns, si elle de-
venait la mienne. M. de Saint Elme lui donna tous
les papiers qu’il crut nécessaires. Elle fixa le jour
de son départ. Je la vis la veille. Ses témoignages
d’affection m’avaient entierement captivé. Nous
convinmes de nos faits, mais je regardais encore ces
plans comme chimériques. Cécile ne voulait rien
faire sans 1’aveu de sa famille, et nous ignorions
entierement si ses parents voudraient se préter a ses
résolutions. Elle partit. De la route et d’Allemagne,
elle m’écrivit, en variant quelquefois et de détermi-
nations et de style. Le consentement donné par
M. de Saint Elme n’était pas valable : et ses lettres
contenaient de telles expressions de regret d’avoir
donné ce consentement, que Cécile était quelque-
fois ébranlée. Je me fis toujours un devoir de
I’exhorter a se consulter bien elle-méme. Je ne lui
déguisai aucun des inconvénients de la rupture de
son mariage. J'étais chez Mme de Malbée, qui
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avait repris sur moi tout son ascendant. Mais toutes
les fois que nous avions des discussions ameres,
ce qui n’était pas rare, I'impétuosité de Mme de
Malbée me repoussait vers 1’'idée d’épouser Cécile,
et alors je lui écrivais dans ce sens. Au printemps
de 1806, j’accompagnai fort a contrecceur Mme de
Malbée dans une longue et triste expédition qu’elle
entreprit pour revenir a Paris. Des lettres de Cécile
se perdirent. Apres lui avoir écrit et n’en recevant
point de réponse je crus qu’elle m’avait oublié. Je la
regrettais, mais je m’étais imposé la loi de ne point
la presser, sur une chose qui pouvait étre une
grande source de repentir et de peine, si elle ne la
faisait pas de son propre mouvement. Six mois se
passerent sans que nous entendissions parler ['un
de I'autre, et pour cette fois je crus que Cécile restée
en Allemagne était a jamais séparée de moi.

SIXIEME EPOQUE
12 octobre 1806-3 décembre 1807

J'étais a Rouen, suivant toujours Mme de
Malbée dans son pelerinage, mettant tout en ceuvre
pour la servir, mais me désolant de passer ainsi ma
vie sur les grands chemins, et gatant par des paroles
ameres et des reproches peu généreux des actions
dévouées, lorsque le 12 octobre 1806 je regus tout
a coup une lettre de Cécile qui était a Paris. Elle
m’annongait qu’elle y était revenue, ne concevant
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rien a mon silence, qu’elle m’avait écrit plusieurs
fois, sans recevoir un mot de réponse, et qu’elle
désirait me voir pour apprendre enfin si elle devait
désunir deux destinées qu’elle n’avait pu cesser
encore de réunir dans sa pensée. Cette invitation
inattendue me parut un coup du sort pour me déli-
vrer de liens qui m’étaient devenus insupportables.
Je répondis avec enthousiasme et promis d’étre a
Paris sous huit jours. J'y arrivai en effet le 20 oc-
tobre. Je vis Cécile le 21 des le matin. M. de Saint
Elme était dans une province ¢éloignée, et il ignorait
encore le retour de Cécile, de sorte qu’elle était
parfaitement libre. Elle voulut me retenir a diner.
Frappé de la circonstance, voyant qu’une décision
serait nécessaire, et sentant mes incertitudes re-
naitre, je prétextai une affaire et je promis de reve-
nir le soir. J’allai diner avec un de mes amis, et
I’agitation ou la vue de Cécile, et I’avenir qui se
rouvrait inopinément devant moi m’avaient jeté, se
prolongea et s’accrut pendant le repas. La conver-
sation se dirigea sur les femmes, et fut ce qu’elle est
d’ordinaire entre hommes. Une espece de remords
de fatuité s’empara de moi. Je me reprochai d’avoir
été aimé depuis treize ans de Cécile, sans avoir
exigé de son amour des preuves incontestables : et
je retournai chez elle, décidé a tout tenter pour tout
obtenir, laissant du reste mon sort au hasard. Elle
m’attendait impatiemment ; elle me regut avec
joie ; sa porte fut fermée ; il était encore de bonne
heure ; j’avais toute la nuit devant moi. Cécile
n’était point sur ses gardes. Ma conduite depuis si
longtemps lui avait inspiré une douce habitude de



96 BENJAMIN CONSTANT

confiance. Cent fois, dans nos longues entrevues,
et dans les lieux les plus retirés, elle avait été dans
mes bras, sans avoir a se défendre d’aucune entre-
prise qui pat I'alarmer. Je la laissai d’abord s’ex-
pliquer sur tout ce qu’elle avait fait ou essayé en
Allemagne pour devenir libre. Nous examinames
ce qui restait a faire ; et bientdt d’accord sur notre
marche pour le présent, nous nous liviames a nos
espérances pour 1’avenir. L.’image de notre bonheur
futur attendrit Cécile. Je la voyais s’enivrer de ses
paroles, et les miennes, et mes caresses acheverent
de la troubler. Enfin elle fut a moi, autant de
surprise que d’entrainement, sans avoir songé a la
résistance, parce qu’elle ne se doutait pas de
I’attaque. J’éprouvai, en triomphant ainsi d’elle, un
sentiment treés singulier, un repentir, une honte qui
me poursuivaient au milieu du plaisir méme. Je
n’étais pas treés scrupuleux dans les liaisons de
femmes, et jamais un succes en ce genre ne m’avait
semblé une chose qu’on dat s’interdire ou qu’on
pit se reprocher. Mais il y avait dans Cécile une
telle loyauté, une telle bonne foi, elle avait si peu
congu 1’'idée que je pus abuser de ce qu’avec moi
elle n’était pas sur ses gardes, que ce que je sentais
ressemblait presque a ce queJ "aurais senti, si j’avais
dépouillé un aveugle qui m’aurait prié de le con-
duire, ou tué un enfant qui se serait confié a moi.
Cécile de son coOté revenue de son étonnement,
tomba dans une profonde tristesse. Elle ne me fit
aucun reproche. Elle resta silencieuse et immobile
et des larmes coulaient de ses yeux. Lorsqu’en lui
adressant la parole, je I’obligeai a me répondre, je
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vis que toutes ses idées étaient changées. Elle ne se
croyait plus aucun droit sur moi. Elle parlait avec
humilité, découragement, abnégation d’elle-méme,
sans que pendant longtemps je parvinsse a la faire
reprendre a aucune idée d’avenir. Son état me
toucha beaucoup, beaucoup plus que si, comme
I’auraient fait tant d’autres femmes, elle était partie
des liens qui venaient de s’établir entre nous, pour
me regarder comme plus obligé envers elle. Je me
sentis des devoirs précisément parce qu’elle pa-
raissait ne m’en croire aucun. Je consacrai la nuit
entiere a la convaincre que ce moment nous avait
réunis pour la vie, qu’elle n’avait cédé qu’a
I’homme qui devant Dieu et d’apres tant de projets
antérieurs était son époux : que M. de Saint Elme
ayant donné son consentement au divorce, il im-
portait peu que ce consentement elit été dénué de
quelques formalités faciles a remplir, et dont par
conséquent 1’absence ne changeait rien a I’intention
des parties, ni a la validité morale du consente-
ment. Cécile m’écouta, elle me crut, et me prenant
la main, si vous me trompez, me dit-elle, vous me
tuerez : mais je veux croire que vous ne me trom-
perez pas. Je vous regarde donc a jamais comme
mon mari, comme mon maitre. C’est désormais a
vous a me dicter mes moindres démarches. Je vous
obéirai en tout. Tout ce que vous m’ordonnerez, je
le ferai ; vous étes seul chargé de ma vie, et je n’ai
plus d’autres devoirs que la fidélité et la soumis-
sion. Ce que Cécile me dit, elle I’a fait, avec un
scrupule que les paroles ne peuvent peindre : et ni
les événements, ni les chagrins, ni les défauts de
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mon propre caractere, ni le changement perpétuel
de mes résolutions, ni mes vacillations éternelles, ni
I’ascendant de Mme de Malbée dont Cécile a été
souvent victime, ne 1’ont fait dévier une seule fois
de la ligne d’obéissance qu’elle s’était prescrite. Elle
m’a suivi quand je I’ai voulu : elle s’est éloignée
quand je le lui ai dit. Elle a vécu seule, quand je le
lui a1 demandé, pour pouvoir étre plus librement
avec sa rivale. Elle ne s’est jamais plainte. J’ai vu
ses pleurs, sans entendre jamais ses reproches. Elle
s’est toujours conformée a mes moindres désirs : et
longtemps sacrifiée, elle a redoublé de tendresse, de
patience et de résignation. Apres avoir passé quel-
ques jours avec Cécile, pendant lesquels nos rela-
tions nouvelles, et la maniére dont elle remit toute
sa destinée entre mes mains, m’attachérent a elle
toujours davantage, je retournai a Rouen, aupres
de Mme de Malbée. J’avais le cceur si plein de
Cécile, que tout le monde remarqua mon agitation.
Mme de Malbée se consuma en efforts pour en dé-
couvrir la cause : et souvent j’étais tenté de la lui
révéler, dans I'espérance qu’elle y verrait une bar-
riere entre nous, et qu’elle consentirait & une rup-
ture qui, toujours désirable, dans notre disposition
réciproque, était devenue d'une nécessité absolue,
depuis mes engagements avec Cécile. J’écrivais un
jour a cette derniere ; Mme de Malbée entra dans
ma chambre. Elle avait I’habitude de lire mes
lettres ; mais comme je ne lui en avais jamais re-
fusé, elle n’y attachait pas une grande importance,
ce qui me donnait des moyens faciles de ne lui pas
montrer celles que je voulais lui cacher, de sorte
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que je n’avais jamais songé a lui disputer un droit
commun entre nous, sans que depuis longtemps
aucun des deux en fit usage. Cette fois, je ne sais
quel trouble qu’elle apercut dans mes regards, ma
précipitation a cacher ce que j’écrivais, la bizarrerie
de mes manieres depuis mon retour, et I’obscurité
de quelques paroles, qui m’étaient échappées, exci-
terent sa curiosité. Elle me demanda de lui montrer
ma lettre, d’'une fagon assez impérieuse : je refusai,
et pour abréger cette lutte, je la bralai devant elle.
Son irritation s’en augmenta, et pendant la querelle
qui suivit, I'iddée me vint qu’en lui disant tout, je
m’affranchirais a la fois et d’'une dissimulation qui
m’était pénible, et d'un joug qui me pesait. Ce parti,
que je pris comme une preuve de force, n’était
peut-étre qu'un effet de la faiblesse dont j’avais pris
I’habitude et qui me rendait comme impossible de
résister longtemps a Mme de Malbée. Elle apprit
donc de moi et mes rapports avec Cécile, et les
promesses qui me liaient. Un orage s’éleva qui dura
sans interruption pendant tout le jour et toute la
nuit. N’en pouvant plus de fatigue, et craignant que
Mme de Malbée ne se portat dans sa colere a des
extrémités dont elle me menacait, je travaillai, a la
fin de la dispute, a rejeter dans le vague ce que
j’avais dit au commencement. Mme de Malbée,
non moins épuisée que moi, saisit la premiere pa-
role équivoque, pour croire que je rétractais mes
déclarations précédentes, et bien que, souvent in-
quicte, elle me questionnat quelquefois avec apreté,
elle ne mit point de suite dans ses investigations,
que j’éludais, non sans m’écarter trop fréquemment
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de la ligne de la loyauté et de la franchise. Cécile,
pendant ce temps, était tombée malade de I’émotion
que lui avait causée mon départ. Il paraitra étrange
(et il est pourtant vrai) que ’ascendant de Mme de
Malbeée fut tel sur moi que, malgré ’amour le plus
vif que j’eusse éprouvé de ma vie, et en dépit des
sollicitations de Cécile, qui, seule et souffrante, me
laissait entendre qu’elle était malheureuse de ne
pas me voir, je ne fis pas une tentative pour hater
le moment de mon voyage a Paris, que Mme de
Malbée avait fixé au milieu de novembre. Dans
I'intervalle, M. de Saint Elme revint. Cécile lui dit
a peu pres tout ce qui s’était passé entre nous. Il
consentit de nouveau au divorce, mais en y mettant
une condition, c’est qu’il ne serait demandé qu’au
bout d’'un an et que Cécile durant ce temps ne me
verrait point. Elle eut beaucoup de peine a se
résoudre a souscrire a cette derniere condition. Je
I’exhortai a s’y résigner, parce que j’avoue que ne
la regardant que comme un caprice de M. de Saint
Elme je ne la croyais pas fort obligatoire. J’avais
tort, sans doute, car une promesse 1’est toujours :
mais je prévoyais tant de malheurs pour Cécile, si
M. de Saint Elme rétractait son assentiment, que
j’aurais mieux aimé me soumettre a cette sépara-
tion dans toute sa rigueur, que de braver cette
possibilité. Hélas ! qui et dit a la pauvre Cécile,
lorsqu’elle trouvait une année un terme insuppor-
table, que prés de trois se passeraient avant que
nous fussions réunis paisiblement ! Cécile prit avec
M. de Saint Elme des arrangements par lesquels
elle lui cédait une portion de sa fortune, et il fut
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convenu qu’elle retournerait au printemps en Al-
lemagne. Mme de Malbée obtint la permission de
s’approcher a huit lieues de Paris. Je la servis dans
cette négociation avec le méme zele que si nous
n’eussions pas consumé notre vie dans des alterca-
tions non interrompues : car elle était toujours plus
irritée, non de mes projets sur lesquels j’avais laissé
beaucoup de vague, mais de ce que je continuais a
écrire a Cécile, et de ce que j’allais souvent a Paris
pour essayer de la voir. Je craignais que Mme de
Malbée, avec sa violence, ne divulguat cette liai-
son, n’intéressat la vanité de M. de Saint Elme,
ce qui était facile, n’attirdt sur nous I’attention pu-
blique, enfin ne perdit Cécile. L’embarras me plon-
gea toujours plus avant dans la ruse : et je parvins,
aux dépens de ma loyauté, a jeter dans I’esprit
de Mme de Malbée tant d’incertitudes qu’elle ne
savait que penser. L’hiver s’écoula dans des sceénes
effroyables, aprés lesquelles elle et moi nous tom-
bions d’épuisement, mais qui restaient entre nous
et se terminaient sans éclat. Cécile ne voulut d’a-
bord point s’écarter de la promesse qu’elle avait
faite a M. de Saint Elme, et comme il fallait pour-
tant que nous nous vissions quelquefois, elle lui en
demanda la permission. A chaque demande, il y
avait un orage, puis M. de Saint Elme, qui était
beaucoup plus occupé de la société, de la danse, et
de toutes les frivolités de Paris que de Cécile, lui
accordait comme une faveur une chose a laquelle
il n’attachait pas grande importance. Au bout de
quelque temps, Cécile se lassa de braver son hu-
meur : il lui avait répondu une fois qu’il vaudrait
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beaucoup mieux faire ce qu’elle voudrait que lui
donner sans cesse une sensation désagréable ; elle
le prit au mot et nous nous vimes tous les jours, du
moins lorsque j’étais a Paris. Car Mme de Malbée
me retenait souvent a la campagne. Son ascendant
sur moi n’avait point diminué, quoiqu’elle ne
I’exer¢at que pour me faire de la peine, sans se
donner du plaisir. Cécile, fidele a la résolution
qu’elle avait formée de me complaire en tout, était,
pour ainsi dire, a mes ordres. Quand j’étais absent,
elle ne se plaignait point, et cherchait a se distraire.
Deés que je revenais, elle renongait au monde et ne
vivait plus que pour moi, attendant quelquefois des
journées entieres que le moment de nous voir fit
arrivé. De mon c6té, je ne pensais qu’a elle. Toutes
mes actions étaient arrangées de maniere a nous
réunir, et dés que l’occasion s’en présentait, je
rompais tout autre engagement, et je surmontais
tous les obstacles. Le spectacle, la promenade, le
bal de I’Opéra, étaient nos rendez-vous journaliers.
Une nuit entre autres, nous restames au bal, tous
les deux masqués, jusqu’a huit heures du matin, et
cette nuit m’a laissé un souvenir de bonheur qui est
aussi vif aujourd’hui que si un long temps ne s’était
pas écoulé depuis cette époque. Le sentiment d’étre
seuls, au milieu d’une foule immense, inconnus a
tout le monde, a 1’abri de tous les curieux, environ-
nés de gens auxquels nous avions intérét de nous
cacher, et séparés d’eux par une barriere si faible,
et pourtant invincible, cette maniere d’exister uni-
quement 'un pour l'autre, a travers les flots de
la multitude, nous semblait une union plus étroite,
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et remplissait nos coeurs de plaisir et d’amour.
Jécrivis le soir, dans un journal que je faisais alors,
que de telles heures pouvaient consoler des maux
de toute une vie. Nous fimes tous deux tellement
charmés de ce que nous avions éprouvé que nous
voulimes en jouir une seconde fois. Nous retour-
names au méme bal la semaine suivante. Mais
notre attente fut dégue, probablement parce qu’elle
avait été trop vive. L’espece d’inquiétude qui avait
ajouté au charme de notre réunion mystérieuse
s’était usée. La foule nous devint importune, parce
que nous ne la craignions plus : et cette expérience
nous apprit qu’il ne fallait pas transformer en
arrangements prémédités les plaisirs inattendus.
L’hiver se passa. J’avais réussi a guider assez bien
Mme de Malbée dans ses démarches pour diminuer
la rigueur de son exil, et je me flattais d’en obtenir
la révocation entiere, lorsque son imprudence et le
peu de cas qu’elle fit de mes conseils attirérent sur
elle des persécutions nouvelles. Elle fut exilée a
quarante lieues de Paris. Je ne négligeai rien pour
détourner ce coup, qui me causait une peine ex-
tréme. J’avais mis toute mon espérance a lui rendre
un service signalé, pour qu’elle me permit ensuite
de chercher mon bonheur dans d’autres liens. Je
crois bien a présent que le succés méme et la re-
connaissance qu’elle aurait pu me devoir ne ’au-
raient pas désarmée. Mais mon cceur au moins et
été plus tranquille, et I’injustice m’aurait consolé
par son propre exces. Tous mes efforts furent inu-
tiles. 11 fallut obéir. Mme de Malbée, durant envi-
ron quinze jours que durérent mes négociations
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infructueuses, se conduisit comme un enfant, sans
reconnaissance et sans force d’ame. Elle ne me sut
aucun gré de mon zele qui avait survécu a mon
sentiment. Elle s’exposa sans calculer qu’elle com-
promettait ses amis autant qu’elle-méme, cepen-
dant elle avait tant de grace dans la douleur, et
dans la gaité qui, vu la mobilité de son caractere se
meélait quelquefois a cette douleur, que tout impa-
tienté que j’étais contre elle, et tout amoureux que
j’étais de Cécile, il m’était impossible de ne pas
partager toutes ses impressions, et de ne pas étre
momentanément rattaché a une femme qui avait
disposé de ma vie pendant treize ans. Elle partit
enfin, aprés m’avoir fait promettre que j’irais la
rejoindre, au bout de quelques semaines. La liberté
que me laissa son absence fut consacrée a Cécile ;
nous nous vimes presque tous les jours. M. de Saint
Elme ne s’y opposait plus. Son amour-propre se
blessait quelquefois de I'idée qu’une femme avait
pu préférer un autre homme a lui : mais sa frivolité
qui le replongeait sans cesse dans tous les plaisirs
du monde, dissipait bientdt ces petits soulevements
de son amour-propre, et ses préjugés religieux,
qu’en sa qualité d’émigré francais il alliait avec la
frivolité, le disposaient quelquefois a désirer lui-
méme la rupture d’'un mariage que sa religion con-
damnait. Rien ne fut donc changé dans nos projets.
La veille du jour ou, par un effort auquel je m’étais
résigné et pour lequel j’avais obtenu ’aveu de Cé-
cile, je devais me mettre en route, pour me rendre
chez Mme de Malbée, un exces de travail et de lec-
ture, causé par mon désir d’achever un ouvrage que
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j’avais entrepris depuis longtemps, m’attira sur les
yeux un accident subit, qui me jeta dans les plus
vives alarmes. Je suspendis mon départ, et je con-
sultai des oculistes, dont les réponses redoublerent
mes inquiétudes. Je me mis entre leurs mains avec
beaucoup de docilité et peu de confiance. Mme de
Malbée, informée de mon accident par des lettres
que je dictais, car je n’étais pas en état d’écrire, ne
vit dans ce que je lui mandais qu'un prétexte pour
lui manquer de parole. Une espece de valet de
chambre, qu’elle employait a tout, me harcelait
sans cesse pour me déterminer a partir. Je tolérais
ses importunités, par I’habitude que j’avais de sup-
porter tout ce qui me venait de Mme de Malbée.
Elle-méme, se livrant a toute I'impatience et a toute
I'impétuosité de son caractere, m’écrivait dans un
style ou le sentiment et ’'amour-propre blessé em-
pruntaient le langage de la fureur, du mépris et de
la haine. Quoique fatigué, depuis tant d’années,
d’une relation dans laquelle c’était toujours la vio-
lence qui plaidait, le poignard en main, la cause de
I’amour, la crainte de la porter & quelque extrémité
désastreuse bouleversait ma raison et troublait mon
coeur. Je me souviens qu’un jour, je venais de subir,
pour mes yeux, une opération assez douloureuse.
J'étais étendu presque évanoui sur mon lit, tant
de I’ébranlement que j’avais éprouvé que du sang
que j’avais perdu. Ce fut dans cette situation que je
recus de Mme de Malbée une lettre ou elle m’ac-
cablait de tous les outrages qu’on ait jamais accu-
mulés sur un criminel. Je ne trouvais de calme
qu’aupres de Cécile, toujours douce et tendre, qui
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m’écoutait, me plaignait, me comprenait, lors
méme que mes impressions pouvaient 1’affliger, et
me consolait avec une patience admirable et une
sensibilité délicate, des peines qui me venaient
d’une autre, et qu’elle aurait pu regarder comme un
tort envers elle. Mes yeux se rétablirent, et bien que
révolté contre ’exigence de Mme de Malbée, et
blessé de ce qu’elle avait prétendu me courber sous
sa volonté, au risque de m’enlever les secours
que j’avais cru m’étre nécessaires, je me regardai
comme lié par ma parole, et je quittai Cécile, qui
devait elle-méme se rendre peu de temps apres
en Allemagne. Mais a peine en route, mon amour
pour 'une et mon impatience contre ’autre ’em-
porterent sur toute autre considération. Je revins
brusquement sur mes pas, apres avoir fait quelques
lieues. Je ne fus pas plus tot a Paris que le spectre
de la douleur de Mme de Malbée m’assiégea de
nouveau. Je ne sais ce que je serais devenu, si le
hasard ne m’avait favorisé. Un de mes amis, qui
I’était aussi de Mme de Malbée, avait recu d’elle
une lettre pleine d’accusations contre moi. Il crut
me devoir de me la communiquer : et dans les
explications qui résultérent de cette confidence,
j’appris de lui que Mme de Malbée avait employé
quelques mois auparavant, avec un jeune homme
pour lequel je savais qu’elle avait eu assez de gott,
les mémes moyens de reproches et de menaces qui
lui donnaient sur moi un si funeste ascendant.
Cette découverte fit perdre a ces moyens beaucoup
de leur force. Je les trouvais en quelque sorte pro-
fanés, en les voyant ainsi employés a double, et je
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repris un peu de calme, des que je ne me considérai
plus comme 1'unique cause du malheur de Mme de
Malbée. On pensera peut-étre qu’une pareille dé-
couverte et di me détacher d’elle entierement :
mais on aura tort. Je la connaissais comme moi-
méme. Je savais que dans sa conduite il y avait de
I'inconséquence et de 1’égoisme, mais non de la
mauvaise foi, et que par une suite d’un caractere
passionné et bizarre, en faisant des choses qui sem-
blaient démentir son affection pour moi, et qui
prouvaient que cette affection n’était pas exclusive,
elle n’en éprouvait pas moins une souffrance ex-
tréme, a 1'idée que je pourrais lui échapper. Pour
épargner a Cécile la peine d’un second adieu, je lui
fis accélérer son départ, en lui proposant de 1’ac-
compagner pendant quelques jours. Nous allames
ensemble jusqu’a Chalons. Cécile espérait que les
tribunaux d’Allemagne ne feraient aucune difficul-
té de prononcer son divorce. Je me flattais de mon
coté d’avoir plus de force en présence de Mme de
Malbée, et de lui déclarer enfin mon inébranlable
volonté de rompre. Je me séparai de Cécile, I'ai-
mant plus que jamais. Apres tant de secousses, je
voulus me reposer quelques instants ; et avant de
rentrer dans le chateau de Mme de Malbée, je
m’arrétai chez mon pere. J'y étais depuis environ
quinze jours, renvoyant d’'un moment a 1’autre le
voyage qui devait me remettre sous le joug, et fort
exhorté par mon pére a m’y soustraire a jamais, ne
pouvant toutefois envisager ce parti qui déchirait
une liaison si longue sans une sorte de frémisse-
ment, lorsque tout a coup parut dans ma chambre
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un ami de Mme de Malbée, instituteur de ses en-
fants, et chargé d’obtenir de moi de le suivre aupres
d’elle. Nous elimes a ce sujet quelques conversa-
tions assez vives, surtout de mon cOté : mais cet
homme y mit du sien beaucoup de patience, de
douceur et d’adresse. Il me remit sous les yeux des
images dont j’avais tiché de détourner mes re-
gards : il me rappela des souvenirs effacés : il me
flatta de 1'idée d’amener Mme de Malbée a ce que
je désirais, par la douceur, et en lui donnant une
derniere preuve d’amitié : il m’offrit son assistance
pour y parvenir : enfin il m’assura de sa part qu’elle
¢tait décidée a partir pour Vienne avant [’hiver.
C’était le temps que Cécile avait elle-méme fixé
pour son retour. Mon coeur avait besoin de céder.
Je réfléchis que dans I'absence de Cécile, ma pré-
sence chez Mme de Malbée ne pouvait faire de mal
a personne. Vingt-quatre heures apres, j'y arrivai.
Elle m’attendait dans la cour de son chateau. A
peine étais-je descendu de voiture et balbutiais-je
quelques mots qu’elle me saisit par les bras et
m’entraina dans le parc. Tous les échos retentirent
de cris, d’invectives contre Cécile, de reproches
contre moi. Apres m’étre laiss€ emporter a une
violence presque aussi désordonnée, j’éprouvai,
comme toujours, une insurmontable fatigue ; je
ne cherchai plus qu’a laisser Mme de Malbée se
calmer, et dans ce but je me renfermai dans un si-
lence qu’elle interpréta comme elle voulut. Elle me
crut ébranlé parce que j’étais las : et nous rentrames
pour les jours suivants dans notre vie accoutumée.
La parfaite convenance de nos esprits était telle
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qu’il nous fallait toujours, quand nous étions en-
semble, nous quereller ou nous entendre, et lorsque
nous avions épuisé¢ nos forces physiques par la
dispute, l'intimité succédait subitement aux plus
épouvantables orages. Mme de Malbée n’ayant
d’autre but que de conserver nos relations, telles
qu’elles étaient, était aussi contente et apaisée.
Pour moi, qui ne voulais plus de ces relations, je
retournais en silence dans ma téte mille moyens
d’en sortir. Mais 'extérieur redevenu paisible de-
meurait tel assez longtemps. Aprés un séjour de
quelques semaines aupres de Mme de Malbée, sé-
jour durant lequel je mandais toujours a Cécile que
j’allais reconquérir ma liberté, pour la lui consacrer,
j’allai voir ma famille. Personne ne soupgonnait
mes projets ; mais tous mes parents étaient désolés
de la dépendance dans laquelle je paraissais étre de
Mme de Malbée ; ceux qui se croyaient quelques
droits sur moi cherchaient a les faire valoir pour me
forcer a rompre. Ceux sur qui je pouvais fonder
quelque espérance de fortune tachaient d’influer
sur moi par cet intérét. Ceux enfin qui n’avaient de
titres que I’amitié s’épuisaient en représentations et
en prieres. Ce que tous me conjuraient de faire était
ce que je désirais le plus, et par une étrange fatalité,
je leur résistais a tous, aux dépens de mes voeux
secrets et de mon bonheur. A peine fus-je au milieu
d’eux que je me vis assailli de toutes parts.
Quelques-uns, me croyant li¢ a Mme de Malbée
par des promesses solennelles, m’exhorterent a I’ép-
ouser, et ils m’apprirent ainsi que Mme de Malbée,
pendant mon absence, avait fondé ses plaintes tres
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publiques contre moi, sur mon engagement de
Leipzig. Cet engagement, qui avait plus de trois ans
de date, était tout a fait sorti de ma mémoire. Mme
de Malbée s’était conduite, depuis cette époque, de
maniere a me prouver que tout en voulant disposer
de ma vie, elle n’avait aucune idée que nous dus-
sions nous unir, et dans la plupart de ses lettres,
pendant mon dernier séjour a Paris, elle avait re-
connu ma liberté, tout en prétendant que par sensi-
bilité, par ménagement, par délicatesse, je lui en
devais le sacrifice. Ce fut donc avec étonnement et
méme avec inquiétude que j’entendis reparler d'une
promesse que je regardais comme annulée, et je
voulus m’éclaircir sur ce fait important et pour
Cécile et pour moi. Des que je fus de retour chez
Mme de Malbée, je la questionnai sur ce sujet. Elle
me parut en effet croire que je ne pouvais contrac-
ter de liens qu’avec elle : mais ’engagement était
réciproque. Je ne balangai pas, dans l’irritation ou
m’avait jeté la pensée que ma liberté m’était dis-
putée, a lui déclarer que deés qu’elle considérait nos
engagements comme légaux, je prétendais qu’ils
fussent exécutés sans retard. Elle n’était ni préparée
a cette résolution soudaine ni habituée a me voir
prendre un ton décidé. Son courroux fut égal a sa
surprise. Elle sonna. Ses enfants entrérent. Voila,
leur dit-elle en me montrant, ’homme qui veut
perdre votre mére en la forgcant a I’épouser. Regar-
dez-moi, m’écriai-je en prenant par la main 1’ainé
de ses fils, regardez-moi comme le dernier des
hommes, si j’épouse jamais votre meére. Je partis
le lendemain, a 1’aube du jour, en laissant pour
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Mme de Malbée une lettre qui contenait d’éternels
adieux. Qui n’aurait cru qu’une liaison qui subis-
sait un choc pareil ne pouvait se prolonger. Je fis
huit lieues en deux heures sur le méme cheval : la
rapidité de la course me garantissait du tumulte
intérieur que je savais étre dans mon ame plutot
que je ne le sentais. Je craignais surtout d’étre seul,
et en arrivant, j’allai chercher des consolations ou
plut6ét du bruit et des paroles qui m’étourdissent,
chez une parente qui plus d’une fois s’était déclarée
contre Mme de Malbée. Elle apprit avec joie le
parti que j’avais pris, et regardait ce pas comme
décisif. Ne vous y trompez pas, lui dis-je : si Mme
de Malbée ne me suit pas, je résisterai a ses lettres :
mais si elle vient ici, toute résistance me sera im-
possible. J’avais les yeux fixés sur une pendule, je
comptais les minutes qui s’écoulaient, et je tachais
d’étouffer les émotions qui se pressaient en foule
dans mon cceur, lorsque tout a coup j’entendis la
voix de Mme de Malbée. Elle se précipita dans la
chambre et tomba sans connaissance devant moi.
Revenue a elle, elle me demanda de lui accorder
deux mois encore, promettant qu’aprés ce terme,
elle me rendrait ma liberté, si je la réclamais. Je
repris avec elle le chemin de sa demeure, et je me
retrouvai dans les lieux que j’avais quittés douze
heures auparavant, laissant toute ma famille ébahie
et déconcertée. Je dois rendre compte ici d'une
chose qui commenga vers ce temps et a cette oc-
casion, a exercer sur ma conduite une grande in-
fluence. Ce détail est nécessaire pour expliquer plu-
sieurs de mes actions, qui ont paru inexplicables,
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et qui devaient en effet paraitre telles. Il y a a Lau-
sanne une secte religieuse, composée d’un assez
grand nombre de personnes de conditions diffé-
rentes, et qui, connues sous le nom de Piétistes et
fort calomniées, professent les opinions de Fénelon
et de Mme Guyon. Plusieurs de mes parents ap-
partenant a cette secte, avaient a diverses époques
essayé de m’y faire entrer. J'avais été tres irréli-
gieux dans ma jeunesse, par imitation des principes
philosophiques, plus encore que par inclination
personnelle. Mais depuis quelque temps j’avais au
fond du coeur un besoin de croire, soit que ce
besoin soit naturel a tous les hommes, soit que ma
situation, d’autant plus douloureuse que je ne
pouvais m’en prendre qu’a moi de ce qu’elle avait
de désagréable et de bizarre, me disposat graduel-
lement & chercher dans la religion des ressources
contre mes agitations intérieures. Durant un voyage
précédent a Lausanne, j’avais en conséquence plu-
tot accueilli que repoussé les avances de cette secte.
J’avais eu plusieurs conversations avec I'un de ses
membres les plus marquants. Sans le mettre dans la
confidence de mes pensées secrétes, je ne lui avais
point caché que j’étais fort malheureux, et je m’é-
tais offert a lui, non comme croyant, mais comme
disposé a lui laisser essayer sur mon esprit et sur
mon ame toutes les expériences qu’il voudrait faire.
Cet homme, de ’esprit duquel je ne puis douter,
et dont la bonne foi, encore aujourd’hui, ne m’est
point suspecte, m’avait parlé précisément le lan-
gage qui convenait a mes opinions vacillantes et a
mes circonstances difficiles. Il avait écarté de ses



CECILE 113

discours tout ce qui n’aurait eu rapport qu’a des
dogmes qui eussent appelé un examen dangereux.
Le mot méme de Dieu n’avait pas été prononce.
Vous ne pouvez nier, m’avait-il dit, qu’il n’y ait
hors de vous une puissance plus forte que vous-
méme. Eh bien ! je vous dis que le seul moyen de
bonheur sur cette terre est de se mettre en harmonie
avec cette puissance, quelle qu’elle soit, et que pour
se mettre en harmonie avec cette puissance il ne
faut que deux choses, prier et renoncer a sa propre
volonté. Comment prier, m’objecterez-vous, quand
on ne croit pas ? Je ne puis vous faire qu’'une ré-
ponse : essayez et vous verrez ; demandez, et vous
obtiendrez. Mais ce n’est pas en demandant des
choses déterminées que vous serez exaucé : c’est en
demandant de vouloir ce qui est. Le changement
ne se fera pas sur les circonstances extérieures,
mais sur la disposition de votre ame. Et que vous
importe 7 N’est-il pas égal qu’il arrive ce que vous
voulez, ou que vous vouliez ce qui arrive ? Ce qu’il
vous faut, c’est que votre volonté et les événements
soient d’accord. Ces réflexions me frapperent. La
lecture de plusieurs ouvrages de Mme Guyon pro-
duisit en moi une sorte de calme inusité qui me fit
du bien. J’essayai la priere, autant que cela se peut,
sans conviction préalable. J’écartai toute recherche
sur la nature de la puissance inconnue que je sentais
au-dessus de moi. Je ne m’adressai qu’a sa bonté.
Je ne lui demandai que de me donner la force de
me résigner a ses décrets. J'éprouvai un soulage-
ment manifeste. Ce qui m’avait paru dur a sup-
porter, tant que je m’étais arrogé le droit de la résis-
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tance et de la plainte, perdit la plus grande partie
de son amertume, dés que je me fis un devoir de
m’y soumettre. Ce premier adoucissement de mes
longues souffrances m’encouragea. J’allai toujours
plus loin dans le méme sens. Je me dis que puisque
j’étais déja récompensé de l'abnégation a ma
propre volonté, cette abnégation était le meilleur
moyen de plaire a la puissance qui présidait a nos
destinées : et je m’efforgai de pousser cette abnéga-
tion au plus haut degré. J’arrivai bientét a ne plus
former de projets, a considérer I’avenir comme hors
du domaine de la prudence, et la prudence elle-
méme comme un empiétement sur les voies de
Dieu : et j’adoptai pour reégle de vivre au jour le
jour, sans m’occuper ni de ce qui était arrivé,
comme étant sans remede, ni de ce qui allait ar-
river, comme devant étre laissé sans réserve a la
disposition de celui qui dispose de tout. Ce fut alors
que pour la premiere fois je respirai sans douleur.
Je me sentis comme débarrassé¢ du poids de la vie.
Ce qui avait fait mon tourment depuis maintes
années, c’était ’effort continuel que j’avais fait,
pour me diriger moi-méme. Que d’heures j’avais
passées, me répétant que sur telle ou telle circons-
tance il fallait prendre un parti, me détaillant tous
ceux entre lesquels je devais choisir, m’agitant entre
les incertitudes, tantOt craignant que ma raison ne
fat pas assez éclairée pour apprécier les divers in-
convénients, tantOt ayant la triste prescience que
ma force ne serait pas suffisante pour suivre les
conseils de ma raison ! Je me trouvai délivré de
toutes ces peines, et de cette fievre qui m’avait
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dévoré. Je me regardai comme un enfant, conduit
par un guide invisible. J’isolai chaque événement,
chaque heure, chaque minute, convaincu qu’une
volonté supérieure et inscrutable, que nous ne pou-
vions ni combattre ni deviner, arrangeait tout pour
le mieux. Mes prieres finissaient toutes par ces
mots : Je fais abnégation compléete de toute faculte,
de toute connaissance, de toute raison, de tout ju-
gement. Et quelquefois au milieu de ces prieres, un
sentiment profond de confiance, une conviction
intime que j’étais protégé, et que je n’avais aucun
besoin de me méler de mon sort, s’emparaient de
moi, et je restais, insouciant de tous les embarras
qui m’environnaient, comptant sur un miracle pour
m’en tirer, et perdu dans une méditation pleine de
douceur. Cette révolution s’étendit bient6t, comme
cela était naturel, de mon ame jusqu’a mon esprit.
La plupart des dogmes que j’avais rejetés, 1’exis-
tence de Dieu, 'immortalité de I’ame, me parurent,
non pas démontrés par la logique, mais prouvés par
une sorte d’expérience intérieure. Je n’appliquais
point a ces dogmes I'instrument toujours inexact du
raisonnement : mais je les éprouvais vrais et incon-
testables. Je n’examinais point s’ils imposaient des
devoirs de culte, je n’en remplissais aucun. Si Dieu
veut, me disais-je, des adorations pareilles, il me le
fera connaitre, car je ne veux que ce qu’il veut, et
ce qu’il ne me fait pas vouloir, c’est qu’il ne le veut
pas. Je dormais ainsi d’une espece de sommeil
moral, sous 'aile d’'un étre infini qui veillait sur
moi. L’effort que je fis pour m’affranchir tout a
coup du joug de Mme de Malbée fut la derniére de
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mes actions qui ne fut pas d’accord avec ce sys-
teme : et son résultat ayant été le contraire de ce
que j’avais voulu, je renongai de fait, aussi bien que
d’intention, a toute espece de direction de ma des-
tinée. Je m’en remis a Dieu de mes engagements
avec Cécile : je le priai de m’inspirer ce qui serait
conforme a sa volonté, et je me promis de ne plus
faire une démarche qui ne fGt la suite de I'inspi-
ration du moment. Quelques jours avant ma course
infructueuse a Lausanne, j'avais écrit a Cécile,
comme prévoyant une rupture immeédiate avec
Mme de Malbée, et je I’avais priée de me donner
un rendez-vous, dans une ville quelconque. Revenu
avec sa rivale, je lui écrivis une partie de ce qui
s’était passé, me disant que ce que je ne lui écrivais
pas était ce que Dieu ne voulait pas qui lui fat écrit.
Je lui mandai que j’avais consenti a rester aupres de
Mme de Malbée deux mois encore, et je finis par
une offre et un engagement solennel de me rendre
aupres d’elle, partout ou elle serait, a 1’expiration
de ce terme. Il ne m’était point prouvé que je le
pusse. J’avais abdiqué tout exercice de ma volonté,
de sorte que celle de Mme de Malbée pouvait me
faire la loi, deux mois plus tard aussi bien qu’alors.
Mais je me rassurais en me disant que si Dieu vou-
lait que je revisse Cécile, il ferait en sorte de m’en
donner les moyens. A dater de ce jour, je ne luttai
plus contre rien de ce que Mme de Malbée exigea.
Je restai chez elle, sans faire une seule visite a4 ma
famille, sans entrer dans aucune explication sur
mes projets. Quelquefois Mme de Malbée, surprise
de ma douceur si subite, commengait a parler sur
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notre avenir, pour voir ce que je lui répondrais. Je
me renfermais alors dans le silence, ou je cherchais
a ¢luder une conversation qui m’était a la fois pe-
nible et impossible a soutenir : pénible, parce qu’elle
me faisait sentir plus amerement les obstacles qui
me séparaient de Cécile ; impossible a soutenir,
parce que m’étant de tres bonne foi déchargé de ma
destinée et de toute responsabilit¢é de ma vie, je
n’avais rien a dire sur un avenir dont je ne préten-
dais plus disposer en rien. Je ne cachais point a
Mme de Malbée l'influence que mes nouvelles
1dées religieuses avaient sur moi : et bien que rien
ne fit plus antipathique a son caractére que la ré-
signation passive et aveugle que j’avais adoptée,
cependant, souvent fatiguée d’elle-méme et de I'ac-
tivité qui la consumait, elle était tentée de m’imiter,
pour trouver quelque repos. Mais bientdt sa nature
reprenait le dessus. Sa volonté reparaissait, impa-
tiente et rebelle. Sa raison se révoltait contre son
propre renoncement : et tout ce que nous gagnions
I'un et 'autre a ces disputes théologiques, c’était
que le temps s’écoulait, et qu’occupés d’idées géné-
rales, nous suspendions les querelles que notre si-
tuation réciproque aurait fait naitre et nous ne nous
dévorions plus mutuellement. Cécile, qui, d’apres
mes lettres antérieures, avait attendu au sein de sa
famille, avec une entiere confiance, que je lui man-
dasse que j’étais libre, fut fort étonnée quand je lui
annongai que je prolongeais de deux mois mon
sé¢jour chez Mme de Malbée. Je ne détacherai ja-
mais mon sort du vOtre sans votre consentement,
m’écrivit-elle : mais je vous conjure de vous con-
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sulter et de vous connaitre enfin vous-méme ; si
vous n’étes pas assez fort, ou si vous vous croyez
des devoirs, ou st vous éprouvez des regrets, dites-
le moi franchement. Ne me faites pas quitter le
dernier asile qui me reste. Ne m’entrainez pas en
France, sous les yeux de M. de Saint Elme, dans
un pays ou je n’ai point de protecteur, si vous ne
pouvez étre le mien. Je vivrai seule, je ne cesserai
pas de vous aimer, je seral & vous quand vous me
direz qu’il vous est doux et facile d’étre a moi, mais
épargnez-moi 'incertitude, le scandale, les angois-
ses et la honte. Je vis dans cette lettre de Cécile que
je courais risque de la perdre. Ma passion pour elle
s’accrut de cette crainte, sans me donner la force
d’essayer autre chose pour la conserver, que de la
supplier en réponse de venir le plus prés de moi
qu’il lui serait possible, en lui jurant de ne pas
I’abandonner. Je pris le désir que j’avais de la re-
voir pour une inspiration du Ciel, et quand les dif-
ficultés qu’opposaient a notre réunion I’ascendant
de Mme de Malbée et ma faiblesse venaient m’a-
larmer, je m’en remettais au Ciel de lever ces dif-
ficultés, par quelque miracle. Cécile promit de se
soumettre & ma volonté, et fixa 1’époque de son
arrivée en France dans quelque ville frontiere.
Cette époque était éloignée d’environ six semaines
du moment ou elle m’écrivait. Je me calmai. Un
ouvrage que j’entrepris me fournit une distraction
assez efficace. Mme de Malbée, la personne la plus
douce a vivre dans les petites choses, quand elle
avait triomphé dans les grandes, mit & mon ou-
vrage un vif intérét. La sympathie de nos esprits fit
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disparaitre I’opposition de nos sentiments : et notre
vie, a l'extérieur, redevint paisible et méme agre-
able. Vers le milieu de I’automne, Mme de Malbée,
qui, méme avec moi, s’ennuyait a la campagne, et
se serait bien plus ennuyée pendant 1’hiver, forma
le dessein d’aller a Vienne. Cette résolution qui
facilitait ma réunion avec Cécile, me fortifia dans
I’opinion que le Ciel venait au secours de qui savait
se résigner. Je redoublai de soumission, et je m’ex-
hortai plus que jamais a I'imprévoyance commode
dont je m’étais fait un devoir religieux. Avais-je tort?
d’autres le penseront. Mais aujourd’hui méme, je
ne sais si cet abandon complet a la Providence n’est
pas, au milieu de la nuit qui nous entoure, et avec
I'insuffisance d’une raison douteuse et superbe, la
plus stre ressource de 'homme. Quoi qu'’il en soit,
les jours successifs se précipiterent dans 1'irrévo-
cable passé. Je n’étais plus qu’a un mois du départ
de Mme de Malbée, et je me réjouissais des retards
qu’avait éprouvés le voyage de Cécile, lorsque tout
a coup je recus d’elle une lettre datée de Besangon
ou elle m’attendait. Mon émotion fut d’abord
extréme ainsi que mon embarras. J’étais plein de
reconnaissance de la soumission avec laquelle,
malgré tant d’apparences qui devaient la découra-
ger et lui faire ombrage, elle revenait se mettre sous
I’empire d’'un homme encore dépendant d’une ri-
vale. La laisser un mois seule, dans une auberge, et
dans une ville complétement étrangere, me sem-
blait impossible. Partir ne 1’était pas moins. Sous
quel prétexte et surtout avec quelle force ? J’écrivis
a Cécile que j’allais la rejoindre incessamment. Je
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lui demandai huit a dix jours pour des affaires de
famille. Je m’arrangeai de maniere a ce que mes
lettres et ses réponses parussent retardées. En effet,
les difficultés que le commencement de la mauvaise
saison apportait aux communications, rendirent
mes délais moins étranges aux yeux de Cécile. Son
1solement méme et ses incertitudes lui firent une
nécessité de m’attendre. Cet intervalle de quatre
semaines qui, annoncé d’avance, lui aurait paru
insupportable, se subdivisant en petites portions,
au-dela de chacune desquelles était 1’espérance,
s’écoula insensiblement. Le moment que Mme de
Malbée avait fixé pour son voyage étant venu, je
I’accompagnai jusqu’a Lausanne. Nous y passames
quatre jours a nous faire nos adieux. En quittant
cette femme qui quelquefois me semblait peser sur
mon existence, j’éprouvai ce que j’avais déja res-
senti plusieurs fois. L’approche de ma liberté dimi-
nuait 'amertume de mon esclavage. Des incon-
vénients préts a finir perdaient de leur force : et je
regrettais le charme dont j’allais ne plus jouir. Par
une complication bizarre d’impressions diverses, je
m’affligeais du départ de Mme de Malbée, préci-
sément parce que je lui savais gré de partir. Si tout
a coup elle se fat décidée a rester, j'aurais repris
toute mon impatience contre elle. Mais certain que
je serais bientot rendu a moi-méme, je me livrais
avec sécurité a des mouvements de tendresse,
d’autant plus vrais qu’ils étaient sans conséquence.
Quiconque m’elt observé, dans les instants qui
précédaient immeédiatement nos séparations, et
été persuadé, et Mme de Malbée devait le croire,
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que je I'aimais plus que jamais. Il en était ainsi, a
beaucoup d’égards, et de la sorte, si je la trompais,
c’était en cédant a ce que j’éprouvais réellement.
Ma fausseté ne consistait point a feindre une sen-
sibilité plus grande que celle que j’avais, mais a
laisser croire que cette sensibilité aurait des suites
qu’elle ne devait pas avoir. Mme de Malbée me
quitta donc le 4 décembre 1807, se regardant
comme étant toujours I’arbitre de ma destinée, et je
me mis moi-méme deux jours apreés en route pour
Besancon.

SEPTIEME EPOQUE
6 décembre 1807-2 fevrier 1808

Je me souviens encore aujourd’hui de la pro-
fonde tristesse dont j’étais accablé en voyageant de
Lausanne a Besancon. Le temps était affreux, la
nuit obscure, la neige, qui tombait par flocons épais
sur la terre, donnait aux ténébres mémes une teinte
blanchatre qui les rendait plus lugubres. Le vent
mugissait autour de ma voiture, et menacait de la
renverser. Les chevaux n’avangaient qu’avec peine,
s’écartant souvent du chemin et s’enfongant quel-
quefois tout a coup comme dans des abimes. Le
postillon s’arrétait a chaque instant pour m’an-
noncer que plus nous approcherions de montagnes,
plus les obstacles se multiplieraient, et plus la route
deviendrait dangereuse. Mais tout ce désordre exté-
rieur, toute cette hostilité de la nature au dehors de
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moi, n’étaient rien en comparaison de la douleur et
des combats que je sentais au fond de mon ame.
Cécile m’attendait, Mme de Malbée était partie.
Son absence qui devait durer six mois, un intervalle
de trois cents lieues qui nous séparait, me laissaient
une liberté entiere d’exécuter tous mes projets. Une
liaison de treize ans allait donc se rompre. J’allais
renoncer a une femme a qui j’avais donné, dont
j’avais recu tant de preuves d’affection. Elle avait
été le tyran, mais elle avait aussi été le but de ma
vie. Mille souvenirs étaient enlacés autour de mon
cceur. Ce que j’avais fait pour elle, le dévouement
que je lui avais témoigné allait étre perdu. J’allais
jeter loin de moi tout ce que j’avais pu faire de bien
pendant plus d’un tiers de mon existence. Immo-
bile dans un coin de ma voiture, je voyais s’élever
et grandir tous les spectres du passé. Les difficultés
de la route me paraissaient un avertissement du
Ciel. J’aurais presque désiré qu’elles fussent assez
fortes pour m’obliger a rétrograder. Cependant
Cécile m’attendait, la bonne, la douce, I’angélique
Cécile, qui avait tant souffert, qui s’était soumise a
tant de douleurs, que j’avais fatiguée de tant de
vacillations, qu’enfin j’avais trainée sur une terre
étrangere, en promettant de la protéger. Dans une
descente rapide, a quelques lieues de Besangon, les
harnais cassérent, la voiture se précipita sur les
chevaux qui ne pouvaient plus la retenir, et le pos-
tillon ne vit de ressource que de les pousser de toute
leur vitesse, pour éviter d’étre écrasé. L’expédient,
quoique unique, était périlleux, et tout en galopant
avec la rapidité de 1’éclair le postillon criait que
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nous étions perdus et que nous allions verser dans
le Doubs qui coulait a deux cents pieds au-dessous
de la route dont I'un des cotés était a pic. Je crus en
effet que nous péririons et j’en éprouvai une grande
joie. J'avais besoin de la mort pour m’arracher aux
incertitudes de la vie, et 1’éternité ne me semblait
pas trop longue pour m’y reposer. Mais notre con-
ducteur qui ne partageait point mes désirs, apergut
a droite du chemin un creux assez profond, dans
lequel il parvint a nous verser. La voiture fut en-
dommagée, mais les chevaux s’arrétérent. Nous
allaimes a pied jusqu’a Ornans, d’ou j’écrivis a
Cécile, exprimant, autant que je le pouvais, ma joie
de me trouver au moment de la revoir, joie qu’elle
devait croire pure et qui cependant était si troublée.
L’on répara ma voiture. Je repartis. L’orage durait
encore et les chemins étaient encombrés de neige.
A une lieue de Besancon, je vis tout & coup deux
femmes, qui s’avangaient avec peine, a travers la
tempéte qui a chaque instant les forgait a s’arréter.
C’était Cécile et sa femme de chambre. Cette vue
me frappa d’'un sentiment indéfinissable. Loin de
savoir gré a Cécile de son empressement a venir a
ma rencontre, cette maniere de braver ’intempérie
des saisons, de marcher au milieu d’un torrent de
boue et de s’exposer aux regards des paysans,
étonnés de voir une femme bien mise dans cette
situation, me parut une inconvenance et une folie.
Je sautai cependant a terre : mais mon premier
mouvement, en prenant Cécile par la main, fut de
lui dire : La téte vous tourne, il fallait au moins
choisir une autre facon d’aller. Elle me regarda
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avec surprise, puis sans me répondre, Continuez
votre route, me dit-elle, je vous rejoindrai de mon
coté. Je la pressai inutilement de se placer aupres
de moi, ou de me laisser marcher aupres d’elle.
Elle résista a ma double priere, et j’étais encore si
abasourdi de tout ce que j’éprouvais, que sur son
refus, je remontai en voiture, je la laissai a pied, et
je m’acheminai vers Besangcon. Mon domestique,
vieux Francais, familier, comme ils le sont tous
avec leurs maitres, me dit en riant : Ah ! ah ! Mon-
sieur ! et Mme de Malbée ! Ce nom prononcé dans
cette circonstance, le rire sarcastique de cet homme
grossier, I’espéce d’approbation qu’il donnait a ma
perfidie, cet outrage que j’attirais sur la femme que
j’avais trompée, tout cela redoubla mon déchire-
ment intérieur. J’arrivai a Besangon dans cette dis-
position. J'y fus plus d’une heure avant le retour de
Cécile, et j’employai cette heure a écrire 3 Mme
de Malbée la lettre la plus passionnée qu’elle elt
jamais regue de moi. Cécile vint enfin, mais si
abimée de fatigue et tellement percée par la pluie
qu’elle fut obligée de s’enfermer longtemps avant
de me recevoir. Je réfléchis durant cet intervalle a
ce que j’avais a faire. Le résultat de mes réflexions
fut que j’étais engagé avec Cécile, et que si elle était
libre, je devais 1’épouser. L’impression de tristesse
que j’avais remarquée sur son visage, et que je ne
pouvais attribuer qu’a ’accueil étrange que je lui
avais fait, m’avait pénétré de remords. Ma lettre a
Mme de Malbée, cette lettre dans laquelle tous les
témoignages de regret, d’amour et de dévouement
lui étaient prodigués, cette lettre ou je désavouais
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toutes les plaintes que j’avais pu former contre elle,
était encore a la poste, que déja la résolution con-
traire était dans mon coeur. Avec cette mobilité
funeste, il n’est pas étonnant que I’on m’ait accusé
de fausseté. J'entrai chez Cécile. Nous nous em-
brassames. Tout déterminé que j’étais a m’unir a
elle, je n’en étais pas moins triste, ou plutdt j’étais
d’autant plus triste que j’étais plus déterminé. Cécile
de son coté avait congu deés le premier moment
une défiance treés naturelle. Nous nous question-
names sur ce qui s’était passé, durant notre sépa-
ration. Cécile me dit que ses parents d’Allemagne
lui avaient conseillé de faire casser son mariage en
France, les tribunaux allemands ne pouvant s’em-
pécher de reconnaitre ce que les lois de France au-
raient prononcé, sur un mariage avec un Francgais.
Elle revenait en conséquence pour concerter avec
M. de Saint Elme les moyens les plus simples et les
moins bruyants. Il s’était engagé a solliciter lui-
méme le divorce dont ils étaient convenus. Sa
liberté était donc sire et prochaine. Aprés m’avoir
rendu compte de la sorte de ce qui la regardait elle
se tut comme attendant ce que j’avais a lui dire.
L’idée qu’elle n’était pas encore libre me suggéra
celle d’'un délai, et mon imagination la saisit. Je ne
lui parlai donc que dans ce sens. Toute ma réponse
était juste, raisonnable, la seule qui fiit possible,
quant a la situation positive. Car il fallait du temps
pour que son mariage fit cassé, et il en fallait en-
core pour qu’apres I’annulation ou le divorce nous
pussions nous épouser. J'aurais été le plus passion-
né, le plus impatient des hommes, que ’état des
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choses et eété le méme. Mais mon langage se res-
sentit de ma pensée secrete, et Cécile lut facilement
au fond de mon ame. Elle m’interrogea sur Mme
de Malbée. Elle vit mes incertitudes, et les remords
qui m’avaient repris. Elle tomba dans la mélancolie
la plus profonde : et cette réunion que pendant cinq
mois j’avais demandée au Ciel, pour laquelle
j’avais eu recours a tant de dissimulation et a tant
de ruses, n’était plus pour nous deux au bout d’une
heure qu'une source de malheur. Nous gardames le
silence pendant le reste de la soirée. Je ne fermai
pas I’ceil de toute la nuit. Ballotté par un orage de
pensées contraires, je repassai dans ma mémoire
la longue suite d’inconséquences dont je m’étais
rendu coupable, je me reprochai le malheur de deux
femmes qui, chacune a sa maniere, m’aimaient
sincerement, et réduit a choisir entre des maux iné-
vitables, j'invoquai le Ciel pour me diriger. Tout ce
que je souffrais n’avait eu d’autre cause que ma
volonté. J’avais voulu me séparer de Mme de
Malbée. J’avais voulu m’unir a Cécile : et j’avais
marché, par des voies souvent obliques, a ce but
que tant de circonstances rendaient si difficile a at-
teindre. Je crus sentir que c’était de cette volonté,
rebelle a ses ordres, que Dieu me punissait. Les
paroles de 'homme qui le premier m’avait inspiré
des idées religieuses se représenteérent & mon esprit.
Plus d’une fois, soupgonnant mes projets de rup-
ture, sans se douter des nouveaux liens que je vou-
lais contracter, c’est inutilement, m’avait-il dit, que
vous croyez briser des noeuds écrits dans le Ciel.
Ni Ia distance ni les barrieres que vous éléveriez
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entre Mme de Malbée et vous ne vous arrache-
raient I'un a ’autre. Vous fuiriez au bout du monde
que son ame crierait au fond de votre ame. Vous
épouseriez une autre femme : cette femme se trou-
verait avoir épousé non pas vous, mais sa rivale.
Mme de Malbée a des défauts ; il y a du malheur
pour vous dans cette liaison : mais chacun a sa
croix sur cette terre, et Mme de Malbée est la croix
que vous devez porter. Tout ce que je souffrais, le
trouble qui s’était élevé au-dedans de moi, au mo-
ment ou tous les obstacles du dehors étaient sur-
montés, 1'impossibilité, pour ainsi dire magique,
car elle n’avait aucune cause extérieure, 1’'impos-
sibilité, dis-je, que j’éprouvais subitement de faire
un seul pas vers le but que je m’étais proposé, me
parurent la confirmation de ces vérités funestes qui
m’avaient été déclarées, avec autorité, d’un ton
prophétique. La conviction complete que tel était
en effet 1'arrét céleste, pesa sur moi d’un poids
énorme. Je ne me sentis plus aucune force de résis-
tance. Je demandai pardon a la puissance maitresse
de moi d’avoir osé braver ses indications : je lui
recommandai Cécile, et je renongai a elle au fond
de mon cceur ; par cet acte de résignation, je par-
vins a retrouver un peu de calme : mais les circons-
tances n’en étaient pas moins graves et embarras-
santes. Cécile était seule, a deux cents lieues de
tout protecteur, dans une auberge, agitée, désolée,
malade : je ne pouvais la quitter, et rien ne me ras-
surait sur les suites qu’aurait mon abandon, pour
cette ame déja brisée. Je m’arrétai au projet sui-
vant. Je demandai a Cécile six mois pour revoir
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Mme de Malbée, pour me laver d’une dissimula-
tion dont je rougissais, et pour recouvrer le droit de
disposer de moi-méme. Je lui conseillai d’aller en
Suisse, d’y attendre la belle saison, et de retourner
en Allemagne. Elle était si découragée qu’elle ne
disputa sur rien. Silencieuse, la téte baissée, elle
consentit a tout. Mais son regard fixe, I’espece de
stupeur dans laquelle elle était tombée, I’altération
de ses traits et de sa voix, tout me faisait craindre
que sa santé ne succombat, ou que sa raison ne
fat altérée. Nous partimes ensemble pour Dole.
Je comptais m’arréter chez mon pere, tandis que
Cécile continuerait sa route jusqu’a Lausanne. Elle
fit en chemin quelques efforts pour causer de
choses indifférentes. Je tachais de lui répondre.
Notre situation était affreuse, et tout en parlant
d’objets étrangers, nous sentions s’échapper de nos
yeux des larmes que nous cherchions a nous cacher
mutuellement. Tout a coup Cécile tomba dans un
évanouissement si profond que toutes mes tenta-
tives pour la ranimer furent inutiles. Je fus forcé de
continuer ma route la tenant entre mes bras, sans
mouvement, sans couleur et sans vie : et quelque-
fois je mettais en doute si elle existait encore. Nous
arrivames ainsi a Dole. Je fis appeler un médecin.
Cécile revint a elle, au bout de quelques heures. Le
danger paraissait passé. Mais le lendemain elle prit
des crampes d’estomac si violentes, qu’en peu de
minutes on la crut menacée d’'une inflammation
qui elt été sans remede. Les médecins, car j’avais
réuni tous ceux qui se trouvaient dans cette ville,
me donnérent trés peu d’espoir. Des saignées fré-
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quentes diminuerent pourtant les symptomes qui
les alarmaient. La nuit vint. Cécile, épuisée de ce
qu’elle avait souffert, et du sang qu’elle avait perdu,
s’évanouit de nouveau. Elle resta jusqu’au matin
dans cet état. L’empreinte de la mort était sur tous
ses traits et le chirurgien qui veillait avec moi au-
pres d’elle me montrait dans la contraction de sa
bouche, dans ses yeux ou l'on n’apercevait plus
qu’un peu de blanc, dans la raideur de ses membres,
et dans ses extrémités déja glacées, les signes avant-
coureurs d’une dissolution inévitable. Cependant
elle rouvrit les yeux, mais sans revenir a elle. Le
délire succéda a l'insensibilité. Elle parlait a ses
parents, comme s’ils 'avaient entourée. Elle se
croyait environnée d’objets funebres. Elle me re-
gardait sans me connaitre. Ma voix seule faisait
impression sur elle, et cette impression paraissait
douloureuse. Ce délire dura longtemps, et fut suivi
d’'un sommeil 1éthargique. Lorsqu’elle se réveilla
dans I'apres-dinée du jour suivant, elle était d’'une
telle faiblesse que les médecins m’assurerent qu’elle
succomberait a la moindre crise. Elle ne pouvait ni
prononcer un mot ni soulever la téte : et ce fut avec
beaucoup de peine qu’on parvint a lui faire avaler
quelques gouttes de lait.






MA VIE

Je suis né le 25 octobre 1767, a Lausanne en
Suisse, d’Henriette de Chandieu, d’'une ancienne
famille francaise, réfugiée dans le pays de Vaud
pour cause de religion, et de Juste Constant de Re-
becque, colonel dans un régiment suisse, au service
de Hollande. Ma meére mourut en couches, huit
jours apreés ma naissance. Le premier gouverneur
dont j’aie conservé un souvenir un peu distinct fut
un Allemand, nommé Strcelin, qui me rouait de
coups, puis m’étouffait de caresses, pour que je ne
me plaignisse pas & mon pere. Je lui tins toujours
fidelement parole : mais la chose s’étant découverte
malgré moi, on le renvoya de la maison. Il avait eu,
du reste, une idée assez ingénieuse, c’était de me
faire inventer le grec, pour me I’apprendre, c’est-a-
dire qu’il me proposa de nous faire a nous deux
une langue qui ne serait connue que de nous : je me
passionnai pour cette idée. Nous formames d’abord
un alphabet, ou il introduisit les lettres grecques.
Puis nous commeng¢ames un dictionnaire dans le-
quel chaque mot francgais était traduit par un mot
grec. Tout cela se gravait merveilleusement dans
ma téte, parce que je m’en croyais l'inventeur : et je
savais déja une foule de mots grecs, et je m’oc-
cupais de donner a ces mots de ma création des lois
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générales, c’est-a-dire que j’apprenais la grammaire
grecque, quand mon précepteur fut chassé. J’étais
alors agé de cinq ans.

Jen avais sept, quand mon pere m’emmena a
Bruxelles, ou il voulut diriger lui-méme mon édu-
cation. Il y renonga bient6t, et me donna pour pré-
cepteur un Francais, M. de La Grange, qui était
entré comme chirurgien-major dans son régiment.
Ce M. de La Grange faisait profession d’étre athée.
C’était du reste, autant qu’il m’en souvient, un
homme assez médiocre, fort ignorant et d’une va-
nité excessive. Il voulut séduire la fille d’'un maitre
de musique, chez qui je prenais des lecons. Il eut
plusieurs aventures assez scandaleuses. Enfin il se
logea avec moi dans une maison suspecte, pour
étre moins géné dans ses plaisirs. Mon pére arriva
furieux, de son régiment, et M. de La Grange fut
chassé. En attendant que j’eusse un autre mentor,
mon pére me plaga chez mon maitre de musique.
J'y demeurai quelques mois. Cette famille que le
talent du pere avait sortie de la classe la plus com-
mune me nourrissait et me soignait fort bien, mais
ne pouvait rien pour mon éducation. J’avais quel-
ques maitres, dont j’esquivais les lecons, et 1’on
avait mis a ma disposition un cabinet littéraire du
voisinage, dans lequel il y avait tous les romans du
monde, et tous les ouvrages irréligieux alors a la
mode. Je lisais huit ou dix heures par jour, tout ce
qui me tombait sous la main, depuis les ouvrages
de La Mettrie jusqu’aux romans de Crébillon. Ma
téte et mes yeux s’en sont ressentis pour toute ma
vie. Mon pere qui de temps en temps venait me
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voir, rencontra un ex-jésuite, qui lui proposa de
se charger de moi ; cela n’eut pas lieu, je ne sais
pourquoi. Mais dans le méme temps un ex-avocat
frangais, qui avait quitté son pays pour d’assez fa-
cheuses affaires, et qui étant a Bruxelles avec une
fille qu’il faisait passer pour sa gouvernante, voulait
former un établissement d’éducation, s’offrit, et
parla si bien que mon pere crut avoir trouvé un
homme admirable. M. Gobert consentit, pour un
prix treés haut, a me prendre chez lui. Il ne me
donna que des lecons de latin qu’il savait mal, et
d’histoire, qu’il ne m’enseignait que pour avoir une
occasion de me faire copier un ouvrage qu’il avait
composé sur cette mati¢re et dont il voulait avoir
plusieurs copies. Mais mon écriture était si mau-
vaise et mon inattention si grande que chaque
copie était a recommencer, et pendant plus d’un an
que j’y ai travaillé, je n’ai jamais été plus loin que
I’avant-propos. M. Gobert cependant et sa mai-
tresse étant devenus 1’objet des propos publics, mon
pere en fut averti. Il s’ensuivit des scénes dont je fus
témoin, et je sortis de chez ce troisieme précepteur,
convaincu, pour la troisieme fois, que ceux qui
¢taient chargés de m’instruire et de me corriger,
étaient eux-mémes des hommes trés ignorants et
tres immoraux. Mon peére me ramena en Suisse, ou
je passai quelque temps, sous sa seule inspection, a
sa campagne. Un de ses amis lui ayant parlé d’'un
Frangais d’un certain age, qui vivait retiré a La
Chaux-de-Fonds pres de Neuchatel, et qui passait
pour avoir de ’esprit et des connaissances, il prit
des informations, dont le résultat fut que M. Du-
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plessis, c’était le nom de ce Frangais, était un moine
défroque, qui s’était échappé de son couvent, avait
changé de religion et se tenait caché, pour n’étre
pas poursuivi méme en Suisse par la France.
Quoique ces renseignements ne fussent pas tres
favorables, mon pere fit venir M. Duplessis qui se
trouva valoir mieux que sa réputation. Il devint
donc mon quatrieme précepteur. C’était un homme
d’'un caractére tres faible, mais bon et spirituel.
Mon pere le prit tout de suite en treés grand dédain,
et ne s’en cacha point avec moi, ce qui était une
assez mauvaise préparation pour la relation d’ins-
tituteur et d’éleve. M. Duplessis remplit ses devoirs
du mieux qu’il put, et me fit faire assez de progres.
Je passai un peu plus d’un an avec lui, tant en
Suisse qu’a Bruxelles et en Hollande. Au bout de
ce temps, mon pere s’en dégotta, et forma le projet
de me placer dans une université d’Angleterre. M.
Duplessis nous quitta pour étre gouverneur d’un
jeune comte d’Aumale. Malheureusement ce jeune
homme avait une sceur assez belle et tres 1égere
dans sa conduite. Elle s’amusa a faire tourner la
téte au pauvre moine, qui en devint passionnément
amoureux. Il cachait son amour, parce que son
état, ses cinquante ans et sa figure lui donnaient
peu d’espérance, lorsqu’il découvrit qu'un perru-
quier moins vieux et moins laid était plus heureux
que lui. 11 fit mille folies qu’on traita avec une sévé-
rité impitoyable. Sa téte se perdit et il finit par se
briler la cervelle. Cependant mon pére partit avec
moi pour 1’Angleterre, et aprés un séjour trés court
a Londres, il me conduisit a Oxford. Il s’apergut
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bientot que cette Université, ou les Anglais ne vont
finir leurs études qu’a vingt ans, ne pouvait conve-
nir a un enfant de treize. Il se borna donc a me faire
apprendre 1’anglais, a faire quelques courses dans
les environs pour son amusement, et nous repar-
times au bout de deux mois, avec un jeune Anglais,
qu’'on avait recommandé a mon pere, comme
propre a me donner des legons, sans avoir le titre et
les prétentions d'un gouverneur, choses que mon
pere avait prises en horreur, par quatre expériences
successives. Mais il en fut de cette cinquiéme tenta-
tive comme des précédentes. A peine M. May fut-il
en route avec nous, que mon pere le trouva ridicule
et insupportable. Il me mit dans la confidence de
ses impressions, et de la sorte mon nouveau cama-
rade ne fut plus pour moi qu'un objet de moquerie
et de dérision perpétuelle. M. May passa un an
et demi a nous accompagner en Suisse et en Hol-
lande. Nous séjournames assez longtemps dans la
petite ville de Geertruydenberg. La, je devins, pour
la premiere fois, amoureux. Ce fut de la fille du
commandant, vieux officier, ami de mon pere. Je
lui écrivais toute la journée de longues lettres que je
ne lui remettais pas : et je partis sans lui avoir dé-
claré ma passion, qui survécut bien de deux mois a
mon départ. Je I’ai revue depuis : et I'idée que je
I’avais aimée lui avait laissé un intérét ou peut-étre
simplement une curiosité assez vive sur ce qui me
regardait. Elle eut une fois le mouvement de me
questionner sur mes sentiments pour elle : mais on
nous interrompit. Quelque temps apres elle se
maria et mourut en couches.Mon pere qui n’aspirait
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qu’a se débarrasser de M. May, saisit la premiere
occasion de le renvoyer en Angleterre. Nous retour-
names en Suisse, ou il eut recours, pour me faire
prendre quelques lecons, a un M. Bridel, homme
assez instruit, mais tres pédant et tres lourd. Mon
pere fut bient6t choqué de I'importance, de la fami-
liarité, du mauvais ton du nouveau mentor qu’il
m’avait choisi, et dégolté, par tant d’essais inutiles,
de toute éducation domestique, il se décida a me
placer, a quatorze ans, dans une université d’Alle-
magne.

Le margrave d’ Anspach qui était alors en Suisse
dirigea son choix sur Erlangen. Mon pére m’y con-
duisit et me présenta lui-méme a la petite cour de
la margrave de Bayreuth, qui y résidait. Elle nous
recut avec tout I’empressement qu’ont les princes
qui s’ennuient pour les étrangers qui les amusent.
Elle me prit en grande amitié. En effet, comme je
disais tout ce qui me passait par la téte, que je me
mogquais de tout le monde, et que je soutenais avec
assez d’esprit les opinions les plus biscornues, je
devais étre, pour une cour allemande, un assez di-
vertissant personnage. Le margrave d’Anspach me
traita de son coté avec la méme faveur. Il me don-
na un titre a sa cour, ou j’allai jouer au pharaon et
faire des dettes de jeu que mon pere eut le tort et la
bonté de payer. Pendant la premiere année de mon
s¢jour a cette Université, j’étudiai beaucoup, mais
je fis en méme temps mille extravagances. La
vieille margrave me les pardonnait toutes et ne
m’en aimait que mieux : et dans cette petite ville,
ma faveur a la cour faisait taire tous ceux qui me
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jugeaient plus séverement. Mais je voulus me
donner la gloire d’avoir une maitresse. Je choisis
une fille d’'une assez mauvaise réputation et dont
la mere avait dans je ne sais quelle occasion fait a
la margrave je ne sais quelles impertinences. Le
bizarre de la chose, c’est que d’un coté je n’aimais
point cette fille, et que de l'autre, elle ne se donna
point & moi. Je suis le seul homme vraisemblable-
ment auquel elle ait résisté. Mais le plaisir de faire
et d’entendre dire que j’entretenais une maitresse,
me consolait et de passer ma vie avec une personne
que je n’aimais point, et de ne pas posséder la per-
sonne que j’entretenais. La margrave fut trés of-
fensée de ma liaison, a laquelle ses représentations
ne firent que m’attacher davantage. Ces représenta-
tions remplissaient mon but qui était qu’on parlat
de moi. En méme temps la meére de ma prétendue
maitresse, toujours pleine de haine contre la mar-
grave, et flattée de l'espece de rivalité qui s’était
établie entre une princesse et sa fille, ne cessait de
me pousser a toutes sortes de procédés offensants
contre la cour. Enfin la margrave perdit patience et
me fit défendre de paraitre chez elle. Je fus d’abord
tres affligé de ma disgrace, et je tentais de recon-
quérir la faveur que j’avais pris a tdche de perdre.
Je ne réussis pas. Tous ceux que cette faveur avait
empéchés de dire du mal de moi s’en dédommage-
rent. Je fus I'objet d’un soulévement et d’un blame
général. La colére et I’embarras me firent encore
faire quelques sottises. Enfin mon pere instruit de
tout ce qui se passait par la margrave, m’ordonna
de le rejoindre a Bruxelles, et nous partimes en-
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semble pour Edimbourg. Nous arrivimes dans cette
ville le 8 juillet 1783. Mon pere y avait d’anciennes
connaissances qui nous regurent avec tout l’em-
pressement de l'amitié et toute 1’hospitalité qui
caractérise la nation écossaise. Je fus placé chez
un professeur de médecine qui tenait des pension-
naires. Mon pere ne séjourna que trois semaines en
Ecosse. Apres son départ, je me mis a I’étude avec
une grande ferveur, et alors commenga I’année la
plus agréable de ma vie. Le travail était a la mode,
parmi les jeunes gens d’Edimbourg. Ils formaient
plusieurs réunions littéraires et philosophiques. Je
fus de quelques-unes, et je m’y distinguai comme
écrivain et comme orateur, quoique dans une
langue étrangere. Je contractai plusieurs liaisons
tres étroites avec des hommes qui, pour la plupart,
se sont fait connaitre, en avangant en age. De ce
nombre sont Mackintosh, actuellement grand juge
a Bombay, Laing, un des meilleurs continuateurs
de Robertson, etc. Parmi tous ces jeunes gens,
celui qui semblait promettre le plus était le fils d’'un
marchand de tabac, nommé John Wilde. Il avait
sur tous ses amis une autorité presque absolue, bien
que la plupart lui fussent tres supérieurs par la nais-
sance et par la fortune. Ses connaissances étaient
immenses, son ardeur d’étude infatigable, sa con-
versation brillante, son caractére excellent ; apres
étre parvenu par son mérite a la place de profes-
seur, et avoir publié un livre qui avait commencé sa
réputation d’'une maniere treés avantageuse, il est
devenu fou, furieux, et actuellement, s’il n’est pas
mort, il est enchainé dans un cachot sur la paille.
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Misérable espece humaine ! qu’est-ce que de nous
et de nos espérances !

Je vécus environ dix-huit mois & Edimbourg,
m’amusant beaucoup, m’occupant assez et ne fai-
sant dire que du bien de moi. Le malheur voulut
qu'un petit Italien qui me donnait des lecons de
musique me fit connaitre une banque de pharaon
que tenait son frere. Je jouai, je perdis, je fis des
dettes a droite et a gauche, et tout mon séjour fut
gaté. Le temps que mon pere avait fixé pour mon
départ étant arrivé, je partis, en promettant a mes
créanciers de les payer, mais en les laissant fort
mécontents, et ayant donné contre moi des impres-
sions tres défavorables. Je passai par Londres, ou
je m’arrétai fort inutilement trois semaines, et j’ar-
rivais a Paris dans le mois de mai 1785.

Mon pere avait fait pour moi un arrangement
qui m’aurait valu des agréments de tout genre, si
j’avais su et voulu en profiter. Je devais loger chez
M. Suard, qui réunissait chez lui beaucoup de gens
de lettres, et qui avait promis de m’introduire dans
la meilleure société de Paris. Mais mon appar-
tement n’étant pas prét, je débarquai dans un hotel
garni, j’y fis connaissance avec un Anglais fort riche
et fort libertin, je voulus I’imiter dans ses folies et
je n’avais pas été un mois a Paris que j’avais des
dettes par-desssus la téte. Il y avait bien un peu de
la faute de mon peére, qui m’envoyait a dix-huit
ans, sur ma bonne foi, dans un lieu ou je ne
pouvais manquer de faire fautes sur fautes. J’allai
cependant a la fin loger chez M. Suard, et ma con-
duite devint moins extravagante. Mais les embarras
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dans lesquels je m’étais jeté en débutant eurent des
suites qui influerent sur tout mon séjour. Pour
comble de malheur, mon pere crut devoir me placer
sous une surveillance quelconque, et s’adressa pour
cet effet a un ministre protestant, chapelain de
I’ambassadeur de Hollande. Celui-ci crut faire mer-
veille en lui recommandant un nommé Baumier,
qui s’était présenté a lui comme un protestant per-
sécuté pour cause de religion par sa famille. Ce
Baumier était un homme perdu de mceurs, sans
fortune, sans asile, un véritable chevalier d’industrie
de la plus mauvaise espece. Il ticha de s’emparer
de moi, en se mettant de moitié dans toutes les sot-
tises que je voulais faire, et il ne tint pas a lui que je
n’adoptasse le genre de vie le plus dissolu et le plus
abject. Comme, indépendamment de tous ses vices,
il était sans esprit, fort ennuyeux, et treés insolent,
je me lassai bientdét d’'un homme qui ne faisait que
m’accompagner chez des filles, et m’emprunter de
I’argent, et nous nous brouillames. Il écrivit, je
crois, a mon pere, et il exagéra, je suppose, le mal
qu’il y avait a dire de moi, quoique la vérité fat déja
tres suffisante. Mon pere arriva lui-méme a Paris
et m’emmena a Bruxelles, ou il me laissa pour re-
tourner a son régiment. Je restai a Bruxelles depuis
le mois d’aolt jusqu’a la fin de novembre, par-
tageant mon temps entre les maisons d’Ursel et
d’ Aremberg, anciennes connaissances de mon pere,
et qui en cette qualité me firent un trés bon accueil,
et une coterie de Genevois, plus obscure, mais qui
me devint bien plus agréable. Il y avait dans cette
coterie une femme d’environ vingt-six a vingt-huit
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ans, d’une figure tres séduisante et d’un esprit fort
distingué. Je me sentais entrainé vers elle, sans me
I’avouer bien clairement, lorsque, par quelques
mots qui me surprirent d’abord encore plus qu’ils
ne me charmerent, elle me laissa découvrir qu’elle
m’aimait. Il y a, dans le moment ou j’écris, vingt-
cing ans d’écoulés depuis le moment ou je fis cette
découverte, et j’éprouve encore un sentiment de
reconnaissance en me retragant le plaisir que j’en
ressentis. Mme Johannot, c’était son nom, s’est
placée dans mon souvenir différemment de toutes
les femmes que j’ai connues. Ma liaison avec elle a
¢été bien courte et s’est réduite a bien peu de chose.
Mais elle ne m’a fait acheter les sensations douces
qu’elle m’a données par aucun mélange d’agitation
ou de peine : et & quarante-quatre ans, je lui sais
encore gré du bonheur que je lui ai di lorsque j’en
avais dix-huit. La pauvre femme a fini bien tris-
tement. Mariée a un homme tres méprisable de
caractere, et de moeurs treés corrompues, elle fut
d’abord trainée par lui & Paris, ou il se mit au ser-
vice du parti qui dominait, devint quoique étranger
membre de la Convention, condamna le roi a mort ;
et continua jusqu’a la fin de cette trop célebre as-
semblée a y jouer un role lache et équivoque. Elle
fut ensuite reléguée dans un village d’Alsace pour
faire place a une maitresse que son mari entretenait
dans sa maison. Elle fut enfin rappelée a Paris pour
y vivre avec cette maitresse que son mari voulait
I’obliger a servir, et les mauvais traitements dont
il ’accabla la pousserent a s’empoisonner. J’étais
alors a Paris moi-méme, et je demeurais dans son
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voisinage : mais j’'ignorais qu’elle y fit, et elle est
morte a quelques pas d’'un homme qu’elle avait
aimé, et qui n’a jamais pu entendre prononcer son
nom sans étre ému jusqu’au fond de I’ame, elle est
morte, dis-je, se croyant oubliée et abandonnée de
toute la terre. Il y avait a peine un mois que je
jouissais de son amour, quand mon pere vint me
prendre pour me ramener en Suisse. Mme Johan-
not et moi, nous nous écrivimes de tristes et tendres
lettres, au moment de mon départ. Elle me donna
une adresse, sous laquelle elle consentit a ce que je
continuasse a lui écrire : mais elle ne me répondit
pas. Je me consolai sans ’oublier, et ’'on verra que
bientot d’autres objets prirent sa place. Je la revis
deux ans apres une seule fois a Paris, quelques
années avant ses malheurs. Je me repris de golt
pour elle. Je lui fis une seconde visite. Elle était
partie : lorsqu’on me le dit, j’éprouvai une émotion
d’'une nature tout a fait extraordinaire par sa tris-
tesse et sa violence. C’était une sorte de pressen-
timent funeste que sa fin déplorable n’a que trop
justifié. De retour en Suisse, je passai de nouveau
quelque temps a la campagne, étudiant a batons
rompus, et m’occupant d’'un ouvrage dont la pre-
miere idée m’était venue a Bruxelles, et qui, depuis,
n’a jamais cess¢ d’avoir un grand attrait pour moi.
C’était une histoire du polythéisme. Je n’avais alors
aucune des connaissances nécessaires pour écrire
quatre lignes raisonnables sur un tel sujet. Nourri
des principes de la philosophie du XVIII ¢ siecle, et
surtout des ouvrages d’Helvétius, je n’avais d’autre
pensée que de contribuer pour ma part a la des-
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truction de ce que j’appelais les préjuges. Je m’étais
emparé d’une assertion de l'auteur de I’ Esprit, qui
prétend que la religion paienne était de beaucoup
préférable au christianisme : et je voulais appuyer
cette assertion que je n’avais ni approfondie, ni
examinée, de quelques faits pris au hasard, et de
beaucoup d’épigrammes et de déclamations que je
croyais neuves. Si j’avais été moins paresseux, et
que je me fusse moins abandonné a toutes les im-
pressions qui m’agitaient, j’aurais peut-étre acheveé
en deux ans un trés mauvais livre, qui m’aurait fait
une petite réputation éphémere dont j’eusse été
bien satisfait. Une fois engagé par amour-propre, je
n’aurais pu changer d’opinion : et le premier para-
doxe ainsi adopté m’aurait enchainé pour toute ma
vie. Si la paresse a des inconvénients, elle a bien
aussi des avantages. Je ne me bornai pas longtemps
a mener une vie paisible et studieuse. De nouvelles
amours vinrent me distraire, et comme j’avais trois
ans de plus qu’a Erlangen, je fis aussi trois fois plus
de folies. L’objet de ma passion était une Anglaise,
d’environ trente a trente-cinq ans, femme de ’am-
bassadeur d’Angleterre a Turin. Elle avait été tres
belle, et avait encore un tres joli regard, des dents
superbes, et un charmant sourire. Sa maison était
fort agréable. On y jouait beaucoup, de sorte que je
trouvais a y contenter un gott plus vif encore que
celui que la dame elle-méme m’inspirait.

Mme Trevor était extrémement coquette, et
avait le petit esprit fin et maniéré que la coquetterie
donne aux femmes qui n’en ont pas d’autre. Elle
vivait assez mal avec son mari dont elle était
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presque toujours séparée : et il y avait toujours a sa
suite cinq ou six jeunes Anglais. Je commengai par
me jeter dans sa société parce qu’elle était plus bril-
lante et plus animée que toute autre a Lausanne.
Ensuite, voyant que la plupart des jeunes gens qui
I’entouraient lui faisaient la cour, je me mis en téte
de lui plaire. Je lui écrivis une belle lettre pour lui
déclarer que j’étais amoureux d’elle. Je lui remis
cette lettre un soir, et retournai le lendemain pour
recevoir sa réponse. L’agitation que me causait
mon incertitude sur le résultat de ma démarche
m’avait donné une sorte de fievre qui ressemblait
assez a la passion que d’abord je n’avais voulu que
feindre. Mme Trevor me répondit par écrit comme
cela était indiqué dans la circonstance. Elle me par-
lait de ses liens, et m’offrait la plus tendre amitié.
J'aurais di ne pas m’arréter a ce mot et voir
jusqu’ou cette amitié nous aurait conduits. Au lieu
de cela je crus adroit de montrer le plus violent dé-
sespoir de ce qu’elle ne m’offrait que de I’amitié, en
échange de mon amour : et me voila a me rouler
par terre et a me frapper la téte contre la muraille
sur ce malheureux mot d’amitié. La pauvre femme
qui probablement avait eu affaire a des gens plus
avisés, ne savait comment se conduire dans cette
scene d’autant plus embarrassante pour elle que je
ne faisais aucun mouvement qui la mit a méme de
la terminer d’'une maniére agréable pour tous deux.
Je me tenais toujours a dix pas, et quand elle s’ap-
prochait de moi pour me calmer ou me consoler, je
m’éloignais en lui répétant que puisqu’elle n’avait
pour moi que de I'amitié, il ne me restait plus qu’a
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mourir. Elle ne put tirer de moi autre chose pen-
dant quatre heures, et je m’en allai, la laissant, je
crois, tres ennuyée d’'un amant qui disputait sur
un synonyme. Je passai de la sorte trois ou quatre
mois, devenant chaque jour plus amoureux, parce
que je me butais chaque jour plus contre une diffi-
culté que j’avais créée moi-méme, et ramené d’ail-
leurs chez Mme Trevor, au moins autant par mon
gott pour le jeu que par mon ridicule amour. Mme
Trevor se prétait a la bizarrerie de ma marche avec
une patience admirable. Elle répondait a toutes
mes lettres, me recevait chez elle téte-a-téte et me
gardait jusqu’a trois heures du matin. Mais elle n’y
gagna rien ni moi non plus. J'étais d’'une timidité
excessive et d’'un emportement frénétique. Je ne
savais pas encore qu’il fallait prendre au lieu de
demander. Je demandais toujours et je ne prenais
jamais. Mme Trevor dut me trouver un amant
d’une singuliére espéce. Mais comme les femmes
aiment toujours tout ce qui prouve qu’elles sont
propres a inspirer une grande passion, elle s’accom-
moda de mes maniéres et ne m’en regut pas plus
mal. Je devins jaloux d’un Anglais qui ne se sou-
ciait pas le moins du monde de Mme Trevor. Je
voulus le forcer a se battre avec moi. Il crut
m’apaiser en me déclarant que, loin d’aller sur mes
brisées, il ne trouvait pas méme Mme Trevor
agréable. Je voulus alors me battre avec lui parce
qu’il ne rendait pas justice a la femme que j’aimais.
Nos pistolets étaient déja chargés lorsque mon
Anglais qui n’avait aucune envie d’'un duel aussi
ridicule s’en tira fort adroitement. Il voulut des se-
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conds, et m’annonga qu’il leur dirait pourquoi je lui
avais cherché querelle. J’eus beau lui représenter
qu’il devait me garder un pareil secret, i1l se moqua
de moi, et je fus obligé de renoncer a ma brillante
entreprise pour ne pas compromettre la dame de
mes pensées. L’hiver étant venu, mon pere me dit
de me préparer a le suivre a Paris. Mon désespoir
fut sans bornes. Mme Trevor y parut tres sensible.
Je la pris souvent dans mes bras, j’arrosai ses mains
de mes larmes, j’allai passer des nuits a pleurer sur
un banc ou je I’avais vue assise. Elle pleurait avec
moi, et si j’avais voulu ne plus disputer sur les mots,
j’aurais peut-étre eu des succes plus complets ; mais
tout se borna a un chaste baiser que je pris sur des
levres tant soit peu fanées. Je partis enfin, dans un
é¢tat de douleur inexprimable. Mme Trevor me
promit de m’écrire, et on m’emmena. Ma souf-
france était tellement visible qu’encore deux jours
apres un de mes cousins, qui voyageait avec nous,
voulut proposer & mon peére de me renvoyer en
Suisse, persuadé qu’il était que je ne soutiendrais
pas le voyage. Enfin je le soutins et nous arrivames.
Je trouvai une lettre de Mme Trevor. La lettre était
froide, mais je lui sus gré de m’avoir tenu sa pro-
messe. Je répondis dans le langage de I’amour le
plus passionné. J’obtins une seconde lettre, un peu
plus insignifiante que la premiere. De mon coté je
me refroidis pendant que nos lettres couraient la
poste. Je n’écrivis plus, et notre liaison finit. Je
revis pourtant Mme Trevor a Paris trois mois apres.
Je n’éprouvai aucune émotion, et je crois que la
sienne ne fut causée que par la surprise de voir en
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moi un détachement aussi complet. La pauvre
femme continua encore quelques années son métier
de coquette, et se donna beaucoup de ridicules.
Puis elle retourna en Angleterre ou elle devint, m’a-
t-on dit, a peu pres folle d’attaques de nerfs. Les
premiers mois de mon sé€¢jour a Paris furent tres
agréables. Je fus parfaitement recu par la société de
M. Suard chez lequel j’allai demeurer de nouveau.
Mon esprit qui manquait alors tout a fait de solidité
et de justesse, mais qui avait une tournure épi-
grammatique trés amusante, mes connaissances,
qui, bien que fort décousues, étaient supérieures a
celles de la plupart des gens de lettres de la généra-
tion qui s’élevait, 1’originalit¢é de mon caractere,
tout cela parut piquant. Je fus fété par toutes les
femmes de la coterie de Mme Suard, et les hommes
pardonnerent & mon age une impertinence qui,
n’étant pas dans les mani¢res mais dans les juge-
ments, était moins apercue et moins offensante.
Cependant quand je me souviens de ce que je disais
alors, et du dédain raisonné que je témoignais a
tout le monde, je suis encore a concevoir comment
on a pu le tolérer. Je me rappelle qu'un jour, ren-
contrant un des hommes de notre société qui avait
trente ans de plus que moi, je me mis a causer avec
lui, et ma conversation roula comme a 1’ordinaire,
sur les ridicules de tous ceux que nous voyions tous
les jours. Apreés m’étre bien moqué de chacun 'un
apres l'autre, je pris tout a coup celui avec lequel
j’avais causé par la main ; et je lui dis : Je vous ai
bien fait rire aux dépens de tous nos amis : mais
n’allez pas croire que parce que je me suis moqué
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d’eux avec vous, je sois tenu a ne pas me moquer
de vous avec eux. Je vous avertis que nous n’avons
point fait ce traité. Le jeu qui m’avait déja causé
tant de peines et qui m’en a tant causé depuis vint
troubler ma vie, et gater tout ce que la bonté de
mon pere avait fait pour moi. J’avais connu en
Suisse chez Mme Trevor une vieille Francaise,
Mme de Bourbonne, joueuse a I’exces, d’ailleurs
bonne femme et assez originale. Elle jouait en voi-
ture, elle jouait au lit, elle jouait au bain, le matin,
la nuit, le soir, toujours et partout, quand elle le
pouvait. J’allai la voir a Paris, elle y avait tous les
jours un quinze, et je m’empressai d’en étre. J'y
perdais régulierement tout ce que j’apportais, et 'y
apportais tout ce qu’on me payait par ordre de mon
pere, et tout ce que je pouvais emprunter, ce qui
heureusement n’était pas trés considérable, quoique
je ne négligeasse aucun moyen de faire des dettes.
Il m’arriva a ce sujet une aventure assez plai-
sante, avec une des plus vieilles femmes de la so-
ciété de Mme Suard. C’était Mme Saurin, femme
de Saurin le philosophe et ’auteur de Spartacus.
Elle avait été fort belle, et s’en souvenait toute
seule, car elle avait soixante-cinq ans. Elle m’avait
témoigné beaucoup d’amitié, et bien que j’eusse le
tort de me moquer un peu d’elle, j’avais en elle plus
de confiance qu’en toute autre personne a Paris.
Un jour, je venais de perdre chez Mme de Bour-
bonne tout I’argent que j’avais et tout ce que j’avais
pu jouer sur parole. Embarrassé de payer, je
m’avisai de recourir a Mme Saurin pour qu’elle me
prétat ce qui me manquait. Mais désapprouvant
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moi-méme la démarche que je faisais, je lui écrivis
au lieu de lui en parler, et je lui fis dire que je vien-
drais prendre sa réponse dans 1’apres-dinée. J'y fus
en effet. Je la trouvai seule. Ma timidité naturelle,
augmentée par la circonstance, fit que j’attendis
longtemps qu’elle me parlat de mon billet. Enfin,
comme elle ne m’en disait pas un mot, je me dé-
terminai a rompre le silence, et je commengai, en
rougissant, en baissant les yeux, et d’une voix fort
émue. Vous serez peut-étre étonnée, lui dis-je, de la
démarche que je fais. Je serais bien faché de vous
avoir donné contre moi des impressions défavo-
rables, par une chose que je ne vous aurais pas con-
fiée, si votre affection si douce pour moi ne m’y
avait encouragé. L’aveu que je vous ai fait et dont
votre silence me fait craindre que vous ne soyez
blessée m’a été arraché par un mouvement irrésis-
tible de confiance en vous. Je disais tout cela, en
m’arrétant a chaque mot et sans regarder Mme
Saurin. Comme pourtant elle ne répondait point,
je levai les yeux, et je vis par son air de surprise
qu’elle ne concevait rien a ma harangue. Je lui
demandai si elle n’avait pas recu ma lettre. Il se
trouva que non. Me voild bien plus interdit et
j’aurais volontiers repris toutes mes paroles, sauf a
trouver d’autres moyens de sortir de I’embarras ou
je me trouvais. Mais il n’y avait plus de ressources.
Il fallait achever. Je repris donc : Vous avez été
si bonne pour moi, vous m’avez témoigné tant
d’intérét | Peut-étre en ai-je trop présumé. Mais il y
a des moments ou la téte d’'un homme se perd. Je
ne me consolerais jamais si j’avais porté atteinte a
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votre amitié. Tenez, permettez-moi de ne plus vous
parler de cette malheureuse lettre. Laissez-moi
vous cacher ce qui ne m’était échappé que dans un
moment de trouble. Non, me dit-elle. Pourquoi
doutez-vous de mon cceur ? Je veux tout savoir.
Achevez, achevez. Et elle couvrit de ses mains son
visage, et elle tremblait de tout son corps. Je vis
clairement qu’elle avait pris tout ce que je venais de
lui dire pour une déclaration d’amour. Ce quipro-
quo, son émotion, et un grand lit de damas rouge
qui était a deux pas de nous, me jetérent dans une
inexprimable terreur. Mais je devins furieux
comme un poltron révolté et je me hatai de dissiper
I’équivoque. Au fond, lui dis-je, je ne sais pourquoi
je vous ennuie si longtemps d’une chose fort peu
importante. J’ai eu la sottise de jouer, j’ai perdu
au jeu plus que je n’ai dans ce moment : et je vous
ai écrit pour savoir si vous pourriez me rendre le
service de me préter ce qui me manque pour m’ac-
quitter. Mme Saurin resta immobile. Ses mains
redescendirent de son visage qu’il n’était plus né-
cessaire de couvrir. Elle se leva sans mot dire et me
compta l’argent que je lui avais demandé. Mais
nous étions si confondus elle et moi que tout se
passa en silence. Je n’ouvris méme pas la bouche
pour la remercier.

Ce fut a cette époque que je fis connaissance
avec la premiere femme d’un esprit supérieur que
j’ai connue, et I'une de celles qui en avait le plus
que j’aie jamais rencontrées. Elle se nommait Mme
de Charriere. C’était une Hollandaise, d’une des
premieres familles de ce pays, et qui dans sa jeu-
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nesse avait fait beaucoup de bruit par son esprit et
la bizarrerie de son caractére. A trente ans passés,
apres beaucoup de passions, dont quelques-unes
avaient été assez malheureuses, elle avait épouse,
malgré sa famille, le précepteur de ses freres,
homme d’esprit, d’'un caractére délicat et noble,
mais le plus froid et le plus flegmatique que 1’on
puisse imaginer. Durant les premieres années de
son mariage, sa femme 1’avait beaucoup tourmenté
pour lui imprimer un mouvement égal au sien ; et
le chagrin de n’y parvenir que par moments avait
bien vite détruit le bonheur qu’elle s’était promis,
dans cette union a quelques égards disproportion-
née. Un homme beaucoup plus jeune qu’elle, d'un
esprit trés médiocre, mais d’une belle figure, lui
avait inspiré un gout tres vif. Je n’ai jamais su tous
les détails de cette passion : mais ce qu’elle m’en a
dit et ce qui m’a été raconté d’ailleurs a suffi pour
m’apprendre qu’elle en avait été fort agitée et fort
malheureuse, que le mécontentement de son mari
avait troublé l'intérieur de sa vie, et qu’enfin le
jeune homme qui en était 1’objet, ’ayant aban-
donnée pour une autre femme qu’il a épousée, elle
avait passé quelque temps dans le plus affreux dé-
sespoir. Ce désespoir a tourné a bien pour sa répu-
tation littéraire. Car il lui a inspiré le plus joli des
ouvrages qu’elle ait faits ; il est intitulé Caliste, et
fait partie d'un roman qui a été publié sous le titre
des Lettres écrites de Lausanne. Elle était occupée a
faire imprimer ce livre quand je fis connaissance
avec elle. Son esprit m’enchanta. Nous passames
des jours et des nuits a causer ensemble. Elle était
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tres sévere dans ses jugements sur tous ceux qu’elle
voyait. J’étais tres moqueur de ma nature. Nous
nous convinmes parfaitement. Mais nous nous
trouvames bient6t I'un avec l'autre des rapports
plus intimes et plus essentiels. Mme de Charriere
avait une maniere si originale et si animée de con-
sidérer la vie, un tel mépris pour les préjugés, tant
de force dans ses pensées, et une supériorité si
vigoureuse et si dédaigneuse sur le commun des
hommes, que dans ma disposition, a vingt ans, bi-
zarre et dédaigneux que j’étais aussi, sa conver-
sation m’était une jouissance jusqu’alors inconnue.
Je m’y livrai avec transport. Son mari qui était un
tres honnéte homme, et qui avait de I'affection et
de la reconnaissance pour elle, ne I’avait menée a
Paris que pour la distraire de la tristesse ou 1’avait
jetée I’abandon de 'homme qu’elle avait aimé. Elle
avait vingt-sept ans de plus que moi, de sorte que
notre liaison ne pouvait I’inquiéter. Il en fut charmé
et ’encouragea de toutes ses forces. Je me souviens
encore avec émotion des jours et des nuits que nous
passames ensemble a boire du thé et a causer sur
tous les sujets, avec une ardeur inépuisable. Cette
nouvelle passion n’absorbait pas néanmoins tout
mon temps. Il m’en restait malheureusement assez
pour faire beaucoup de sottises et beaucoup de
dettes. Une femme qui de Paris correspondait avec
mon pere 1'avertit de ma conduite, mais lui écrivit
en méme temps que je pourrais tout réparer, si je
parvenais a épouser une jeune personne qui était
de la société dans laquelle je vivais habituellement,
et qui devait avoir quatre-vingt-dix mille francs de
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rente. Cette 1dée séduisit beaucoup mon pere, ce
qui était tres naturel. Il me la communiqua, dans
une lettre qui contenait d’ailleurs beaucoup et de
tres justes reproches, et ou il finissait par me déc-
larer qu’il ne consentirait a la prolongation de mon
s¢jour a Paris que si j’essayais de réaliser ce projet
avantageux et si je croyais avoir quelque chance de
réussir. La personne dont il s’agissait avait seize
ans, et était tres jolie. Sa mere m’avait regu depuis
mon arrivée avec beaucoup d’amitié. Je me voyais
placé entre la nécessité de tenter au moins une
chose dont le résultat m’aurait fort convenu, ou
celle de quitter une ville ou je m’amusais beaucoup,
pour aller rejoindre un pere qui m’annongait un
grand mécontentement. Je n’hésitai pas a risquer la
chose. Je commengali, suivant 1’'usage, par écrire a
la mére pour lui demander la main de sa fille. Elle
me répondit fort amicalement, mais par un refus
motivé sur ce que sa fille était déja promise a un
homme qui devait I’épouser dans quelques mois.
Cependant je ne crois point qu’elle considérat elle-
méme son refus comme irrévocable ; car d’'un coté
j’ai su depuis qu’elle avait fait prendre en Suisse des
informations sur ma fortune, et de 1’autre elle me
donnait toutes les occasions qu’elle pouvait de
parler en téte-a-téte avec sa fille. Mais je me con-
duisis en vrai fou. Au lieu de profiter de la bienveil-
lance de la mere qui, tout en me refusant, m’avait
témoigné de 1’amitié, je voulus commencer un
roman avec la fille, et je le commencai de la ma-
niere la plus absurde. Je n’essayai point de lui
plaire ; je ne lui dis pas méme un mot de mon sen-
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timent ; je continuai a causer le plus timidement du
monde avec elle sur des objets indifférents, quand
je la trouvais seule. Mais je lui écrivis une belle
lettre, comme a une personne que ses parents vou-
laient marier malgré elle 2 un homme qu’elle n’ai-
mait pas, et je lui proposai de I’enlever. Sa mere,
a qui sans doute elle montra cette étrange lettre,
eut pour moi I'indulgence de laisser sa fille me ré-
pondre, comme si elle ne I’en avait pas instruite.
Mlle Pourrat, elle s’appelait ainsi, m’écrivit que
c’était a ses parents a décider de son sort, et qu’il
ne lui convenait pas de recevoir des lettres d'un
homme. Je ne me le tins pas pour dit, et je recom-
mencgai de plus belle mes propositions d’enleve-
ment, de délivrance, de protection contre le ma-
riage qu’on voulait la forcer a contracter. On et dit
que j’écrivais a une victime qui avait imploré mon
secours, et a une personne qui avait pour moi toute
la passion que je croyais ressentir pour elle : et dans
le fait, toutes mes épitres chevaleresques étaient
adressées a une petite personne, tres raisonnable,
qui ne m’aimait pas du tout, qui n’avait aucune
répugnance pour I’lhomme qu’on lui avait proposé,
et qui ne m’avait donné ni I’occasion ni le droit de
lui écrire de la sorte. Mais j’avais enfilé cette route,
et pour le diable je n’en voulais pas sortir. Ce qu’il
y avait de plus inexplicable c’est que lorsque je
voyais Mlle Pourrat, je ne lui disais pas un mot qui
et du rapport avec mes lettres. Sa mére me laissait
toujours seul avec elle, malgré mes extravagantes
propositions, dont sGrement elle avait connais-
sance. Et c’est ce qui me confirme dans I'idée que
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j’aurais pu encore réussir. Mais loin de profiter de
ces occasions, je devenais, dés que je me trouvais
seul avec Mlle Pourrat, d’'une timidité extréme. Je
ne lui parlais que de choses insignifiantes, et je ne
faisais pas méme une allusion aux lettres que je lui
écrivais chaque jour ni au sentiment qui me dictait
ces lettres. Enfin une circonstance dans laquelle je
n’étais pour rien amena une crise qui termina tout.
Mme Pourrat, qui avait été galante toute sa vie,
avait encore un amant en titre. Depuis que je lui
avais demandé sa fille, elle avait continué a me
traiter avec amitié, avait toujours paru ignorer mon
absurde correspondance, et pendant que j’écrivais
tous les jours a la fille pour lui proposer de ’en-
lever, je prenais la mere pour confidente de mon
sentiment et de mon malheur, le tout, je puis le
dire, sans aucune réflexion et sans la moindre mau-
vaise foi : mais j’avais enfilé cette route avec I'une
et avec l'autre. J’avais donc avec Mme Pourrat de
longues conversations téte-a-téte. Son amant en
prit ombrage. Il y eut des scénes violentes, et Mme
Pourrat qui, ayant pres de cinquante ans, ne voulait
pas perdre cet amant, qui pouvait étre le dernier,
résolut de le rassurer. Je ne me doutais de rien, et
j’étais un jour a faire 3 Mme Pourrat mes lamenta-
tions habituelles, lorsque M. de Sainte Croix, c’était
le nom de I’amant, parut tout a coup et montra
beaucoup d’humeur. Mme Pourrat me prit par la
main, me mena vers lui, et me demanda de lui dé-
clarer solennellement si ce n’était pas de sa fille que
j’étais amoureux, si ce n’était pas sa fille que j’avais
demandée en mariage, et si elle n’était pas tout a
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fait étrangere a mes assiduités dans sa maison. Elle
n’avait vu dans la déclaration exigée de moi qu’un
moyen de mettre fin aux ombrages de M. de Sainte
Croix. J'envisageai la chose sous un autre point
de vue. Je me vis trainé devant un étranger pour
lui avouer que j’étais un amant malheureux, un
homme repoussé par la mere et par la fille. Mon
amour-propre blessé me jeta dans un vrai délire.
Par hasard j’avais ce jour-la dans ma poche une
petite bouteille d’opium, que je trimbalais avec moi
depuis quelque temps. C’était une suite de ma liai-
son avec Mme de Charriere, qui prenant beaucoup
d’opium dans sa maladie, m’avait donné 1’idée
d’en avoir, et dont la conversation, toujours abon-
dante et vigoureuse, mais trés bizarre, me tenait
dans une espece d’ivresse spirituelle, qui n’a pas
peu contribué a toutes les sottises que j’ai faites a
cette époque. Je répétais sans cesse que je voulais
me tuer, et a force de le dire, je parvenais presque a
le croire, quoique dans le fond je n’en eusse pas la
moindre envie. Ayant donc mon opium en poche
au moment ou je me vis traduit en spectacle devant
M. de Sainte Croix, j’éprouvai une espece d’em-
barras dont il me parut plus facile de me tirer par
une scene que par une conversation tranquille. Je
prévoyais que M. de Sainte Croix me ferait des
questions, me témoignerait de I'intérét et comme je
me trouvais humilié, ces questions, cet intérét, tout
ce qui pouvait prolonger la situation m’était insup-
portable. J’étais sGr qu’en avalant mon opium, je
ferais diversion a tout cela. Ensuite j’avais depuis
longtemps dans la téte que de vouloir se tuer pour
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une femme, c’était un moyen de lui plaire. Cette
1dée n’est pas exactement vraie. Quand on plait
déja a une femme et qu’elle ne demande qu’a se
rendre, il est bon de la menacer de se tuer, parce
qu'on lui fournit un prétexte décisif, rapide, et
honorable. Mais quand on n’est point aimé, ni la
menace ni la chose ne produisent aucun effet. Dans
toute mon aventure avec Mlle Pourrat il y avait
une erreur fondamentale, c’est que je jouais le
roman a moi tout seul. Lors donc que Mme Pourrat
eut fini son interrogatoire, au lieu d’y répondre,
je lui dis que je la remerciais de m’avoir mis dans
une situation qui ne me laissait plus qu’un parti a
prendre, et je tirai ma petite fiole que je portai a ma
bouche. Je me souviens que dans le trés court ins-
tant qui s’écoula pendant que je fis cette opération,
je me faisais un dilemme qui acheva de me décider.
Sij’en meurs, me dis-je, tout sera fini : et si ’'on me
sauve, il est impossible que Mlle Pourrat ne s’atten-
drisse pas pour un homme qui aura voulu se tuer
pour elle. J’avalai donc mon opium. Je ne crois pas
qu’il y en et assez pour me faire grand mal, et
comme M. de Sainte Croix se jeta sur moi, j’en
répandis plus de la moitié par terre. On fut fort
effrayé. On me fit prendre des acides pour détruire
I’effet de 'opium. Je fis ce qu’on voulut avec une
docilité parfaite, non que j’eusse peur, mais parce
que l'on aurait insisté, et que j’aurais trouvé en-
nuyeux de me débattre. Quand je dis que je n’avais
pas peur, ce n’est pas que je susse combien peu il y
avait de danger. Je ne connaissais point les effets
que ’opium produit et je les croyais beaucoup plus
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terribles. Mais d’aprés mon dilemme, j’étais tout a
fait indifférent au résultat. Cependant ma complai-
sance a me laisser donner tout ce qui pouvait em-
pécher l'effet de ce que je venais de faire dut per-
suader les spectateurs qu’il n’y avait rien de sérieux
dans toute cette tragédie. Ce n’est pas la seule fois
dans ma vie qu’apres une action d’éclat, je me suis
soudainement ennuyé de la solennité qui aurait
été nécessaire pour la soutenir, et que d’ennui j’ai
défait mon propre ouvrage. Aprés qu’on m’eut ad-
ministré tous les remedes qu’on crut utiles, on me
fit un petit sermon d’un air moitié compatissant,
moitié doctoral, et je 1’écoutai d’un air tragique.
Mlle Pourrat entra : car elle n’y était pas, pendant
que je faisais toutes mes folies pour elle, et j'eus
I'inconséquente délicatesse de seconder la mere
dans ses efforts pour que la fille ne s’apergit de
rien. Mlle Pourrat arriva toute parée pour aller a
I’Opéra ou ’on donnait le Tarare de Beaumarchais
pour la premiere fois. Mme Pourrat me proposa
de m’y mener, j’acceptai ; et mon empoisonnement
finit, pour que tout fht tragi-comique dans cette
affaire, par une soirée a 1’Opéra. J'y fus méme
d’une gaieté folle, soit que I’opium elt produit sur
moi cet effet, soit, ce qui me parait plus probable,
que je m’ennuyasse de tout ce qui s’était passé de
lugubre, et que j’eusse besoin de m’amuser. Le len-
demain, Mme Pourrat qui vit la nécessité de mettre
un terme 4 mes extravagances, prit pour prétexte
mes lettres a sa fille, dont elle feignit de n’avoir été
instruite que le jour méme, et m’écrivit que j’avais
abusé de sa confiance, en proposant a sa fille de
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I’enlever, pendant que j’étais regu chez elle ; en
conséquence, elle me déclara qu’elle ne me rece-
vrait plus, et pour m’6ter tout espoir et tout moyen
de continuer mes tentatives, elle fit venir M. de
Charriere, qu’elle pria d’interroger lui-méme sa fille
sur ses sentiments pour moi. Mlle Pourrat répondit
tres nettement a M. de Charrieére que je ne lui avais
jamais parlé d’amour, qu’elle avait été fort étonnée
de mes lettres, qu’elle n’avait jamais rien fait et ne
m’avait jamais rien dit qui plt m’autoriser a des
propositions pareilles, qu’elle ne m’aimait point,
qu’elle était trés contente du mariage que ses pa-
rents projetaient pour elle, et qu’elle se réunissait
tres librement a sa mere dans ses déterminations a
mon égard. M. de Charriere me rendit compte de
cette conversation, en ajoutant que s’il elit apergu
dans la jeune personne la moindre inclination pour
moi, il et essayé de déterminer la mere en ma
faveur.

Ainsi se termina ’aventure. Je ne puis dire que
j’en éprouvasse une grande peine. Ma téte s’était
bien montée de temps a autre, I'irritation de 1’obs-
tacle m’avait inspiré une espece d’acharnement, la
crainte d’étre obligé de retourner vers mon pere
m’avait fait persévérer dans une tentative désespé-
rée, ma mauvaise téte m’avait fait choisir les plus
absurdes moyens, que ma timidité avait rendus
encore plus absurdes : mais il n’y avait, je crois,
jamais eu d’amour au fond de mon cceur. Ce qu’il
y a de str, c’est que le lendemain du jour ou il
fallut renoncer a ce projet, je fus completement
consolé. La personne qui, méme pendant que je
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faisais toutes ces enrageries, occupait véritablement
ma téte et mon coeur, c¢’était Mme de Charriére. Au
milieu de toute I’agitation de mes lettres roma-
nesques, de mes propositions d’enlévement, de mes
menaces de suicide et de mon empoisonnement
théatral, je passais des heures, des nuits entieres a
causer avec Mme de Charriere, et pendant ces con-
versations, j’oubliais mes inquiétudes sur mon pere,
mes dettes, Mlle Pourrat et le monde entier. Je suis
convaincu que sans ces conversations ma conduite
et été beaucoup moins folle. Toutes les opinions
de Mme de Charriere reposaient sur le mépris de
toutes les convenances et de tous les usages. Nous
nous moquions a qui mieux mieux de tous ceux
que nous voyions : nous nous enivrions de nos
plaisanteries et de notre mépris pour I’espece hu-
maine, et il résultait de tout cela que j’agissais
comme j’avais parlé, riant quelquefois comme un
fou une demi-heure apres de ce que j’avais fait de
tres bonne foi dans le désespoir une demi-heure
avant. La fin de tous mes projets sur Mlle Pourrat
me réunit plus étroitement encore avec Mme de
Charriere. Elle était la seule personne avec qui je
causasse en liberté, parce qu’elle était la seule qui
ne m’ennuyat pas de conseils et de représentations
sur ma conduite. Des autres femmes de la société
ou je vivais, les unes s’intéressant & moi par amitié,
me préchaient des qu’elles en trouvaient I’occasion.
Les autres auraient eu quelque envie je crois de se
charger de faire I’éducation d’un jeune homme qui
paraissait si passionné, et me le faisaient entendre
d’une maniére assez claire. Mme Suard avait congu
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le dessein de me marier. Elle voulait me faire épou-
ser une jeune fille de seize ans, assez spirituelle, fort
affectée, point jolie, et qui devait étre riche, apres la
mort d’'un oncle 4gé. Par parenthese, au moment
ou j’écris, en 1811, l'oncle vit encore. La jeune
personne, qui s’est mariée depuis, a M. Pastoret,
célebre dans la Révolution, par sa niaiserie, a eu
quelques aventures, a voulu divorcer pour épouser
un homme que j’ai beaucoup connu, dont je parle-
rai dans la suite, et dont elle a eu un enfant, a fait
quelques folies pour arriver a ce but, puis 1’ayant
manqué, s’est jetée avec beaucoup d’art dans la
pruderie, et est aujourd’hui I'une des femmes les
plus considérées de Paris. A I’époque ou Mme
Suard me la proposa, elle avait une envie extréme
d’avoir un mari et elle le disait de tres bonne foi a
tout le monde. Mais ni les projets de Mme Suard,
ni les avances de quelques vieilles femmes, ni les
sermons de quelques autres ne produisaient d’effet
sur moi. Comme mariage, je ne voulais que Mlle
Pourrat. Comme figure, c’était encore Mlle Pourrat
que je préférais. Comme esprit, je ne voyais, n’en-
tendais, ne chérissais que Mme de Charriere. Ce
n’est pas que je ne profitasse du peu d’heures ou
nous étions séparés pour faire encore d’autres sot-
tises. Je ne sais qui me présenta chez une fille qui
se faisait appeler la comtesse de Linieres. Elle était
de Lausanne ou son pére était boucher. Un jeune
Anglais ’avait enlevée, en mettant le feu a la mai-
son ou elle demeurait, et ’avait conduite a Paris,
ou elle avait continué, apres avoir été quittée par ce
premier amant, a faire un métier que sa jolie figure
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rendait lucratif. Ayant amassé quelque argent, elle
s’était fait épouser par un M. de Linieres qui était
mort, et devenue veuve et comtesse, elle tenait une
maison de jeu. Elle avait bien quarante-cing ans,
mais pour ne pas renoncer en entier a son premier
état, elle avait fait venir une jeune soeur d’environ
vingt ans, grande, fraiche, bien faite et béte a faire
plaisir. Il y venait en hommes quelques gens comme
il faut, et beaucoup d’escrocs. On y tomba sur moi,
a qui mieux mieux. Je passais la moitié des nuits
a y perdre mon argent : puis j’allais causer avec
Mme de Charriere qui ne se couchait qu’a six
heures du matin, et je dormais la moitié du jour. Je
ne sais si ce beau genre de vie parvint aux oreilles
de mon pére, ou si la seule nouvelle de mon peu de
succes aupres de Mlle Pourrat le décida a me faire
quitter Paris. Mais au moment ou je m’y attendais
le moins, je vis arriver chez moi un M. Benay, lieu-
tenant dans son régiment, chargé de me conduire
aupres de lui a Bois-le-Duc. J'avais le sentiment
que je méritais beaucoup de reproches, et 1’espece
de chaos d’idées ou la conversation de Mme de
Charriere m’avait jeté me rendait d’avance tout ce
que je me croyais destiné a entendre insupportable.
Je me résignai cependant et I’'idée de ne pas obéir
a mon pere ne me vint pas. Mais une difficulté
de voiture retarda notre départ. Mon pere m’avait
laissé a Paris une vieille voiture dans laquelle nous
étions venus, et dans mes embarras d’argent, j’avais
trouvé bon de la vendre. M. Benay, comptant sur
cette voiture, était venu dans un petit cabriolet a
une place. Nous essayames de trouver une chaise
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de poste, chez le sellier qui m’avait acheté celle de
mon pere : mais il n’en avait point ou ne voulut pas
nous en préter. Cette difficulté nous arréta tout un
jour. Pendant cette journée ma téte continua a fer-
menter ; et la conversation de Mme de Charriére ne
contribua pas peu a cette fermentation. Elle ne pré-
voyait sGrement pas 1’effet qu’elle produirait sur
moi : mais en m’entretenant sans cesse de la bétise
de I’espéce humaine, de I’absurdité des préjugés, en
partageant mon admiration pour tout ce qui était
bizarre, extraordinaire, original, elle finit par m’ins-
pirer une soif véritable de me trouver aussi moi-
méme hors de la route commune. Je ne formai
pourtant point de projets, mais je ne sais dans
quelle idée confuse j’empruntai a tout hasard de
Mme de Charriere une trentaine de louis. Le lende-
main M. Benay vint délibérer avec moi sur la ma-
niére dont nous cheminerions, et nous convinmes
que nous nous servirions de sa voiture a une place,
en nous y arrangeant du mieux que nous pourrions.
Comme il n’avait jamais vu Paris, je lui proposai
de ne partir que le soir, et il y consentit facilement.
Je n’avais aucun motif bien déterminé dans cette
proposition ; mais elle retardait d’autant un instant
que je craignais ; j’avais mes trente louis dans ma
poche, et je sentais une espece de plaisir 2 me dire
que j’étais encore le maitre de faire ce que je vou-
drais. Nous allames diner au Palais-Royal. Le ha-
sard fit qu’a coté de moi se trouva un homme que
j’avais vu quelquefois chez Mme de Bourbonne,
et avec lequel j’avais causé volontiers, parce qu’il
avait assez d’esprit. Je me souviens encore de son
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nom que la circonstance ou je 1’ai vu pour la der-
niere fois, ¢’était ce jour-1a, le 24 juin 1787, a graveé
dans ma mémoire. Il s’appelait le chevalier de
La Roche Saint André, grand chimiste, homme a
talents, jouant gros jeu, et tres recherché. Je 1’a-
bordai, et plein que j’étais de ma situation, je le pris
a part et je lui en parlai a cceur ouvert. Il m’écouta
probablement avec assez de distraction, comme je
I’aurais fait a sa place. Dans le cours de ma ha-
rangue, je lui dis que j’avais quelquefois envie d’en
finir en me sauvant. Et ou donc ? me dit-il assez
négligemment. Mais en Angleterre, répondis-je.
Mais oui, reprit-il, c’est un beau pays, et on y est
bien libre. Tout serait arrangé, lui dis-je, quand je
reviendrais. Strement, répliqua-t-il, avec le temps
tout s’arrange. M. Benay s’approcha, et je retournai
finir avec lui le diner que j’avais commencé. Mais
ma conversation avec M. de La Roche Saint André
avait agi sur moi de deux manieres : 1° en me mon-
trant que les autres attacheraient treés peu d’impor-
tance a une escapade qui jusqu’alors m’avait paru
la chose la plus terrible ; 2° en me faisant penser
a I’Angleterre, ce qui donnait une direction & ma
course, si je m’échappais. Sans doute cela ne faisait
pas que j’eusse le moindre motif pour aller en An-
gleterre plutdt qu’ailleurs, ou que je pusse y espérer
la moindre ressource : mais enfin, mon imagination
était dirigée vers un pays plus que vers un autre.
Cependant je n’éprouvai d’abord qu’une sorte d’im-
patience de ce que le moment ou ma décision était
encore en mon pouvoir allait expirer, ou plutdt de
ce que ce moment était passé ; car nous devions
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monter en voiture d’abord apres diner, et 1l était
probable que M. Benay ne me quitterait plus
jusque-la. Comme nous sortions de table, je ren-
contrai le chevalier de La Roche qui me dit en
riant : Eh bien vous n’étes pas encore parti : ce mot
redoubla mon regret de n’étre plus libre de le faire.
Nous rentrames, nous fimes nos paquets, la voiture
vint, nous y montdmes. Je soupirai en me disant
que pour cette fois tout était décidé, et je pressai
avec humeur mes inutiles trente louis dans ma
poche. Nous étions horriblement serrés dans ce
petit cabriolet a une place. J’étais dans le fond, et
M. Benay, qui était assez grand et surtout fort gros,
était assis sur une petite chaise, entre mes jambes,
secoué et perdant I’équilibre a chaque cahot pour
donner de la téte a droite ou a gauche. Nous avions
a peine fait dix pas qu’il commenga a se plaindre.
Je renchéris sur ses plaintes, parce que 1’idée me
vint que si nous retournions a la maison, je me re-
trouverais en liberté¢ de faire de nouveau ce que je
voudrais. En effet, nous n’étions pas encore hors de
la barriere, qu’il déclara qu’il lui était impossible
d’y tenir, et me demanda de renvoyer au lendemain
et de chercher une autre manic¢re de voyager. J'y
consentis, je le ramenai a son hotel, et me voila
chez moi, a onze heures du soir, ayant dix ou
douze heures pour délibérer. Je n’en mis pas autant
a me décider a une folie beaucoup plus grave et
beaucoup plus coupable qu’aucune de celles que
j'avais encore faites. Je ne ’envisageai pas ainsi.
J'avais la téte tournée et par la crainte de revoir
mon pere, et par tous les sophismes que j’avais ré-
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pétés et entendu répéter sur I'indépendance. Je me
promenai une demi-heure dans ma chambre, puis
prenant une chemise et mes trente louis, je des-
cendis 1’escalier, je demandai le cordon, la porte
s’ouvrit, je sautai dans la rue. Je ne savais point
encore ce que je voulais faire. En général, ce qui
m’a le plus aidé dans ma vie a prendre des partis
tres absurdes, mais qui semblaient au moins sup-
poser une grande décision de caractere, c’est préci-
sément 1’absence compléte de cette décision, et le
sentiment que j’al toujours eu que ce que je faisais
n’était rien moins qu’irrévocable dans mon esprit.
De la sorte, rassuré par mon incertitude méme sur
les conséquences d’une folie que je me disais que je
ne ferais peut-étre pas, j’al fait un pas apres ’autre
et la folie s’est trouvée faite. Cette fois, ce fut abso-
lument de cette maniere que je me laissai entrainer
a ma ridicule évasion. Je réfléchis quelques instants
a l'asile que je choisirais pour la nuit, et j’allai
demander 'hospitalit¢é a une personne de vertu
moyenne, que j’avais connue au commencement
de I'hiver. Elle me regut avec toute la tendresse de
son état. Mais je lui dis qu’il ne s’agissait point de
ses charmes, que j’avais une course de quelques
jours a faire, a une cinquantaine de lieues de Paris,
et qu’il fallait qu’elle me procurdt une chaise de
poste a louer pour le lendemain d’aussi bonne
heure qu’elle le pourrait. En attendant, comme
j’étais fort troublé, je voulus prendre des forces, et
je demandai du vin de Champagne dont quelques
verres m’Oterent le peu qui me restait de la faculté
de réfléchir. Je m’endormis ensuite d’'un sommeil
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assez agité, et quand je me réveillai, je trouvai un
sellier qui me livra une chaise a tant par jour, sans
prendre d’informations sur ma route, et en se bor-
nant a me faire signer une reconnaissance que je
signai d’'un nom en l’air, étant bien décidé a lui
renvoyer sa voiture de Calais. Ma demoiselle
m’avait aussi commandé des chevaux de poste. Je
la payai convenablement, et je me trouvai allant
ventre a terre en Angleterre avec vingt-sept louis
dans ma poche sans avoir eu le temps de rentrer en
moi-méme un seul instant. En vingt-deux heures je
fus a Calais. Je chargeai M. Dessin de renvoyer ma
chaise a Paris et je m’informai d’un paquebot. Il en
partait un a I’heure méme. Je n’avais point de
passeport, mais dans cet heureux temps, il n’y avait
pas toutes les difficultés dont chaque démarche a
été hérissée, depuis que les Francais, en essayant
d’étre libres, ont établi I’esclavage chez eux et chez
les autres. Un valet de louage se chargea pour six
francs de remplir les formalités nécessaires, et trois
quarts d’heure apres mon arrivée a Calais, j’étais
embarqué.

J’arrivai le soir a Douvres, je trouvai un com-
pagnon de voyage qui voulait se rendre a Londres,
et le matin du jour suivant, je me trouvai dans cette
immense ville, sans un étre que j’y connusse, sans
un but quelconque, et avec quinze louis pour tout
bien. Je voulus d’abord aller loger dans une maison
ou j’avais demeuré quelques jours, a mon dernier
passage a Londres. J’éprouvais le besoin de voir un
visage connu. Il n’y avait pas de place : mais on
m’en procura une autre assez prés. Mon premier
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soin, une fois logé, fut d’écrire & mon pere. Je lui
demandai pardon de mon étrange escapade, que
j’excusai du mieux que je pus. Je lui dis que j’avais
horriblement souffert a Paris, que j’étais surtout
excédé des hommes, je fis quelques phrases phi-
losophiques sur la fatigue de la société et sur le
besoin de la solitude. Je lui demandai la permission
de passer trois mois en Angleterre dans une retraite
absolue, et je finis, par une transition vraiment co-
mique, sans que je m’en apergusse, par lui parler de
mon désir de me marier et de vivre tranquille avec
ma femme aupres de lui. Le fait est que je ne savais
trop qu’écrire, que j’avais en effet un besoin véri-
table de me reposer de six mois d’agitation morale
et physique, et que me trouvant pour la premiere
fois complétement seul et completement libre, je
brilais de jouir de cette position inconnue, a la-
quelle j’aspirais depuis st longtemps. Je n’avais au-
cune inquiétude sur 1’argent ; car de mes quinze
louis, j’en employai deux tout de suite pour acheter
deux chiens et un singe. Je ramenai au logis ces
belles emplettes. Mais je me brouillai tout de suite
avec le singe. Je voulus le battre pour le corriger.
Il s’en facha tellement que quoiqu’il fit tres petit, je
ne pus en rester maitre, et je le rapportai a la bou-
tique d’animaux ou je l’avais pris, et I’on me donna
un troisieme chien a sa place. Je me dégottai pour-
tant bientdt de cette ménagerie, et je revendis deux
de mes bétes pour le quart de ce qu’elles m’avaient
colté. Mon troisieme chien s’attacha a moi avec
une vraie passion, et fut bientét mon compagnon
fidele, dans les pérégrinations que j’entrepris bien-
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tot apres. Ma vie a Londres, si je fais abstraction
de l'inquié¢tude que me donnait 1’ignorance de la
disposition de mon pere, n’était ni dispendieuse ni
désagréable. Je payais une demi-guinée par semaine
pour mon logement. Je dépensais environ trois
shellings par jour pour ma nourriture, et environ
trois encore pour des dépenses accidentelles, de
sorte que je voyais dans mes treize louis de quoi
subsister presque un mois. Mais au bout de deux
jours, je congus le projet de faire le tour de 1’An-
gleterre, et je m’occupai des moyens d’y subvenir.
Je me rappelai ’adresse du banquier de mon peére.
Il m’avanga vingt-cinq louis. Je découvris aussi la
demeure d'un jeune homme que j’avais connu et
auquel j’avais fait beaucoup d’honnétetés a Lau-
sanne, quand je vivais dans la société de Mme
Trevor. J’allai le voir. C’était un trés beau gargon,
le plus entiché de sa figure que j’aie jamais vu. Il
passait trois heures a se faire coiffer, tenant un
miroir en main, pour diriger lui-méme la disposition
de chaque cheveu. Du reste, il ne manquait pas
d’esprit, et avait, en littérature ancienne, assez de
connaissance, comme presque tous les jeunes An-
glais du premier rang. Sa fortune était trés consi-
dérable, et sa naissance distinguée. Il s’appelait
Edmund Lascelles, et a été membre, mais assez
obscur, du Parlement. J’allai donc le voir : il me
recut avec politesse, mais sans paraitre avoir con-
servé le moindre souvenir de notre liaison précé-
dente. Cependant, comme dans le cours de notre
conversation, il me fit quelques offres de service, et
que j’avais toujours en téte mon voyage dans les
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provinces de I’Angleterre, je lui proposai de me
préter cinquante louis. Il me refusa, en s’excusant
tant bien que mal sur I’absence de son banquier, et
sur je ne sais quels autres prétextes. Son valet de
chambre, honnéte Suisse qui connaissait ma fa-
mille, m’écrivit pour m’offrir quarante guinées.
Mais sa lettre, remise chez moi pendant une course
que je fis hors de Londres, ne me parvint que long-
temps apres et lorsqu’il avait déja disposé de son
argent d’une autre maniere. Il se trouva que dans
la maison a coté de celle que j’habitais logeait un
de mes anciens amis d’Edimbourg, nommé John
Mackay, qui avait je ne sais quel emploi assez su-
balterne a Londres. Nous fimes enchantés de nous
revoir. Je le fus de ne plus étre dans une solitude
aussi absolue : et je passai plusieurs heures de la
journée avec lui, quoiqu’il ne fit rien moins que
d’'un esprit distingué. Mais il me retragait d’agré-
ables souvenirs, et je ’aimais d’ailleurs de notre
amitié commune, pour I’homme dont j’ai parlé en
rendant compte de ma vie & Edimbourg, pour ce
John Wilde, si remarquable par ses talents et son
caractere, et qui a fini si malheureusement. John
Mackay me procura un second plaisir du méme
genre, en me donnant I’adresse d’un autre de nos
camarades que j’avais connu a la méme époque.
Cela me procura quelques soirées agréables : mais
cela n’avancait en rien mes projets. Il en résulta
pourtant pour moi un nouveau motif de les exé-
cuter parce que ces rencontres m’ayant vivement
retracé mon séjour en Ecosse, j’écrivis a John
Wilde, et j’en regus une réponse si pleine d’amitié,
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que je me promis bien de ne pas quitter I’Angleterre
sans I’avoir revu. En attendant je continuai a vivre
a Londres, dinant frugalement, allant quelquefois
au spectacle et méme chez des filles, dépensant
ainsi mon argent de voyage, ne faisant rien, m’en-
nuyant quelquefois, d’autres fois m’inquiétant sur
mon pere et m’adressant de graves reproches,
mais ayant malgré cela un indicible sentiment de
bien-étre de mon entiere liberté. Un jour, au détour
d’'une rue je me trouval nez a nez avec un autre
étudiant d’Edimbourg, devenu docteur en méde-
cine, et placé assez avantageusement a Londres.
11 se nommait Richard Kentish, et s’est fait con-
naitre depuis par quelques ouvrages assez estimés.
Nous n’avions pas eu & Edimbourg de liaisons fort
étroites, mais nous nous étions quelquefois enivrés
ensemble. Il me témoigna une extréme joie de me
trouver, et me mena tout de suite chez sa femme
que je connaissais d’ancienne date, parce que pen-
dant que j’achevais mes études il était arrivé avec
elle, pour I'épouser a Gretna Green, comme cela se
pratique, quand les parents ne veulent pas consentir
a un mariage. L’ayant épousée, il ’avait conduite a
Edimbourg, pour la présenter & ses anciennes con-
naissances. C’était une petite femme maigre, seche,
pas jolie, et je crois, assez impérieuse. Elle me regut
tres bien. Ils partaient le lendemain pour Brigh-
thelmstone, et me presserent d’y aller avec eux, en
m’y promettant toutes sortes de plaisirs. C’était
précisément la route opposée a celle que je voulais
entreprendre. En conséquence je refusai. Mais je
réfléchis deux jours apres qu’il valait autant m’a-
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muser la qu’ailleurs, et je me mis dans une dili-
gence qui m’y conduisit en un jour, avec une tortue
qui allait se faire manger par le prince de Galles.
Arrivé, je m’établis dans une assez mauvaise petite
chambre, et j’allai ensuite trouver Kentish, m’atten-
dant, sur sa parole, a mener la vie la plus gaie du
monde. Mais il ne connaissait pas un chat, n’était
point recu dans la bonne société, et employait son
temps a soigner quelques malades pour de I’argent,
et a en observer d’autres dans un hodpital pour son
instruction. Tout cela était fort utile, mais ne ré-
pondait pas a mes espérances. Je passai pourtant
huit a dix jours a Brighthelmstone, parce que je
n’avais aucune raison d’espérer mieux ailleurs, et
que cette premiere espérance me décourageait,
quoique a tort, comme on le verra par la suite, de
mes projets sur Edimbourg. Enfin, m’ennuyant
chaque jour plus, je partis subitement une apres-
dinée. Ce qui décida mon départ fut la rencontre
d’'un homme qui me proposa de faire le voyage a
moitié frais jusqu’a Londres. Je laissai un billet
d’adieu a Kentish, et nous arrivaimes a Londres a
minuit. J’avais eu bien peur que nous ne fussions
volés, car j’avais tout mon argent sur moi et je
n’aurais su que devenir. Aussi tenais-je toujours
entre mes jambes une petite canne a épée, avec la
ferme résolution de me défendre et de me faire tuer
plutot que de donner mon trésor. Mon compagnon
de voyage qui, vraisemblablement, n’avait pas sur
lui comme moi toute sa fortune, trouvait ma réso-
lution absurde. Enfin notre route s’acheva, sans
que j’eusse ’occasion de déployer mon courage.
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De retour a Londres, je laissai encore plusieurs
jours s’écouler, sans rien faire. A mon grand éton-
nement, mon indépendance commencgait a me
peser. Las d’arpenter les rues de cette grande ville,
ou rien ne m’intéressait, et voyant diminuer mes
ressources, je pris enfin des chevaux de poste, et
j’allai d’abord a Newmarket : je ne sais ce qui me
décida pour cet endroit, & moins que ce ne fit le
nom, qui me rappelait les courses de chevaux, les
paris et le jeu, dont j’avais beaucoup entendu
parler : mais ce n’était pas la saison. Il n’y avait pas
une ame. J'y passai deux jours, a réfléchir sur ce
que je voulais faire. J’écrivis bien tendrement a
mon pere pour l’assurer que je ne tarderais pas a
retourner preés de lui ; je comptai mon argent, que
je trouvai réduit a seize guinées, puis apres avoir
payé mon hote, je m’esquivai a pied, allant tou-
jours droit devant moi, avec la résolution de me
rabattre sur Northampton, pres d’ou il y avait un
M. Bridges que j’avais connu a Oxford. Je fis le
premier jour vingt-huit miles, par une pluie a verse.
La nuit me surprit en chemin dans les bruyeres tres
désertes et trés tristes du comté de Norfolk : et je
recommencgai a craindre que des voleurs ne vins-
sent mettre un terme a toutes mes entreprises et a
tous mes pélerinages en me dépouillant de toutes
mes ressources. J'arrivai pourtant heureusement a
un petit village nommé Stokes. On me regut indi-
gnement a 1’auberge parce qu’on me vit arriver a
pied, et qu’il n’y a en Angleterre que les mendiants,
et la plus mauvaise espece de voleurs nommeée
Footpads qui cheminent de cette manie¢re. On me
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donna un mauvais lit, dans lequel j’eus beaucoup
de peine a obtenir des draps blancs. J’y dormis ce-
pendant tres bien, et a force de me plaindre et de
me donner des airs je parvins le matin a me faire
traiter comme un gentleman et a payer en consé-
quence. Ce n’était que pour I’honneur, car je repar-
tis a pied apres avoir déjeuné, et j’allai a quatorze
miles de 1a diner a Lynn, petite ville commergante,
ou je m’arrétai de nouveau, parce que ma maniere
de voyager commencait a me déplaire. J’avais eu
toute la matinée un soleil brdlant sur la téte, et
quand j’arrivai, j’étais épuis¢ de fatigue et de
chaleur. Je commencai par avaler une grande jatte
de négus, qui se trouva préte a I’auberge, ensuite je
voulus prendre quelques arrangements pour conti-
nuer ma route. Mais je me trouvai tout d’un coup
complétement ivre, au point de sentir que je ne
savais plus ce que je faisais, et que je ne pouvais en
rien répondre de moi-méme. J’eus pourtant assez
de raison pour étre fort effrayé de cet état dans une
ville inconnue, tout seul et avec si peu d’argent
dans ma poche. Ce m’était une sensation tres sin-
guliere que d’étre ainsi a la merci du premier venu,
et privé de tout moyen de répondre, de me dé-
fendre et de me diriger. Je fermai ma porte a clef, et
m’étant ainsi mis a 1’abri des autres, je me couchai
a terre, pour attendre que les idées me revinssent.
Je passai ainsi cing ou six heures, et la bizarrerie de
la situation, jointe a ’effet du vin, me donna des
impressions si vives et si étranges que je me les suis
toujours rappelées. Je me voyais a trois cents lieues
de chez moi, sans biens ni appui quelconque, igno-
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rant si mon pere ne m’avait pas désavoué et ne me
repousserait pas pour jamais, n’ayant pas de quoi
vivre quinze jours, et m’étant mis dans cette posi-
tion sans aucune nécessité et sans aucun but. Mes
réflexions dans cet état d’ivresse étaient beaucoup
plus sérieuses et plus raisonnables que celles que
j’avais faites, quand je jouissais de toute ma raison,
parce qu’alors j’avais formé des projets, et que je
me sentais des forces, au lieu que le vin m’avait 6té
toute force et que ma téte était trop troublée pour
que je pusse m’occuper d’aucun projet. Peu a peu
mes idées revinrent, et je me trouvai assez rétabli
dans I'usage de mes facultés pour prendre des in-
formations sur les moyens de continuer ma route
plus commodément. Elles ne furent pas satisfai-
santes. Je ne possédais pas assez d’argent pour
acheter un vieux cheval dont on me demandait
douze louis. Je repris une chaise de poste, adoptant
ainsi la méthode la plus chere de voyager, précisé-
ment parce que je n’avais presque rien, et je fus
coucher dans un petit bourg appelé Wisbeach. Je
rencontrai en chemin un bel équipage qui avait
versé. Il y avait un monsieur et une dame. Je leur
offris de les conduire dans ma voiture. Ils accep-
terent. Je me réjouis de ce que cette rencontre me
ferait passer une soirée moins solitaire. Mais & ma
grande surprise, en mettant pied a terre, le mon-
sieur et la dame me firent une révérence et s’en
allerent sans dire mot. J’appris le lendemain qu’il y
avait une mauvaise troupe de comédiens ambulants
qui jouaient dans une grange : et me trouvant aussi

\

bien 1a qu’ailleurs, je me décidai a y rester pour
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aller au spectacle. Je ne sais plus quelle piece on
représentait. Enfin le jour suivant, je pris encore
une chaise de poste, et j'allai jusqu’a Thrapston,
I’endroit le plus voisin de la cure de Wadenho ou je
comptais trouver M. Bridges. Je pris un cheval a
I’auberge, et je me rendis tout de suite 8 Wadenho.
M. Bridges était effectivement curé de ce village :
mais il venait d’en partir et ne devait étre de retour
que dans trois semaines. Cette nouvelle dérangeait
tous mes plans. Plus de moyens d’avoir 1’argent
nécessaire pour aller en Ecosse, aucune connais-
sance dans les environs, a peine de quoi retourner a
Londres et y vivre quinze jours, ce qui n’était pas
méme assez pour y attendre la réponse de mon
pere. Il ne fallait pas délibérer longtemps. Car
chaque dinée et chaque couchée me mettaient dans
une situation plus embarrassante. Je pris mon parti.
Je vis, en calculant bien strictement, que je pouvais
arriver jusqu’a Edimbourg, en allant a cheval ou en
cabriolet, seul, et une fois 1a, je comptais sur mes
amis. Bel effet de la jeunesse, car certes s’il me
fallait aujourd’hui faire cent lieues pour me mettre
a la merci de gens qui ne me devraient rien, et sans
une nécessité qui excusat cette démarche, s’il fallait
m’exposer a m’entendre demander ce que je venais
faire et refuser ce dont j’aurais besoin ou envie, rien
sur la terre ne pourrait m’y résoudre. Mais dans ma
vingtiéme année, rien ne me paraissait plus simple
que de dire a mes amis de college, je fais trois
cents lieues pour souper avec vous ; j'arrive sans
le sol, invitez-moi, caressez-moi, buvons ensemble,
remerciez-moi, et prétez-moi de ’argent pour m’en
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retourner. J’étais convaincu que ce langage devait
les charmer. Je fis donc venir mon hoéte : et je lui
dis que je voulais profiter de ’absence de mon ami
Bridges, pour aller a quelques miles de la passer
quelques jours, et qu’il elit a me procurer un cabrio-
let. Il m’amena un homme qui en avait un, avec un
tres bon cheval. Malheureusement le cabriolet était
a Stamford, petite ville a dix miles de 1a. Il ne fit
aucune difficulté de me le louer. Il me donna son
cheval et son fils pour me conduire, pour retirer le
cabriolet des mains du sellier qui avait di le rac-
commoder, et nous convinmes que je partirais de
Stamford pour aller plus loin. Je me réjouis fort
de ce que mon affaire s’était conclue si facilement,
et le lendemain je montai sur le cheval, le fils de
I’homme a qui il appartenait monta sur une mau-
vaise petite rosse que I’hote de I'auberge lui préta,
et nous arrivames trés heureusement a Stamford.
Mais la m’attendait une grande mésaventure. Le
cabriolet ne se trouva pas raccommodé. J’en cher-
chai un autre inutilement. Je voulus engager mon
jeune conducteur & me laisser partir a cheval. Il s’y
refusa. Peut-étre aurait-il cédé : mais au premier
mot je me mis dans une colere furieuse, et je I’ac-
cablai d’injures. Il se moqua de moi. Je voulus le
prendre par la douceur. 11 me dit que je I’avais trop
mal traité, remonta sur sa béte et me planta la. Mes
embarras augmentaient ainsi a chaque minute. Je
couchai a Stamford dans un vrai désespoir. Le len-
demain, je me déterminai a retourner & Thrapston,
dans ’espérance d’engager mon hdte a me trouver
un autre véhicule. Quand je lui en reparlai, je 'y
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trouvai tres peu disposé. Une circonstance assez
bizarre et que je n’aurais jamais devinée lui avait
donné tres mauvaise opinion de moi. Depuis mon
ivresse de Lynn, j’avais une sorte de répugnance
pour le vin et de crainte de I’état ou j’avais été du-
rant quelques heures. En conséquence pendant tout
le temps que j’avais passé a I’auberge de Thrapston,
je n’avais bu que de I'eau. Cette abstinence si peu
usitée en Angleterre avait paru a mon hote un vrai
scandale : ce ne fut pas lui qui m’apprit la mauvaise
impression qu’il en avait regue contre moi, ce fut
I’homme qui m’avait précédemment loué un ca-
briolet, et que je fis venir pour tdcher de renouer
avec lui cette négociation. Comme je me plaignis a
lui de la conduite de son fils, il me répondit : ah !
Monsieur, on dit de vous des choses si singuliéres !
Cela m’étonna fort, et comme je le pressais, Vous
n’avez pas bu une goutte de vin depuis que vous
étes ici, répliqua-t-il. Je tombai de mon haut, je fis
venir une bouteille de vin tout de suite, mais 1’im-
pression était faite, et il me fut impossible de rien
obtenir. Pour le coup, il fallut me décider. Je louai
de nouveau pour le lendemain un cheval, sous le
prétexte d’aller a Wadenho voir si M. Bridges
n’était pas arrivé. Le malheur voulut que, de deux
chevaux qu’avait mon hote, le plus mauvais était
seul au logis. Je n’eus donc pour monture qu'un
tout petit cheval blanc, horriblement laid et tres
vieux. Je partis le lendemain de bonne heure, et
j’écrivis de dix a douze miles de 1a & mon héte que
j’avais rencontré un de mes amis qui allait voir les
courses de chevaux a Nottingham, et qui m’avait
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engagé a l'accompagner. Je ne savais pas les
risques que je courais. La loi en Angleterre consi-
dére comme vol 1'usage d’un cheval loué, pour une
autre destination que celle qui a été alléguée. Il ne
tenait donc qu’au propériétaire du cheval de me
faire poursuivre ou de mettre mon signalement
dans les journaux. J’aurais infailliblement été ar-
rété, traduit en justice, et peut-étre condamné a la
déportation dans les Iles : ou tout au moins j’aurais
subi un proces pour vol ; ce qui, méme en suppo-
sant que j’eusse été absous, n’en aurait pas moins
été fort désagréable, et vu mon escapade, aurait
produit partout ou I’on en était instruit un effet af-
freux. Enfin cela n’arriva pas. Le maitre du cheval
fut d’abord un peu étonné. Mais il alla alors a
Wadenho, ou, par bonheur, il trouva M. Bridges
qui arrivait, et qui sur un mot que je lui avais ad-
ressé, répondit de mon retour. Quant a moi, ne me
doutant de rien, je fis le premier jour une vingtaine
de miles, et je couchai a Kettering, petit village du
Leicestershire, autant qu’il m’en souvient. Ce fut
alors que commenga vraiment et pour la premiere
fois le bonheur d’indépendance et de solitude que
je m’étais promis si souvent. Jusqu’alors je n’avais
fait qu’errer sans plan fixe, et mécontent d’un va-
gabondage que je trouvais avec raison ridicule et
sans but. Maintenant j’avais un but, bien peu im-
portant, si I’on veut, car il ne s’agissait que d’aller
faire a des amis de collége une visite de quinze
jours. Mais enfin c’était une direction fixe, et je
respirais de savoir quelle était ma volonté. J’ai ou-
bli¢ les différentes stations que je fis en route, sur
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mon mauvais petit cheval blanc : mais ce dont je
me souviens, c’est que toute la route fut délicieuse.
Le pays que je traversai était un jardin. Je passai
par Leicester, par Derby, par Buxton, par Chortley,
par Kendall, par Carlisle, de 13 j’entrai en Ecosse et
je parvins & Edimbourg. J’ai eu trop de plaisir dans
ce voyage pour ne pas chercher a m’en retracer les
moindres circonstances. Je faisais de trente a cin-
quante miles par jour. Les deux premieres journées,
j’avais un peu de timidité dans les auberges. Ma
monture était si chétive que je trouvais que je
n’avais pas l’air plus riche, ni plus gentleman-like
que lorsque je voyageais a pied, et je me souvenais
de la mauvaise réception que j’avais éprouvée en
cheminant de la sorte. Mais je découvris bientot
qu’il y avait pour I’opinion une immense différence
entre un voyageur a pied et un voyageur a cheval.
Les maisons de commerce en Angleterre ont des
commis qui parcourent ainsi tout le royaume pour
visiter leurs correspondants. Ces commis vivent
tres bien, et font beaucoup de dépense dans les au-
berges, de sorte qu’ils y sont recus avec empresse-
ment. Le prix de la dinée et de la couchée est fixé,
parce que les aubergistes s’en dédommagent sur le
vin. J'étais partout considéré comme un de ces
commis, et en conséquence recu a merveille. Il y en
avait toujours sept ou huit avec lesquels je causais,
et qui, lorsqu’ils découvraient que j’étais d’une
classe plus relevée que la leur, ne m’en traitaient
que mieux.

L’Angleterre est le pays ou d’'un coté les droits
de chacun sont le mieux garantis, et ou de 1’autre
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les différences de rang sont le plus respectées. Je
voyageais presque pour rien. Toute ma dépense
et celle de mon cheval ne se montaient pas a une
demi-guinée par jour. La beauté du pays, celle de la
saison, celle des routes, la propreté des auberges,
I’air de bonheur, de raison et de régularité des ha-
bitants, sont pour tout voyageur qui observe, une
source de jouissances perpétuelles. Je savais la
langue de maniere a étre toujours pris pour un An-
glais, ou plutot pour un Ecossais, car j’avais con-
servé l'accent écossais, de ma premiere éducation
en Ecosse. J’arrivai enfin & Edimbourg le 12 aoft
1787 a six heures du soir, avec environ neuf a dix
schellings en poche. Je m’empressai de chercher
mon ami Wilde, et deux heures aprés mon arrivée
j’étais au milieu de toutes celles de mes connais-
sances qui se trouvaient encore en ville, la saison
ayant éloigné les plus riches, qui étaient dans leurs
terres. Il en restait cependant assez pour que notre
réunion fiit nombreuse, et tous me recurent avec de
véritables transports de joie. Ils me savaient gré de
la singularit¢ de mon expédition, chose qui a tou-
jours de I'attrait pour les Anglais. Notre vie a tous
pendant les quinze jours que je passai & Edimbourg
fut un festin continuel. Mes amis me régalérent a
qui mieux mieux, et toutes nos soirées et nos nuits
se passaient ensemble. Le pauvre Wilde surtout
avait a me féter un plaisir qu’il me témoignait de la
maniere la plus naive et la plus touchante. Qui
m’elt dit que sept ans apres il serait enchainé sur
un grabat ! Enfin il fallut penser au retour. Ce fut a
Wilde que je m’adressai. Il me trouva avec quelque
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peine mais de la meilleure grace du monde dix gui-
nées. Je remontai sur ma béte et je repartis. J'avais
été voir a Niddrie ces Wauchope qui m’avaient si
bien accueillt quand j’étudiais, et j’avais appris que
la sceur ainée était dans une petite ville, un bain si
je ne me trompe, appelé Moffat. Quoique je n’eusse
pas trop de quoi prendre un détour, je voulus pour-
tant 1’aller voir, je ne sais pourquoi, car c’était une
personne fort peu agréable, de trente a trente-cinq
ans, laide, rousse, aigre et capricieuse au dernier
point. Mais j’étais en si bonne disposition et si con-
tent de la réception qu'on m’avait faite, que je ne
voulais pas manquer une occasion de voir encore
quelques-uns de ces bons Ecossais que j’allais
quitter pour un temps illimité. En effet je ne les ai
pas revus depuis. Je trouvai Mlle Wauchope, établie
solitairement comme il convenait & son caractere.
Elle fut sensible & ma visite et me proposa de re-
tourner a Londres par les comtés de Cumberland et
de Westmoreland. Un pauvre homme qu’elle pro-
tégeait se joignit & nous, et nous fimes une course
assez agréable. J'y gagnai de voir cette partie de
I’ Angleterre, que je n’aurais pas vue sans cela. Car
j’ai une telle paresse et une si grande absence de
curiosité que je n’ai jamais de moi-méme été voir
ni un monument, ni une contrée ni un homme
célebre. Je reste ou le sort me jette, jusqu’a ce que
je fasse un bond qui me place de nouveau dans une
tout autre spheére. Mais ce n’est ni le golt de
I’amusement, ni ’ennui, ni aucun des motifs qui
d’ordinaire décident les hommes dans I’habitude de
la vie, qui me font agir. Il faut qu'une passion me
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saisisse ou qu'une idée dominante s’empare de moi
et devienne une passion. C’est ce qui me donne
I’air assez raisonnable aux yeux des autres, qui me
voient dans les intervalles des passions qui me sai-
sissent, me contenter de la vie la moins attrayante,
et ne chercher aucune distraction. Le Westmore-
land et le Cumberland dans sa belle partie, car il y
en a une qui est horrible, ressemblent en petit a
la Suisse. Ce sont d’assez hautes montagnes, dont
la cime est enveloppée de brouillards, au lieu
d’étre couverte de neige, des lacs semés d’iles ver-
doyantes, de beaux arbres, de jolis bourgs, deux ou
trois petites villes propres et soignées ; ajoutez a
cela cette liberté complete d’aller et de venir, sans
qu’ame qui vive s’occupe de vous, et sans que rien
rappelle cette police dont les coupables sont le pré-
texte, et les innocents le but, tout cela rend toutes
les courses en Angleterre une véritable jouissance.
Je vis a Keswick, dans une espece de musée une
copie de la sentence de Charles I avec les signa-
tures exactement imitées de tous ses juges, et je
regardai avec curiosité celle de Cromwell, qui jus-
qu’au commencement de ce siecle a pu passer pour
un audacieux et habile usurpateur, mais qui ne
mérite pas de nos jours I’honneur d’étre nommé.
Apres m’avoir accompagné je crois jusqu’'a Car-
lisle, Mlle Wauchope me quitta, en me donnant
pour dernier conseil celui de ne plus faire de folies
pareilles a I’escapade qui lui avait valu le plaisir
de me revoir. De 14 je continuai ma route ; ayant
précisément de quoi arriver chez M. Bridges, ou
j'espérais trouver de nouvelles ressources et tou-
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jours plus satisfait de mon genre de vie, dans le-
quel, je m’en souviens, je ne regrettais qu’une
chose, c’était qu’il plt arriver un moment ou la
vieillesse m’empécherait de voyager ainsi tout seul
a cheval. Mais je me consolais en me promettant
de prolonger cette maniere de vivre le plus long-
temps que je pourrais. J’arrivai enfin a Wadenho,
ou je trouvai tout préparé pour ma réception. M.
Bridges était absent, mais revint le lendemain.
C’était un excellent homme, d’'une dévotion pres-
que fanatique mais tout coceur pour moi, qu’il s’était
persuadé sans que je le lui disse étre venu tout
expres de Paris pour le voir. Il me retint chez lui
plusieurs jours, me mena dans le voisinage, et remit
mes affaires a flot. Parmi les gens auxquels il me
présenta, je ne me souviens que d’une lady Char-
lotte Wentworth, d’environ soixante-dix ans, que je
contemplais avec une vénération toute particuliere
parce qu’elle était sceur du marquis de Rocking-
ham, et que ma politique écossaise m’avait inspiré
un grand enthousiasme pour ’administration des
Whigs dont il avait été le chef. Pour répondre a
toutes les amitiés de M. Bridges, je me pliai volon-
tiers a ses habitudes religieuses, quoiqu’elles fussent
assez différentes des miennes. Il rassemblait tous
les soirs quelques jeunes gens dont il soignait 1’é-
ducation, deux ou trois servantes qu’il avait chez
lui, des paysans valets d’écurie, et autres, leur lisait
quelques morceaux de la Bible, puis nous faisait
tous mettre a genoux, et pronongait de ferventes et
longues prieres. Souvent il se roulait littéralement
par terre, frappait le plancher de son front, et se
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frappait la poitrine a coups redoublés. La moindre
distraction, pendant ces exercices qui duraient
souvent plus d’une heure, le jetait dans un véritable
désespoir. Je me serais volontiers pourtant résigné
a rester indéfiniment chez M. Bridges, tant je com-
mengais a avoir peur de me présenter devant mon
pere, mais comme il n’y avait plus moyen de pro-
longer, je fixai le jour de mon départ. J’avais rendu
au propriétaire le fidele petit cheval blanc qui m’a-
vait porté durant tout mon voyage : ma passion
pour cette maniere d’aller me fit imaginer d’en
acheter un, sans songer a la difficulté que j’aurais
a le sortir d’Angleterre. M. Bridges me servit de
caution, et je me retrouvai sur la route de Londres
beaucoup mieux monté, et fort content de mon
projet de retourner de la sorte jusque chez mon
pere. J'y arrivai, je ne sais plus quel jour de sep-
tembre, et toutes mes belles espérances se dissipe-
rent. J'avais pu tres bien expliquer a M. Bridges
pourquoi je me trouvais sans argent chez lui. Mais
je ne I'avais pas mis dans la confidence que je serais
tout aussi embarrassé a Londres. Il croyait au con-
traire qu’'une fois rendu 1a, les banquiers auxquels
mon pere avait di m’adresser me fourniraient les
fonds dont j’aurais besoin. Il ne m’avait donc prété
en argent comptant que ce qu’il me fallait pour y
arriver. Le plus raisonnable elt été de vendre mon
cheval, de me mettre dans une diligence, et de re-
tourner ainsi le plus obscurément et le moins che-
rement que j’aurais pu au lieu ou il fallait enfin que
je me rendisse. Mais je tenais au mode de voyager
que j’avais adopté, et je m’occupai a trouver d’au-
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tres ressources. Kentish me revint a 1’esprit. J’allai
le voir, i1l me promit de me tirer d’embarras, et sur
cette promesse, je ne m’occupai plus que de profiter
du peu de temps pendant lequel je jouissais encore
d’une indépendance que je devais reperdre si tot. Je
dépensai de diverses manieres le peu qui me restait
et je me vis enfin sans le sol. Des lettres de mon
pere, qui me parvinrent en méme temps, réveille-
rent aussi en moi des remords que les désagréments
de la situation ne laissaient pas que d’accroitre.
Il s’exprimait avec un profond désespoir sur toute
ma conduite, sur la prolongation de mon absence,
et me déclarait que pour me forcer a le rejoindre, il
avait défendu a ses banquiers de subvenir a aucune
de mes dépenses. Je parlai enfin a Kentish qui,
changeant de langage, me dit que j’aurais di ne pas
me mettre dans cette position, au lieu de me
plaindre d’y étre. Je me souviens encore de 1'im-
pression que cette réponse produisit sur moi. Pour
la premiere fois, je me voyais a la merci d’un autre
qui me le faisait sentir. Ce n’est pas que Kentish
voullt précisément m’abandonner, mais il ne me
cachait, en m’offrant encore ses secours, ni sa dé-
sapprobation de ma conduite, ni la pitié qui le dé-
cidait a me secourir, et son assistance était revétue
des formes les plus blessantes. Pour se dispenser de
me préter un sol, il me proposa de venir diner chez
lui tous les jours, et pour me faire sentir qu’il ne me
regardait pas comme un ami qu’on invite, mais
comme un pauvre qu’on nourrit, il affecta de
n’avoir a diner, pendant cinq ou six jours, que ce
qu’il fallait pour sa femme et pour lui, en répétant
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que son ménage n’était arrangé que pour deux per-
sonnes. Je supportai cette insolence, parce que
j’avais écrit aux banquiers, malgré la défense de
mon pere, et que j'espérais me retrouver en état de
faire sentir a mon prétendu bienfaiteur ce que ses
procédés m’inspiraient. Mais ces malheureux ban-
quiers étant ou se disant a la campagne, me firent
attendre leur réponse toute une semaine. Cette
réponse vint enfin et fut un refus formel. 11 fallut
donc m’expliquer une derniere fois avec Kentish, et
il me prescrivit de vendre mon cheval, et d’aller
avec ce que j’en tirerais comme je pourrais ou je
voudrais. Le seul service qu’il m’offrit fut de me
mener chez un marchand de chevaux qui me
I’acheterait tout de suite. Je n’avais pas d’autre
parti a prendre ; et aprés une sceéne assez vive ou je
me serais brouillé tout a fait avec lui s’il ne s’était
pas montré aussi insensible a mes reproches qu’il
I’avait été a mes prieres, nous allames ensemble
chez 'homme dont il m’avait parlé. I m’offrit
quatre louis de ce cheval qui en avait colté quinze ;
j’étais dans une telle fureur qu’au premier mot je
traitai indignement cet homme qui au fond ne
faisait que son métier, et je faillis étre assommé par
lui et ses gens. L’affaire ayant manqué de la sorte,
Kentish, qui commengait a avoir autant d’envie
d’en finir que moi, m’offrit de me préter dix gui-
nées a condition que je lui donnerais une lettre de
change pour cette somme et que de plus je lui lais-
serais ce cheval qu’il promit de vendre comme il le
pourrait & mon profit. Je n’étais le maitre de rien
refuser. J’acceptai donc : et je partis, me promettant



188 BENJAMIN CONSTANT

bien de ne plus faire d’équipée semblable. Par un
reste de golt pour les expéditions chevaleresques,
je voulus aller a franc étrier jusqu’a Douvres ; c’est
une maniere de voyager qui n’est pas d’usage
en Angleterre, ou 1’on va aussi vite et a meilleur
marché en chaise de poste, mais je croyais indigne
de moi de n’avoir pas un cheval entre les jambes.
Le pauvre chien qui m’avait fidelement accompa-
gné dans toutes mes courses fut la victime de cette
derniere folie. Quand je dis derniére je parle de
celles que j’ai faites en Angleterre d’ou je partis le
lendemain. Il succomba a la fatigue, a quelques
miles de Douvres. Je le confiai presque mourant a
un postillon avec un billet pour Kentish, dans le-
quel je lui disais que comme il traitait ses amis
comme des chiens, je me flattais qu’il traiterait ce
chien comme un ami. J’ai appris plusieurs années
apres que le postillon s’était acquitté de ma com-
mission, et Kentish montrait ce chien a un de mes
cousins qui voyageait en Angleterre, en lui disant
que c’était un gage de I'’amitié intime et tendre qui
I'unissait pour toujours a moi. En 1794 ce Kentish
s’est avisé de m’écrire sur le méme ton, en me
rappelant les délicieuses journées que nous avions
passées ensemble en 1787. Je lui ai répondu assez
séchement, et je n’en ai plus entendu parler.

Au moment ou je mettais pied a terre a
Douvres, un paquebot allait partir pour Calais. J'y
fus recu et le 1¢ octobre je me retrouvai en France.
C’est la derniere fois jusqu’a présent que j’ai vu
cette Angleterre, asile de tout ce qui est noble, sé-
jour de bonheur, de sagesse et de liberté, mais ou il
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ne faut pas compter sans réserve sur les promesses
de ses amis de college. Au reste, je suis un ingrat.
J’en ai trouvé vingt bons pour un seul mauvais. A
Calais, nouvel embarras. Je calculai que je n’avais
aucun moyen d’arriver a Bois-le-Duc ou était mon
pere avec le reste de mes dix guinées. Je sondai
M. Dessin, mais il était trop accoutumé a des pro-
positions pareilles, de la part de tous les aventuriers
allant en Angleterre ou en revenant pour étre dis-
posé a m’entendre. Je m’adressai enfin & un domes-
tique de ’auberge qui sur une montre qui valait dix
louis m’en préta trois, ce qui n’assurait pas encore
mon arrivée, puis je me remis a cheval pour aller
nuit et jour jusqu’a I’endroit ou je n’avais a at-
tendre que du mécontentement et des reproches.
En passant a Bruges, je tombai entre les mains d’un
vieux maitre de poste qui sur ma mine avisa avec
assez de pénétration qu’il pourrait me prendre pour
dupe. Il commencga par me dire qu’il n’avait pas de
chevaux et n’en aurait pas de plusieurs jours : mais
il offrit de m’en procurer a un prix excessif. Le
marché fait, il me dit que le maitre des chevaux
n’avait pas de voiture. C’était un nouveau marché
a faire, ou I’ancien a payer. Je pris le premier parti.
Mais quand je croyais tout arrangé, il ne se trouva
pas de postillon pour me conduire : et je n’en ob-
tins un qu’a des conditions tout aussi exorbitantes.
J'étais tellement dévoré, au fond du cceur, de
pensées tristes, et sur le désespoir dans lequel je me
figurais mon pére dont les dernieres lettres avaient
été déchirantes, et sur la réception que j’allais ép-
rouver, et sur la dépendance qui m’attendait et
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dont j’avais perdu I’habitude, que je n’avais la force
de me facher ni de disputer sur rien. Je me soumis
donc a toutes les friponneries de ce coquin de
maitre de poste, et enfin je me remis en route, mais
je n’étais pas destiné a aller vite. Il était environ dix
heures quand je partis de Bruges. Abimé de fatigue,
je m’endormis presque tout de suite. Apres un
assez long somme, je me réveillai, ma chaise était
arrétée, et mon postillon avait disparu. Apres m’étre
frotté les yeux, avoir appelé, crié, juré, j’entendis a
quelques pas de moi un violon. C’était dans un
cabaret, ou des paysans dansaient et mon postillon
avec eux de toutes ses forces. A la poste avant An-
vers, je me trouvai, grace a mon fripon de Bruges,
hors d’état de payer les chevaux qui m’avaient
conduit, et pour cette fois je ne connaissais per-
sonne. Il n’y avait personne non plus qui parlat
francais, et mon assez mauvais allemand était
presque inintelligible. Je tirai une lettre de ma
poche, et je tachai de faire comprendre par signes
au maitre de poste que c’était une lettre de crédit
sur Anvers. Comme heureusement personne ne
pouvait la lire, on me crut, et j’obtins qu’on me
conduirait jusque-la, en promettant, toujours par
signes, de payer tout ce que je me trouverais devoir.
A Anvers, il fallut encore que mon postillon me
prétat de I'argent pour payer un bac, et je me fis
conduire a l'auberge. J'y avais logé plusieurs fois
avec mon pere. L’aubergiste me reconnut, paya ma
dette, et me préta de quoi continuer ma route. Mais
il m’avait pris une telle peur de manquer d’argent
que pendant que 1’on mettait les chevaux, je courus
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chez un négociant que j’avais vu a Bruxelles, et que
je me fis donner encore quelques louis, quoique
selon toutes les probabilités, ils dussent m’étre fort
inutiles. Enfin le lendemain, j’arrivai a Bois-le-Duc.
J’étais dans la plus horrible angoisse, et je restai
quelque temps sans avoir la force de me faire con-
duire au logement que mon pere habitait. 11 fallut
pourtant prendre mon courage a deux mains, et
m’y rendre. Pendant que je suivais le guide qu’on
m’avait donné, je frémissais et des justes reproches
qui pourraient m’étre adressés, et plus encore de la
douleur, et peut-étre de I’état de maladie causé par
cette douleur, dans lequel je pourrais trouver mon
pere. Ses dernieres lettres m’avaient déchiré le
cceur. Il m’avait mandé qu’il était malade du cha-
grin que je lui faisais, et que si je prolongeais mon
absence j’aurais sa mort a me reprocher. J’entrai
dans sa chambre. Il jouait au whist avec trois of-
ficiers de son régiment. Ah ! vous voild ? me dit-il.
Comment étes-vous venu. Je lui dis que j’avais
voyagé moitié a cheval, moitié en voiture et jour
et nuit. Il continua sa partie. Je m’attendais a voir
éclater sa colére quand nous serions seuls. Tout le
monde nous quitta. Vous devez étre fatigué, me dit-
il, allez vous coucher. Il m’accompagna dans ma
chambre. Comme je marchais devant lui, il vit que
mon habit était déchiré. Voila toujours, dit-il, ce
que j’avais craint de cette course. Il m’embrassa,
me dit le bonsoir et je me couchai. Je restai tout
abasourdi de cette réception qui n’était ni ce que
j’avais craint ni ce que j’avais espéré. Au milieu
de ma crainte d’étre traité avec une sévérité que je
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sentais méritée, j’aurais eu un vrai besoin, au risque
de quelques reproches, d’une explication franche
avec mon pere. Mon affection s’était augmentée de
la peine que je lui avais faite. J’aurais eu besoin de
lui demander pardon, de causer avec lui sur ma vie
future. J’avais soif de regagner sa confiance et d’en
avoir en lui. J'espérai, avec un mélange de crainte,
que nous nous parlerions le lendemain plus a cceur
ouvert. Mais le lendemain n’apporta aucun chan-
gement a sa manicre, et quelques tentatives que je
fis pour amener une conversation a ce sujet, quel-
ques assurances de regret que je hasardai avec
embarras n’ayant obtenu aucune réponse, il ne fut
pendant les deux jours que je passai a Bois-le-Duc
question de rien entre nous. Je sens que j’aurais di
rompre la glace. Ce silence qui m’affligeait de la
part de mon pere le blessait probablement de la
mienne. Il l'attribuait a une insouciance tres bla-
mable apreés une aussi inexcusable conduite : et ce
que je prenais pour de I'indifférence était peut-étre
un ressentiment caché. Mais dans cette occasion
comme dans mille autres de ma vie, j’étais arrété
par une timidité que je n’ai jamais pu vaincre, et
mes paroles expiraient sur mes leévres, dés que je
ne me voyais pas encouragé a continuer.

Mon pére arrangea donc mon départ avec un
jeune Bernois officier dans son régiment. Il ne me
parla que de ce qui se rapportait a mon voyage, et
je montai en voiture, sans avoir dit une parole un
peu claire sur I’équipée que je venais de faire, ou le
repentir que j’en eus, et sans que mon pere m’elt
dit un mot qui montrat qu’il en elt été triste ou
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mécontent. Le Bernois avec qui je faisais route était
d’'une des familles aristocratiques de Berne. Mon
pere avait ce gouvernement en horreur et m’avait
¢levé dans ces principes. Ni lui ni moi ne savions
alors que presque tous les vieux gouvernements
sont doux, parce qu’ils sont vieux, et tous les nou-
veaux gouvernements durs, parce qu’ils sont nou-
veaux. J'excepte pourtant le despotisme absolu
comme celui de Turquie ou de ... parce que tout
dépend d’un homme seul, qui devient fou de pou-
voir, et alors les inconvénients de la nouveauté, qui
ne sont pas dans I'institution, sont dans ’homme.
Mon pere passait sa vie a déclamer contre 1’aris-
tocratie bernoise, et je répétais ses déclamations.
Nous ne réfléchissions pas que nos déclamations
mémes, par cela seul qu’elles étaient sans inconvé-
nients pour nous, se démontraient fausses. Elles ne
le furent pourtant pas toujours, sans inconvénient.
A force d’accuser d’injustice et de tyrannie les oli-
garques qui n’étaient coupables que de monopole
et d’insolence, mon pére les rendit injustes pour
lui, et il lui en coflta enfin sa place, sa fortune et le
repos des vingt-cinq dernieres années de sa vie.
Rempli de toute sa haine contre le gouvernement
de Berne, je me trouvai a peine dans une chaise de
poste avec un Bernois que je commengai a répéter
tous les arguments connus contre les privileges
en politique, contre les droits enlevés au peuple,
contre 1’autorité héréditaire, etc., etc., ne manquant
pas de promettre a mon compagnon de voyage que
si jamais I'occasion s’offrait, je délivrerais le pays
de Vaud de l'oppression ou le tenaient ses com-
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patriotes. L’occasion s’est offerte, onze ans apres :
mais j’avais devant les yeux l’expérience de la
France ou j’avais été témoin de ce qu’est une révo-
lution, et acteur assez impuissant, dans le sens
d’une liberté fondée sur de la justice, et je me suis
bien gardé de révolutionner la Suisse. Ce qui me
frappe, quand je me retrace ma conversation avec
ce Bernois, c’est le peu d’importance qu’on atta-
chait alors a 1’énonciation de toutes les opinions, et
la tolérance qui distinguait cette époque. Si on te-
nait aujourd’hui le quart d’un propos semblable, on
ne serait pas une heure en stireté. Nous arrivimes a
Berne ou je laissai mon compagnon de voyage, et
pris la diligence jusqu’a Neuchatel. Je me rendis le
soir méme chez Mme de Charriere. J'y fus regu par
elle avec des transports de joie, et nous recommen-
¢ames nos conversations de Paris. J'y passai deux
jours, et j’eus la fantaisie de retourner a pied a Lau-
sanne. Mme de Charriére trouva 1’idée charmante,
parce que cela cadrait, disait-elle, avec toute mon
expédition d’Angleterre. C’efit été, raisonnablement
parlant, une raison de ne pas faire ce qui pouvait la
rappeler, et d’éviter ce qui me faisait ressembler a
I’enfant prodigue. Enfin, me voild dans la maison
de mon pére, et sans autre perspective que d’y vivre
paisiblement. Sa maitresse que je ne connaissais
pas alors pour telle, ticha de m’y arranger le mieux
du monde. Ma famille fut trés bien pour moi. Mais
j’y étais a peine depuis quinze jours que mon pere
me manda qu’il avait obtenu du duc de Brunswick
qui était alors a la téte de ’armée prussienne en
Hollande une place a sa cour, et que je devais faire
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mes préparatifs pour aller a Brunswick dans le cou-
rant de décembre. J’envisageal ce voyage comme
un moyen de vivre plus indépendant que je ne
I’aurais pu en Suisse et je ne fis aucune objection.
Mais je ne voulais pas partir sans passer quelques
jours chez Mme de Charriere et je montai a cheval
pour lui faire une visite.

Outre le chien que j’avais été obligé d’aban-
donner sur la route de Londres a Douvres, j’avais
ramené une petite chienne a laquelle j’étais fort
attaché. Je la pris avec moi. Dans un bois qui est
pres d’Yverdon, entre Lausanne et Neuchatel, je
me trompai de chemin et j’arrivai dans un village a
la porte d’un vieux chateau. Deux hommes en sor-
taient précisément avec des chiens de chasse. Ces
chiens se jeterent sur ma petite béte, non pour
lui faire mal, mais au contraire par galanterie. Je
n’appréciai pas bien leur motif, et je les chassai
a grands coups de fouet. L'un des deux hommes
m’apostropha assez grossierement. Je lui répondis
de méme, et lui demandai son nom. Il me dit, en
continuant ses injures, qu’il s’appelait le chevalier
Duplessis d’Ependes : et aprés nous étre querellés
encore quelques minutes, nous convinmes que je
me rendrais chez lui le lendemain, pour nous
battre. Je retournai a Lausanne et je racontai mon
aventure a un de mes cousins en le priant de m’ac-
compagner. Il me le promit, mais en me faisant la
réflexion qu’en allant moi-méme chez mon adver-
saire je me donnais ’apparence d’étre 1’agresseur,
qu’il était possible que quelque domestique ou
garde-chasse elt pris le nom de son maitre, et qu’il
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valait mieux envoyer a Ependes, avec une lettre
pour m’assurer de I'identité du personnage et dans
ce cas fixer un autre lieu de rendez-vous. Je suivis
ce conseil. Mon messager me rapporta une réponse
qui certifiait que j’avais bien eu affaire avec M.
Duplessis, capitaine au service de France, et qui
d’ailleurs était remplie d’insinuations désobli-
geantes sur ce que j’avais pris de pareilles informa-
tions, au lieu de me rendre moi-méme au jour et au
lieu qui étaient fixés. M. Duplessis indiquait un
autre jour, sur territoire neuchatelois.

Nous partimes, mon cousin et moi, et pendant la
route nous fimes d'une gaieté folle. Ce qui me
suggere cette remarque, c’est que tout a coup mon
cousin me dit : il faut avouer que nous y allons bien
gaiement. Je ne pus m’empécher de rire de ce qu’il
s’en faisait un mérite a lui qui ne devait étre que
spectateur. Quant a moi, je ne m’en fais pas un non
plus. Je ne me donne pas pour plus courageux
qu'un autre. Mais un des caracteres que la nature
m’a donnés c’est un grand mépris pour la vie et
méme une envie secrete d’en sortir, pour éviter ce
qui peut encore m’arriver de ficheux. Je suis assez
susceptible d’étre effrayé par une chose inattendue
qui agit sur mes nerfs. Mais dés que j’ai un quart
d’heure de réflexion, je deviens sur le danger d’une
indifférence complete. Nous couchames en route,
et nous étions le lendemain a cing heures du matin
a la place indiquée. Nous y trouvames le second de
M. Duplessis, un M. Pillichody d’Yverdon, officier
comme lui en France, et qui avait toutes les ma-
nieres et toute I’élégance d’une garnison. Nous
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déjeunames ensemble : les heures se passaient, et
M. Duplessis ne paraissait pas. Nous 1’attendimes
ainst inutilement toute la journée. M. Pillichody
était en fureur, et s’épuisait en protestations que
jamais il ne reconnaitrait pour son ami un homme
qui manquait a un rendez-vous de cette espece.
J’ai eu, me disait-il, mille affaires pareilles sur le
dos, et j’ai toujours été le premier au lieu indiqué.
S1 Duplessis n’est pas mort je le renie, et s’il ose
m’appeler encore son ami, il ne mourra que de ma
main. Il se démenait ainsi dans son désespoir che-
valeresque, lorsque arriva subitement un de mes
oncles, pere du cousin qui m’avait accompagné.
Il venait m’arracher aux périls qui me menagaient
et fut tout étonné de me trouver causant avec le
second de mon adversaire sans que cet adversaire
se fat présenté. Apres avoir ainsi attendu encore,
nous primes le parti de nous en retourner. M. Pilli-
chody nous devanga, et comme nous passions
devant la campagne qu’habitait M. Duplessis, nous
trouvames toute la famille sur le grand chemin, qui
venait me faire des excuses.
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