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INTRODUCTION

Ce n’est pas principalement pour des motifs de chronologie
qu’on attribue a Benjamin Constant le qualificatif de géant de la
pensée libérale, car il n’est certes pas le premier a avoir professé en
toute chose la liberté ou le laissez-faire. Mais mieux que quiconque
il en a rassemblé les principes et en a fait pour ainsi dire une
science ; mieux que quiconque il en a cherché les applications et en
a exposé les garanties. Et si cette excellence a été parfois perdue de
vue, elle n’a jamais été entiérement méconnue : car B. Constant a
joui en son temps d’une notoriété européenne, voyant certaines de
ses brochures politiques traduites jusqu'en Suéde, et quelques-uns
de ses immédiats successeurs ’ont reconnu a juste titre comme
« I'homme de France qui a le mieux saisi les conditions de la
liberté ». (Edouard Laboulaye, Histoire, etc., t. III, 1866, p. 386) Ce
n’est toutefois qu’avec la publication assez récente de deux grands
traités restés jusqu’alors inédits — la version compléte des Principes
de politique, d’abord, rendue publique en 1980, et les Fragments d'un
ouvrage abandonné sur la possibilité d’une constitution républicaine dans
un grand pays, publiés en 1991 — que la grandeur de cette ceuvre
libérale a pu étre correctement appréciée.

La philosophie libérale de B. Constant demande d’abord a
étre jugée a 1'aune d'une biographie treés curieuse ; car a plusieurs
égards, les frasques de sa vie privée, son caractére, ses passions,
sont autres choses que des détails frivoles, indignes de 1'historien
des idées. En 1815, par exemple, lassé par la vie, négligé par
Juliette Récamier dont il est épris, Constant fait un acte désespéré,
en toute connaissance de cause : il écrit 1'article du Journal des
Débats contre Napoléon, et joue sa carriere et méme sa vie a pile
ou face. « Tachons de nous souvenir que la vie est ennuyeuse »,
consigne-t-il alors dans son journal intime pour se donner de
Uentrain. (Euvres completes, t. VII, p. 216). Quelques mois plus
tard, c’est encore au milieu des secousses personnelles et des agi-
tations de son dme malade qu’il rassemble ses fameux Principes
de politique, et il s’étonne alors en privé d’avoir été capable dans
ces conditions d’écrire « un mot qui et le sens commun ». (Idem,
p. 302) La méme année il fit aussi la brochure sur la responsabilité
des ministres, qu’on loua assez dans le public : « c’est un tour de
force, s’il est bon a travers le jeu, les nuits blanches, Juliette et ma
souffrance habituelle », notera-t-il similairement (Idem, p. 201) En
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fait, sans cesse tiraillé, accablé ou emporté, Constant s’est épuisé
dans sa vie intérieure, tout en donnant a lire au monde les écrits
que nous admirons. « Je n’ai pas fait le quart de ce que je devais
faire », avouera-t-il a la toute fin de sa vie, « et si je n’étais pas fort
honteux intérieurement d’avoir gaspillé mon temps et mes forces,
je serais bien fier de tout ce qu’on me dit de beau sur ce que j’ai fait
malgré ce gaspillage. » (Lettre a Rosalie de Constant, 18 septembre
1828 ; Correspond. de Benjamin et Rosalie de Constant, 1955, p. 303)

11 doit nous importer aussi d’examiner la validité des reproches
couramment portés contre lui. On s’est trop moqué, sans doute, de
« Constant 'inconstant », listant facilement ses revirements préci-
pités. De vraies évolutions se constatent, en effet, dans son ceuvre,
et Pauteur n’en rougissait qu’a moitié ; mais il demandait qu'on
distingue bien les principes du libéralisme dont il était str, du détail
des applications et de la stratégie, qu’il réexaminait et corrigeait
constamment. « Oui sans doute, dans ce qui tient aux détails, aux
idées partielles, je puis me contredire et j’y suis exposé chaque jour
parce que chaque jour je cherche a m’éclairer », affirmait-il. « Ces
contradictions ne m’embarrassent ni ne m’humilient, elles donnent
a de faibles travaux qui sont regus avec bienveillance un degré de
plus de vérité et d’utilité, et je serai toujours suffisamment satisfait,
si je reste fidele aux grands et nobles principes sur lesquels reposent
notre liberté politique et civile et par conséquent notre dignité
morale et notre perfectionnement intellectuel. » (Euvres complétes,
t. XV, p. 289) Une tendance peut d’ailleurs se signaler dans sa car-
riere, qui le grandit, ou le rachéte : c’est qu'a mesure que le temps
avance, on observe que ses revirements tiennent davantage a la
forme qu’a la substance, et aux détails qu’aux principes. Ce n’est
par exemple que dans ses années de jeunesse, au milieu du bouil-
lonnement révolutionnaire, qu’il montre une si étonnante flexibilité
sur les formes politiques, se donnant a la monarchie puis a la répu-
blique, et se faisant tour a tour feuillant, puis girondin, puis robes-
pierriste pour finir thermidorien. (H. Grange, Benjamin Constant,
2004, p. 27) Plus tard, Constant, grand joueur s’il en fut, fait des
paris, tente des coups, bons ou mauvais. Il se lie par exemple a
Bernadotte, et manceuvre pour linstaller au pouvoir, quoique
les probabilités soient infimes et que construire avec cet homme
serait, reconnait-il, comme « empiler du sable sur du sable ».
(@uvres completes, t. VII, 132) En politique, il est décidément prag-
matique, on pourrait presque dire machiavélique ; mais sa philo-
sophie et son économie politique restent inchangés au milieu de
toutes les aventures.
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Ceux qui ne possédent d’autre boussole que leur courage,
peuvent bien dédaigner de tels individus, et jeter de I'opprobre
sur leur caractére. La vie de souffrance, de résignation et de devoir
de Charles Comte explique assez qu’a la lecture des Principes de
politique de 1815, il ait demandé d’autres gages et se soit peu satis-
fait d’une simple profession de foi. (Le Censeur, 1815, t. VII, p. 79)
Benjamin Constant fait certainement preuve de trop d’élasticité
pour un intellectuel, comme il a par ailleurs trop de rigueur doctri-
nale pour un homme politique : ainsi il est mal jugé des uns et des
autres. Il ne cherche méme pas a se donner le masque de 'homme
désintéressé, amoureux du bien public, auquel ils tiennent tous.
Ainsi, en 1795-1796, quand il rejoint la cause de la république et
abandonne ses amis pour intégrer le camp de ses ennemis, il ne
cache pas la douceur qu’il y a & se trouver parmi ceux a qui I'on
distribue les faveurs et les graces, et qui tiennent en main le timon
de I’Etat. (Lettre a la comtesse de Nassau, 25 juin 1796 ; Correspon-
dance générale, t. 111, p. 191) « Servons la bonne cause et servons-
nous », est I'une de ses formules personnelles qui le résument le
mieux. (Euvres completes, t. VII, p. 155)

Ce serait bien sir une erreur de prendre au mot toutes les
déclarations enthousiastes de l'auteur, sur sa fidélité complete,
ses idées inchangées, son engagement sans compromissions. Aux
électeurs, il parle une fois de vingt-deux ans de fidélité, depuis sa
toute premiére activité politique en France ; et apreés la chute de
Napoléon, il rappelle ses treize années de ferme opposition, cou-
rant depuis son exclusion du Tribunat. (Idem, t. XV, p. 460, et t.
XIV, p. 379) Ces titres-1a sont les plus problématiques, et Constant
le sentait, lui qui, par exemple, en rééditant d’anciennes brochures
dans son Cours de politique constitutionnelle (1819-1820), en a écarté
une, trop embarrassante, et expurgé soigneusement les autres.
Reste 1a fidélité dogmatique aux principes du libéralisme, fierement
revendiquée par l'auteur dans ses ouvrages. « Il y a bient6t vingt
ans que je m’occupe de considérations politiques, et j’ai toujours
professé les mémes opinions », affirme-t-il ainsi dans les Principes de
politique de 1815 ; ces principes sont la liberté individuelle, la liberté
de la presse, I’absence de ’arbitraire, le respect pour les droits de
tous. (Idem, t. IX, p. 672) « J’ai professé quarante ans les mémes
principes : liberté en tout », clame-t-il encore a la fin de sa vie (Mé-
langes de littérature et de politique, 1829 : (Euvres completes, t. XXXIII,
p. 145) Ces dernieres affirmations peuvent étre tenues pour vraies ;
car en effet la constance dogmatique peut se combiner avec la vola-
tilité ou I'inconstance politique. « Je sais quel est mon but, c’est la
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liberté ; mes moyens, les formes constitutionnelles. Je suis la
route qui me parait droite », dit une fois 'auteur, avec honnéteté.
(@Euvres compleétes, t. XV, 708) En cherchant la maniére de servir ses
idéaux et de se servir lui-méme, il a souvent péché par excés d’op-
timisme, et rétrospectivement certaines de ses illusions peuvent
nous étonner. Pourquoi siéger au Tribunat et rédiger la constitu-
tion de Napoléon, quand ce régime présente de si mauvais gages et
qu’on croit que les intellectuels s’abaissent en prétant appui a des
hommes dangereux ou a des systémes funestes ? (Idem, p. 241)
Est-ce parce que Constant est un mercenaire, qui se vend au plus
offrant, comme I’affirme Henri Guillemin ? (Mme de Staél, Benjamin
Constant et Napoléon, 1959, p. 165) N’y aurait-il pas plutét dans
la série d’événements qui de la prise de la Bastille en juillet 1789
conduit jusqu'aux journées de juin 1830, trop d’incertitudes et
d’opportunités pour un esprit aussi profondément maladif et volatil
que celui de Benjamin Constant ?

Aussi, sans examiner sa vie intime et ses sentiments profonds,
on risquerait de faire de l'auteur le prototype de ’ambitieux en
politique, de 'intrigant, du cynique : tandis qu’au contraire il n’est
souvent que 'amoureux passionné d’une idée ou I’expérimenteur
d’un plan qui quoique médiocre lui fera au moins passagérement
oublier que la vie est fade et monotone. Chez lui la chaleur de I'en-
thousiasme se méle a un égoisme en apparence glacial, donnant a
toutes ses actions un tour particulier. « Une singularité de ma vie »,
confesse-t-il en 1815 a la baronne de Gérando, « c’est d’avoir tou-
jours passé pour 'homme le plus insensible et le plus sec, et d’avoir
constamment été gouverné et tourmenté par des sentiments indé-
pendants de tout calcul et méme destructifs de mes intéréts de
position, de gloire ou de fortune. » (Correspondance générale, t. 1X,
p- 477) Ainsi les faits de biographie intime et I'ceuvre publique se
relient, et I’historien des idées est comme forcé de s’intéresser aux
premiers, pour bien rendre compte de la seconde.

Une personnalité troublée

Avec des qualités intellectuelles hors du commun, Benjamin
Constant est ’homme du monde le moins propre a en faire un
usage appliqué. En mourant en couches, sa mere lui a 1égué une
vivacité d’esprit et une curiosité vraiment prometteuse, en méme
temps que des traits de visage et des cheveux roux qui font ’effroi
et la colere du pere inconsolable. Mais apres avoir annoncé de
bonne heure de grands talents, au dire de sa cousine Rosalie,
I’adolescent s’épuise et se corrompt dans une jeunesse sans direc-
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tion et une éducation riche mais bizarre. (Cahiers verts a la Biblio-
théque de Geneve, 24 février 1789) Entre les mains d'une série
de précepteurs aux talents dépareillés et aux moeurs douteuses,
son éducation est a la fois brouillonne et vivifiante : devant lui se
plaident le pour et le contre, et il s’ouvre a toutes les connaissances,
les meilleures comme les pires. Commencée en Suisse, sa jeunesse
a la fois studieuse et dissipée se poursuit en Allemagne, a Erlangen.
La, « j'étudiai beaucoup », rapporte l'intéressé, « mais je fis en
méme temps mille extravagances ». ((Euvres completes, t. 111, p. 308)
1l poursuit ensuite sa route en Ecosse, rejoignant la fameuse uni-
versité d’Edimbourg. « J'y pris pour la premicére fois le gott réel de
I’étude », raconte-t-il encore. « Mais aprés un an de vie réglée et
passablement heureuse, je me livrai a la passion du jeu et je vécus
d’une maniére agitée et misérable. » (Idem, t. VI, p. 238.) Au mi-
lieu de tous ces errements, B. Constant fit véritablement des études
solides, il amassa de trés vastes connaissances et acquit des qualités
certaines d’écrivain, pour ne pas dire encore de penseur ; mais
aussi son tempérament s’était formé, et la bohéme, le romantisme,
Iennui de la vie avaient pris possession de lui. « Faut-il le re-
gretter 7 » demandera Arnold de Kerchove. « Je laisse aux mora-
listes le soin d’imaginer, apres coup, 1’éducation idéale qui et fait
de Benjamin un citoyen édifiant et utile, dont le bonheur bourgeois
n’aurait pas eu d’histoire : on frémit a la pensée qu’elle aurait pu
réussir. Je le préfere tel qu'il s’est fait lui-méme, néfaste et malheu-
reux, raté peut-étre, mais unique. » (Benjamin Constant ou le libertin
sentimental, 1950, p. 22)

Ce qu'il est curieux de relever, c’est la dissociation croissante et
durable se manifestant chez Constant entre le caractere et I'intel-
ligence, et qu'on distingue pour la premiere fois dans ses années
universitaires étrangeres. « Jamais 1'étre sérieux, sensé, raisonnable
qu’est Benjamin au travail n’arréte ’autre Benjamin dans une ex-
travagance », note Gustave Rudler ; « et jamais 1’extravagant, en
rentrant dans son cabinet de travail, ne garde la téte troublée par les
fumées de ses folies. » (La jeunesse de Benjamin Constant, p. 112.)
Cette dissociation explique comment cet homme a pu devenir un
penseur si fécond et brillant, aux principes si solides, quoiqu’étant
au demeurant et de son aveu méme un homme a moitié fou dont le
coeur est travaillé par une véritable guerre civile. (Journaux intimes,
18 décembre 1804 : Euvres completes, t. VI, p. 278-279 ; Lettre a sa
tante Anne de Nassau, 1* février 1807 : Corresp. gén., t. VI, p. 187 ;
voir encore le jugement de Mme de Staél : « c’est un fou », Corr.
gén. de Germaine de Staél, t. 111, partie 1, p. 264)
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On a fait de cet individu des portraits variés, enjolivés ou
dépréciatifs, mais nulle autre que Germaine de Staél ne I'a mieux
peint, peut-étre parce qu’elle 'avait le mieux compris. « A vingt-
cing ans », retrace-t-elle, en donnant ces traits a son personnage
d’Oswald, peint sur nature, il « était découragé de la vie, son esprit
jugeait tout d’avance, et sa sensibilité blessée ne godtait plus les
illusions du cceur... Quand on I'aimait, on sentait qu’il s’occupait
du bonheur des autres comme un homme qui n’en espérait pas
pour lui-méme ; et 'on était presque affligé de ce bonheur qu’il
donnait sans qu’on pit le lui rendre. Il avait cependant un carac-
tére mobile, sensible et passionné ; il réunissait tout ce qui peut
entrainer les autres et soi-méme ; mais le malheur et le repentir
I’avaient rendu timide envers la destinée : il croyait la désarmer en
n’exigeant rien d’elle. » (Corinne ou ltalie ; (Euvres complétes de G. de
Staél, série 11, t. 11T, p. 2-3) En société, c’était un homme curieux,
réservé et attachant ; mais en méme temps bizarre, volatile, et
comme fait d’'une étoffe différente des autres hommes. Il écoutait
paisiblement les conversations et les avis, qu’il suivait volontiers ;
mais c’est parce qu’il ne s’estimait guére, et que les autres ne 1'in-
téressaient pas. (Euvres completes de Benjamin Constant, t. 111, p. 246)

Ses tiraillements intérieurs n’eurent pas cependant de prise
directe et appréciable sur le travail de son esprit, et & peine pour-
rait-on dire qu'ils lui subtilisérent un temps précieux. Quand il
composait un article, une brochure politique ou une piéce littéraire,
il aimait a se dire que cela au moins remplissait des heures, car il
y en a beaucoup dans la vie. (Idem, t. III, p. 246) Il mettait de
I’ardeur et de I’émotion dans ses travaux, et le méme homme qui
publiait en mai 1815 les Principes de politigue pouvait, quelques
mois plus tard, écrire une priere jusqu'a en fondre en larmes.
(Idem, t. VII, p. 245)

Constant et les femmes.
Sa relation avec Germaine de Staél.

Cela étant, je ne m’étendrai pas davantage sur les vices privés
de l'auteur, sa passion pour les jeux d’argent, son gott du duel, son
recours a la prostitution. Un dernier aspect de nature biographique
demande cependant un examen, c’est celui qui se rapporte aux
femmes, et a I'une des plus fameuses d’entre elles, Germaine de
Staél. Car ici les actes personnels et la doctrine, aussi peu articulée
soit-elle, vont de pair, et 'on doit étre curieux d’apprendre pour-
quoi le défenseur de la liberté¢ de 'homme en général faisait si peu
de cas de celle de la femme ; d’autant que si le féminisme n’a pas
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formé jusqu’a ce jour une part notable du discours libéral, il est
appelé a de grands développements.

L’explication, en ce qui concerne Benjamin Constant, peut étre
donnée en quelques mots : c’est que cet éternel amoureux 'est sans
persistance, et que jamais il n’acquiert ce sentiment de complétude
apaisant qui seul peut donner a ’'homme une image relevée de la
femme. Avec son idéal inaccessible de 1’épouse parfaite et la mor-
bide facilité avec laquelle il fait échouer les liaisons en apparence
les plus solides, il transforme ses amantes tour a tour en victimes
ou en bourreaux : piétre maniere de les estimer. Ayant bien pra-
tiqué les femmes, il en est au fond dégoité, et il juge que tout con-
sidéré elles ne sont pas dignes du gouvernement d’elles-mémes.

Bien lancé dans la carriére de publiciste et d’homme d’Etat, il
conserve toujours cette méme faiblesse, celle de risquer, sur un mot
ou un regard, de s’éprendre tout & coup d’une nouvelle femme,
comme un vulgaire personnage de roman. (Euvres complétes, t. VII,
p. 184) Alors, accablé de tristesse, il hésite entre les divers partis,
prend des résolutions qu’il ne tient guére, et pense réguliérement a
se tuer. « J’ai trouvé de bonnes raisons pour cela », note-t-il une
fois, « mais la force me manque » (Idem, p. 193)

Son épouse idéale serait une femme attentionnée et fidéle, qui
suivrait en tout ses avis ; mais lui-méme manque de la force de
caractere pour prendre ce role. Marié assez jeune & Minna von
Cramm, il reconnait qu’il n’était parvenu a exercer aucune autorité
sur elle, la faute a son propre caractére trop lache et conciliant.
(Idem, t. ITI, p. 244) Pour tenir téte & une femme légeére et peu ins-
truite comme Constant les désire apparemment, il faudrait de la
résolution, de la force de caractére, mais en a-t-il ? « Ai-je jamais
dominé quelqu’un ? », note-t-il dans ses carnets ; « soyons de bonne
foi et n’écrivons pas pour nous, comme pour le public. Avec beau-
coup d’esprit sur les idées j’ai tres peu de force, I'importunité pese
sur moi, 'air de mécontentement me peine, quand je gronde mon
domestique, j’'ai toujours le sentiment d’avoir tort ; que sera-ce
avec une femme, avec laquelle j'aurais sinon le tort, du moins le
malheur de n’avoir sur elle aucune illusion ? » (Idem, p. 73)

De méme, cette fidélité qu’il réclame, ne convient pas a son ca-
ractere volage. Rapidement blasé des sensations les meilleures et
des joies les plus douces, Constant sait d’expérience que d’aimer
toujours la méme est un chimérique désir qu’il serait pour lui vain
et fou d’essayer. (Idem, t. III, p. 877, et t. VII, p. 95) Il s’agace
quand on se plaint devant lui qu’il n’aime pas assez et qu’on for-
mule l'insipide sermon des femmes depuis six mille ans ; mais en
méme temps il voudrait qu’on ne révoque pas les sentiments une
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fois formés pour lui, et confronté au devenir de Charlotte de
Hardenberg, qui trouve un mari apres leur rapide liaison, il a cette
phrase presque indécente : « Je trouve fort mauvais qu’on se re-
marie aprés m’avoir aimé ». (Correspondance générale de G. de Staél,
t. IX, p. 223 ; Lettre a Rosalie de Constant, fin janvier 1801 : Cor-
respondance générale de B. Constant, t. IV, p. 202)

Le portrait que Constant fait de la femme idéale est tracé en
termes en apparence assez nets. « J’ai besoin d’un étre que je pro-
tége, qui me suive, que je tienne dans mes bras, dont le bonheur
soit aisé a faire, dont I'existence inoffensive se plie sans effort a la
mienne, j’ai besoin d’'une femme, en un mot, presqu’inapergue,
sinon pour mes affections domestiques, et qui soit une partie
douce, intime, et légére de ma vie ». Ce serait une femme « qui
marque chaque nuit par le plaisir, chaque jour par sa douceur...
mais cette femme ou la trouver ? » (Euvres complétes, t. 111, p. 50-
51)

11 ne se sent pas 1’obligation de prendre une femme qu’il aime,
pourvu qu’il en soit aimé ; ni surtout qu’elle ait de I'esprit, pourvu
qu’elle ne soit pas ridicule et qu'il ait sur elle assez d’autorité pour
modérer son bavardage. Ayant fréquenté longuement Germaine de
Staél, Constant est convaincu que de se lier heureusement a une
femme d’esprit est une impossibilité, que ’accord sur les idées n’est
pas beaucoup plus bienfaisant dans le couple que leur désaccord,
et que le mieux encore est que la femme n’ait pas d’opinion, et
que son mari soit pour elle un guide, un appui, un étre supérieur.
(Idem, p. 53 et 55-56.)

Et cependant son goit pour les choses d’esprit le rend inca-
pable de subir I'affront permanent d'une épouse sans éducation. 11
s’éprend d’abord de femmes dont on ne peut se faire comprendre
qu’en parlant a la premiere personne et le plus clairement possible,
et qu’'on perd immédiatement par le moindre degré de finesse dans
la conversation. Il en est d’elles, dit-il, comme de ceux dont la vue
baisse, et qui ne voient qu’en ligne directe devant leur nez ; ou
alors, jamais avare d’'une bonne image, il dit qu’elles donnent
I'impression désagréable, quand on leur parle, de devoir absolu-
ment passer par une tres petite porte sans pouvoir assez se baisser
pour entrer. (Idem, p. 45, 54 et 72) Dans ces conditions, Constant
en est quitte pour prendre régulierement des résolutions impos-
sibles : comme lorsqu’ayant cru pouvoir faire d’Amélie « un animal
assez fidéle » malgré son manque total d’instruction, il commence
a se la représenter « devenue ma femme et transportée dans une
campagne pres de Paris, ot mes amis viendraient me voir » : « mon
front se couvre de sueur », note-t-il. « Ce parlage perpétuel, cet



MELANGES DE LITTERATURE ET DE POLITIQUE 13

étonnement des hommes les plus éclairés de France, sur I’étrange
association par laquelle j'aurais fini, mon impatience, la dureté
avec laquelle peut-étre je retomberais sur un étre que j’aurais tiré
d’une situation assez douce et que j’aurais eu le tort d’épouser sans
illusions, les reproches que je me ferais, et qui aggraveraient mes
torts apparents, tout cela donne I'idée d’une situation pareille a
Ienfer. » (Idem, p. 76-77)

Ces aventures ne sont autre chose que les contradictions de
I’anti-féminisme, celles d’'un homme dont les plaisirs et I’esprit
sont éminemment frangais, et qui voudrait vivre avec les moeurs
domestiques de I’Angleterre. Car c’est a ce dernier pays surtout
que Constant emprunte la nécessité a laquelle il croit, de renfermer
les femmes dans leurs ménages, et de les retenir « dans une sphére
obscure, humble et circonscrite », ou elles ne jouissent d’aucune
indépendance : « j'ai sous ce rapport », dit-il, « les opinions an-
glaises au dernier degré ». (Idem, p. 1063 et 64)

Ses déboires avec Germaine de Staél, puis avec sa seconde
épouse Charlotte, n’ont pas d’autre origine. Car si Charlotte est
attentive et aimante, elle n’a pas « deux idées de suite » sur la poli-
tique, et en général sa conversation est ennuyeuse et rébarbative.
(Idem, t. VII, p. 76, 89 et 95) A Pinverse, Germaine de Staél donne
de loin I'impression d’étre une « une machine parlante », brillante
et étourdissante. (Lettre a Isabelle de Charriere, 30 septembre
1794 : Correspond. générale, t. 11, p. 459). En la rencontrant la pre-
miére fois en 1794, Constant est immédiatement sous le charme.
« Je n’avais rien vu de pareil au monde », raconte-t-il, « j’en devins
passionnément amoureux. » (Euvres compleétes, t. 111, p. 255) Mais il
n’était pas en son pouvoir de concilier des principes de vie et des
sentiments qui ne pouvaient 1’étre.

L’ceuvre et la carriere
de Benjamin Constant

Passant désormais a I’héritage intellectuel de 1'auteur, je com-
mencerai par dire qu’il est éminemment pluriel, fruit des circons-
tances historiques et d’ambitions parfois mal réfrénées. Est-ce pour
autant un défaut a attribuer a Benjamin Constant ? Il ne faut que
se rappeler la variété de ses connaissances et des préoccupations de
ses plus proches amis, sa vie itinérante a travers 'Europe et celle,
par suite, de ses manuscrits, enfin I'emploi du travail intellectuel
comme remede a ses détresses intérieures, pour saisir que le
manque d’unité de cette ceuvre était somme toute inévitable. Les

transformations politiques et économiques du temps n’étaient pas
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d’ailleurs faites pour donner aux esprits une stabilité dont ils au-
raient manqué. Pour faire quelque chose de sa vie, Constant agit
en fonction de l'actualité, c’est-a-dire qu’il tiche de répondre avant
tout aux maux contemporains. En vérité, la plupart de ses écrits,
méme les plus théoriques, prennent cette forme. Quand en no-
vembre 1813 il se décide a porter la charge contre Napoléon af-
faibli, il prépare De Uesprit de conquéte et de 'usurpation, ou il con-
damne le chef militaire en prouvant I’anachronisme de la guerre et
son incompatibilité avec la société industrielle qui est en train
d’advenir. L’année suivante paraissent des Réflexions sur les constitu-
tions, dans lesquelles il donne son appui a la Charte de Louis XVIII
en résumant les grands principes du libéralisme auxquels elle porte
appui. Enfin en 1815 Constant a besoin d'un ouvrage qui rétablisse
sa réputation et constate ses principes, et il s’acquitte de cette tiche
en publiant les Principes de politique. ((Euvres compleétes, t. VIL, p. 224)
On suppute aussi que c’est pour appuyer une candidature a 1’Aca-
démie frangaise qu’il a donné au public les Mélanges de littérature et
de politique a la toute fin de sa vie. (Introduction au t. XXXIII de
ses (Euvres completes, p. 13-14)

Cette adaptation continuelle a 1’actualité est rendue possible
par le travail préalable des principes, réalisé dans le calme relatif
de la méditation. Ainsi, nombre de ses écrits sont des réécritures
partielles ou totales de plus anciennes productions, auxquelles il
donne un tour nouveau et qu’il fait servir a des causes bien pré-
cises. Benjamin Constant enfin aime a se servir de la contradiction
pour nourrir sa propre pensée, et a sonder les failles de la pensée
d’autrui pour mieux solidifier la sienne. De son projet d’écriture
contre Burke au début de la Révolution, jusqu’a son fameux com-
mentaire de I'ouvrage de Filangieri, cette forme d’écriture est ex-
trémement fréquente chez lui ; elle le fait vivre par Iécriture dans
un combat permanent, avec des adversaires qui le lui rendent bien.

J’examinerai désormais de maniere ramassée la doctrine qui
fait I'originalité de Constant comme penseur libéral, sans m’oc-
cuper de l'infinité des sujets qu’il a couverts, et en me réservant
la possibilité d’un jugement d’ensemble critique, a la fin de cette
introduction.

Condensé de ses idées.
La démocratie et ses bornes.

Benjamin Constant est le penseur politique de la liberté et de la
démocratie ; sa grande ambition est de combiner 1'une et 'autre.
Contrairement a bien des penseurs de sa génération, il a I'instinct
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de la démocratie ; non seulement il I'accepte, mais il ’aime. Pour
que le regne de la liberté soit durable, croit-il, il est nécessaire que
la nation toute entiére s’'intéresse a ses droits et participe par le
suffrage a définir et a défendre les institutions qui les garantissent.
(GEuvres compleétes, t. IV, p. 556 et 572) Ceci implique I’élection de
représentants, car on ne peut demander a la masse elle-méme
d’écrire une loi ou de peser les intéréts. (Idem, p. 525) Et pourtant
les inconvénients se présentent tout de suite a I'esprit. Car la démo-
cratie a des allures peu rassurantes, et son potentiel tyrannique est
immense. Fort d’'un mandat légitime, des gouvernants peuvent
accomplir plus tranquillement des actes de tyrannie odieuse, qu’au-
cun tyran en son propre nom. (Idem, t. V, p. 119, et t. IV, p. 453 et
p. 693-694) On ne peut pas méme se promettre que la séparation
des pouvoirs y remédiera : car la liberté n’a pas besoin seulement
d’étre inviolable par tel pouvoir sans 1’approbation de tel autre,
elle doit étre a 'abri de tous les pouvoirs. (Idem, t. V, p. 141, et
t. XV, p. 383) Plutdt, il faut admettre que la démocratie a des vices
propres, et que la possession temporaire, précaire, et en méme
temps illimitée, qu’elle tend a organiser, est susceptible des plus
grands abus. Les monarchies évitent cet écueil en plagant le pou-
voir dans les mains des membres successifs d’'une méme famille,
qu’on prépare a I'exercer, et qui n’en sont pas étourdis ; mais elles
ont d’autres vices, et plus grands. (Idem, t. IV, p. 451-452)

Une assemblée politique, ou les timides se taisent, et que des
meneurs parviennent facilement a agiter, est rarement sage, et le
golt qu'on y prend pour la multiplication des lois fait craindre
pour l'avenir de la liberté. On a parlé du désordre des rois, mais
une assemblée est, dit Constant, « de toutes les puissances la plus
aveugle dans ses mouvements, la plus incalculable dans ses résul-
tats » ; aussi demande-t-elle a étre contenue séveérement. (Idem,
p. 517) Ce n’est pas tant la fainéantise qu’il faut craindre, que la
sur-activité ; car des législateurs ont deux penchants naturels : le
besoin d’agir et le plaisir de se croire nécessaire. (Idem, t. V, p. 177)
Ils ont en outre des intéréts propres, qu’on distingue dans quelques
occasions fameuses, comme les guerres, qui accroissent nécessai-
rement leur autorité. (Idem, t. IV, p. 575-576) Partout et toujours,
les gouvernants n’ont de cesse d’inciter le peuple a leur abandonner
ses responsabilités les plus intimes pour tacher de faire son bonheur
malgré lui. Ils voudraient que tous s’habituent a obéir et a payer.
(Idem, t. XV, p. 310)

Ainsi, quels que soient les mérites de la démocratie dans la
théorie, 'abandonner sans contrdle a ses élans est le plus funeste
projet qu’on puisse concevoir. Que faire donc ? D’abord, il con-
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vient de définir soigneusement la liberté ; car il n’est pas vrai
qu’elle soit, comme I'affirmait Montesquieu, « le droit de faire tout
ce que les lois permettent ». « Sans doute », répond Constant, « il
n’y a point de liberté quand les citoyens ne peuvent faire tout ce
que les lois ne défendent pas : mais les lois pourraient défendre tant
de choses, qu’il n'y aurait encore de liberté. » Plutot, la liberté
« n’est autre chose que ce que les individus ont le droit de faire, et
ce que la société n’a pas le droit d’empécher ». (Idem, t. V, p. 108-
109) Face au pouvoir, donc, simple création de la société, il faut
reconnaitre les droits antérieurs de ’homme, indépendants de toute
association. (Idem, t. IV, p. 639)

La légitimité du pouvoir, quel qu’il soit, ne se comprend que
dans les limites de certaines sphéres. « La direction des affaires de
tous appartient a tous. Ce qui n’intéresse qu'une fraction doit étre
décidé par cette fraction. Ce qui n’a de rapport qu’avec l'individu,
ne doit étre soumis qu’a I'individu. On ne saurait trop répéter, que
la volonté générale n’est pas plus respectable que la volonté par-
ticuliére, lorsqu’elle sort de sa sphére. » (Idem, t. TV, 643 ; voir
de méme, t. XXVI, p. 144) La religion, la presse, 1’éducation, par
exemple, sont autant de domaines dans lesquelles 'autorité ne doit
pas entrer, parce qu’alors le pouvoir de la majorité sur la minorité
ne pourrait étre que tyrannique. (Idem, t. XIII, p. 118)

Afin de maintenir chaque pouvoir dans sa sphere, il est d’abord
essentiel que la masse sente bien le danger et les illusions du
pouvoir sans frein, et que la prudence s'installe durablement dans
les esprits. Les gouvernants suivent 1’élan de leur nature quand ils
tachent d’abuser de leur pouvoir : c’est donc au citoyen a se tenir
sur ses gardes. (Idem, t. XIII, 227) Mais comme cette barriére n’est
qu’idéale et précaire, il est bon que les droits de 'homme soient
sauvegardés par des lois contraignantes : c’est-a-dire qu’il faut
établir un rempart effectif dans la législation, et ne pas se satisfaire
de simples déclarations grandiloquentes mais qui resteraient lettre
morte. (Idem, t. IX, p. 836) Animé de cette préoccupation, Benja-
min Constant a consacré une large partie de son ceuvre de publi-
ciste et de son action d’homme d’Etat, & établir ces reégles, soit dans
la généralité, soit dans le détail. Comme philosophe politique, il
tache de faire ’éducation de la nation, et répéte constamment et
jusqu’a la fin de sa vie, que « quand les gouvernements offrent aux
peuples des améliorations législatives, les peuples doivent leur ré-
pondre en leur demandant des institutions constitutionnelles. Sans
constitution, les peuples ne sauraient avait nulle certitude que les
lois soient observées. » (Idem, t. XX VI, p. 130)
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Dans la réforme quotidienne des institutions par I'action poli-
tique et l’agitation journalistique, Constant est attentif non seule-
ment a la division des pouvoirs, mais aux moyens de les tenir pour
ainsi dire en respect, comme la dissolution des chambres, le droit
de veto remis au chef du pouvoir exécutif, I'inamovilité des juges,
ou méme le stationnement des troupes militaires aux frontieres du
pays, afin qu’elles ne puissent servir au pouvoir exécutif que contre
les étrangers. (Idem, t. IV, p. 608) Il accorde aussi un intérét tout
particulier & la liberté de la presse et a la liberté d’expression. Un
peuple, en effet, ne jouit bien pour lui de la liberté que lorsque des
limites rigides sont imposées aux différents pouvoirs, en premier
lieu par des textes, en deuxiéme lieu par les consciences ; car sans
opinion publique il n’y a pas de constitution solide, de méme que
sans constitution solide il n’y a pas de liberté véritable. (Idem, t.
IX, p. 175) Une presse libre, et pour chacun la liberté d’expression
la plus grande, sont la suite du respect pour la propriété la plus
sacrée de tous : la pensée méme de 'homme. Mais ici ils figurent
comme des moyens, plus que des buts : car ensemble ils participent
a faire émerger les meilleures idées, les meilleurs systemes, et a
donner de I'appui a ce qui mériter d’étre appuyé. En pratique, il
ne faut pas de censure ni de cautionnement préalable pour les
journaux, croit Constant ; il faut que les citoyens disent ce qu’ils
veulent, sauf a répondre devant les tribunaux s’ils injurient, calom-
nient, ou incitent & violer les lois. (Idem, t. XIII, p. 246 et p. 369-
370, et t. X, p. 439)

L’attention sur les limites constitutionnelles distingue Benjamin
Constant d'une certaine frange du libéralisme francais, laquelle,
surtout au XVIII® siecle, semble préoccupé surtout de convertir la
monarchie absolue ou ses successeurs, la république ou 1’empire,
aux principes de la liberté. Ceux-la veulent obtenir des avancées du
pouvoir, en faveur de la liberté, tandis que Constant préfere qu'une
loi écrite les impose au pouvoir. (Idem, t. XXVI, p. 107) Et ce n’est
pas 13, pour lui, une différence de sensibilité : c’est que les libéraux
du XVIII® siecle se sont mépris gravement, et qu’ils étaient au fond
de vrais novices dans la science. (Idem, p. 115)

Action politique de Constant

Benjamin Constant a eu moins d’influence comme homme po-
litique que comme penseur ; les raisons en sont aisées a découvrir.
D’abord, il était somme toute plus fait pour le travail abstrait des
concepts que pour les basses manceuvres de la politique, ou 1’at-
tendaient des déceptions cruelles et ou il tomba fréquemment dans
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des piéges dont il aurait pu se garer. Comme philosophie politique,
il est passé maitre dans I'art de digérer la pensée d’autrui, d’exa-
miner un probléme sous toutes ses faces, et de le rattacher a la
grande idée de la libert¢é humaine qui est sa boussole. Dans
P’action, en revanche, il n’a pas assez d’élasticité, pas non plus
assez de compréhension des hommes et des événements, pour tou-
jours se tirer d’affaire ; et votant parfois avec les uns et parfois avec
les autres en n’étant proprement d’aucun parti, il croit que cette
résignation est digne, mais il n’en surestime pas 1’efficacité. (Euvres
completes, t. XIII, p. 487, et t. XIV, p. 137)

Ses mérites dans le journalisme ou en politique sont toutefois
assez nombreux. Dans la presse, et quoique ce ne soit pas habituel-
lement son plus grand trait de caractére, il montre du courage et de
la détermination, comme lorsqu’il brave la censure avec la Minerve,
en tirant profit des lacunes de la loi. On le retrouve aussi agitant
des causes plus grandes que lui-méme ou que ses stricts principes
de libéralisme : preuve en est, sa campagne contre I'erreur judi-
ciaire qui frappe Wilfrid Regnault, accusé de meurtre.

En dehors de la controverse quotidienne des partis et de ’agi-
tation de ses thémes de prédilection comme les garanties constitu-
tionnelles de la liberté, Constant a couvert des thémes qui lui assu-
rent une place de choix dans I'histoire de la lutte politique libérale.
A partir de 1818, par exemple, il combat réguliérement I’esclavage
et la traite, soit dans les journaux, soit a la tribune. Si ce n’est pas
chez lui une conviction trés enracinée, il a toutefois le mérite, note
un biographe, de « réactiver le mouvement anti-esclavagiste fran-
cais durant une période creuse ou I'engagement pour la cause des
Noirs s’essoufflait et menacait de tomber dans une 1éthargie dont il
aurait été ensuite difficile de I’extraire. » « Ce sont des figures tran-
sitoires comme lui », ajoute I'auteur, « qui ont entretenu la flamme,
préparé les progres ultérieurs et rendu ainsi possible I'heureux dé-
nouement de 1848. » (Léonard Burnand, Benjamin Constant, 2022,
p. 253)

Pareillement, a une époque ou la cause du libre-échange est
loin d’étre gagnée et ou les consciences libérales les plus droites
hésitent, ou tergiversent, Constant la pose a la chambre dans ses
vrais termes, en évoquant la spoliation que ce systeme organise.
« La question qui s’agite », dit-il, « s’agitait il y a deux mille ans a
Rome, entre ceux qui travaillaient sans recueillir et ceux qui re-
cueillaient sans travailler ». (Discours lors de la séance du 30 avril
1821). Pour les libre-échangistes qui, a l'époque de Frédéric
Bastiat, prendront le relai vers 1848, Constant sera un modele, un



MELANGES DE LITTERATURE ET DE POLITIQUE 19

exemple toujours bon a citer. (Journal Le Libre-Echange, 20 juin
1847, p. 237 ; Euvres complétes de Gustave de Molinari, t. IV, p. 173)

Juger de 'action publique de Benjamin Constant réclame aussi
de se pencher sur ses rapports avec Bonaparte. Ceux-ci sont ambi-
valents, complexes, car le farouche opposant a vécu longtemps
dans une forme de complicité, et, aprés une période de silence, il
s’est mué en collaborateur a la stupéfaction générale. Proche, ini-
tialement, de Sieyes et des Idéologues, Constant appuie le coup
d’Etat du 18 brumaire, tout en concevant des inquiétudes prémoni-
toires. Il siege cependant au Tribunat, cette assemblée instaurée par
la nouvelle constitution de 'an VIII et qui a pour mission la dis-
cussion des projets de loi de 'exécutif, sans vote délibératif, dont le
Corps législatif reste seul chargé. Constant est nommé le 24 dé-
cembre 1799 ; il 'a ardemment voulu et méme sollicité. (Euvres
completes, t. IV, p. 37) Pourtant, dés son tout premier discours, il
endosse le costume d’opposant, n’accordant qu'une confiance trés
limitée au nouveau pouvoir, et brandissant 'arsenal des protec-
tions constitutionnelles pour le contenir. A cette époque, Benjamin
Constant a surtout en horreur I’obscurité et I'élasticité des lois, qui
permettent a l'arbitraire de ressurgir. Il refuse que transiger sur
I’application complete et indiscriminée des formes judiciaires, ne
concevant rien de pire qu'un accusé privé de protection parce que
le crime qu’on discute est énorme : car alors n’est-ce pas le punir
avant de le juger ? (Idem, t. IV, p. 143 et 241) Trop embarrassant
pour le pouvoir de Napoléon, Constant est écarté du Tribunat en
mars 1802, en méme temps que Daunou, et deux ans avant Jean-
Baptiste Say. 11 se consacre alors a I’écriture, de maniere prolifique
et décisive, car c’est sa période d’épanouissement intellectuel, au
cours de laquelle il forme la matieére de ses futurs ouvrages, en
posant les principes de la liberté, applicables pour tous les temps.
« Il n’y a dans tout ce que j'ai écrit », confie-t-il 2 un ami, « que des
principes généraux que j'ai adoptés et que je développe, parce
qu’ils m’ont paru vrais sans que j'aie réfléchi s’ils étaient appli-
cables ou non a cet homme », c’est-a-dire a Bonaparte. (Lettre
a Claude Fauriel, 17 juillet 1802 ; Correspondance générale, t. 1V,
p. 477) Ce qu'il fait, explique-t-il quelques mois plus tard au méme
correspondant, c’est « un ouvrage élémentaire sur la liberté », parce
que c’est le plus nécessaire, et que pourtant personne ne s’y est
encore essayé. (Au méme, 4 novembre 1802 ; Idem, p. 543.) Il dut
toutefois attendre des temps meilleurs pour publier le fruit de ses
méditations, de méme que pour reprendre 1’action politique.

Les évenements de 1815 lui présenterent des circonstances
propices, mais encore fallait-il décider de quel c6té se ranger. Or,
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en mars, sur un éniéme coup de dé, Constant prend le parti de la
monarchie attaquée, rejetant ce Bonaparte qui représente « la servi-
tude, I’anarchie et la guerre », et promettant que jamais il ne le
servirait. (Journal des Débats, 19 mars 1815 ; (Euvres completes, t. IX,
p. 536-538). Toutefois, Bonaparte rentré, Constant se soumet, il
se range aupres du pouvoir, dans une « conversion miraculeuse »
qui laisse beaucoup d’ébahis. Germaine de Staél n’est pas son en-
nemie, mais elle lui en fait le reproche, et elle continuera a penser
jusqu’a la fin de sa vie que ce ralliement de Constant était au
fond peu sage. (Considérations sur la Révolution francaise, 1818, t. 111,
p. 142).

Trois considérations principales dictérent la résolution de
Constant, prise mollement, dans l'incertitude, puis complétement
assumée, parce qu’elle I’engageait tout entier. Il y a d’abord sa mé-
fiance envers Bonaparte, qui n’est pas une antipathie compléte, et
qui permettait le dialogue ; viennent ensuite son attachement pour
la liberté et ses garanties, et son ambition personnelle. Or de deux
choses 'une, explique Benjamin Constant : ou Bonaparte est de
bonne foi, et alors il mérite d’étre soutenu dans une pratique du
pouvoir bornée par une constitution libérale ; ou il ne I’est pas, et
alors il est capital de lui lier les mains avec des regles contrai-
gnantes, pour qu’il n’étouffe pas une nouvelle fois la liberté.
(@Euvres complétes, t. XIV, p. 199) L’occasion est bonne, pense-t-il
donc, pour servir a la fois la bonne cause de la liberté, et la sienne
propre. (Idem, t. VII, p. 155) Le ralliement pourra paraitre cy-
nique, égoiste ; mais en le présentant devant le public, pour qu’il
soit jugé d’apres les criteres du bien public, Constant croit que
I'affaire est sans appel et qu’il a mille fois raisons. (Idem, p. 254)

Epilogue. Examen critique
du libéralisme de Benjamin Constant.

Le reproche d’inconstance est de loin le plus fréquemment
porté contre I'auteur, et il est assez juste ; mais on ne doit pas le
prononcer naivement. Car d’abord les revirements, les évolutions,
dans une époque de profondes transformations, ne sont pas une
marque honteuse sur une carriere longue de quarante ans. Ensuite,
Constant a su montrer aussi de I'abnégation et de 1'assiduité : la
plupart de ses convictions libérales sont solidement enracinées en
lui, et sur beaucoup de themes on peut ratifier la formule pom-
peuse qu'il s’applique en 1815 : « ce que je pensais, je le pense, et
je ne demande que ce que je demandais » (Euvres complétes, t. IX,
p. 816)
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On notera cependant que son nom se retrouve parfois associé a
des causes que le libéralisme a ’habitude de condamner. C’est ainsi
par exemple qu’avant de se ranger a I'opinion contraire, il a pu
présenter le régne de la Terreur comme une nécessité, ficheuse tout
au plus. (H. Grange, Benjamin Constant, etc., 2004, p. 29-30) De
méme, son attitude vis-a-vis des révolutions et des procédés révolu-
tionnaires prit du temps a se clarifier. Avec Germaine de Staél, ils
furent les amis de ceux qui se rendirent coupables du coup d’Etat
de Fructidor, quoiqu’eux-mémes aient été tenus dans l'ignorance
des détails de I’exécution. Animé d’une fraiche passion républi-
caine, Constant a aussi été entrainé, au début de sa carriére, a
appuyer des projets d’atteinte contre la religion, la vie privée,
I’honneur national, qui sont des taches dans son parcours.

Ce n’est toutefois pas le point crucial pour juger de maniére cri-
tique son libéralisme. Autrement décisif est I'attrait qu’il manifeste
pour la justification utilitaire de la liberté. Sur toutes les questions
relatives a la propriété, a I’échange, au testament, en particulier,
il se refuse a reconnaitre un droit naturel, et évoque plutot une
convention sociale. « La société a trouvé que le meilleur moyen de
faire jouir ses membres des biens communs a tous, ou disputés par
tous avant son institution », explique-t-il ainsi, « était d’en concéder
une partie & chacun, ou de maintenir chacun dans la partie qu’il
se trouvait occuper, en lui en garantissant la jouissance, avec tous
les changements que cette jouissance pourrait éprouver, soit par
les chances multipliées du hasard, soit par les degrés inégaux de
Uindustrie. » (Euvres complétes, t. IV, p. 154 ; voir aussi t. V, p. 325
et suiv.) Attaché aux institutions et aux formes sociales qui pro-
duisent le bien avec le moins de dissonances, Benjamin Constant
est capable d’en vouloir a certaines libertés de leurs abus, ou de
rester fidele a des violations qui paraissent temporairement néces-
saires, comme la conscription (service militaire), qu’il préconise
et ne remettra jamais totalement en cause. (Idem, t. I, p. 361 ; t. IV,
p. 118-119 ; et t. VIII, p. 715) On a dit qu’il était anti-féministe, et
d’autres croient pouvoir lui attribuer un colonialisme latent : ce ne
serait pas en désaccord, du moins, avec sa conception de la liberté
fondée sur l'utilité. Dans le débat que Charles Dunoyer ouvre
sur le racisme, Constant se retrouve cependant parmi les défen-
seurs de la perfectibilité égale de toutes les races, car c’était aussi
un humaniste. (Idem, t. XXXIII, p. 253).

Les lacunes de I’héritage libéral de Benjamin Constant le feront
juger diversement par les uns et par les autres. D’aucuns, se remé-
morant la formulation séche des attributions de I'Etat dans le
Commentaire sur 'ouvrage de Filangieri, comme ne devant couvrir



22 MELANGES DE LITTERATURE ET DE POLITIQUE

légitimement que la sécurité intérieure et extérieure, rejetteront
lauteur comme un radical, incompatible avec notre temps ;
d’autres entrevoyant ses lacunes ne lui feront pas meilleur accueil.
(Idem, t. XXVI, p. 136) Ainsi Constant court le risque d’étre rejeté
universellement, quand il ne faudrait peut-étre qu’apprendre a le
lire pour lui-méme.

Benoit Malbranque
Institut Coppet
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PREFACE

Sollicité par plusieurs personnes de réunir en un volume divers
essais publiés a d’autres époques dans des recueils périodiques,
j’y ai consenti d’autant plus volontiers, que je pouvais me livrer a ce
travail sans me détourner d’occupations plus sérieuses et sans né-
gliger des devoirs plus impérieux. En parcourant les morceaux de
politique ou de littérature que je voulais ainsi rassembler, j’ai trouvé
que plusieurs tenaient trop étroitement aux circonstances qui me les
avaient dictés. Je n’ai conservé que ceux qui m’ont semblé pouvoir
inspirer un intérét durable ; j’ai remplacé les autres par des essais
encore inédits. Au reste, je pourrais donner cette qualification a la
collection presque entiere. Il n’est aucune de ses parties que je n’aie
refondue en la relisant.

Si cette publication a quelque mérite, c’est celui d'une unité
constante de vues.

J’ai défendu quarante ans le méme principe, liberté en tout, en
religion, en philosophie, en littérature, en industrie, en politique, et
par liberté, j’entends le triomphe de I'individualité, tant sur ’autorité
qui voudrait gouverner par le despotisme, que sur les masses qui
réclament le droit d’asservir la minorité a la majorité. Le despotisme
n’a aucun droit. La majorité a celui de contraindre la minorité a
respecter 1’ordre : mais tout ce qui ne trouble pas 1'ordre, tout ce qui
n’est qu’intérieur, comme l'opinion ; tout ce qui, dans la manifesta-
tion de I'opinion, ne nuit pas a autrui, soit en provoquant des vio-
lences matérielles, soit en s’opposant a une manifestation contraire ;
tout ce qui, en fait d’industrie, laisse 1'industrie rivale s’exercer li-
brement, est individuel, et ne saurait étre légitimement soumis au
pouvoir social.

J’ai dit sur tous ces objets toute ma pensée : peut-étre déplairai-
je également, pour ce qui tient a la religion, aux dévots et aux
incrédules, a ceux du moins qui ont embrassé I'incrédulité comme
une doctrine dogmatique ; pour ce qui concerne ’histoire de nos
troubles, aux admirateurs bien intentionnés de Robespierre et de
Saint-Just, et aux ennemis de Malesherbes et de La Fayette ; pour ce
qui a trait a 'empire, aux séides de Napoléon et a ses détracteurs.
Peut-étre mon aversion des regles jalouses qui ont si longtemps
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entravé les progreés de notre littérature, me vaudra-t-elle I'inimitié de
ceux qui proclament I'imitation nécessaire, parce que l’originalité
leur est impossible.

Qu’importe ? ces choses n’ont d’importance que lorsqu’on a des
vues personnelles. Celui-la seul qui veut, dans son intérét particulier,
pour atteindre un but qui lui est propre, traverser la foule, doit savoir
tourner ses voisins sans les heurter, et se placer devant eux sans
qu’ils s’en fachent.

Mais quand on n’a de but que de bien connaitre la grande crise
qui s’est préparée depuis deux siécles, et manifestée depuis quarante
ans, et de seconder le mouvement qui entraine vers une sphére meil-
leure d’idées et d’institutions 'espéce humaine entiére, on peut et
I’on doit dire tout ce qu’on pense.

La crise qui s’opére sous nos yeux, en dépit des résistances des
uns, des déclamations des autres, a I'insu méme de la foule qui est
entrainée a y concourir, n’est pas la derniére qui changera la face du
monde. Apres les choses qui tombent aujourd’hui, beaucoup tom-
beront encore. Mais ces destructions, ou pour mieux dire ces déli-
vrances ultérieures, sont réservées a une autre époque. N’anticipons
point sur les temps : pénétrons-nous des doctrines que les temps ont
amenées et qu'ils consolident.

En fait de gouvernement, 1’égalité la plus absolue des droits
répartis entre tous les individus agglomérés en corps de nation doit
étre et sera bientot, dans tous les pays civilisés, la premiere condition
de l'existence de tout gouvernement. Les fonctions seront diffé-
rentes, les formes seront combinées de maniére a maintenir 1’ordre ;
mais des limites fixes seront tracées a tous les pouvoirs, parce que les
pouvoirs ne sont que les moyens, et que la conservation et I’exer-
cice des droits sont le but. Par conséquent il y aura des variations
possibles, des changements progressifs dans les fonctions, les formes,
I'étendue, la compétence, les dénominations des pouvoirs ; mais le
fond sera nécessairement, sous ces diverses dénominations ou ces
diverses formes, 1’égalité¢ de droits que nous venons d’indiquer ; et
tous ceux qui posséderont ces droits seront autorisés a concourir a
leur défense, c’est-a-dire a participer par un mode quelconque a la
confection des lois qui détermineront I'action du gouvernement.

En fait d’économie politique, il y aura, quant a la propriété,
respect et protection, parce que la propriété est une convention
légale, nécessaire a 1’époque : mais la disposition, la division, la
subdivision, la circulation et la dissémination de la propriété, ne
rencontreront aucune restriction, aucune entrave, parce que la liberté
illimitée de conserver, d’aliéner, de morceler, de dénaturer la pro-
priété, est, dans notre état social, le droit inhérent, le besoin essentiel
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de tous ceux qui possédent. Tous les genres de propriété seront
également sacrés aux yeux de la loi ; mais chacune prendra le rang
et jouira de l'influence que lui assigne la nature des choses. La pro-
priété industrielle se placera, sans que la loi s’en méle, chaque jour
plus au-dessus de la propriété fonciére, parce que, ainsi que nous
I’avons dit ailleurs, la propriété fonciere est la valeur de la chose ;
I'industrielle, la valeur de ’'homme. Il y aura de plus, relativement a
I'industrie, liberté, concurrence, absence de toute intervention de
l’autorité, soit pour préserver les individus de leurs propres erreurs
(c’est a leur expérience a les éclairer), soit pour assurer au public
de meilleurs objets de consommation (c’est a son expérience a
guider ses choix), et tout monopole, tout privilége, toute corporation
protégée au détriment de l'activité et des entreprises individuelles,
disparaitra sans retour.

En fait d’opinion, de croyances, de lumieéres, il y aura neutralité
complete de la part du gouvernement, parce que le gouvernement,
composé d’hommes de la méme nature que ceux qu’il gouverne, n’a
pas plus qu’eux des opinions incontestables, des croyances certaines,
ou des lumieres infaillibles. On lui accordera tout au plus la faculté
de réunir et de conserver tous les matériaux de I'instruction, d’établir
des dépdts, ouverts a tous, dans lesquels chacun la puise & son gré,
pour en faire usage a sa guise, sans qu’aucune direction lui soit im-
primée.

Tel est, je le pense, I'état social vers lequel I'espece humaine
commence a marcher. Atteindre cet état social est le besoin, et sera
par conséquent la destinée de 1’époque. Vouloir rester en-dega serait
peu sage ; aller au-dela serait prématuré.

Durant ce temps, beaucoup de choses qui deviendront super-
flues seront encore envisagées comme nécessaires ; beaucoup qui
deviendront nécessaires seront considérées comme problématiques,
paradoxales, peut-étre criminelles. Ne nous en occupons point, a
chaque siécle suffit son travail.






I.

APERCUS SUR LA MARCHE ET LES REVOLUTIONS
DE LA PHILOSOPHIE A ROME.

Durant plusieurs siécles, les Romains ne prirent aucun intérét a
la philosophie. IIs la connaissaient a peine de nom. Occupés d’abord
a se défendre, puis a consolider leur puissance sur les peuples voisins
qu’ils avaient subjugués, la sagesse que leur fournissait leur expé-
rience était toute pratique. Un bon sens admirable résulta pour eux
des difficultés de leur situation extérieure et de la jouissance d’'une
liberté politique toujours agitée, mais qui, par ses agitations mémes,
fortifiait et agrandissait les ames. On a voulu attribuer a la philoso-
phie pythagorienne quelque influence sur les institutions de Numa,
et ’on a pu d’autant plus facilement rassembler a cet égard quelques
vraisemblances, qu’il est probable que Pythagore avait inséré dans sa
philosophie plusieurs fragments de doctrines sacerdotales auxquelles
Numa n’était plus étranger ; mais 1a doit se borner tout ce qu’il y a
de commun entre le philosophe grec et le second roi de Rome'.
Meéme apres 1’époque ou les Romains formerent des liaisons avec les
Grecs d’Italie et de Sicile, ils n’apercevaient encore que légereté,
mollesse et corruption chez ces peuples, qui, de leur coté, les trai-
taient de barbares®.

Vers la fin de la premiére guerre punique, les Romains acquirent
la connaissance de la littérature dramatique de la Grece. Des tragé-
dies grecques, traduites par Livius Andronicus, qui mit aussi en vers
latins I'Odyssée, remplacérent les vers fescennins®, les jeux scéniques
des Etrusques, et les grossiéres farces atellanes*. Ennius, que Caton
I’Ancien ramena de Sardaigne a Rome, non content des succes que
lui procuraient des imitations pareilles, voulut en puiser de nou-
veaux dans une traduction de 'Histoire sacrée d’Evhémeére’. Cefit
été chez tout autre peuple un trés grand pas dans la route philo-
sophique, et peut-étre était-ce l'intention de l'auteur latin ; mais
il parait que les Romains ne virent d’abord dans les hypotheses
d’Evhémere qu’un objet de curiosité assez frivole. Ils étaient moins

'V, Cicer., de Orat., 37.

2 Cicer. pro Flacco, 15. Denys d’Hal., VII, 70.

3 Horat., Epist. X1, 140.

4 Tit. Liv., VII, 1.

5 Lactant., de Fals. rel., 1. On sait qu'Evhémére fut le premier qui prétendit que
les dieux de la Grece n’étaient que des hommes déifiés.
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ombrageux que les Athéniens, parce qu’aucune expérience ne les
avertissait des conséquences de la philosophie pour la religion. Il en
fut de méme de I’exposition du systéme d’Epicure par Lucréce. Ces
deux ouvrages étaient des germes jetés sur une terre qui n’était pas
encore préparée pour les recevoir.

Bientot les conquétes des Romains leur ouvrirent un mode de
communication plus facile avec la Greéce. Ils transportérent 8 Rome
des esclaves grecs, parmi lesquels il y avait des rhéteurs et des
grammairiens, et ils leur confiérent I’éducation de leurs enfants. Cet
usage devint général, malgré la désapprobation de quelques Romains
austeres, parmi lesquels il est assez curieux de compter le grand-pere
de Cicéron'. Comme ces rhéteurs enseignaient 1'éloquence, objet
d’une si grande importance dans un pays libre, les craintes et les
soupgons céderent toujours a 'avantage immeédiat que leurs éléves
pouvaient retirer de leurs legons.

C’était ainsi que la philosophie avait commencé a se glisser a
Rome d’une maniere partielle, isolée et presque insensible, lors de
la fameuse ambassade des trois philosophes, parmi lesquels on
distingue Carnéade?. Cette ambassade était composée de trois
hommes que 'on pouvait considérer comme les représentants de la
philosophie grecque, de Cornéade 'académicien, du péripatéticien
Critolatis, et du stoicien Diogene.

Avides de briller, et flattés de I'effet qu’ils produisaient sur un
peuple peu accoutumé a des recherches aussi subtiles, ces philo-
sophes déployérent toute la profondeur ou toute la dextérité de leur
dialectique devant les jeunes Romains, qui furent saisis d’enthousias-
me en découvrant cet usage inconnu de la parole : car les hommes
encore simples n’ont aucune idée de sa prodigieuse flexibilité.

Le gouvernement s’alarma de cette commotion subite. Les vieux
sénateurs s’armerent de toute l'autorité des usages pour repousser
des spéculations qu’ils déclaraient dangereuses, et qu’ils dédai-
gnaient comme futiles. Publius Crassus disait que le petit livre qui
contenait les lois des douze Tables était supérieur a tous les écrits
des Grecs®’. Caton I’Ancien obtint d’une assemblée convaincue par
des raisonnements rudes et agrestes, qu'on ¢éloignerait de la jeu-
nesse romaine de perfides rhéteurs qui travaillaient a la destruction

! Cicer., de Orat., 11, 66.

2 1’époque de cette ambassade est fixée, par Cicéron, I'an de Rome 598. Acad.
Quast. IV, 45. Tusc. IV, 2. Il y a quelques raisons de douter de I’exactitude de cette
date ; mais il est certain que I’ambassade eut lieu vers la fin du sixiéme siécle de
Rome.

3 Cicer., de Orat., 1, 44.
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de toutes les traditions révérées et au bouleversement de tous les
principes de morale. Les sophismes de Carnéade qui, se faisant un
mérite du talent méprisable d’attaquer et de défendre indifféremment
les opinions les plus opposées, parlait en public, tant6t pour, tantot
contre la justice, fournissaient a Caton des arguments plausibles.
La philosophie, dés son début, se présentait sous des apparences
défavorables. Caton ne savait pas qu’en la jugeant d’aprés un so-
phiste, il la jugeait mal, et qu'un siécle plus tard, cette philosophie,
qu’il voulait proscrire, mieux approfondie et mieux connue serait le
seul asile de son petit-fils contre les trahisons de la destinée et la
clémence insolente de César.

On ne peut se défendre d’une sorte de sympathie pour des vieil-
lards vénérables, opposant au torrent qui leur paraissait mettre en
danger la patrie, leurs cheveux blanchis et leur expérience antique,
évoquant, pour repousser des doctrines qui leur semblaient mena-
cantes, les manes de leurs ancétres ; levant au ciel leurs bras fatigués
de victoires, et appelant a leur aide, d’une voix débile, mais prophé-
tique, les souvenirs de six cents années de gloire et de liberté.

Si toutefois on fait succéder a cette impression naturelle une ré-
flexion calme et impartiale, on sera obligé de reconnaitre que, pour
arréter les progres de la philosophie et méme des sophismes de la
Grece, le sénat prenait de mauvais moyens.

Tout ce qui est dangereux renferme en soi un principe faux,
déguisé peut-étre avec artifice, mais qu’il est toujours possible de
découvrir. Affirmer le contraire serait accuser la Divinité méme ;
car, si elle avait mis le mal dans la connaissance de la vérité, elle
aurait tendu un piege a l'intelligence humaine. C’est donc a dé-
montrer la fausseté des opinions pernicieuses qu’il faut travailler, et
non a proscrire un examen qui, lorsqu’il est proscrit, ne s’en fait pas
moins, mais se fait imparfaitement, avec trouble, passion, ressenti-
ment et violence.

Etait-il donc si difficile de répondre au sophiste d’Athénes ?
Etait-il si difficile de prouver que ses raisonnements contre la jus-
tice n’étaient que de misérables arguties ? Etait-ce une entreprise
téméraire que d’en appeler dans le cceur de la jeunesse romaine aux
sentiments indélébiles qui sont dans celui de tous les hommes, de
soulever, dans ces ames encore neuves, les éléments primitifs de
notre nature, et de diriger leur indignation contre une théorie qui,
consistant tout entiere en équivoques et en chicanes, devait, par la
plus simple analyse, se voir bientot couverte et de ridicule et de
mépris ?

On sourira de pitié peut-étre a 'idée d’un gouvernement se con-
fiant a la raison au lieu d’employer les prohibitions et les menaces ;
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on aime bien mieux les édits et les soldats. Ces moyens sont com-
modes et paraissent sirs ; ils ont I’air de tout réunir, facilité, briéveté,
dignité. Ils n’ont qu'un seul défaut, celui de ne jamais réussir : le
sénat de Rome en fit I’expérience. Ce ne fut pas faute d’autorité qu’il
échoua dans ses efforts contre la philosophie grecque. Lélius et
Scipion essayérent vainement de la défendre!. Caton s’applaudit
sans doute du triomphe passager qu’il remporta. Les députés
d’ Athénes furent renvoyés précipitamment. Pendant prés d’un siécle,
des édits séveres, fréquemment renouvelés, luttérent contre toute
doctrine étrangere? ; lutte inutile : 'impulsion était donnée, rien ne
la pouvait arréter. Les jeunes Romains conserverent d’autant plus
obstinément dans leur mémoire les discours des sophistes, que ces
organes d'une sagesse nouvelle leur paraissaient injustement bannis ;
ils regarderent la dialectique de Carnéade, moins comme un systeme
qu'il fallait examiner, que comme un bien qu’il fallait défendre.
L’étude de la philosophie grecque ne fut plus une affaire d’opinion,
mais, ce qui parait bien plus précieux encore a 1'époque de la vie ou
I’ame est douée de toutes ses forces de résistance, un triomphe sur
lautorité. Les hommes éclairés d'un age plus mir, réduits a choisir
entre I’abandon de toute spéculation philosophique et la désobéis-
sance au gouvernement, furent forcés a ce dernier parti par le goftit
des lettres ; passion qui, lorsqu’une fois elle a pris naissance, s’ac-
croit chaque jour, parce que sa jouissance est en elle-méme. Les uns
suivirent la philosophie dans son exil d’Athénes, d’autres y envoye-
rent leurs enfants. Enfin la philosophie, lorsqu’elle revint de son
bannissement, eut d’autant plus d’influence, qu’elle arrivait de plus
loin et qu’on l'avait acquise avec plus de peine. Les généraux eux-
mémes, que leur éducation belliqueuse et leur vie active auraient da
préserver de la contagion des lumieres, s’y livrérent au contraire avec
empressement. Le métier des armes apprend a ’homme a mettre un
grand prix a l'opinion ; et cette habitude, une fois contractée, se
reporte ensuite sur des objets étrangers au métier des armes. C’est
pour cela que I'on voit souvent des hommes nés ou élevés dans les
camps imiter la mode autant qu’il leur est possible, et, lorsque le
siecle est doux et policé, choisir ou affecter des manieres douces ou
des occupations élégantes. Ainsi, le farouche Mummius, voyant
qu'il était d’'usage a Rome d’aimer les statues, crut se devoir d’en
envoyer de Corinthe, en exigeant des navigateurs qui se chargeaient
de cet envoi de remplacer celles qui seraient perdues. De méme, la
philosophie étant en faveur, les plus illustres capitaines se firent

! Cicer., Tusc. 1, 32.
2 Aulugell. XV.
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suivre dans leurs expéditions par des philosophes qu’ils ramenérent
a Rome apres leurs victoires. Antiochus I'académicien fut le com-
pagnon de Lucullus. Caton I’Ancien céda lui-méme a I'exemple
universel, et suivit, durant la seconde guerre punique, les lecons
du pythagoricien Néarque, a Tarente. Sylla fit transporter dans la
capitale la bibliothéque d’Appelicon de Theos, qu’Andronicus de
Rhodes fut chargé de mettre en ordre. Caton d’Utique, tribun mili-
taire en Macédoine, fit un voyage en Asie dans le seul espoir d’ob-
tenir du stoicien Athénodore qu’il abandonnerait sa retraite de Per-
game, et viendrait le consoler des ennuis et du tumulte des camps.
Enfin Cicéron, pendant sa carriére active et glorieuse, ne cessa de
consacrer 2 la philosophie tous les moments qu’il put dérober a ses
devoirs d’orateur, de soldat et de citoyen. Dés son enfance, intime
ami de Diodote, disciple ensuite de Posidonius et protecteur de
Cratippe, il se plaisait a répéter qu’il devait ses talents et son élo-
quence bien plus a la philosophie qu’a la rhétorique proprement
dite'.

Cependant les esprits qui de la sorte se livraient avec enthou-
siasme a la philosophie, n’étaient point préparés pour la plupart a
des spéculations abstraites par des études antérieures. Il en résulta
que la philosophie pénétra dans la téte de ces nouveaux disciples,
pour ainsi dire, en masse et dans son ensemble. Elle ne s’identifia
point avec le reste de leurs opinions, et son influence fut a la fois
plus forte et moins continue qu’en Grece : plus forte dans les circons-
tances importantes, dans lesquelles 'nomme, jeté hors de la routine
et des habitudes, cherche des appuis, des motifs ou des consolations
extraordinaires ; moins continue, parce que la philosophie, lorsque
rien ne troublait 'ordre accoutumé, redevenait pour les Romains
une science qu’ils avaient apprise, plutdt qu'une regle de conduite
applicable a tous les instants de la vie sociale. Nous n’apercevons a
Rome aucun individu qui se soit uniquement occupé de spéculations
philosophiques, comme les principaux sages de la Grece ; mais, d’un
autre cOté, nous ne voyons point que les Grecs aient su tirer de la
philosophie des secours aussi puissants que les illustres citoyens de
Rome, au milieu des camps, des guerres civiles, des proscriptions, et
a I'heure de la mort. Ce n’est pas que plusieurs philosophes grecs
n’aient supporté les persécutions avec un grand courage ; mais ce
courage était une partie des devoirs de leur profession, une consé-
quence forcée de la carriere dans laquelle ils étaient entrés ; au lieu
que les Romains, qui s’appuyerent de la philosophie pour combattre

! Cicer., de Orat., 111.
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et pour mourir, étaient des guerriers, des magistrats, des sénateurs
ou des conjurés.

D’apres ce que nous venons de dire sur la maniére dont la philo-
sophie fut transportée & Rome, on peut concevoir facilement que les
Romains se partageérent plutét entre les différents systémes qui s’of-
frirent a eux, qu’ils ne les analyserent. Ce partage, résultat naturel de
I’adoption sur parole d’une doctrine étrangere, dut étre aussi 1'effet
du mode d’enseignement adopté par les rhéteurs grecs. Les Grecs,
pour la plupart esclaves ou affranchis, devaient, quelle que fit leur
conviction personnelle et leur attachement pour une secte en particu-
lier, s’efforcer de plaire a leurs maitres ; et quand ils remarquaient
que telle hypothese les repoussait pas sa rigueur, ou les fatiguait
par sa subtilité, ils se hataient de leur en offrir une autre. Tel est le
résultat de la dépendance : I'amour méme de la vérité n’affranchit
pas ’lhomme du joug ; s'il ne transige pas sur le fond de ses opinions,
il en change les formes ; s’il ne les désavoue pas, il les défigure.

Lorsqu’a ces rhéteurs esclaves eurent succédé les rhéteurs mer-
cenaires, 1'avidité ne fut pas moins complaisante que la servitude.
Les doctrines devinrent une denrée dont les Grecs trafiquérent, et
dont par conséquent ils donnerent le choix a des hommes auxquels
les questions philosophiques inspiraient plutot de la curiosité que de
lintérét.

Cependant, toutes les sectes ne trouveérent pas a Rome une
faveur égale. Bien que I’épicuréisme efit eu ’avantage d’étre exposé
en treés beaux vers par Lucréce, il fut d’abord repoussé par un senti-
ment presque universel. Ce fut moins a cause de sa morale, dont on
ne prévoyait pas encore toutes les conséquences, que parce qu’il
recommandait & ses disciples une vie spéculative et retirée, libre de
la fatigue et du danger des affaires. C’est en effet le principal re-
proche que Cicéron adresse a la philosophie épicurienne, qu’il pour-
suit dans ses ouvrages d’un blame sévére'. Les citoyens d’un Etat
libre ne peuvent concevoir I'oubli de la patrie, parce qu’ils en ont
une ; ils considérent comme une faiblesse coupable cet éloignement
pour toute carriere active, qui, sous le despotisme, devient le besoin
et la vertu de tous les hommes indépendants et integres.

La philosophie épicurienne eut cependant pour éleve un Romain
illustre : je ne veux pas parler d’Atticus, caractére équivoque et
double, sans principes et sans opinions, délicat dans ses relations
privées et fidele a ses amis malheureux, ce qui le distingue de ses
imitateurs d’aujourd’hui ; mais insouciant sur les intéréts publics,
placant son impartialit¢ dans l'indifférence, sa modération dans

! Cicer., de Orat., II1.
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I’égoisme ; production d’un siecle qui s’affaiblissait, avant-coureur
certain d’une dégradation peu éloignée, et donnant un exemple
d’autant plus funeste, que, sous des formes élégantes, il apprit a la
foule, encore indécise et vacillante, comment chacun pouvait s’isoler
avec adresse et trahir décemment tous ses devoirs. Le Romain dont
je veux parler, c’est Cassius, qui se voua des son enfance a la cause
de la liberté ; qui, repoussant tous les plaisirs, toutes les douceurs de
la vie, n’eut qu'une pensée, qu’un intérét, qu’'une passion, la patrie ;
qui fut ’ame des conspirations contre I'usurpateur qui la menagait ;
qui voulait, dans sa prévoyance, étendre sur Antoine la vengeance
d’un peuple opprimé ; qui combattit en regrettant de ne pouvoir
appeler les dieux a la défense de Rome ; qui mourut en s’affligeant
de ne pas espérer une autre vie, et dont la carriere fut toujours de la
sorte dans une honorable opposition avec sa doctrine'.

Les sectes de Pythagore, d’ Aristote et de Pyrrhon rencontrérent a
Rome des obstacles d’une autre espéce. La premiére, par une consé-
quence facheuse, mais naturelle, du secret dont elle s’enveloppait
depuis sa naissance, avait contracté de grandes affinités avec plu-
sieurs superstitions étrangeres. C’est un des inconvénients du mys-
tére, que, lors méme que l'intention primitive est pure, I'imposture
finit toujours par s’en emparer. Les prétres et les astrologues, si
souvent chassés par les décrets du sénat, et méprisés toujours par
tous les hommes éclairés, se disaient pour la plupart disciples de
Pythagore. Nigidius Tulus est le seul philosophe pythagoricien qui
paraisse avoir joui chez les Romains de quelque considération.
L’obscurité d’Aristote avait peu d’attraits pour des esprits étrangers
aux spéculations abstraites, et plus curieux que meéditatifs. Enfin,
I’exagération du pyrrhonisme devait révolter des raisons droites
plutot que subtiles, et qui ne trouvaient rien d’applicable dans un
doute poussé jusqu’a l'extravagance et contraire aux témoignages
des sens. Le platonisme, qui n’était point encore ce qu’il devint,
deux siecles apres, entre les mains des platoniciens nouveaux, le
scepticisme modéré de la seconde Académie, le stoicisme furent les
systémes entre lesquels les Romains se partagérent. Lucullus, Brutus
et Varron furent platoniciens. Cicéron, qui fit ses délices de I'examen
et de la comparaison de toutes les doctrines diverses, pencha pour
I'indécision de 1’Académie. Le stoicisme seul eut des droits sur la
grande dme de Caton.

Une observation me frappe ici. On répéte machinalement de
siecle en siecle, par une facilité merveilleuse a dire ce qui a été dit,
que la philosophie a fait la perte de Rome. Cependant tous les

! Plutarch. in Bruto.
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hommes qui défendirent la république furent philosophes. Varron
meérita d’étre proscrit par les triumvirs'. Brutus chérissait tellement
les doctrines grecques, qu’il n’existait pas de son temps, nous dit
Plutarque?, une secte qui ne lui fiit connue. Caton mourut en lisant
Platon. Cicéron, qui, moins fort de caractére, mais non moins sin-
cére dans ses opinions, sut recevoir le coup mortel sans faiblesse, se
punissant ainsi d’avoir espéré d’Octave, s’était consolé par la philo-
sophie de son exil et de toutes ses adversités. L’ histoire ne nous
apprend pas que les destructeurs de la liberté romaine eussent pour
la méditation un pareil amour. Nous n’avons pas de grands ren-
seignements sur la philosophie de Catilina. César, a I’entrée de sa
funeste carriere, professa dans le sénat quelques principes d’une
irréligion triviale ; axiomes grossiers et confus, que probablement
ce jeune conspirateur avait recueillis dans les rares intervalles de
ses débauches et de ses complots. Le voluptueux Marc-Antoine,
I'imbécile et lache Lépide, et tous ces sénateurs avilis, et tous ces
centurions féroces, dont les uns trahirent, dont les autres déchire-
rent Rome expirante, ne s’étaient que je sache formés dans aucune
école.

Au milieu de ses erreurs méme, la méditation désintéressée
agrandit I'esprit et ennoblit 'dme ; et la philosophie, tout en se
trompant, a cet avantage, qu’elle détache ses sectateurs de ces in-
téréts ardents et avides, pour lesquels des ambitieux, forcenés ou
ignobles, dévorent ou abrutissent les générations asservies, et boule-
versent le monde par leurs fureurs, ou pesent sur lui par leur masse.

Avec Auguste commenga, pour la philosophie comme pour
I’espece humaine, une époque nouvelle, dont les symptomes devin-
rent remarquables surtout sous Tibere.

Durant le regne d’Auguste, les ames, qui étaient fatiguées des
discordes civiles, mais qui n’étaient pas faconnées au joug, s’oc-
cuperent d’abord de ce travail intérieur que 'homme fait sur lui-
méme pour trouver une assiette fixe et tolérable dans une situation
qui le blesse ; travail plus ou moins long, suivant que les peuples
sont plus ou moins dégradés. Malgré la corruption presque univer-
selle, les souvenirs et les habitudes de la liberté avaient conservé sur
les Romains assez de pouvoir pour qu’il leur fallit quarante-cinq
années avant de parvenir a une dégénération complete.

Au milieu de cette lutte entre ce qu’il y a de noble dans 'homme
et ce qu’il doit devenir pour vivre doucement sous la tyrannie, ce

U1l échappa a leurs poursuites, mais il perdit sa bibliothéque et ses propres
écrits.
2 In Bruto.
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sont surtout les distractions qu’il recherche. La philosophie devint &
Rome une distraction, un amusement, une espéce de plaisir moins
avilissant que les autres, mais non moins frivole. Les Romains
I’étudiérent alors historiquement, c’est-a-dire ils voulurent savoir ce
qu’on avait pensé, plutdt qu’ils ne pensérent eux-mémes. On ne les
voit s’attacher a aucun systéme, hors a un seul, dont nous parlerons
bientdt. Ce n’était pas qu'un examen sérieux les elit convaincus de
I'insuffisance de toutes les hypotheses ; c’est que, pour embrasser un
ensemble, il faut une certaine capacité, et ces ames qui travaillaient &
se rétrécir ne I’avaient plus. Chacun saisissait, suivant le hasard, la
fantaisie, quelquefois le besoin du moment, un fragment isolé de
quelque doctrine. La réflexion ne choisissait pas, le caprice adoptait,
défendait, abandonnait des axiomes qui ne faisaient que remuer la
superficie des esprits, dont le fond déja était morne et immobile.
Auguste, dont la philosophie pratique avait consisté a tuer ce qu'il
craignait, et dont ’humanité consistait a ne pas tuer ce qu'il n’avait
pas a craindre ; Mécene, fier du sens droit et de la raison habile qui
I’avaient mis aux pieds du plus fort, encourageaient cette occupation
dans les débris de la classe éclairée qu’il leur était important de voir
oisive et agréable de voir ingénieuse’.

Une secte cependant fit des progres, parce qu’elle offrait préci-
sément ce qu'il fallait aux Romains a cette époque, un code de pru-
dence et des régles de plaisir ; ce fut, comme on le devine, la secte
d’Epicure. On a voulu chercher dans cette philosophie la cause de la
chute de la liberté ; mais les dates prouvent qu’elle fut, au contraire,
un de ses effets. Nous voyons les Romains les plus distingués du
siecle d’Auguste se faire en quelque sorte violence pour se courber
jusqu’a elle.

Horace peut étre rangé parmi les épicuriens les plus illustres ;
et ce poete offre un exemple tres curieux du travail que font les ames
¢élevées contre elles-mémes sous le despotisme. Il avait cédé a la
destinée comme le reste du monde. Tribun militaire sous Brutus, il
était devenu le flatteur d’Auguste et le client de Mécene. Mais les
esprits d’une certaine trempe ont besoin de rattacher leur conduite,
et jusqu’a leurs faiblesses, a des idées générales : Horace vanta donc
I'épicuréisme qui justifiait sa résignation. Cependant on voit qu'il
regrette fréquemment qu’une plus noble doctrine lui soit interdite.
Il rappelle sans cesse la brieveté de la vie, comme sa consolation
secréte et son excuse a ses propres yeux. Il renonce a la liberté pu-
blique ; mais il ressaisit obstinément son indépendance individuelle.

! Auguste écrivit lui-méme un livre pour exhorter les Romains a I'étude de la
philosophie.
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Il cherche la retraite ; il fuit le crédit. Il échappe a Mécéne, au risque
de lui déplaire.

Ce que fit Horace avec effort, d’autres le firent avec plus de
facilité, parce qu’ils avaient moins de talent et plus de bassesse. La
philosophie d’Epicure devint la doctrine dominante.

Le vieux usurpateur, qui avait applaudi a ses progres, tant qu’elle
ne lui avait paru propre qu’a détacher les hommes de la liberté, s’en
effraya lorsqu’il découvrit qu’elle les détachait aussi de tout le reste,
et que I'égoisme n’était pas plus disposé a se sacrifier pour un maitre
que pour la patrie. Il voulut recourir & des mesures répressives' ;
mais il n’est pas donné aux auteurs de la corruption des peuples d’en
étre les réformateurs. Le ciel préparait d’ailleurs aux Romains une
lecon plus sévere. Tibere, Caligula, Claude et Néron vinrent, comme
cela devait étre, recueillir le fruit des triomphes de César et de la
politique d’Auguste ; et la faiblesse comme la force, le vice comme la
vertu, la lacheté comme le courage, furent frappés indistinctement.
Les Romains apprirent qu’il ne suffit pas, sous l'arbitraire, d’étre
soumis pour vivre paisibles, ni d’étre vils pour étre épargnés. L’op-
pression, lorsqu’elle s’enveloppe de formes douces et hypocrites,
énerve et avilit I'espece humaine ; mais quand elle est suffisamment
féroce, elle en redevient la rigoureuse et utile institutrice. C’est a la
cruauté sombre du fils de Livie, a la démence de son successeur, a
I'imbécillité du mari d’Agrippine, et a la dépravation sanguinaire et
capricieuse de son fils, que Rome dut la renaissance du stoicisme.
Tous les philosophes de cette époque furent stoiciens. Le scepticisme
n’est supportable que dans un temps de prospérité, ou du moins de
repos. On se plait dans le doute quand on est heureux ; mais lors-
qu’on souffre, on a besoin d’une opinion fixe.

Les stoiciens, retrempés par le malheur, ne s’égarérent point,
comme les philosophes grecs, dans une métaphysique obscure et
inapplicable ; ils ne s’attacherent qu’a la morale. Séneque traitait
avec un grand mépris les frivolités épineuses qui avaient occupé
Chrysippe®. Epictéte, bien qu'il enseignit publiquement la philo-
sophie a Nicopolis, et flit par conséquent dans la méme position
particuliere que les stoiciens de la Grece, déclarait pourtant que le
but de ses legons était la connaissance et I’exercice pratique de la
vertu, et que la dialectique n’était qu'un moyen de mettre plus de
clarté et d’ordre dans les idées, moyen dont il fallait soigneusement
éviter I'abus. C’est qu’alors ce n’était plus 1’esprit qui cherchait un

! Dion Cassius, lib. II.
2 Sénec., ep. XLV et XLVIIL
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théatre ou déployer ses facultés brillantes, mais I’ame qui demandait
un asile ou se réfugier, et la morale seule pouvait lui offrir cet asile.

Les stoiciens de Rome tirérent des conséquences sublimes de
quelques axiomes qui n’étaient en Greéce que des sophismes et des
arguties. Afin de concilier la liberté humaine avec la nécessité, les
disciples de Zénon avaient prétendu que ’homme, pour étre libre,
n’avait qu’a vouloir ce que la nécessité lui commandait : le stoicisme
romain partit de cette idée pour créer un genre de liberté qu’il plaga
dans le fond des coeurs comme dans un sanctuaire. Ne pouvant
sortir I'individu de la grande chaine des événements sans rompre
cette chaine, et sans renverser ainsi 1’ordre de la nature et les notions
de cause et d’effet, ils imaginérent de le rendre indépendant des
éveénements par le sentiment et par la pensée ; et cette hypothése, qui
n’avait été en Gréce qu'un moyen d’éluder de pressantes objections,
devint un principe de force, de streté, d’héroisme, qui défia toutes
les fureurs des tyrans. Il en fut de méme des maximes adoptées par
cette secte sur la priére. Pour obtenir des dieux ce que nous voulons,
avait-on dit, il faut ne leur demander que ce qu’ils veulent. Rédigé
ainsi, cet axiome était presque une raillerie contre la bonté divine et
efficacité de nos vceux. Cette subtilité néanmoins servit merveilleu-
sement a déterminer quelles sollicitations nous devons adresser aux
dispensateurs des destinées. Le sage n’attend point que les dieux lui
conferent des faveurs extérieures et visibles ; il ne les invoque pas
contre les événements, mais contre sa faiblesse ; il implore d’eux,
non la possession, mais le mépris des richesses ; non la prolongation
de la vie, mais le courage dans la mort'. Il en fut de méme encore
des raisonnements sur l'existence du mal. L’impossibilité de ré-
soudre ce probleme d’une maniere satisfaisante avait suggéré plus
d’une fois aux stoiciens grecs I’assertion hardie que le mal n’existait
pas ; les stoiciens romains donnérent a cette assertion une forme plus
raisonnable, moins absolue et surtout plus fertile en résultats élevés.
Il n’existe, dirent-ils, d’autre mal que le vice, d’autre bien que la
vertu : il est donc libre a tout homme d’éviter le mal, puisque tout
homme est libre d’étre vertueux’.

Fortifié par un tel systéme, Cassius Julius attendit la mort sans
crainte sous Caligula, et, tournant sur lui-méme a ce moment so-
lennel un regard curieux, observa les gradations par lesquelles le
principe de vie dépose ses organes et se sépare du corps’. Thraséas
imprima par son exemple, aux ames les plus affaiblies, un ébranle-

! Antonin, V, 21 ; IX, 40. Arrien, I, 16.
2 Senec., ep. LXVI. de Provid. Anton., IV, 39.
3 Senec., de Tranquill., 14.
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ment passager, mais salutaire! ; et le courage tardif de Séneque lui
rendit quelques droits & une estime mélée de pitié.

Les tyrans de Rome redoublérent en vain de violence contre
cette force morale qui bravait leurs délateurs, leurs affranchis et leurs
centurions. Néron chassa de Rome le philosophe Musonius ; mais,
sous Domitien, les éloges de cet exilé étaient encore dans toutes les
bouches ; et comme l'un des caractéres auxquels, dans tous les
temps, la tyrannie peut se reconnaitre, c’est la poursuite de ceux qui
défendent les accusés, et qui deviennent a leur tour accusés pour en
avoir défendu d’autres, Domitien fit punir de mort un philosophe
qui avait loué Musonius.

La philosophie s’éleva de la sorte a la plus grande hauteur a
laquelle 'esprit humain 1’eiit encore portée, et ce fut sous les princes
les moins faits pour I’apprécier, les plus disposés a la proscrire. Mais
elle déchut bientot de ce rang sous des empereurs qui I’honoraient de
faveurs spéciales : tant il est vrai que l'intelligence humaine n’a pas
besoin des faveurs du pouvoir, et que, s’il fallait choisir, il vaudrait
peut-étre mieux pour elle étre proscrite que protégée !

Adrien, fier, ou plutdt vain de ses connaissances dans la littéra-
ture grecque, rassembla pres de lui tout ce qui pouvait faire de sa
cour une académie, et combla de bienfaits tous les grammairiens et
tous les rhéteurs qui accoururent au premier signal pour lui com-
poser un cortége philosophique. Il leur prodigua, non seulement des
trésors et des places, mais I’honneur plus précieux de son intimité.
Assis a sa table, ils agitaient avec lui ou devant lui des questions
abstraites. Il aimait a les contempler, s’acharnant les uns sur les
autres, et se poursuivant de syllogismes. L’idée de plaire au maitre
du monde enflammait leur zele. Souvent il se mélait de leurs discus-
sions, il accablait ses doctes convives d’interrogations captieuses et
d’objections frivoles ; mais on sait que trente légions donnaient du
poids a ses raisonnements et de la finesse a ses railleries?.

Alors la philosophie changea de caractere : le stoicisme disparut ;
I’esprit de secte sembla prendre une activité qu’il n’avait jamais eue a
Rome ; mais ce ne fut pas I'esprit des sectes grecques, persévérant
dans son investigation, sincere dans sa ténacité, et ne se livrant des
combats a mort sur des questions de peu d’importance, que parce
qu’il leur prétait de bonne foi une importance imaginaire ; ce fut un
esprit de secte factice, calculé par des sophistes avides pour amuser
un sophiste couronné.

! Tacit., Ann. XV, 20.
2 Spartian. in Hadrian., 15.
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Ce que les plus célébres ou les plus heureux faisaient a sa cour,
d’autres moins connus le firent plus obscurément dans tous les palais
des riches. L’imitation créa simultanément deux classes, les protégés
et les protecteurs. On vit de toutes parts des hommes couverts de
manteaux déchirés ou de robes superbes, affecter, les uns la rudesse
de Diogeéne, les autres la méditation de Pythagore ou la gravité de
Zénon ; mais se ressemblant tous en ce point, qu’ils dévoraient
I'outrage, prodiguaient la louange, et mendiaient des présents ou
méme des repas, but passager d’'une ambition bien modeste.

La véritable philosophie toutefois s’éleva de nouveau, mais pour
un moment, sous Marc-Auréle. On lui doit 'exemple unique d’un
homme maitre d"un pouvoir sans bornes, et qui sut n’en pas abuser.
Du reste, les récompenses, les salaires, les honneurs accordés aux
philosophes, les établissements publics institués en leur faveur par les
Antonins, prouvent que la philosophie était sur son déclin : au temps
ou elle florissait, de tels encouragements étaient superflus ; ils furent
inefficaces des qu’ils parurent indispensables.

Je termine ici cet exposé rapide, parce qu’apres les Antonins la
philosophie abandonna, en quelque sorte, la capitale du monde pour
se transporter & Alexandrie.






II.

DE LA PUISSANCE DE L’ANGLETERRE
 DURANT LA GUERRE, ET DE SA
DETRESSE A LA PAIX, JUSQU’EN 1818.

Pour la plupart des peuples, la guerre est une cause de détresse et
de souffrance ; la paix en est une de prospérité et de richesse. Il en a
été autrement pour I’Angleterre durant les vingt-cinq années qui
viennent de s’écouler, par une complication de circonstances tres
singulieres.

C’est a la paix de 1814 que la misére de la classe laborieuse, en
Angleterre, a commencé ; cette misere a toujours été en s’aggravant
jusqu’a la fin de 1816. On s’en est ressenti en 1817. Elle semble
aujourd’hui toucher a son terme : les fonds haussent, les capitaux
reparaissent, le peuple retrouve du travail et des moyens d’existence,
et partout cette portion de la société, tant calomniée, ne demande
qu’a ne pas mourir de faim pour vivre en repos.

Les périls qui menacaient depuis quelques années cette ile, cé-
lebre diversement par sa constitution intérieure et par son influence
au dehors, sont donc ajournés. Le sont-ils pour longtemps ? Le sont-
ils pour toujours ? C’est une question qui, selon moi, n’a été encore
ni examinée ni résolue.

Pour bien connaitre 1'état de I’ Angleterre, il faut distinguer soi-
gneusement deux choses : les causes de la détresse qu’elle a éprouvée
depuis 1814, et les effets moins manifestes, mais non moins graves,
que cette détresse a produits.

L’état de géne dont I’Angleterre a été frappée immédiatement
apres la paix de Paris tenait a la méme cause que I'étonnante pros-
périté dont elle avait joui pendant qu’elle était en guerre avec
toute I’Europe enrégimentée par Bonaparte. Une lutte de vingt ans,
d’abord contre la France, ensuite contre ses alliés ou ses vassaux,
comme on le voudra, avait tourné I'activité anglaise, durant ce long
espace de temps, vers des genres d’industrie et vers des spécula-
tions qui avaient pour base la guerre comme état permanent. Une
population d’entrepreneurs, de manufacturiers, de spéculateurs, de
contrebandiers méme, population militaire en quelque sorte, s’était
formée ; elle avait remplacé la population manufacturiere et in-
dustrieuse des époques paisibles, et était aussi venue au secours de
la partie de cette population qui restait sans emploi direct, en
I’associant, par des voies détournées, a ses entreprises et a ses profits.
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Sa prodigieuse activité, nécessitée et favorisée par les circonstances,
non seulement faisait illusion, mais en réalité réparait au jour le jour
les inconvénients d’une position pareille. De 1a, cette espece de
prodige de puissance qui a donné constamment un démenti a toutes
nos prédictions, et qui a fait que plus I’ Angleterre a eu d’ennemis, et
plus elle a semblé accroitre en force et en richesse.

La paix est venue ; 'activité a dii cesser momentanément avec la
guerre qui 'avait créée, et qui seule I'alimentait ; elle a di cesser,
avant d’étre remplacée par d’autres spéculations et une autre indus-
trie, parce que les canaux, depuis longtemps négligés, ne pouvaient
se rouvrir immédiatement, ni la direction des capitaux changer aussi
vite que 'on signait un traité. Par la méme, les taxes devaient pour
quelques instants devenir intolérables ; car ce qui avait aidé a les
supporter, c’était la circulation rapide des capitaux employés dans
les entreprises de la guerre, et les profits non moins rapides de ces
capitaux. Ces ressorts n’agissant plus, non seulement les taxes de-
vaient écraser ceux qui les payaient, mais ces derniers n’ayant plus
de quoi occuper la classe laborieuse, il devait en résulter aussi pour
cette classe une misere affreuse. C’est ce qui est arrivé.

Je suis loin d’ajouter foi aux exagérations d’écrivains trop pas-
sionnés. Je n’ai jamais pensé que la détresse de I’ Angleterre, méme
lorsqu’elle inspirait aux hommes d’Etat de cette contrée les inquié-
tudes les plus sérieuses, offrit a ses ennemis du dehors la moindre
chance de succeés. Une vieille constitution encore libre, ouvrage du
temps plus que du calcul, et se prétant aux modifications requises
avec une élasticité merveilleuse ; un patriotisme d’autant plus actif
qu’il est moins scrupuleux, et d’autant plus dévoué aux intéréts
nationaux qu’il est moins cosmopolite, un immense orgueil national
qui ne regrette aucun sacrifice et ne recule devant aucun moyen de
vengeance quand il est blessé, sont des sauvegardes qui auraient
préservé I’ Angleterre de tous les périls extérieurs. Mais il n’en est pas
moins vrai que sa situation intérieure était, quant a la géne des pro-
priétaires et a la misere du peuple, bien plus alarmante que n’a pu le
croire le continent, qui avait pris ’habitude de douter de tout a cet
égard, parce qu’on lui en avait trop raconté. Les plus riches particu-
liers, écrasés d’impots, étaient matériellement hors d’état d’y faire
face ; le peuple était sans ouvrage ; les classes nourries d’ordinaire
par les riches étaient repoussées par eux simultanément, et restaient
dénuées de toute ressource ; paysans, agriculteurs, fermiers, domes-
tiques, artisans, étaient réduits aux extrémités les plus désastreuses.

J’apporte en preuve de mes assertions les attroupements qui
eurent lieu alors dans diverses provinces, et jusque dans le voisinage
de Londres ; attroupements qui, vu la vigueur qu'une longue liberté
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donne toujours & une constitution, ne mirent point I'Etat en péril,
mais qui, dans tout autre pays, auraient fait craindre une anarchie
complete. J’apporte en preuve les processions de paysans que 'on a
vues, durant I'été de 1816, entrer par bandes dans les maisons de la
capitale pour demander du pain ; ces autres processions de charbon-
niers, attelés eux-mémes a leurs chariots, et partis de divers comtés
pour implorer le prince régent ; dix, ou peut-étre vingt mille domes-
tiques mis sur le pavé presque au méme jour dans la seule ville de
Londres ; I'innombrable émigration des riches, qui s’arrangeaient
pour passer sur le continent des années entiéres, et qui licenciaient
par cinquantaines tous leurs serviteurs. J’apporterais volontiers en
preuve, car les grandes causes produisent aussi de petits effets, cette
économie subite qui étonne dans le caractere anglais, et dont il est
bruit dans toute I’Europe ; économie qui vient de ce que les Anglais,
nation conséquente, qui sait ce qu’elle veut, étant sortis de leur
ile, parce qu’ils n’avaient pas de quoi y vivre, économisent sans se
géner, et dans leur résolution d’éviter toute prodigalité, craignent
assez peu l'imputation d’avarice.

Cet état de choses a changé. L’industrie, cet infatigable auxiliaire
des nations contre les fautes des gouvernements, a triomphé d’une
calamité momentanée : les travaux ont repris leurs cours ; les
pauvres ne sont plus placés entre la mendicité et le crime ; il n’y a
nulle comparaison, comme bien-étre, entre I’ Angleterre en 1816 et
I’ Angleterre en 1818.

Mais une autre question reste & résoudre. Le triomphe remporté
sur le mal présent garantira-t-il I’ Angleterre des conséquences dont
la menacent les changements que ce mal, pendant qu’il a duré, a
produits dans une des bases les plus essentielles de la constitution
politique ?

L’ Angleterre n’est, au fond, qu'une vaste, opulente et vigoureuse
aristocratie. D’immenses propriétés réunies dans les mémes mains ;
des richesses colossales accumulées sur les mémes tétes ; une clien-
tele nombreuse et fidele, groupée autour de chaque grand proprié-
taire, et lui consacrant l'usage des droits politiques qu’elle semble
n’avoir regus constitutionnellement que pour en faire le sacrifice ;
enfin, pour résultat de cette combinaison, une représentation natio-
nale composée, d’'une part, des salariés du gouvernement, et de
l'autre, des élus de l'aristocratie : telle a été I’organisation de I’An-
gleterre jusqu’a ce jour.

Cette organisation, qui parait fort imparfaite et méme fort op-
pressive en théorie, était adoucie en pratique, tant par les bons effets
de la liberté conquise en 1688, que par plusieurs circonstances parti-
culiéres a 1’ Angleterre, et qu’on n’a pas, je pense, assez remarquées,
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quand on a voulu transporter ailleurs certaines institutions tenant
aux priviléges, et empruntées, dans leurs modifications, de la consti-
tution britannique. Je conviendrai méme, de bonne foi, que je ne me
suis pas toujours suffisamment préservé de cette erreur.

L’aristocratie anglaise n’avait jamais été, comme celle de plu-
sieurs autres pays, I’ennemie du peuple. Appelée, deés les siécles les
plus reculés, a revendiquer, contre la couronne, ce qu’elle nommait
ses droits, elle n’avait pu faire valoir ses prétentions qu’en établissant
certains principes utiles a la masse des citoyens. La grande Charte,
bien que rédigée au sein de la féodalité et empreinte de beaucoup
de vestiges du systéme féodal, consacre la liberté individuelle et le
jugement par jurés, sans distinction de rang ni de personnes.

En 1688, une grande partie de la pairie anglaise avait concouru a
la révolution qui a fondé, en Angleterre, le gouvernement constitu-
tionnel ; et, depuis cette époque, au lieu de se vouer a la domesticité
et aux antichambres, cette portion de nobles était restée a la téte d’un
parti d’opposition, qu’elle servait de sa considération et de sa for-
tune, en méme temps qu’elle en recevait de la force.

Faisant ainsi collectivement de son aristocratie une des bases de
la liberté, la noblesse anglaise se conciliait en détail I'affection de la
classe dépendante, par un patronage que sa durée et la fidélité avec
laquelle les patrons accomplissaient leurs devoirs avaient rendu
presque héréditaire. Les grandes propriétés des seigneurs anglais
étaient en partie tenues a bail par de riches fermiers qui les culti-
vaient de peére en fils, a des conditions restées depuis tres longtemps
les mémes ; leurs maisons étaient remplies de nombreux domes-
tiques, que le maitre payait cherement, et qui lui paraissaient une
charge inséparable de son état. Chacun de ces grands seigneurs était
en quelque sorte le chef d'un petit peuple, dont la fortune dépendait
de lui, et qui le servait de son zele et des moyens divers que chaque
individu de ce peuple se trouvait posséder.

Il était résulté de cette organisation qu’en Angleterre I’aris-
tocratie n’était nullement odieuse a la masse de la nation. Les lois
mémes qui sont émanées du parti populaire aux époques ou il a tenu
le pouvoir en main, n’ont jamais été dirigées contre la noblesse. Il ne
faut pas m’opposer 1’abolition de la Chambre des Pairs durant les
guerres civiles ; cette mesure de révolution n’était point en harmonie
avec le sens vraiment national. Les privileges de la noblesse, mo-
difiés par l'usage plus que par la loi, s’étaient conservés dans la
Grande-Bretagne sans exciter I'irritation qu’ils causent ailleurs.

Au milieu de cette combinaison de liberté et d’aristocratie, de
clientele et de patronage, la détresse est venue. La fortune des grands
n’a plus été suffisante pour subvenir au maintien de leurs relations
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avec la population qui dépendait d’eux ; les propriétaires ont haussé
leurs baux ou changé leurs fermiers ; les maitres ont renvoyé leurs
domestiques : ils n’ont vu, dans cette maniere d’agir, qu'une mesure
d’économie. Je veux examiner si cette mesure n’est pas le germe
d’un changement dans les bases de I'ordre social, changement dont
je suis porté a croire que les symptomes sont déja visibles, bien que
la cause en soit ignorée.

Partout ou la masse des nations n’est pas comprimée par une
force majeure, elle ne consent a ce qu’il y ait des classes qui la domi-
nent que parce qu’elle croit voir, dans la suprématie de ces classes,
de l'utilité pour elle. L’habitude, le préjugé, une espéce de supersti-
tion, et le penchant de ’homme a considérer ce qui existe comme
devant exister, prolongent 'ascendant de ces classes, méme apres
que leur utilité a cessé ; mais leur existence est alors précaire, et la
durée de leurs prérogatives devient incertaine. Ainsi, le clergé a vu
diminuer sa puissance dés qu’il n’a plus été le seul dépositaire des
connaissances nécessaires a la vie sociale : les peuples n’ont plus
voulu obéir implicitement a une classe dont ils pouvaient se passer.
L’empire des seigneurs féodaux a commencé a déchoir lorsqu’ils
n’ont plus offert a leurs vassaux, en compensation des priviléges que
ceux-ci consentaient a respecter, une protection suffisante pour les
dédommager de leur soumission a ces privileges. Les grands sei-
gneurs anglais n’avaient ni le monopole des sciences comme les
ecclésiastiques, ni celui de la protection comme les barons du moyen
age ; mais ils avaient celui du patronage, et ils faisaient tolérer ce
monopole par les classes inférieures, en s’attachant et se conciliant
une vaste clientéle. Ils I'ont licenciée. Ils ont cru, et c’est une erreur
dans laquelle l'aristocratie tombe toujours, ils ont cru qu’ils pou-
vaient s’affranchir des charges et garder le bénéfice ; mais les clients,
repoussés par leurs patrons, se sont, par 1a méme, sentis replacés sur
un terrain d’égalité. Ils en ont été avertis par un instinct sourd et
rapide ; et toute la disposition morale de 1’ Angleterre a été changée.
Les anciens fermiers payant plus cher, ou les nouveaux fermiers qui
ont remplacé les anciens, ne sont plus les dépendants des pro-
priétaires ; ce sont des hommes qui, ayant traité avec eux d’apres les
lois, ne reconnaissent pour intermédiaire que ces lois, au nom des-
quelles on leur a imposé récemment des conditions plus onéreuses.
Les serviteurs renvoyés ont renforcé la classe qui n’a rien a perdre,
classe déja tres nombreuse en Angleterre, a cause de ses détestables
lois prohibitives, et de ses parish laws, si horribles contre les pauvres.
De la sorte, une grande portion du peuple, qui était autrefois le
soutien de I’aristocratie, en est devenue I’adversaire.
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Ce premier résultat du licenciement de la classe dépendante en a
produit un second, et ces deux effets se sont accrus I'un par 'autre.

Jusqu’a ce jour, une portion de l'aristocratie anglaise défendait
franchement la liberté. Se sentant a I’abri des orages populaires, il lui
était agréable de limiter a son profit la puissance du trone. Les
nobles de 'opposition étaient flattés de se montrer les tribuns d’un
peuple qu’ils dirigeaient. Aujourd’hui, cette portion méme de I'aris-
tocratie britannique s’apercoit que le gouvernail lui a échappé, et
s’effraie des principes démocratiques qui font des progres. En con-
séquence, sa marche est incertaine. Elle ne demande plus tout ce
qu’elle demandait, et elle ne désire pas tout ce qu’elle demande. Par
exemple, de tous les anciens whigs qui avaient débuté par réclamer
la réforme parlementaire, il y en a bien peu qui en parlent encore,
et il n’y en a pas un, j'ose le dire, qui P'effectuat, s’il le pouvait, par
un acte de sa volonté. Aussi 'opposition proprement dite a-t-elle
perdu la confiance de la masse. C’est un inconvénient : car ceux qui
veulent conduire le peuple au-dela des bornes profitent de ce qu'il
n’a qu’eux pour chefs.

Pour faire concevoir toute I’étendue et toute I'importance d’un
tel changement, une seule observation suffira. Lorsque la détresse
était au plus haut point, que les ouvriers se voyaient sans ouvrage,
les manufacturiers sans consommateurs, les propriétaires sans re-
venu, les pauvres sans pain ; lorsque des bandes d’artisans étaient
forcées, par le besoin, a parcourir le royaume, pour implorer les
secours insuffisants d’une bienfaisance a laquelle la détresse méme
tragait d’étroites limites ; lorsque des rassemblements, poussés par la
faim a des pillages partiels et mal concertés, bravaient des peines
égales a celles qu’auraient attirées sur eux des délits politiques, au-
cune parole de rébellion n’a été prononcée, aucun signe de sédition
arboré. Le peuple au désespoir, entrainé par la misere a beaucoup
d’actes irréguliers, a paru néanmoins complétement étranger a toute
intention de se soulever contre I'autorité et de porter la moindre
atteinte a la constitution de I’Etat : au contraire, apreés que les années
les plus facheuses étaient traversées, quand la détresse avait diminué,
que le peuple avait retrouvé des ressources, le pauvre du travail ;
au moment ou les fonds, thermomeétre de la sécurité des classes
éclairées, indiquaient que les craintes étaient dissipées et la confiance
revenue, des conspirations ont éclaté, des associations dangereuses
ont été signalées, et 'on a découvert qu'un nombre assez grand
d’hommes du peuple nourrissaient des désirs et des projets de boule-
versement, et voulaient courir les hasards d’une révolution sans
direction, sans but fixe et sans terme. J’admets qu’on ait exagéré la
gravité des symptomes. L’affreux expédient d’envoyer des espions
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agiter les esprits ignorants et proposer la révolte pour la dénoncer,
a concouru a ces mouvements désordonnés. Les misérables ont
séduit ceux qui ont eu le malheur de les écouter, et probablement
aussi ils ont accusé ceux qu’ils n’avaient pu séduire. Comme on
avait pris des mesures extraordinaires, il a fallu donner le plus de
réalité qu’on a pu a des hypotheéses alarmantes ; mais il y a pourtant
un fond de vérité dans ces hypotheses. Le Courier méme, journal
ministériel, comme on sait, remarquait le fait, sans indiquer la cause.
Maintenant que la misere temporaire a cessé, disait-il dans un de ses
numéros, les démagogues se rejettent sur les droits de ’homme.
C’est que ce n’étaient plus les mémes démagogues. Ce n’était plus
dans le parlement que siégeait I'opposition, ¢’était a Spafield. Tandis,
et peut-étre parce que 1’opposition ancienne a renoncé, au fond de
son cceur, 4 la réforme parlementaire, 1’opposition nouvelle ne se
contente plus de cette réforme ; elle demande des parlements an-
nuels et le droit universel de suffrage, sans distinction de propriété.
Le licenciement de la clientéle, I’abdication du patronage, car c’est
abdiquer le patronage que n’en plus remplir les obligations, ont
amené une modification dans 1’état social. L’aristocratie anglaise a
fait contre elle-méme ce que la puissance royale avait fait dans
d’autres pays contre ’aristocratie.

Quelles seront les suites de ce changement fondamental ? Je ne
m’arroge point le droit de le dire. Je suis spectateur, et non prophete.
Je n’énoncerai qu'un principe général. Il est contre nature que le
niveau se maintienne quand les poids sont devenus inégaux. Peser
avec la main sur I'un des bassins de la balance, ce n’est pas rétablir,
mais comprimer 1'équilibre ; et, comme la main se fatigue, les poids
respectifs reprennent leurs droits. L’arbitraire et le despotisme ne
remédient a rien, méme quand on y ajoute l'ingrédient de ’espion-
nage, et il y a beaucoup de choses que la justice et la liberté adouci-
raient. Au reste, j’ai tant de voeux a former pour mon pays, que je
n’ai pas le loisir d’en faire pour d’autres, et le bien-étre d’un village
des Vosges m’intéresse plus que la prospérité des Trois-Royaumes.

P. S. Ces considérations, écrites en 1818, me semblent avoir recu
des événements postérieurs une confirmation remarquable. Durant
les onze années qui se sont écoulées, 1'aristocratie, tout en conser-
vant ses titres et ses propriétés, a perdu son prestige et sa puissance
morale. Les aristocrates, jadis populaires, les whigs ne trouvent plus
d’appuis dans le peuple et ne sont plus soutenus par I'opinion. Pour
la premiere fois depuis que la constitution britannique existe, on a
vu se former un ministére qui n’avait de racines, ni dans des tradi-
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tions nobiliaires, ni dans des richesses colossales. Aussi les hommes
dont le nom s’était jusqu’alors rattaché a toutes les propositions
libérales, et dont le langage était empreint d’une certaine démocratie
hautaine a la vérité, et qu’on pouvait nommer féodale, ont-ils abjuré
méme cette apparence, et se sont-ils réunis aux torys leurs adver-
saires contre des ministres qu’un parvenu présidait, et qui n’étaient
que des parvenus eux-mémes. Lord Grey, si longtemps 1'un des
chefs les plus illustres de I'opposition, a dirigé contre M. Canning sa
superbe éloquence. On et dit un Appius, tonnant dans le sénat de
Rome, contre un plébéien révolté. La philanthropie du duc de Bed-
ford ne I’a pas garanti de la contagion qui s’étendait a toute sa classe.
Lord Holland seul a résisté & cette contagion, parce qu'il y a dans
son ame une bienveillance native qui domine & son insu son pa-
triotisme, et lui donne une élévation et une largeur plus cosmopolite
que nationale. La mort de M. Canning a suspendu la lutte qui com-
mengait, et dont les résultats possibles sont de la sorte demeurés
incertains : car nul ne peut prouver ce qu’aurait produit cette lutte,
conduite et probablement détournée de sa route naturelle par un chef
qui n’était au fond rien moins que démagogue, et qui n’avait reculé
tardivement vers la liberté, que parce que les ennemis de la liberté
s’étaient déclarés ses ennemis. Mais de ce que le combat parait
ajourné, il ne s’ensuit pas que la situation soit plus tranquille, ou soit
moins précaire. Les torys ont repris de I’ascendant mais ils ne sau-
raient en faire usage en faveur de leur systéme ; ils ont eu besoin
pour obtenir qu'on les tolérat, de prendre pour étendard une grande
illustration militaire due au talent ou au hasard, peu importe, mais
dépourvue d’ailleurs de toute qualité brillante et de toute capacité
politique ; et ce dictateur, que I'oligarchie a choisi, la conduit-il dans
des voies oligarchiques ? nullement. Il reste bien stationnaire pour ce
qui regarde la politique, parce qu’il n’y a pas assez de malaise pour
provoquer un mouvement : mais il concéde aux amis de la liberté,
et, il faut le dire, a I'exaltation presque insurrectionnelle d’une popu-
lation, 'immense progrés de 1’émancipation catholique. L’antique
église est ébranlée et avec elle toutes les traditions, tous les antécé-
dents qui de temps immémorial servaient d’appui a I'aristocratie : les
fondements de I'état actuel de 1’Angleterre craquent de tous cOtés.
Je ne dis pas que la rénovation soit imminente, mais elle est infail-
lible. Elle s’accomplira paisiblement ou avec violence. Le temps des
prolétaires est passé¢, comme celui des serfs et des vassaux. Sans
doute, les préjugés favorables a la concentration des propriétés sont
encore profondément empreints dans les tétes anglaises, et, chose
bizarre ! dans les hommes qu’on appelle, avec plus ou moins de
raison, des factieux, autant que dans ceux qui sont renommés
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comme des piliers de I'ordre établi. Sir Francis Burdett pense a ce
sujet comme lord Eldon, et tous deux plaident cette cause comme
pourraient le faire un seigneur russe ou un moine espagnol. Mais ces
plaidoyers sont inutiles. La division des propriétés, ce grand scan-
dale des regards anglais, ce phénomeéne que les voyageurs de cette
nation ne peuvent concilier avec la prospérité dont jouit la France,
la division des propriétés se fera jour en Angleterre : sera-ce par le
rapport des lois qui la prohibent et par des ventes légales ? Sera-
ce par des spoliations cruelles et des lois colorant ces spoliations ?
je I'ignore. Mais je reste convaincu en 1829 de ce dont j’étais con-
vaincu en 1818, et le germe que j'indiquais a cette derniére époque
s’est développé durant cet intervalle plus fortement et plus vite que je
n’aurais osé ’augurer.






III.

DU PARLEMENT ANGLAIS SOUS CROMWELL,
ET DU TRIBUNAT, DANS LA CONSTITUTION
DE L’AN VIII, JUSQU’A SON EPURATION.

Les principaux attentats qui souillérent la révolution anglaise,
notamment la mort de Charles I, n’appartiennent point au Parle-
ment. Plusieurs de ces attentats furent, au contraire, dirigés contre
lui ; tous furent commis par 'armée.

Dum pila valent fortes torquere lacerti
Degenerem patiére togam, regnumgque senatus ?

LUCAN., Phars.

De méme, le Tribunat jusqu’a son élimination, en 1802, est de-
meuré étranger aux principales servilités qui se sont déployées sous
Napoléon, et qui étonneront nos neveux, comme les servilités de
I’empire romain nous étonnent.

Cependant, ni le Parlement sous Cromwell, ni le Tribunat sous
Bonaparte, n’échappent a l'espéce de dédain qui attend les as-
semblées délibératives, lorsqu’elles ne résistent pas assez énergique-
ment a la tyrannie.

Je veux essayer de rendre compte des circonstances qui ont géné
le Parlement de la Grande-Bretagne et le Tribunat de France, cour-
bés I'un et 'autre sous deux grands génies que grandissait encore
une admiration ou I’enthousiasme venait a I'appui de la lassitude, et
je montrerai que ces deux corporations opprimées ne méritent point
I’arrét sévere que 1'histoire parait disposée a prononcer.

L’usurpateur qui arrive aprés une révolution faite pour la liberté
ou en son nom, a beaucoup plus de moyens de se soutenir que toute
autre espece de despote.

Lorsqu'un gouvernement établi opprime, la nation se divise en
deux partis, les opprimés et les oppresseurs ; et comme il est de
I’essence de l'arbitraire de peser sur tous successivement, bientot la
partie opprimée devient la majorité ou la totalité de la nation, moins
quelques hommes.

Lorsqu’un usurpateur renverse un gouvernement établi et se met
immédiatement a la place du gouvernement renversé, la nation ne se
trouve encore divisée qu’en deux partis, celui de 1’ancien et celui du
nouveau gouvernement. Mais lorsqu’apres une révolution faite dans
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Pesprit de la liberté, un usurpateur s’empare de la puissance, il
scinde en trois parts la nation : I'une regrette 1’ancien gouvernement
et s’efforce de le rétablir ; 'autre regrette la liberté ; la troisiéme
défend l'usurpateur dont elle partage la puissance. Mais comme le
parti qui regrette la liberté est celui qui a fait la révolution, et que
c’est aussi d’'une fraction de celui-ci que s’est formé le parti de
I'usurpateur, ce parti se trouve le plus exposé, le plus affaibli, le plus
hors d’état d’agir. L'usurpateur se servant de la source de son auto-
rité, des réminiscences et des intéréts de la révolution, subdivise
encore ce parti, parce qu’il y a dans les hommes une grande propen-
sion a croire aux bonnes intentions de la puissance, et que, quand la
conviction n’existe pas, la lacheté en prend la forme pour paraitre
moins vile. De la sorte le parti de la liberté se trouve réduit a un
trés petit nombre d’hommes, qui voient, dans toute tentative en sa
faveur, outre un danger personnel, une occasion de triomphe pour
les partisans de I'ancien despotisme.

L’usurpateur, de son c6té, ne manque pas de représenter, tantot
I'un, tantdt 'autre de ces hommes, comme des agents, des fauteurs
de 'ancien gouvernement, et séme entre eux la défiance.

Les amis de I’ancien gouvernement, qui aimeraient mieux le des-
potisme qu’ils regardent comme légitime, que le despotisme usurpé,
aiment mieux encore ce dernier que la liberté, d’abord comme ven-
geance contre leurs plus anciens ennemis, et secondement comme se
rapprochant de ce qu'ils regrettent. Ils secondent donc ce gouverne-
ment, en tant que mettant obstacle aux institutions libres renversées
par leur idole ; s’ils attaquent 'usurpateur, ce n’est que secrétement,
lorsqu’ils se croient bien strs de leur fait, et toujours d’'une maniere
qui empéche les amis de la liberté de faire cause commune avec eux.
Enfin, comme une révolution froisse toujours beaucoup d’intéréts,
et qu’inévitablement, apres une révolution, le peuple prend en haine
les désordres et les déchirements qu’elle a causés, le parti ami de la
liberté se trouve de tous les partis le plus défavorablement placé dans
I’opinion publique. Le nouveau gouvernement procure au peuple un
repos réel, les partisans de I’ancien lui offrent un repos a venir qui ne
serait, a ce qu’ils disent, troublé par personne, et se font pardonner
ainsi de menacer la tranquillité qui existe, parce qu’ils en promettent
une plus durable ; mais les amis de la liberté, que peuvent-ils offrir a
cette désastreuse époque ? Un bien auquel on ne croit plus, et dont la
perspective d’ailleurs ne présente que quelque chose de vague et
d’indéfini ; et ce bien doit étre acheté par des agitations nouvelles, et
apres les agitations, rien n’est prévu, rien n’est terminé, tout est a
faire.
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Si I'on veut peser ces considérations, si 'on pense que le Parle-
ment sous Cromwell, malgré la source illégitime de ses pouvoirs,
osa plus d’'une fois montrer de la résistance, et sut mériter enfin
I’honneur d’étre cassé, on sera porté peut-étre a juger moins sévere-
ment cette corporation malheureuse.

De toutes les assemblées qui ont existé depuis la révolution fran-
caise jusqu’'a la Chambre nommeée en 1827, celle qui a le mieux
rempli ses devoirs, si ’on calcule les circonstances, a été le Tribunat.
Cela semble étrange a dire : je vais le prouver.

Je dois observer d’abord que je ne parle de la conduite du Tri-
bunat que jusqu’a I’époque ou vingt de ses membres furent expulsés.
A cette époque, le Tribunat cessa d’étre un pouvoir politique.

Le Tribunat n’a pas fait de grandes choses ; il n’en pouvait, il
n’en devait pas faire. La France sortait d'un état de trouble qui avait
frappé la nation de lassitude et de terreur ; les souvenirs des oppres-
sions révolutionnaires et directoriales étaient empreints dans toutes
les ames ; plusieurs journées, en violant le systéme représentatif,
I’avaient dépouillé de tout prestige, et méme de toute considération ;
la guerre extérieure était encore menagante, et, dans U'intérieur, un
pouvoir central, placé d’autant plus favorablement qu’il différait de
tout ce qui avait existé, réunissait autour de lui toutes les forces
réelles et toutes les espérances.

C’est dans des circonstances pareilles que se rassembla le Tribu-
nat, corporation d’autant plus faible, qu’elle ne tenait plus de la
nation la mission de la défendre ; et la puissance qui avait imposé a
cette nation des représentants qu’elle n’avait pas élus, se prévalait
avec adresse contre ces représentants de leur nomination équivoque,
ou, pour mieux dire, illégale. Par une étrange bizarrerie, la méme
opinion publique qui se déclarait ouvertement contre toute résistance
au pouvoir exécutif, et qui pesait d'un poids énorme contre tous les
hommes disposés a quelque réclamation, les méprisait en méme
temps de leur patience. Au plus léger de leurs mouvements, elle efit
prété son assentiment a leur dispersion ; mais leur inaction lui pa-
raissait aussi ridicule et coupable. C’est néanmoins dans ces circons-
tances qu'un certain nombre de membres du Tribunat, ayant accepté
leurs fonctions dans l'espoir de transmettre a la France quelque
tradition de liberté, développérent du calme, du talent, de la décision
et du courage. Des apostats de tous les partis écrivaient contre eux,
et 'on avait pris soin de leur Oter la faculté de répondre. Des
bruits de conspirations circulaient, et pour étre absurdes, ils n’en
étaient que plus dangereux. Des dénonciations, toujours démontrées
fausses, se reproduisaient toujours. Sans essayer une lutte inutile,
sans se livrer a I'impatience, sans palir devant les fureurs, sans
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s’effrayer des calomnies, ces hommes suivirent une route uniforme,
n’ayant pour appui que leur conscience, pour but que leur devoir.
Persuadés qu’au milieu de 'Europe encore armée, il fallait ménager
le gouvernement, ils ne crurent pas devoir 'attaquer, malgré ses
fautes. Ils ne se déguisaient point toutefois qu’en combattant ses
projets, en relevant, méme sans aigreur, 1'irrégularité de plusieurs de
ses actes, en professant invariablement une doctrine de liberté, que
les adulateurs appelaient des abstraction séditieuses, ils ne s’atti-
raient pas moins de haine que s’ils se fussent déclarés ses ennemis.
Ils diminuaient leur mérite, ils ne diminuaient point leurs dangers.

L’Assemblée Constituante fut placée dans une situation plus
heureuse ; elle eut les honneurs de la bravoure sans courir le
moindre péril. Elle avait a combattre le fantdme imposant d'un
pouvoir longtemps absolu, mais ce fantdme n’existait que pour la
gloire des assaillants ; le pouvoir absolu était de fait renversé. L’ As-
semblée Constituante était entourée de troupes menagantes ; mais
ces troupes étaient séduites, ou dévouées aux nouvelles opinions.
De grands talents se développérent dans cette assemblée ; mais ces
talents étaient soutenus par des acclamations unanimes : les défen-
seurs d’un peuple tout-puissant apercevaient d’un bout de la France
a lautre et des alliés et des vengeurs. L’Assemblée Constituante
n’aurait eu besoin de courage que pour résister a I'impulsion popu-
laire, et C’est ce qu’elle ne fit pas. Elle ne sut jamais modérer cette
impulsion, méme devenue désordonnée et féroce, dévastant les
chateaux, envahissant les propriétés et menacgant les propriétaires.
L’énergie de I’ Assemblée Constituante fut 1’énergie facile de 1’obéis-
sance au mouvement général.

L’Assemblée Législative vota toujours contre le sens de la ma-
jorité de ses membres, applaudit a la chute du trone en le regrettant,
et garda le silence au milieu des massacres.

La Convention livra ses chefs a une minorité sanguinaire, con-
sacra le despotisme du Comité du Salut public, et ne se réveilla que
parce qu’elle vit que la servilité n’était plus une garantie.

Le Tribunat, dans des circonstances plus défavorables, fut plus
courageux, plus désintéressé, plus indépendant. Il se vit en butte,
non point a un roi chancelant sur son trone, cerné de toutes parts par
des volontés et des institutions plus que républicaines, mais a un
pouvoir jeune, altier, sans limites, irritable, impétueux ; a une armée
fiere de son chef, brillante de gloire, dédaignant les lumieres et
les discussions qui lui semblaient puériles aupres du tumulte des
camps ; a une nation enfin dont une partie nombreuse, regrettant la
monarchie voyait dans le despotisme un retour vers ’objet de ses
désirs, et dont la presque totalité, souvent dégue, toujours victime,
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ne savait plus ou rattacher des espérances sans cesse trompées, et ne
demandait que le repos.

Menacée par la force, désavouée par la faiblesse, repoussée par le
découragement, la minorité du Tribunat demeura toujours fidele a
des vérités alors universellement méconnues, a des devoirs qu’on ne
lui savait nul gré de remplir, et a sa conscience, asile solitaire ou
s’efforcaient de la poursuivre les soupgons d’une foule aveugle et les
calomnies de I'autorité.






Iv.

LETTRE SUR JULIE.

Vous me demandez de m’entretenir avec vous de I'amie que
nous avons perdue, et que nous regretterons toujours. Vous m’im-
posez une tache qui me sera douce a remplir. Julie a laissé dans mon
cceur des impressions profondes, et je trouve a me les retracer une
jouissance mélée de tristesse.

Elle n’était plus jeune quand je la rencontrai pour la premiere
fois : le temps des orages était passé pour elle. Il n’exista jamais entre
nous que de I'amitié. Mais, comme il arrive souvent aux femmes
que la nature a douées d’une sensibilité véritable, et qui ont éprouvé
de vives émotions, son amitié avait quelque chose de tendre et de
passionné qui lui donnait un charme particulier.

Son esprit était juste, étendu, toujours piquant, quelquefois
profond. Une raison exquise lui avait indiqué les opinions saines,
plutdt que ’examen ne 1'y avait conduite ; elle les développait avec
force, elle les soutenait avec véhémence. Elle ne disait pas toujours
peut-étre tout ce qu’il y avait a dire en faveur de ce qu’elle voulait
démontrer ; mais elle ne se servait jamais d’un raisonnement faux, et
son instinct était infaillible contre toutes les espéces de sophismes.

La premiere moitié de sa vie avait été trop agitée pour qu’elle
elit pu rassembler une grande masse de connaissances ; mais par la
rectitude de son jugement elle avait deviné en quelque sorte ce
qu’elle n’avait pas appris. Elle avait appliqué a I’histoire la connais-
sance des hommes, connaissance qu’elle avait acquise en société ; et
la lecture d’un tres petit nombre d’historiens ’avait mise en état de
démeéler d’'un coup d’ceil les motifs secrets des actions publiques, et
tous les détours du coeur humain.

Lorsqu'une révolution mémorable fit naitre dans la téte de
presque tous les Francais des espérances qui furent longtemps
trompées, elle embrassa cette révolution avec enthousiasme et suivit
de bonne foi I'impulsion de son ame et la conviction de son esprit.
Toutes les pensées nobles et généreuses s’emparerent d’elle, et elle

! Cette lettre concerne une personne morte depuis vingt-quatre ans, mais plu-
sieurs de nos contemporains I’ont connue, et verront peut-étre avec quelque intérét
cet hommage rendu a la mémoire d’une femme qui, dans sa jeunesse, avait eu
beaucoup d’admirateurs, et qui, dans un age plus avancé, avait conservé beaucoup
d’amis.
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méconnut, comme bien d’autres, les difficultés et les obstacles, et
cette disproportion désespérante entre les idées qu’on voulait établir
et la nation qui devait les recevoir, nation affaiblie par 'exces de la
civilisation, nation devenue vaniteuse et frivole par 1'éducation du
pouvoir arbitraire, et chez laquelle les lumiéres mémes demeuraient
stériles, parce que les lumiéres ne font qu’éclairer la route, mais ne
donnent point aux hommes la force de la parcourir.

Julie fut une amie passionnée de la révolution, ou, pour parler
plus exactement, de ce que la révolution promettait. La justesse de
son esprit en faisait nécessairement une ennemie implacable des
préjugés de toute espece, et dans sa haine contre les préjugés, elle
n’était pas exempte d’esprit de parti. Il est presque impossible aux
femmes de se préserver de l'esprit de parti ; elles sont toujours
dominées par des affections individuelles. Quelquefois ce sont ces
affections individuelles qui leur suggerent leurs opinions ; d’autrefois
leurs opinions les dirigent dans le choix de leurs alentours. Mais
dans ce dernier cas méme, comme elles ont essentiellement besoin
d’aimer, elles ressentent bientdt pour leurs alentours une affection
vive, et de la sorte I'attachement que I’opinion avait d’abord créé
réagit sur elle et la rend plus violente.

Mais si Julie eut de I’esprit de parti, cet esprit de parti méme ne
servait qu’a mettre plus en évidence la bonté naturelle et la généro-
sité de son caractére. Elle s’aveuglait sur les hommes qui semblaient
partager ses opinions ; mais elle ne fut jamais entrainée a mécon-
naitre le mérite, a justifier la persécution de I'innocence, ou a rester
sourde au malheur. Elle haissait le parti contraire au sien, mais elle
se dévouait avec zele et avec persévérance a la défense de tout
individu qu’elle voyait opprimé : a I’aspect de la souffrance et de
I'injustice, les sentiments nobles qui s’élevaient en elle faisaient taire
toutes les considérations partiales ou passionnées ; et au milieu des
tempétes politiques, pendant lesquelles tous ont été successivement
victimes, nous 1’avons vue souvent préter a la fois & des hommes
persécutés, en sens opposés, tous les secours de son activité et de son
courage.

Sans doute, quand son cceur ne 'aurait pas ainsi dirigée, elle
était trop éclairée pour ne pas prévoir que de mauvais moyens ne
conduisent jamais a un résultat avantageux. Lorsqu’elle voyait
I'arbitraire déployé en faveur de ce qu’on nommait la liberté, elle ne
savait que trop que la liberté ne peut jamais naitre de 'arbitraire.
C’était donc avec douleur qu’elle contemplait les défenseurs de ses
opinions chéries, les sapant dans leur base, sous prétexte de les faire
triompher, et s’effor¢ant plutot de se saisir a leur tour du despotisme
que de le détruire. Cette maniere de voir est un mérite dont il faut
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savoir d’autant plus de gré a Julie, que certes il n’a pas été commun.
Tous les partis, durant nos troubles, se sont regardés comme les
héritiers les uns des autres, et par cette conduite, chacun d’eux, en
effet, a hérité de la haine que le parti contraire avait d’abord inspirée.

Une autre qualité de Julie, c’est qu’au milieu de sa véhémence
d’opinion, l'esprit de parti ne l'a jamais entrainée a 1esprit
d’intrigue.

Une fierté innée I’en garantissait. Comme on se fait toujours un
systtme d’apres ses défauts, beaucoup de femmes imaginent que
c’est par un pur amour du bien qu’elles demandent pour leurs amis
des places, du crédit, de I'influence. Mais quand il serait vrai que
leur motif est aussi noble qu’elles le supposent, il y a dans les solli-
citations de ce genre quelque chose de contraire a la pudeur et a
la dignité de leur sexe ; et lors méme qu’elles commencent par ne
songer qu’a I'intérét public, elles se trouvent engagées dans une route
qui les dégrade et les pervertit.

Il y a dans cette carriére tant de boue a traverser, que personne
ne peut s’en tirer sans éclaboussures. Julie, violente quelquefois, ne
fut jamais intrigante ni rusée. Elle désirait les succeés de ses amis,
parce qu’elle y voyait un succes pour les principes qu’elle croyait
vrais ; mais elle voulait qu’ils dussent ces succes a eux-mémes, et
non pas a des voies détournées, qui les leur eussent rendus moins
flatteurs, et en leur faisant contracter, comme il arrive la plupart du
temps, des engagements équivoques, auraient faussé la ligne qu’ils
devaient suivre. Elle aurait tout hasardé pour leur liberté, pour leur
vie ; mais elle n’aurait pas fait une seule démarche pour leur obtenir
du pouvoir. Elle pensait, avec raison, que jamais le salut d’un peuple
ne dépend de la place que remplit un individu ; que la nature n’a
donné, en ce genre, & personne des privileges exclusifs ; que tout
individu qui est né pour faire du bien, en fait, quelque rang qu’il
occupe, et qu'un peuple qui ne pourrait étre sauvé que par tel ou tel
homme, ne serait pas sauvé pour longtemps, méme par cet homme,
et de plus, ne mériterait guere la peine d’étre sauvé. Il n’en est pas de
la liberté comme d’une bataille. Une bataille, étant I'affaire d’un
jour, peut étre gagnée par le talent du général ; mais la liberté, pour
exister, doit avoir sa base dans la nation méme, et non dans les
vertus ou dans le caractere d’un chef.

Les opinions politiques de Julie, loin de s’amortir par le temps,
avaient pris, vers la fin de sa vie, plus de véhémence. Comme elle
raisonnait juste, elle n’avait pas conclu, comme tant d’autres, de ce
que, sous le nom de liberté, 'on avait établi successivement divers
modes de tyrannie, que la tyrannie était un bien et la liberté un mal.
Elle n’avait pas cru que la république ptt étre déshonorée parce qu’il
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y avait des méchants ou des sots qui s’étaient appelés républicains.
Elle n’avait pas adopté cette doctrine bizarre, d’apres laquelle on
prétend que, parce que les hommes sont corrompus, il faut donner a
quelques-uns d’entre eux d’autant plus de pouvoir ; elle avait senti,
au contraire, qu’il fallait leur en donner moins, c’est-a-dire placer
dans des institutions sagement combinées des contrepoids contre
leurs vices et leurs faiblesses.

Son amour pour la liberté s’était identifié avec ses sentiments les
plus chers. La perte de 1'ainé de ses fils fut un coup dont elle ne se
releva jamais ; et cependant, au milieu méme de ses larmes, dans
une lettre qu’elle adressait a ’ombre de ce fils tant regretté, lettre qui
n’était pas destinée a étre vue, et que ses amis n’ont découverte que
parmi ses papiers apres sa mort ; dans cette lettre, dis-je, elle expri-
mait une douleur presque égale de la servitude de sa patrie sous le
régime impérial ; elle s’entretenait avec celui qui n’était plus, de
lavilissement de ceux qui existaient encore : tant il y avait dans cette
ame quelque chose de romain !

En lisant ce que je viens d’écrire sur les opinions de Julie en
politique, on se figurera peut-étre qu’elle avait abjuré la grace et le
charme de son sexe pour s’occuper de ces objets : c’est ce qui serait
arrivé sans doute si elle s’y fhit livrée par calcul, dans le but de se
faire remarquer et d’obtenir de la considération et de I'influence ;
mais, comme je 1’ai dit en commengant, elle devait tout a la nature,
et de la sorte elle n’avait acquis aucune de ses qualités aux dépens
d’une autre.

Cette méme femme, dont la logique était précise et serrée, lors-
qu’elle parlait sur les grands sujets qui intéressent les droits et la
dignité de 1’espéce humaine, avait la gaieté la plus piquante, la plai-
santerie la plus légere : elle ne disait pas souvent des mots isolés
qu’on plt retenir et citer, et c’était encore la, selon moi, I'un de
ses charmes. Les mots de ce genre, frappants en eux-mémes, ont
I'inconvénient de tuer la conversation ; ce sont, pour ainsi dire, des
coups de fusil qu’on tire sur les idées des autres, et qui les abattent.
Ceux qui parlent par traits ont I'air de se tenir a I'affit, et leur esprit
n’est employé qu'a préparer une réponse imprévue, qui, tout en
faisant rire, dérange la suite des pensées, et produit toujours un
moment de silence.

Telle n’était pas la maniére de Julie. Elle faisait valoir les autres
autant qu’elle-méme ; c’était pour eux, autant que pour elle, qu’elle
discutait ou plaisantait. Ses expressions n’étaient jamais recher-
chées ; elle saisissait admirablement le véritable point de toutes les
questions, sérieuses ou frivoles. Elle disait toujours ce qu’il fallait
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dire, et I'on s’apercevait avec elle que la justesse des idées est aussi
nécessaire a la plaisanterie qu’elle peut I’étre a la raison.

Mais ce qui la distinguait encore beaucoup plus que sa conver-
sation, c’étaient ses lettres. Elle écrivait avec une extréme facilité,
et se plaisait a écrire. Les anecdotes, les observations fines, les ré-
flexions profondes, les traits heureux se plagaient sous sa plume sans
travail, et cependant toujours dans 'ordre le plus propre a les faire
valoir 'un par I'autre. Son style était pur, précis, rapide et léger ; et
quoique le talent épistolaire soit reconnu pour appartenir particulie-
rement aux femmes, j’oserai affirmer qu’il n’y en a presque aucune
que 'on puisse, a cet égard, comparer a Julie. Mme de Sévigné, dont
je ne contesterai point la supériorité dans ce genre, est plus intéres-
sante par son style que par ses pensées ; elle peint avec beaucoup de
fidélité, de vie et de grace ; mais le cercle de ses idées n’est pas trés
étendu. La cour, la société, les caractéres individuels, et, en fait
d’opinions, tout au plus les plus regues, les plus a la mode ; voila les
bornes qu’elle ne franchit jamais. Il y a dans les lettres de Julie plus
de réflexion ; elle s’élance souvent dans une sphére plus vaste ;
ses apergus sont plus généraux ; et comme il n’y a jamais en elle ni
projet, ni pédanterie, ni emphase, comme tout est naturel, involon-
taire, imprévu, les observations générales qu’elle exprime en une
ligne, parce qu’elles se présentaient a elle, et non parce qu’elle les
cherchait, donnent certainement a sa correspondance un mérite de
plus.

Presque toutes les femmes parlent bien sur 'amour : c’est la
grande affaire de leur vie ; elles y appliquent tout leur esprit d’ana-
lyse, et cette finesse d’apercus dont la nature les a douées pour les
dédommager de la force. Mais comme elles ont un intérét immédiat,
elles ne sauraient étre impartiales. Plus elles ont de pureté d’ame,
plus elles sont portées a mettre aux liaisons de ce genre une impor-
tance, je ne dirai pas, pour ne scandaliser personne, exagérée, mais
cependant en contraste avec 1’état nécessaire de la société.

Je crois bien que Julie, lorsqu’il s’agissait d’elle-méme, n’était
guere plus désintéressée qu'une autre ; mais elle reconnaissait au
moins qu’elle était injuste, et elle en convenait. Elle savait que
ce penchant impérieux, I’état naturel d’un sexe, n’est que la fievre
de l'autre ; elle comprenait et avouait que les femmes qui se sont
données et les hommes qui ont obtenu sont dans une position préci-
sément inverse.

Ce n’est qu’a ’époque de ce qu’on a nommé leur défaite, que les
femmes commencent & avoir un but précis, celui de conserver
I’amant pour lequel elles ont fait ce qui doit leur sembler un grand
sacrifice. Les hommes, au contraire, a cette méme époque, cessent
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d’avoir un but : ce qui en était un pour eux leur devient un lien.
Il n’est pas étonnant que deux individus placés dans des relations
aussi inégales arrivent rapidement a ne plus s’entendre ; c’est pour
cela que le mariage est une chose admirable, parce qu’au lieu d’un
but qui n’existe plus, il introduit des intéréts communs qui existent
toujours.

Julie détestait la séduction ; elle pensait a juste titre que les ruses,
les calculs, les mensonges qu’elle exige dépravent tout autant que
des mensonges, des calculs et des ruses employés pour servir tout
autre genre d’égoisme ; mais partout ou elle apercevait de la bonne
foi, elle excusait I'inconstance, parce qu’elle la savait inévitable,
et qu'en prodiguant des noms odieux aux lois de la nature, on ne
parvient pas a les éluder. Julie parlait donc sur I'amour avec toute la
délicatesse et la grace d’'une femme, mais avec le sens et la réflexion
d’un homme. Je I’ai vue plus d'une fois entre deux amans, confi-
dente de leurs peines mutuelles, consolant, avec une sympathie
adroite, la femme qui s’apercevait qu’on ne I’aimait plus, indiquant
a ’lhomme le moyen de causer le moins de douleur possible, et leur
faisant ainsi du bien a tous deux.

Julie n’avait point d’idées religieuses, et j’ai quelquefois été
surpris qu'avec une sensibilité profonde, un enthousiasme sincére
pour tout ce qui était noble et grand, elle n’éprouvat jamais le besoin
de ce recours a quelque chose de surnaturel, qui nous soutient contre
la souffrance que nous causent les hommes, et nous console d’étre
forcés de les mépriser ; mais son éducation, la société qui 'avait
entourée dés sa premiére jeunesse, ses liaisons intimes avec les
derniers philosophes du dix-huitieme siecle, I'avaient rendue inac-
cessible a toutes les craintes comme a toutes les espérances de cette
nature. C’était le seul rapport sous lequel elle eGt, pour ainsi dire,
abjuré son habitude de se décider par elle-méme, et embrassé des
opinions sur parole. Je suis loin de regarder I'incrédulité comme une
faute ; mais la conviction en ce genre ne me parait motivée par rien,
et 'affirmation dans I’athée me semble annoncer un grand vice de
raisonnement. Les dévots peuvent étre entrainés par les besoins de
I'imagination et du coeur, et leur esprit peut se plier a ces besoins
sans étre faussé ; mais ’homme qui croit étre arrivé par la logique a
rejeter sans hésitation toute idée religieuse est nécessairement un
esprit faux.

L’incrédulité de Julie était au reste plutdt une impression de
I’enfance qu’une persuasion réfléchie, et il en était résulté que cette
incrédulité s’était logée dans un coin de sa téte, comme la religion
se loge dans la téte de beaucoup de gens, c’est-a-dire sans exercer
aucune influence sur le reste de ses idées ou de sa conduite, mais en
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excitant toujours en elle une assez vive irritation quand elle était
contredite sur ce point.

J’ai vu cette incrédulité aux prises avec I’épreuve la plus déchi-
rante. Le plus jeune des fils de Julie fut attaqué d’une maladie de
poitrine qui le conduisit lentement au tombeau ; elle le soigna pen-
dant prés d’une année, ’accompagnant de ville en ville, espérant
toujours désarmer la nature implacable, en cherchant des climats
plus doux, ou des médecins plus habiles. Toutes ses affections s’é-
taient concentrées sur ce dernier de ses enfants ; la perte des deux
premiers le lui avait rendu plus cher. L’amour maternel avait rem-
placé en elle toutes les autres passions ; cependant, au milieu de ses
anxiétés, de ses incertitudes, de son désespoir, jamais la religion ne
se présenta a son esprit que comme une idée importune, et, pour
ainsi dire, ennemie ; elle craignait qu’on ne tourmentat son fils de
terreurs chimériques ; et dans une situation qui aurait, a ce qu'il
semble, di lui faire adopter presque aveuglément les consolations les
plus improbables et les espérances les plus vagues, la direction que
ses idées avaient prise, plus forte que les besoins de son coeur, ne
lui permit jamais de considérer les promesses religieuses que comme
un moyen de domination et un prétexte d’intolérance. Je ne puis
ici m’empécher de réfléchir au mal que causent a la religion, et aux
étres souffrants qui auraient besoin d’elle, I'esprit dominateur et
I'intolérance dogmatique. Qui ne croirait, quand la douleur a pé-
nétré dans les replis les plus intimes de ’dme, quand la mort nous a
frappés de coups irréparables, quand tous les liens paraissent brisés
entre nous et ce que nous chérissons ; qui ne croirait, dis-je, qu'une
voix nous annong¢ant une réunion inespérée, faisant jaillir du sein
des téneébres éternelles une lumiére inattendue, arrachant au cercueil
les objets sans lesquels nous ne saurions vivre, et que nous pensions
ne jamais revoir, devrait n’exciter que la joie, la reconnaissance
et I’assentiment ? Mais le consolateur se transforme en maitre ; il
ordonne, il menace, il impose le dogme quand il fallait laisser la
croyance germer au sein de l'espoir, et la raison se révolte, et I’af-
fection découragée se replie sur elle-méme, et le doute, dont nous
commencions a étre affranchis, renait précisément parce qu’on nous
a commandé la foi. C’est un des grands inconvénients, des formes
religieuses, trop stationnaires et trop positives, que 'aversion qu’elles
inspirent aux esprits indépendants. Flles nuisent a ceux qui les
adoptent, parce qu’elles rétrécissent et faussent leurs idées ; et elles
nuisent encore a ceux qui ne les adoptent pas, parce qu’elles les
privent d’une source féconde d’idées douces et de sentiments qui les
rendraient meilleurs et plus heureux.
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On a dit souvent que I'incrédulité dénotait une 4me séche, et la
religion une dme douce et aimante. Je ne veux point nier cette régle
en général. Il me parait difficile qu'on soit parfaitement content de
ce monde sans avoir un esprit étroit et un coeur aride ; et lorsqu’on
n’est pas content de ce monde, on est bien pres d’en désirer et d’en
espérer un autre. Il y a dans les caractéres profonds et sensibles un
besoin de vague que la religion seule satisfait, et ce besoin tient de si
pres a toutes les affections élevées ou délicates, que celui qui ne
I’éprouve pas est presque infailliblement dépourvu d’une portion
précieuse de sentiments et d’idées. Julie était néanmoins une excep-
tion remarquable a cette régle. Il y avait dans son cceur de la mélan-
colie, et de la tendresse au fond de son dme ; si elle n’elt pas vécu
dans un pays ou la religion avait longtemps été une puissance hostile
et vexatoire, et ou son nom méme réveillait des souvenirs de persé-
cutions et de barbaries, il est possible que son imagination et pris
une direction toute différente.

La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la sienne, et le
signal d’un dépérissement aussi manifeste que rapide. Frappée trois
fois en moins de trois ans d'un malheur du méme genre, elle ne put
résister a ces secousses douloureuses et multipliées. Sa santé souvent
chancelante avait paru lutter contre la nature aussi longtemps que
I'espérance 'avait soutenue, ou que l'activité des soins qu’elle pro-
diguait a son fils mourant 'avait ranimée ; lorsqu’elle ne vit plus de
bien a lui faire, ses forces ’abandonnérent. Elle revint a Paris, ma-
lade, et, le jour méme de son arrivée, tous les médecins en désespé-
rérent. Sa maladie dura environ trois mois. Pendant tout cet espace
de temps, il n’y eut pas une seule fois la moindre possibilité
d’espérance. Chaque jour était marqué par quelque symptome qui ne
laissait aucune ressource a I'amitié, avide de se tromper, et chaque
lendemain ajoutait au danger de la veille. Julie seule parut toujours
ignorer ce danger. La nature de son mal favorise, dit-on, de telles
illusions ; mais son caractere contribua sans doute beaucoup a ces
illusions heureuses : je dis heureuses, car je ne puis prononcer avec
certitude sur les craintes qu'une mort certaine lui aurait inspirées.
Jamais cette idée ne se présenta d’'une maniére positive et directe a
son esprit ; mais je crois qu’elle en efit ressenti une peine vive et
profonde : on s’en étonnera peut-étre. Privée de ses enfants, isolée
sur cette terre, ayant a la fois une dme énergique, qui ne devait pas
étre accessible a la peur, et une ame sensible, que tant de pertes
devaient avoir déchirée, pouvait-elle regretter la vie ? Je ne mets
pas en doute que si ses forces physiques eussent mieux résisté a sa
douleur morale, elle n’edt pris en horreur la carriére sombre et soli-
taire qui lui restait & parcourir. Mais menacée elle-méme au moment
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ou elle venait de voir disparaitre tous les objets de son affection, elle
n’eut pas le temps, pour ainsi dire, de se livrer a ses regrets. Elle fut
obligée trop rapidement de s’occuper d’elle, pour que d’autres
pensées continuassent a dominer dans son ame : sa maladie lui servit
en quelque sorte de consolation, et la nature, par un instinct involon-
taire, recula devant la destruction qui s’avangait, et la rattacha a
I'existence.

Dans les derniéres semaines qui précéderent sa mort, elle
semblait se livrer & mille projets qui supposaient un long avenir ;
elle détaillait avec intérét ses plans d’établissement, de société et
de fortune : les soins de ses amis I’attendrissaient ; elle s’étonnait
elleeméme de se sentir reprendre a la vie. C’était pour ceux qui
I’entouraient une douleur de plus, une douleur d’autant plus ameére
qu’il fallait lui en dérober jusqu'a la moindre trace. Elle disposait
dans ses discours d’une longue suite d’années, tandis qu'un petit
nombre de jours lui restait a peine. On voyait en quelque sorte,
derriere les chimeéres dont son imagination semblait se repaitre, la
mort souriant comme avec ironie.

Je me reprochais quelquefois ma dissimulation complaisante.
Je souffrais de cette barriere qu’élevait entre Julie et moi cette con-
trainte perpétuelle. Je m’accusais de blesser I’amitié, en la trompant,
méme pour adoucir ses derniers moments. Je me demandais si la
vérité n’était pas un devoir ; mais quel efit été le résultat d'une vérité
que Julie craignait d’entendre ?

J’ai déja dit que le cercle de ses idées ne s’étendait point au-dela
de cette vie. Jusqu'a ses malheurs personnels, la mort ne l'avait
jamais frappée que comme un accident inévitable, sur lequel il était
superflu de s’appesantir. La perte de ses enfants, en déchirant son
cceur n’avait rien changé a la direction de son esprit. Lorsque des
symptOmes trop peu méconnaissables pour elle, puisqu’elle les avait
observés dans la longue maladie de son dernier fils, jetaient a ses
propres yeux une lueur soudaine sur son état, sa physionomie se
couvrait d'un nuage : mais elle repoussait cette impression ; elle n’en
parlait que pour demander a l'’amitié, d’'une maniere détournée,
de concourir a 'écarter. Enfin, le moment terrible arriva. Depuis
plusieurs jours son dépérissement s’était accru avec une rapidité
accélérée ; mais il n’avait point influé sur la netteté¢, ni méme sur
l'originalité de ses idées. Sa maladie, qui quelquefois avait paru
modifier son caractére, n’avait point eu le méme empire sur son
esprit. Deux heures avant de mourir, elle parlait avec intérét sur les
objets qui I’avaient occupée toute sa vie, et ses réflexions fortes et
profondes sur l'avilissement de I’espéce humaine, quand le despo-
tisme pése sur elle, étaient entremélées de plaisanteries piquantes sur
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les individus qui se sont le plus signalés dans cette carriére de dégra-
dation. La mort vint mettre un terme a I'exercice de tant de facultés
que n’avait pu affaiblir la souffrance physique. Dans son agonie
méme, Julie conserva toute sa raison. Hors d’état de parler, elle
indiquait, par des gestes, les secours qu’elle croyait encore possible
de lui donner. Elle me serrait la main en signe de reconnaissance.
Ce fut ainsi qu’elle expira.



V.

FRAGMENTS SUR LA FRANCE,
DU 14 JUILLET 1789 AU 31 MARS 1814.

L’ancien régime était un mélange de corruption, d’arbitraire et
de faiblesse. Le 14 juillet renversa ce régime. Mais une révolution
faite en vingt-quatre heures pouvait-elle changer un caractére natio-
nal, produit de plusieurs siécles ? L’ancien régime avait laissé des
traces qui ne permettaient guére d’espérer beaucoup du nouveau.
Aussi I'observateur désintéressé diit-il reconnaitre, dans les conces-
sions et dans les promesses d’un pouvoir effrayé, de I’hypocrisie ;
dans les ébullitions d’un patriotisme de salon, une vanité qui avait
d’assez bons effets, puisqu’elle inspirait du désintéressement et des
sacrifices, mais qui n’en devait pas moins, tot ou tard, avoir les
mauvais effets de la vanité ; dans la classe intermédiaire, qu’on
nommait alors la bourgeoisie, une ignorance et une crédulité qui la
livraient a toutes les suggestions et a toutes les impostures de 1’esprit
de parti ; enfin, dans les classes inférieures, une misere qui exigeait,
pour premiére condition de 'ordre, une répartition de propriétés que
le désordre seul pouvait amener. Il s’ensuivit que si beaucoup de
bonnes choses furent décrétées, rien ne s’établit, et que I’époque que
I’on prenait pour celle de la régénération n’était qu'une époque de
destruction nécessaire.

Au 9 thermidor la révolution avait eu son cours. La legon avait
été sévere, et ce qui est sévere est quelquefois instructif. Des hom-
mes, jadis exagérés, parlaient un langage raisonnable ; I'aristocratie,
mutilée et vaincue, semblait convenir qu’on ne pouvait pas rétablir
tout ce que le torrent avait emporté ; et la démocratie, mutilée aussi,
quoique victorieuse, témoignait le désir de relever parmi les ruines
celles qui pouvaient servir de matériaux pour reconstruire 1’ordre
social. Cependant la superficie seule était amendée ; rien n’était
changé au fonds. Méme hypocrisie dans les uns, méme ignorance
dans les autres, méme vanité dans presque tous ; et, de plus, la créa-
tion de quelques dogmes, soi-disant républicains, qui, malheureuse-
ment, embrassaient des crimes aussi bien que des opinions, dogmes
non moins absolus et non moins invétérés, tout récents qu’ils étaient,
que les dogmes soi-disant monarchiques. Ceux qui parlaient liberté
voulaient le despotisme ancien et conspiraient pour lui ; ceux qui
parlaient république voulaient un despotisme nouveau.
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Au 18 brumaire, I’'Europe et la France se remplirent du nom déja
célebre de Bonaparte : le monde le proclama son libérateur. Ce
libérateur était, sous plus d’un rapport, un trés puissant génie, et,
sous tous les rapports, un homme d’esprit : il voulait du pouvoir,
beaucoup de pouvoir, tout le pouvoir qu’il était possible de prendre ;
mais ce qu’il voulait avant tout, c’était une dose de pouvoir quel-
conque, et, s’il elit trouvé résistance, il elit négocié. Bien loin de la,
il trouva une nation qui se prosterna devant lui, comme un seul
homme, et qui, loin de s’effaroucher de 'autorité qu’il s’arrogeait,
semblait s’irriter de ce qu’il ne s’en arrogeait pas encore assez. On
dirait que nos tétes frangaises n’ont de capacité que pour recevoir
une seule idée ; cette idée devient une espece de religion, et les
croyants traitent ceux qui pensent avoir deux idées au lieu d’une
comme des hérétiques et des impies. L’idée dominante, en 1789,
était, détruisons tout pour tout recréer ; et quand on disait a ces
destructeurs si bénévoles qu’il fallait peut-étre se dépécher moins, et
que, dans l’histoire, les révolutions qui s’étaient appuyées sur des
portions du passé avaient été les moins orageuses et les plus du-
rables, anathéme était soudain prononcé contre le moniteur im-
portun. L’idée dominante, a la fin de 1794, était punissons tous les
forfaits de 1793. Les hommes les plus doux chantaient a tue-téte,
au nom de ’humanité, des chansons dont le refrain demandait des
hécatombes ; et quand on osait représenter aux meneurs de I'im-
pulsion vengeresse, qu’employer une assemblée unique et sans frein
a sévir contre les crimes commis par une assemblée unique et sans
frein, c’était frapper les effets sans écarter les causes, on était traité
d’homme de sang, de complice de la terreur. En 1800, 'idée domi-
nante fut : la liberté nous a fait du mal, nous ne voulons plus de
liberté ; et ceux qui observaient modestement a ces candidats de la
servitude que les maux de la révolution venaient précisément de ce
que la révolution avait suspendu toute liberté, étaient poursuivis
dans les salons du nom de jacobins et d’anarchistes. Une nation qui
demandait I’esclavage a un chef militaire couvert de gloire et agé de
trente ans, devait étre servie a souhait ; elle le fut. Au consulat suc-
céda 'empire. Les guerriers républicains resterent dans les camps :
les Spartiates de la Convention prirent place dans les conseils, les
paladins de la contre-révolution dans les antichambres. Ils y retrou-
vaient ’air natal.

Malheureusement pour les serviteurs comme pour le maitre,
le despotisme frappe de folie les plus distingués comme les plus
médiocres. Les uns conservent de la grandeur, de la générosité,
quelquefois de la justice, quand leur pouvoir n’est pas compromis ;
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voyez Napoléon : les autres sont des monstres abjects et féroces ;
voyez Don Miguel.

Bonaparte despote devait se précipiter du trone : lui seul le
pouvait ; il le fit. Ceux qui se sont dits ses vainqueurs étaient ses
vassaux et ses esclaves.

Tout homme qui n’aurait comparé que les forces matérielles en
1812, aurait parié cent contre un pour Bonaparte.

L’Europe se divisait en deux parts, en apparence fort inégales.
D’un coté, 1’ Angleterre, 'Espagne et la Russie ; de 'autre, la France
avec toute I’Allemagne, 1'Italie, la Suisse et le Danemark, qui sem-
blait devoir neutraliser la Suéde.

Au premier coup d’ceil, le succeés de la France semblait infail-
lible ; ses ennemis étaient séparés les uns des autres par des distances
incommensurables, et chacun d’eux était travaillé intérieurement
d’une maladie secréte qui I'affaiblissait.

L’ Angleterre, épuisée par sa dette, n’ayant de forces disponibles
que celles qu’il lui fallait pour alimenter la résistance espagnole, était
tourmentée déja par ses radicaux ; le peuple se plaignait de la guerre
a laquelle il attribuait son malaise, ne prévoyant pas que ce malaise
serait accru précisément par la paix.

L’Espagne, hors d’état de se défendre en rase campagne, n’avait
de ressource que ses guérillas, des massacres partiels et des embus-
cades ; ressources terribles contre une invasion, mais qui s’évanouis-
saient a la frontiere.

La Russie, refoulée dans ses vastes déserts, et toujours exposée a
des révolutions de palais, qu'on peut regarder, en quelque sorte,
comme tenant, dans cet empire, la place d’une charte constitution-
nelle, ce qui arrive toujours quand il n’y pas de charte ; la Russie
était presque inexpugnable chez elle. Cependant 'une de ses capi-
tales était déja au pouvoir du conquérant. Ses armées n’avaient
éprouvé que des défaites, et ses Cosaques ne sont bons qu’apres des
victoires.

La coalition a la téte de laquelle se trouvait la France paraissait,
au contraire, compacte et invincible. Quoi qu’en disent aujourd’hui
les cabinets, les alliés du maitre du monde le servaient tres loyale-
ment, et quand ils se vantent de 'avoir trahi, c’est de la fatuité de
perfidie.

L’Autriche, qui venait de donner sa fille & Napoléon, n’avait
aucune envie de voir détroner le gendre qu’elle avait adopté si ré-
cemment.

La Prusse, qui aurait eu plus de motifs de ressentiment, était con-
tenue par son impuissance. Les suites de sa derniere tentative lui
faisaient considérer toute résistance comme un acte insensé. Si elle
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espérait des dédommagements, c’était aux dépens de la Russie,
qui ne s’était pas refusée a lui enlever le district de Bialystock par
un traité ou elle stipulait comme son alliée ; et ¢’était de trés bonne
foi que Frédéric-Guillaume désapprouvait tout ce qui pouvait lui
donner un air de trahison qui n’était pas au fond de son cceur.

Quant au roi de Baviere, il avait fait preuve de fidélité ; celui de
Saxe s’était montré plus loyal encore, et I'on ne saurait oublier
I’obstination généreuse avec laquelle il s’est dévoué. Ajoutez a cela
les liens secrets des ministres de ces princes avec le dominateur de
la France, liens dont leur fortune et leurs cordons actuels rendent
encore témoignage.

Telle était la position de 'Europe en 1812. Assurément celle de
la France était brillante ; elle avait pour auxiliaires tous les gouver-
nements, elle n’avait pour ennemis que les peuples.

Tant que la prospérité dure, la haine des peuples n’est rien ; mais
au premier revers, cette haine éclate, et elle est invincible.

Le terrible hiver de 1812 a 1813 détruisit 'armée francaise.
La Pologne, la Prusse, la Baviere, le Rhin, virent Napoléon fugitif
regagner la France. Il faut rendre justice a ses auxiliaires ; leur
premier mouvement fut de lui rester fidele : son antique renom le
protégeait encore, et ils conservaient la mémoire d’une épouvante de
douze ans ; mais les peuples ne I'entendaient pas ainsi.

La royauté a deux intéréts tres naturels et tres légitimes, le
bonheur public sans doute, mais aussi sa propre conservation.
Quand ce dernier intérét est compromis, une protection, une supré-
matie étrangeres peuvent étre admises ou supportées : le premier
intérét des nations au contraire, c’est I'indépendance, et la condition
sine qud non de I'indépendance, c’est I’absence du joug étranger. Un
monarque peut devoir sa couronne a un autre monarque ; un peuple
ne peut devoir son indépendance qu’a lui-méme. Aussi, de la Vistule
au Rhin, la voix des peuples se fit entendre: les princes firent
quelque temps la sourde oreille ; mais les armées qui, en définitive,
sorties des rangs d’un peuple, partagent toujours ses penchants et ses
veeux, se déclarerent avec eux pour I'affranchissement de leur patrie.
Le torrent populaire vainquit les résistances royales, et les sujets
forcerent leurs maitres a redevenir libres.

Parlons maintenant de la France.

Les mémes causes qui avaient renversé¢ Napoléon en Allemagne
devaient le renverser sur le sol natal. Ici comme ailleurs il avait tué
toutes les libertés, et, par la, soulevé contre lui toutes les facultés
intellectuelles et industrielles qui aspiraient a se développer.

On a oublié aujourd’hui le sentiment de fatigue et d’aversion qui,
vers la fin de ’empire, s’attachait méme aux victoires que la France
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était condamnée a remporter. On a oublié ce sentiment, dis-je,
comme a cette époque on avait oublié¢ le fol enthousiasme avec
lequel on avait recu I'arrivant d’Egypte, quatorze ans plus tot ; mais
le fait est qu’a ’exception de I’armée réunie sous ses ordres, et que la
vue de I'étendard étranger remplissait d’une indignation patriotique,
il y avait en France bien peu de personnes qui fissent des voeux
sinceres pour la prolongation de son régne. Ceux qu’il avait comblés
de bienfaits lui savaient mauvais gré de ce qu’en se mettant en péril
lui-méme, il les troublait dans la jouissance des faveurs qu’il leur
avait accordées. Le maintien de ces faveurs contre toutes les vicissi-
tudes semblait un engagement qu’il avait pris, et lorsqu’en le voyant
compromis on se sentait compromis soi-méme, on ne le plaignait
pas, on 'accusait plutot d’'un manque de parole.

Les hommes puissants se trompent quand ils croient s’assurer de
la fidélité de leurs adhérents en ne mettant point de bornes a leur
munificence ; au contraire, ils leur donnent plus de choses a con-
server, et par la méme ils multiplient en eux les motifs d’abandonner
le pouvoir déchu et de capituler avec la fortune. Ceux qui ont lu les
Mémoires de Las-Cases doivent se souvenir de cette femme comblée
des bienfaits de 'Empereur, et qui écrivait : « Graces au ciel, le petit
homme va tomber, et nous serons de véritables comtesses. » Ce
qu'elle disait ainsi naivement était la pensée de presque tout le
monde. S’il n’y avait pas eu de comtesses impériales, il y aurait eu
moins de gens intéressés a donner a ces titres la sanction de la 1égi-
timité.

Trahi par I’étranger, ne trouvant nul appui dans la masse des
Francais, Napoléon succomba malgré des prodiges de talent et de
courage.

J’ai soigneusement séparé sa chute d’avec la restauration, parce
qu’en effet ce sont deux choses différentes. Les puissances avaient
déclaré vingt fois qu’elles ne prétendaient imposer a la France
aucune famille, aucune forme de gouvernement en particulier ; mais
le trOne était vacant, et quelque opinion qu’on professe sur la 1égiti-
mité, son effet naturel est que, toutes choses étant égales et toutes
prétentions étant contestées, elle jette un poids dans la balance en
faveur de celui qui peut 'invoquer.

Drailleurs, avec le petit Napoléon venait une régence autri-
chienne, qui ne tentait les amis ni de la France ni de la liberté.
Le prince des Pays-Bas, qui ne portait pas encore ce titre, avait servi
contre les Francais au Portugal ; Bernadotte, séduisant par les
formes et souvent républicain dans ses expressions, n’en avait pas
moins le tort irrémissible d’avoir soulevé les étrangers contre son
pays natal. M. le duc d’Orléans n’était pas en France.
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La restauration s’accomplit. Mon dessein n’est ici ni d’esquisser
son histoire, ni d’indiquer les fautes commises par les hommes aux-
quels le pouvoir fut alors confié. J’ai tiché de remplir cette derniere
tache dans mes Mémoires sur les cent jours : je ne dirai donc que
quelques mots sur ce que 1’état des esprits, a cette époque, prescrivait
de faire ou permettait de tenter.

Napoléon n’avait été renversé ni par les hourras des Cosaques, ni
par 'or de I’ Angleterre, ni par la diplomatie autrichienne ; ces choses
avaient servi de moyens, mais la véritable cause de sa chute était un
amour de la liberté que son despotisme avait réveillé dans le coeur et
des étrangers et des Francais. Quand on lit les noms de ceux qui
concoururent a la fameuse adresse du Corps-Législatif, on sent que
I'entrainement libéral devait étre bien fort, puisque ces hommes ont
mérité, une fois dans leur vie, le nom de factieux.

L’assertion est bizarre, mais elle est vraie : ce sont les principes
de 1789 qui ont rendu a Louis XVIII la couronne que ’abus de ces
principes avait enlevée a Louis XVI.

Pour se consolider a jamais, pour rendre en un instant a la
France, dans un but plus salutaire, une influence égale a celle qu’elle
avait exercée sous Napoléon, la restauration n’avait qu’une ligne a
suivre : rester, dans le gouvernement intérieur, fidéle aux principes
qui I'avaient ramenée, et préter assistance a ces principes dans ses
relations avec les souverains ses alliés.

Tout l'invitait & marcher ainsi ; les peuples qui avaient forcé
leurs rois a s’affranchir du joug impérial, n’avaient point eu pour but
de se remettre sans condition sous un joug domestique ; on s’en était
méme expliqué franchement avant et pendant la crise.

La landwehr, la landstursn, les étudiants, les volontaires, les
métaphysiciens métamorphosés en guerriers, avaient réclamé des
constitutions ; les souverains les avaient promises. Le plus puis-
sant d’entre eux était alors I'avocat le plus ardent, le plus éloquent
panégyriste des droits de 'homme dans toute leur étendue, et I'on
pourrait indiquer encore quels salons de Paris ont retenti d’impé-
riales harangues en faveur de la liberté. Ces harangues, reproduites
aujourd’hui, formeraient un singulier supplément aux conversa-
tions confidentielles divulguées depuis a la tribune par un de nos
ministres. La France, en donnant 'exemple du respect pour les
conventions stipulées entre les trones et les nations, n’aurait rien fait
d’hostile contre les uns, et se serait acquis des droits solides a la
confiance des autres.

Le moment était favorable : les rois délivrés étaient recon-
naissants, les peuples libérateurs avaient de ces dispositions bien-
veillantes qui naissent du sentiment du bien qu’on a fait, et qui se
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refusent a prévoir I'ingratitude ; c’était entre les sujets et les princes
une époque pareille a celle de la lune de miel, soney moon, entre les
époux.

En méme temps le gouvernement royal, se déclarant avec
franchise pour la liberté constitutionnelle, aurait satisfait au voeu
national. Les inquiétudes, que M. de Chateaubriand indique si bien
comme un résultat inévitable du rétablissement des Bourbons!, se
seraient calmées. Force et considération au dehors, amour et con-
fiance au dedans, tel elt été le partage de la restauration si elle efit
adopté ce systéme.

Que si, voyant les choses de moins haut, elle n’elit voulu que
travailler a sa consolidation matérielle, une autre route lui était
ouverte.

J’ai parlé des défections qui avaient signalé les derniers instants
de 'empire : ces défections avaient eu pour motif le désir de mettre
en slreté, sous un autre que Napoléon, les biens et les honneurs que
Napoléon avait accordés, mais qu’il ne pouvait plus garantir ; en
donnant aux possesseurs de ces honneurs et de ces biens pleine
sécurité sur ce point, la restauration conquérait une armée ; et certes,
si le penchant secret des ministres de cette restauration était d’é-
touffer la liberté, rien ne conduisait plus directement a ce but que la
coopération d'une masse d’hommes qui, en ce genre, avaient fait
leurs preuves ; qui avaient servi pendant quatorze ans le despotisme
le plus complet qui efit jamais existé ; qui étaient habitués aux af-
faires ; qui connaissaient parfaitement le terrain, et qui avaient, dans
toutes les portions de I'empire, des relations intimes et une clientele
zélée.

Je ne veux point ici faire la satire d'une classe de gens qui, depuis
1814, a recu I’éducation, je ne dirai pas de 'adversité, le mot serait
trop fort, mais de la vexation et de I'arbitraire. Je suis convaincu que
les instruments de Napoléon, séparés du pouvoir et n’en recueillant
plus les avantages, en ont découvert les inconvénients, et que, jetés
par les circonstances dans l'opposition, ils ont appris a aimer la
liberté a force de la défendre. Mais en 1814, ils n’en avaient encore
ni les doctrines ni les habitudes, et s’ils avaient retrouvé, sous le
gouvernement de la restauration, protection, garantie et activité,
plusieurs, je crois pouvoir l'affirmer sans injustice, lui auraient
transporté le zele et le dévouement qu’ils avaient déployés naguere
pour le gouvernement impérial. Ceux que le hasard a préservés du
dédain ou de la réprobation du parti triomphant, et que ce parti a

! Réflexions politiques, Mélanges, p. 153.
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daigné admettre, nous ont donné d’assez beaux échantillons de leurs
dispositions a I’obéissance aveugle et passive.

En disant ce que la restauration aurait pu faire en ce genre,
je suis loin de regretter qu’elle ne l'ait pas fait ; la liberté aurait pu
étre indéfiniment ajournée ; mais je me place, quand je raisonne,
dans la position et dans I’intérét des gens dont je parle, tout en me
réjouissant peut-étre de ce qu’ils n’ont pas connu cette position, et de
ce qu’ils ont mal entendu leur intérét.

Enfin, si le ministére de la restauration ne voulait ni de la liberté
avec la nation en masse, ni du despotisme avec ceux qui avaient si
bien secondé le despotisme de I’Empereur, un troisieme parti restait,
hasardeux sans doute, mais le seul praticable, des que les deux pre-
miers étaient rejetés, c’était de refaire franchement la monarchie de
Louis XIV, avec les adhérents de I'ancien régime. Je dis que ce parti
était hasardeux : c’était se mettre en contradiction avec les déclara-
tions officielles de 'Europe et avec la disposition réelle de la France ;
car I’étendard du pouvoir absolu n’avait pas encore été relevé par les
étrangers, et, comme je 1'ai dit plus haut, la France était revenue
d’intention et d’espoir a 1789.

Mais, du moins, le ministere qui aurait tenté de la sorte une
contre-révolution franche et rallié autour de lui une masse d’in-
téréts quelconques ; les rois alliés n’étaient pas tellement libéraux,
qu’on n’efit pu les convertir en leur disant dés lors ce qu’eux-mémes
ont tant répété depuis, que c’est a eux seuls a faire le bonheur des
peuples, et & leur donner la dose de liberté qui leur convient : les
oreilles royales s’ouvrent aisément a ce langage. Quant a la France,
la majorité eft été mécontente ; mais le gouvernement aurait eu
pour lui la minorité, et une minorité compacte, bruyante, placée au
sommet de la hiérarchie sociale, parvient aisément, nous en avons
eu plus d’une fois la preuve, a se donner une apparence de majorité.

Ce parti, je le répete, et été hasardeux ; il eht de plus été im-
moral ; mais il vaut mieux, comme sireté, prendre un mauvais parti
que de n’en point prendre.

En ne suivant aucune de ces lignes, en voulant plaire a la ma-
jorité nationale par une Charte, et & la minorité antinationale par
la violation de cette Charte, le ministére de la restauration calculait
trés mal.

Nous subissons encore aujourd’hui la peine de ses fautes. Elles
ont entrainé tous les malheurs de 1815, et les injustices qui suivirent
ces malheurs, et I'hostilité qui sembla s’établir entre le gouvernement
et la nation en 1820, et la victoire momentanée d’une faction en
1821, et la douloureuse incertitude qui se prolonge encore depuis la
chute de cette faction en 1827. Tant il est vrai qu'un premier pas
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dans une fausse route entraine de ficheuses et durables consé-
quences, et tant il importe a la puissance de bien se connaitre elle-
méme avant de se mettre en marche, de savoir

Quid valeant humeri, quid ferre recusent ;

et de ne vouloir dés l'origine que ce qu’elle est sire de vouloir
toujours.






VL

DU DEVELOI?PEMENT PROGRESSIF
DES IDEES RELIGIEUSES.

Considérer la religion comme une chose fixe, immuable, qui
doit étre la méme a toutes les époques de la civilisation, c’est partir
d’un principe qui ne peut conduire qu’'a des erreurs grossieres et
dangereuses. Tout ce qui tient a ’homme et a ses opinions, sur
quelque objet que ce soit, est nécessairement progressif, c’est-a-dire
variable et transitoire. Cette vérité est évidente en politique, en
science, en organisation sociale, en économie soit administrative,
soit industrielle.

L’état sauvage parait étre un état stationnaire : mais il ne peut
servir de base a aucun systéme, parce qu’il est impossible d’ex-
pliquer, soit par le raisonnement, soit par les faits, de quelle maniére
I’homme en est sorti, et 'instant méme ou il en sort est le signal d’un
mouvement de progression auquel I'espéce humaine obéit avec
une persévérance et une activité infatigables. Lorsqu’elle rencontre
des obstacles sur la route, elle travaille a les surmonter. Son travail
est plus ou moins manifeste, suivant la nature des obstacles et les
dangers qu'il faut braver pour les vaincre ; mais lors méme que ce
travail est inapergu, il ne s’en continue pas moins, et, en définitive,
c’est toujours en faveur de la progression que le succes se déclare.

Voyez la marche de la société civile et politique. Au sortir de
I’état sauvage, nous apercevons la théocratie. Les annales de tous les
peuples remontent au regne des dieux. Ce regne des dieux n’est
autre chose que 'empire absolu d’une caste gouvernant le reste de
I’espeéce humaine, en vertu des ordres du ciel et d'une suprématie
mystérieuse, dont cette caste s’arroge le privilege. L’esclavage, con-
sacré par la théocratie, est plus dur, plus humiliant, et surtout, aussi
longtemps que son principe subsiste, moins susceptible d’étre mitigé,
et, a plus forte raison, d’étre détruit, que celui qui résulte plus tard
du droit de conquéte. L’esclave du guerrier est un homme comme
lui, qui a cessé d’étre son égal, mais qui demeure son semblable,
et que les vicissitudes de la fortune ont seules réduit a un état
d’infériorité et de sujétion. L’esclave du prétre, dans la théocratie, est
inférieur a son maitre, par sa nature méme : c’est une créature im-
monde, impure, qui ne peut se racheter de la flétrissure ineffacable
imprimée sur elle dés sa naissance, et qu’elle porte gravée sur son
front jusqu’au tombeau.
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A la théocratie, détruite probablement par le soulévement des
guerriers contre les prétres, succéde la servitude civile : c’est un
progrés dont les conséquences sont, a la vérité, plus importantes
d’abord dans la théorie que dans la pratique, parce que les habitudes
guerrieres donnent a ce nouvel esclavage des formes farouches et
sanguinaires ; mais le progrés n’en existe pas moins. Ce n’est plus
une volonté divine, immuable, irrésistible qui divise la race humaine
en oppresseurs et en opprimés ; c’est le sort des armes, le hasard des
combats. Le maitre peut devenir esclave a son tour. La sanction
religieuse, la consécration du mystere, la différence de nature entre
la caste qui impose et celle qui porte des fers, toutes ces choses ont
disparu.

A cet ordre social, si imparfait encore et si vexatoire, en suc-
céde un autre qui n’est plus précisément ’esclavage, bien qu’il lui
ressemble a beaucoup d’égards. Mais, tout en admettant un vaste
intervalle entre la caste qui commande et celle qui obéit, il suppose
cependant une espéce de pacte tacite entre ces deux classes, car il
reconnait des droits respectifs : c’est le régime qu’on a nommé féo-
dalité. L’esclave, sous la théocratie, n’avait pas rang d’homme ;
I'esclave, sous la loi de la conquéte, ne se voyait plus disputer cette
qualité, mais était dépouillé de tous les droits qui en dérivent ; sa vie
était a la merci de son maitre, et toute propriété lui était étrangere.
La vie du serf est, sinon garantie, du moins appréciée par les lois,
d’'une maniére inégale et révoltante, mais qui prouve pourtant
qu’elle commence a avoir quelque valeur. Sa propriété est précaire,
soumise & des conditions iniques, et souvent livrée sans défense au
caprice et a 1’avidité du seigneur. Toutefois la spoliation n’est ni si
rapide ni si arbitraire ; elle exige des formes, trompeuses sans doute
et trop facilement éludées, mais qui contiennent le germe d’une
justice a venir plus impartiale, et sont un hommage rendu au pres-
sentiment de cette justice. Qui peut nier ici un progres important,
avant-coureur manifeste et cause certaine de progres futurs ?

Bient6t 1a noblesse remplace la féodalité. La noblesse n’est en ré-
alité que la féodalité dépouillée de ses prétentions les plus odieuses.
La vie, la propriété, la liberté personnelle du plébéien acquierent des
sauvegardes. Ce qu’il y a de blessant subsiste ; ce qu’il y a de me-
nacant s’adoucit. La voie des richesses s’ouvre pour la roture, et la
noblesse, qui ne peut s’y opposer, s’en console par les apparences du
dédain, et s’en dédommage par un monopole de faveurs qui lui reste
quelque temps encore. Mais comparez l'esclave de la théocratie
primitive, l'ilote de Sparte, le serf du moyen age, au plébéien, méme
sous Louis XIV, et vous verrez la carriere immense que I'espece
humaine a franchie. Il n’est pas de notre sujet de la suivre plus loin
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dans cette marche toujours progressive. Ceux qui écriront dans
cinquante années auront bien d’autres pas a tracer.

Ce que nous disons de 'avancement de la société politique ou
civile, nous pourrions le dire avec non moins de raison des sciences ;
mais tout développement serait superflu, parce que la vérité est trop
évidente : et il faut remarquer que la progression n’a pas lieu uni-
quement en ce sens, que ceux qui s’occupent des sciences marchent
d’une découverte a I’autre, et font avancer ainsi la science qui forme
I’objet de leurs méditations ; la progression s’exerce encore d’une
autre manieére, que nous nommerions volontiers horizontale, si nous
ne répugnions aux expressions insolites. Non seulement les hommes
instruits sont plus instruits, mais une portion plus considérable de
I’espéce humaine entre dans la classe des hommes instruits. Les
connaissances qui étaient jadis la propriété d'un petit nombre de-
viennent celles d’'un nombre beaucoup plus grand, et, de la sorte,
les lumiéres gagnent tour a tour en intensité et en étendue.

Il en est de méme de la morale. Restreinte d’abord a la famille,
elle se répand graduellement sur le peuple entier, et bientot, généra-
lisant ses lois encore davantage, elle applique ses régles a tout le
genre humain.

L’industrie est soumise a la méme loi de progression. Dans I’état
sauvage, et a I’époque guerriére qui remplace immédiatement I’état
sauvage, 'industrie est nulle. Tant que la force semble un moyen
sr d’arriver a la possession de ce qu'on désire, ce moyen doit étre
préféré a tous les autres. Quand I’expérience apprend a I’'homme que
ce moyen n’est pas infaillible, il congoit I'idée de 1'échange, et
I'industrie, qui multiplie les objets d’échange, prend alors naissance.

L’échange, le commerce, qui n’est que I'échange effectué,
I'industrie, qui n’est que la création des objets d’échange, ne sont au
fond que des hommages rendus a la force du possesseur par 1’as-
pirant a la possession ; ce sont des tentatives pour obtenir de gré a
gré ce qu’on n’espére plus conquérir par la violence. Un homme qui
serait toujours le plus fort ne se résignerait a aucune de ces tenta-
tives ; il n’en concevrait pas la nécessité ; mais quand les faits
prouvent que la guerre,c’est-a-dire I’emploi de sa force contre la
force d’autrui, est exposée a diverses résistances et a divers échecs, il
cherche des moyens plus doux et moins contestés d’engager 1'intérét
des autres a consentir a ce qui convient a son intérét.

Certes la progression n’est pas méconnaissable ; mais elle ne
s’arréte pas la.

L’industrie, longtemps inférieure a la propriété fonciere, sous le
rapport du rang et de l'influence, devient par degrés son égale, et
bientot lui est supérieure. En ouvrant a ’'homme une carriere plus
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vaste et plus libre, elle tend perpétuellement a rendre disponibles les
moyens a l'aide desquels cette carriere peut étre parcourue plus
rapidement et plus facilement. La propriété fonciére arrive a n’étre
qu’un de ces moyens ; elle se divise alors pour circuler plus commo-
dément : tout ce qui contrarie cette division est sans résultat. La terre
devient mobile, fractionnée ; elle se disperse, pour ainsi dire, entre
mille mains, qui s’en saisissent plutdt pour la transmettre a d’autres
que pour la posséder. La propriété fonciere est un effet a ordre qu’on
négocie deés qu'on peut tirer un meilleur parti du capital qu’elle
représente ; car ce ne sont plus les capitaux qui représentent les
terres, ce sont les terres qui représentent les capitaux.

Cette révolution change la société jusque dans ses bases. La pro-
priété fonciére est la valeur de la chose, I'industrie celle de ’homme.
L’époque ou la propriété fonciére se voit domptée par l'industrie,
c’est-a-dire forcée de prendre la nature de cette derniere et de se
mettre & son niveau, est celle d'un nouveau progres dans la route de
la valeur morale et du perfectionnement intellectuel.

Nous avons cité ces divers exemples pour en conclure qu’il existe
une loi de progression qui s’exerce dans tous les sens et sur tous les
objets.

La religion seule en serait-elle exempte ? Tandis qu’aucune des
institutions, aucune des formes, aucune des notions contemporaines
de 'enfance de 1’état social, ne saurait convenir a un état moins
grossier, la religion serait-elle condamnée a rester imparfaite et sta-
tionnaire, au milieu du mouvement universel et de 'amélioration
générale ?

Non, sans doute. Dire que la méme religion peut convenir a une
horde sauvage et a un peuple civilisé, a une nation plongée dans
I'ignorance et a une société éclairée, c’est dire une absurdité qui
frapperait tous les esprits, si on ne ’avait entourée d'un prestige qui
la fait regarder comme sacrée.

Ceci ne nuit en rien a la divinité de la religion, ou, pour mieux
dire, du sentiment intime sur lequel reposent les convictions reli-
gieuses. Plus on croit a la bonté et a la justice d'une providence qui a
créé I'homme, et qui lui sert de guide, plus il est naturel d’admettre
que cette providence bienfaisante proportionne ses enseignements a
I’état des intelligences auxquelles ces enseignements sont destinés.

Il y a plus : cette doctrine seule concilie les idées que les hommes
religieux congoivent de cette providence avec la nature de I'esprit
humain. On ne saurait nier que l'esprit humain n’ait un penchant
invincible a I'investigation et a 'examen. Si son devoir le plus im-
périeux, si son plus grand mérite était une crédulité implicite, pour-
quoi le ciel 'aurait-il doué d’une faculté qu’il ne pourrait exercer,
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l'aurait-il soumis a un besoin qu’il ne pourrait satisfaire sans se
rendre coupable ? Serait-ce pour exiger de lui le sacrifice absolu de
cette faculté ? mais ce sacrifice le réduirait au rang de pure machine :
ce serait une espece de suicide. Le dieu qui I'imposerait a 'homme
ressemblerait plus a I’Amida de ces idolatres qui se font écraser sous
les roues du char ou est placée leur idole, qu’a I'intelligence pure et
bienveillante que le christianisme offre a nos adorations et a notre
amour.

Il y a plus encore : cette crédulité implicite, cette immobilité dans
les dogmes, ce caractére stationnaire dans les croyances, toutes ces
choses contre nature, qu’on recommande au nom de la religion, sont
ce qu'il y a de plus opposé au sentiment religieux. Qu’est-ce, en
effet, que ce sentiment ? le besoin de connaitre les rapports qui exis-
tent entre ’homme et les étres invisibles qui influent sur sa destinée.
11 est dans son essence d’essayer, pour se satisfaire, de chaque forme
religieuse qu’il se crée ou qu’on lui présente ; mais il est aussi dans
son essence, lorsque ces formes religieuses ne le satisfont plus, de les
modifier de maniére a en écarter ce qui le blesse, ou méme d’adopter
quelque forme nouvelle qui lui convienne mieux. Le borner au
présent, qui ne lui suffit jamais, lui interdire cet élan vers I'avenir,
auquel l'insuffisance du présent I'excite, c’est le frapper de mort.
Partout ou il est ainsi enchainé, partout ou il y a impossibilité de
modifications successives dans les formes et dans les croyances, il
peut y avoir superstition, parce que la superstition est 1’abnégation
de l'intelligence et I'attachement aveugle aux pratiques imposées ;
il peut y avoir fanatisme, parce que le fanatisme est la superstition
devenue furieuse ; mais il ne saurait y avoir religion, parce que la
religion est le résultat des besoins de 'ame et des efforts de 'in-
telligence, et que des dogmes stationnaires mettent I'une et 'autre
hors de la question.

Si nous voulions appuyer cette assertion de faits irrécusables,
nous montrerions d'un coté I'Italie, de 1’autre I’empire ottoman. En
Italie, les progres de l'intelligence n’étant pas arrétés sous d’autres
rapports que ceux de la religion, qu’arrive-t-il ? que I'Italie, éclairée
d’ailleurs sur plusieurs points, est, quant a la croyance, livrée a la
fois a la superstition et a I'incrédulité. Chez les Turcs, la prévoyance
de leur prophéte ayant rendu stationnaire, non seulement la doctrine
religieuse, mais tout ce dont I'esprit humain aurait pu s’occuper, que
voyons-nous ? une apathie compléte dans les temps ordinaires, et un
fanatisme qui se réveille dans les grandes crises, farouche et stupide,
comme il ’était sous Omar. Mais, dans les deux cas, il n’y a plus de
place pour le sentiment religieux, pour la religion proprement dite.
La religion n’est salutaire, elle n’existe réellement, elle n’exerce le
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genre d’influence qu’elle doit exercer, que lorsqu’elle est d’accord
avec toutes nos facultés et qu’elle ne reste en arriere d’aucune de nos
connaissances. Dans toute autre hypothése, ces facultés qu’elle veut
comprimer, ces connaissances qu’elle repousse, se soulevent et se
réunissent pour se venger et pour la détruire.

Quand vous prétendez maintenir intacte une doctrine née a
une époque ou les hommes étaient ignorants de toutes les lois de la
nature physique, vous armez contre cette doctrine toutes les décou-
vertes relatives a ces lois. Plus le monde matériel est connu, plus la
religion instituée avant cette connaissance du monde matériel se
trouve ébranlée. Avons-nous besoin de rappeler I'avantage que les
incrédules ont tiré de la physique et de I'astronomie de la Bible ?

De méme, quand les meeurs se sont adoucies, quand la morale
s’est améliorée, n’est-il pas clair que si 'on veut perpétuer dans la
religion les rites et les pratiques qui existaient avant cette améliora-
tion et cet adoucissement, une lutte doit s’élever, et que, malgré les
triomphes plus ou moins prolongés qu'une assistance extérieure peut
valoir a des cultes dont le terme est arrivé, ces cultes ne sauraient
sortir de cette lutte que déconsidérés et décrédités ?

Si les bornes que nous nous sommes tracées nous le permet-
taient, nous en appellerions a I’histoire, et nous montrerions que
c’est presque toujours parce que les défenseurs des religions ont
obstinément résisté a des perfectionnements devenus nécessaires
qu’elles se sont brisées, contre I'intention méme de ceux qui ne
voulaient qu’en modifier ou en corriger une partie. Les prétres
d’Athénes, ainsi que nous l'avons observé ailleurs', ayant les pre-
miers rompu la bonne intelligence qui subsistait entre la philosophie
et le polythéisme, quelques philosophes en souffrirent, mais ce fut
néanmoins le polythéisme qui tomba. La philosophie lui survécut ;
et plus tard, I'inflexibilité de Léon X décida, pour une grande partie
de 1'Europe, l'abolition du catholicisme, que Luther lui-méme
n’avait point en vue en commencant ses attaques contre les abus de
I’église romaine.

C’est donc une erreur grave que de supposer la religion in-
téressée a demeurer immuable ; elle I’est au contraire a ce que la
faculté progressive, qui est une loi de la nature de ’homme, lui soit
appliquée. Quand les croyances religieuses restent en arriere de la
marche générale de 'esprit humain, hostiles et isolées qu’elles sont,
ayant transformé leurs alliés en adversaires, elles se voient, pour
ainsi dire, assiégées par les ennemis qu’elles se sont créés a plaisir.

! De la Religion, etc., tome I, page 151. Chez Pichon et Didier, libraires, quai des
Augustins, n. 47.
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L’autorité qui peut disperser ces ennemis, ne saurait les vaincre.
Ils croissent chaque jour en force et en nombre : ils se recrutent par
leurs défaites mémes, et ils renouvellent avec obstination des at-
taques qui ne peuvent manquer d’aboutir a une victoire d’autant plus
compleéte qu’elle a été plus longtemps contestée.

Mais si l'intérét de la religion est de marcher d’un pas égal avec
I'intelligence, tel n’est pas I'intérét du sacerdoce. L’immutabilité des
doctrines fait sa force et la progression ébranle sa puissance.

Aussi, dans tous les temps, le sacerdoce de toutes les religions
a-t-il frappé d’anathéme I'idée du changement, la tentative ou seu-
lement ’espoir de I’amélioration. Nous n’avons besoin que de rappe-
ler & nos lecteurs les prétres d’Egypte, les pontifes de I'ancienne
Rome, et le sacerdoce chrétien jusqu’au protestantisme.

Le protestantisme lui-méme, bien que son principe fit d’accord
avec la vérité que nous proclamons, et qu'il ne pit justifier sa
scission que par I’adoption de cette vérité dans toute son étendue ;
le protestantisme, disons-nous, a paru en dévier dés son origine.
Apres avoir réclamé la 1égitimité du libre examen, il a voulu s’ap-
proprier le libre examen comme un monopole, et tandis que I’église
catholique disait a ses fideles, Croyez et n’examinez pas, le protes-
tantisme a dit longtemps aux siens, Examinez, mais croyez comme
si vous n’aviez point examiné. Certes, entre ces deux manieres de
raisonner, l’avantage était du coté de 1’église catholique.

Néanmoins, comme toute vérité porte ses fruits, celle qui avait
réveillé dans I’ame des réformateurs du quinzieme siecle le senti-
ment des droits de I'indépendance intellectuelle n’a pas tardé a briser
les chaines dont ses premiers organes prétendaient la charger. Et
c’est du sein de I’église protestante que le christianisme, rendu tout
a la fois a sa pureté ancienne et a sa perfectibilité progressive, se
présente aujourd’hui comme une doctrine contemporaine de tous
les siecles, parce qu’elle marche avec tous les siecles ; ouverte a
toutes les lumiéres, parce qu’elle accueille et qu’elle adopte toutes les
lumieres ; s’enrichissant de toutes les découvertes, parce qu’elle ne
lutte contre aucune découverte ; se placant a chaque époque au
niveau de I’époque, et déposant par cela méme toutes les notions qui
sont en arriere des pas que fait chaque jour I'esprit humain.

Que si quelqu’un, par ignorance ou mauvaise foi, ou peut-étre
par des considérations de convenances locales ou personnelles,
contestait ce que nous affirmons, nous le renverrions aux ouvrages
des principaux théologiens protestants de I’ Allemagne.

Nous pensons donc que c’est désormais de ce principe qu’il faut
partir, si ’'on veut rendre a la religion le seul hommage qui soit digne
d’elle et si ’'on veut, en méme temps, I'appuyer sur les seuls fonde-
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ments qui soient solides et inébranlables, et c’est ainsi que nous
procéderons dans les considérations suivantes.

Nous disons que la religion est un sentiment inhérent a
I'homme. Voyez en effet tous les peuples sauvages ou policés se
prosternant aux pieds des autels.

Nous disons que la forme que revét la religion est toujours
proportionnée a 1’état social des nations ou tribus, qui la professent.
Et en effet, le fétichisme chez le sauvage, le polythéisme, tel que le
décrit Homere chez les Grecs des dges héroiques, ce méme poly-
théisme perfectionné chez les Athéniens, du temps de Péricles, la
morale et la spiritualité introduites dans cette croyance depuis cette
époque, le besoin d’en écarter les traditions grossiéres et dégradantes
pour les objets de 1’adoration, la tendance vers I'unité a une époque
encore postérieure, I'apparition du théisme, au moment ou la ré-
flexion et I'expérience commencent a démontrer I'inutilité de plu-
sieurs causes pour expliquer les phénomeénes de la nature ou les
vicissitudes de la destinée, enfin le triomphe de la doctrine unitaire
quand l’esprit humain acheve de s’éclairer, toutes ces choses com-
posent une série de faits qui démontrent les rapports constants de
la religion avec les progrés de l'intelligence, et sa tendance a se
mettre toujours au niveau de ces progrés. Qu’ensuite, & de certaines
époques, des moyens au-dessus de notre nature faible et imparfaite
aient favorisé cette tendance ; que, par exemple, quand I’homme
était incapable de recevoir la notion du théisme, cette notion ait tout
a coup apparu, comme un phénomene inexplicable, au milieu d’une
tribu ignorante ; que, plus tard, 1’esprit humain s’étant élevé jusqu’a
I'unité, mais se trouvant hors d’état néanmoins de transformer cette
idée abstraite en une doctrine animée et vivante, un secours inat-
tendu l'ait aidé, cela ne change rien a ce que nous affirmons : la
tendance existait, et le secours additionnel ne s’est exercé que con-
formément a cette tendance.

Nous disons enfin que le sacerdoce fait perpétuellement des
efforts pour arréter ou retarder cette marche ; et en effet, le jongleur
du fétichisme lutte contre le polythéisme qui, en attribuant aux
dieux la figure humaine, brise les simulacres hideux des fétiches,
et détruit l'influence des évocations et des sortiléges de leurs inter-
préetes. Héritiers ou représentants de la plus grossiere des croyances,
les prétres de Dodone conservent les moeurs, les habitudes, la divi-
nation des jongleurs, persistent dans les hommages qu’ils rendent
aux colombes divines, aux chénes prophétiques, et déclarent une
invention moderne et sacrilege la religion d’Homeére, qui, adaptant
ses enseignements a la société naissante, réunit les dieux en un
corps, parce que leurs adorateurs composent un peuple.



DU DEVELOPPEMENT DES IDEES RELIGIEUSES 85

Quand le polythéisme homérique a triomphé, le sacerdoce, qui
s’efforce de s’en emparer, use de sa puissance, bien que précaire et
toujours contestée, pour empécher cette forme religieuse d’avancer
avec les notions contemporaines. Il s’oppose a ce que le caractére
des dieux s’améliore, lors méme que la morale des hommes s’est
améliorée. Il ne veut pas que leur essence devienne plus pure ; il
interdit a la métaphysique de leur appliquer I’hypothése obscure,
mais séduisante, de I'immatérialité. Il proclame comme articles de
foi et dogmes immuables, leurs besoins, leurs passions, leurs fai-
blesses, leurs vices. Il proscrit le spiritualisme d’Anaxagore, il punit
la morale de Socrate, il menace la logique d’Aristote, sans réfléchir
qu’en isolant ainsi la religion du mouvement général, il arme contre
elle ce mouvement méme et provoque l'incrédulité.

Enfin, lorsqu’en dépit de ces résistances si mal calculées, le poly-
théisme a subi les modifications inévitables, le sacerdoce, résigné a
ces modifications, essaie de nouveau de planter sa banniére et de
s’arréter ; et, quand il voit s’avancer le théisme, dont ces modifica-
tions contiennent le germe et préparent le développement, il souleve
contre lui I'autorité, toujours alliée du présent, toujours ennemie de
l’avenir, et la populace, auxiliaire féroce de cette autorité qui la
soudoie, accompagne de ses cris les chrétiens au cirque, et se repait
de ’agonie des martyrs.

Voila donc, ce nous semble, nos trois premieres assertions,
I'universalité du sentiment religieux, la tendance de ce sentiment a
perfectionner la forme qu’il revét, la résistance du sacerdoce au
perfectionnement de cette forme ; voila, disons-nous, nos trois pre-
mieres assertions prouvées ; mais il nous reste a indiquer la circons-
tance qui, favorisant le systeme stationnaire, a trompé les esprits les
plus observateurs, et leur a caché la marche nécessairement progres-
sive de la religion.

Dés que 'homme a des dieux, et il a des dieux des qu’il porte ses
regards autour de lui, ou que, se repliant sur lui-méme, il consulte
son sentiment intime, il éprouve le besoin de se rendre ces dieux
favorables. Il essaie mille manieres de satisfaire ce besoin. Il voit ses
semblables a coté de lui se livrer aux mémes tentatives. Quelques-
uns se vantent de leur succes, et la conviction sous ce rapport pré-
cede I'imposture. Aussitot les plus humbles et les moins confiants
dans leurs propres forces entourent ces mortels privilégiés ; ils sollici-
tent, implorent, achetent leur assistance. La profession d’interprete
du ciel devient profitable, et partout ou il y a profit, il y a bientot
calcul.
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De 13, dans le fétichisme méme, les jongleurs, et, dans ces jon-
gleurs, un travail constant pour faire de la religion leur propriété et
leur monopole.

Voyez comment au milieu des hordes les plus abruties, ils se
renferment dans une enceinte impénétrable au vulgaire. Voyez-les,
non moins jaloux que les druides de la Gaule ou les brames de 'Inde
de tout ce qui tient a leurs fonctions sacrées, imposer au candidat
qui sollicite son admission des épreuves longues, douloureuses et
bizarres, vouer a une mort que des supplices raffinés précédent les
téméraires qui négligent ou dédaignent I'affiliation prescrite, com-
mander un inviolable mystére, inventer une langue inintelligible a
tout profane, entourer leurs cérémonies de ténébres et de terreurs.
Apprentis hiérophantes, ils obéissent a 1'instinct secret qui dirigera
plus tard les corporations d'Hiéropolis ou de Bénares.

Mais le fétichisme lutte par sa nature contre I’empire sacerdotal.
Le fétiche est un étre portatif et disponible que son adorateur peut
consulter lui-méme dans toutes les circonstances, et avec lequel il
fait son traité directement, ce qui lui rend souvent l'intervention
étrangere importune ou superflue. Aussi les jongleurs, investis quel-
quefois d'un pouvoir terrible, voient cependant ce pouvoir remis en
question et contesté sans cesse. Comment donc se fait-il que plu-
sieurs peuples, en sortant du fétichisme, ou méme en demeurant
attachés a cette croyance, sous une forme plus réguliére, accordent
aux prétres une autorité durable et illimitée ?

Le climat suffit-il pour nous expliquer ce phénomene ? Non : car
le sacerdoce a possédé quelquefois un ascendant sans limites dans
tous les climats.

Les bouleversements physiques seraient-ils une cause plus sa-
tisfaisante ? Non car toutes les parties du globe ont subi ces boule-
versements, et il y a des portions du globe ou les prétres sont restés
sans pouvoir.

Réussirions-nous mieux a dérober ce secret a I'histoire, si nous
cherchions le mot de I’énigme dans 1’action des colonies ? Non : car
I’action des colonies ne peut étre admise comme une cause premiere.
Dire que telle colonie a imposé des institutions a tel pays, c’est ex-
pliquer pourquoi le pays subjugué les a regues ; mais il reste encore a
rechercher pourquoi elles étaient établies dans la patrie ancienne de
la colonie qui les a portées au dehors.

La cause du pouvoir sacerdotal réside dans une circonstance qui
tient de plus prés aux notions que ’homme congoit des étres qu’il
adore, et qui est a la fois indispensable a la solution du probléeme, et
suffisante pour cette solution.
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Il y a des peuples dont toute I'existence dépend de 1’observation
des astres.

Il y en a d’autres chez lesquels abondent des phénoménes
physiques de toute espéce : les premiers sont entrainés a substituer
au fétichisme, ou a introduire dans le fétichisme le culte des corps
célestes ; une nécessité non moins impérieuse force les seconds a
I’adoration des éléments.

Or ces deux systemes créent immédiatement un sacerdoce revétu
d’une puissance que n’ont et ne peuvent avoir les jongleurs des sau-
vages.

Pour connaitre le mouvement des astres, pour observer les phé-
nomenes physiques, il faut un certain degré d’attention et d’étude.

Cette nécessité constitue, dés 'origine des sociétés et tandis que
la masse du peuple est encore toute sauvage, des corporations qui
font de 'étude des astres leur occupation, de 1'observation de la
nature leur but, et des découvertes qu’elles recueillent sur ces deux
objets leur propriété.

Des lors, il y a deux especes de sociétés, celles qui sont indépen-
dantes des prétres et celles qui sont soumises a leur autorité, et ces
deux espéces de sociétés ont deux religions toutes différentes.

Dans les premiéres, la progression continue telle que nous
I’avons décrite plus haut ; dans les secondes, elle s’arréte, et la reli-
gion demeure stationnaire.

Tel est le spectacle que nous offrent I'Inde, I'Ethiopie, I'Egypte.
La faculté progressive y est frappée d’immobilité ; toute découverte
lui est interdite, tout avancement est un crime, toute innovation un
sacrilege. L'usage de cet art précieux qui enregistre et transmet au
loin la pensée est prohibé comme une impiété. La religion ne dépose
point les vestiges hideux du grossier fétichisme ; la figure des dieux
reste informe, leur caractere vicieux et passionné.

Chez les Grecs, au contraire, affranchis du joug sacerdotal, au
moins a dater des temps héroiques, tout est progressif. Ils arrachent
aux corporations théocratiques de I’Orient et du Midi les éléments
des sciences, que ces corporations retenaient captives dans leur
mystérieuse enceinte. De languissantes et d’imparfaites qu’étaient
ces sciences dans la nuit du sanctuaire, elles revivent, s’étendent, se
développent, se perfectionnent a la clarté du jour ; et I'intelligence,
suivant sa marche hardie, et s’élangant d’hypothese en hypothese, a
travers mille erreurs sans doute, arrive néanmoins, sinon jusqu’a la
vérité absolue, qui est peut-étre inaccessible pour elle, du moins
jusqu’a ces vérités relatives, besoins de chaque époque, et qui sont
autant d’échelons pour atteindre d’autres vérités, toujours d’un ordre
plus élevé et d’une importance supérieure. La religion se ressent de
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cette activité de I'intelligence ; des torrents de lumiére I'inondent de
toutes parts, pour la pénétrer et la refondre.

Toutefois, dans les deux cas, un mouvement contraire a
I'impulsion dominante lutte contre elle, et les oscillations de cette
lutte peuvent induire en erreur les observateurs qui n’ont pas saisi la
vérité premiere.

D’une part, comme nul effort humain ne remporte sur les lois
naturelles une victoire compléte, la progression se fait jour aussi,
dans les religions sacerdotales, lentement et par des voies détour-
nées ; mais alors elle a ceci de particulier, que, l'intelligence étant
concentrée dans une caste, la progression ne s’exerce que dans cette
caste ; et 'intérét de cette caste étant opposé a la progression, loin de
se féliciter des pas qu’elle fait, elle s’en effraie ; loin de s’en vanter,
elle les cache soigneusement a tout ce qui n’est pas admis dans ses
mysteres.

De l'autre part, I'intérét sacerdotal étant contraire a la progres-
sion, méme dans les religions indépendantes, le sacerdoce tache de
larréter, et empéche souvent qu’elle ne soit manifeste.

11 résulte de la que ceux qui ne remarquent pas suffisamment
I’enchainement des faits, et ne remontent pas a leur cause premiére,
n’apercoivent la progression réguliere nulle part. Ils voient partout,
en Gréce comme en Egypte, dans le protestantisme le plus perfec-
tionné comme dans le catholicisme le plus immuable, des dogmes,
des prétres, et des philosophes, antagonistes des dogmes et victimes
des prétres. L'incrédulité, qui est un effet, ils la prennent pour une
cause ; ils croient qu’elle est volontaire, tandis qu’elle est forcée ;
ils travestissent une époque en une révolte.

Ils se trompent. Ce n’est pas une fantaisie chez les peuples que
d’étre dévots ou irréligieux. On ne doute point parce qu’on veut
douter, comme on ne croit point parce qu’on veut croire. Il y a des
temps ou il est impossible de semer le doute ; il y en a ou il est im-
possible de ramener la conviction.

L’incrédulité nait de la disproportion qui existe entre les objets
offerts a '’adoration ou les dogmes présentés a la croyance, et 1'état
des esprits auxquels on commande cette adoration et qu’on veut
soumettre a cette croyance ; et I’époque de cette disproportion arrive
chez les peuples indépendants plus t0t, chez les peuples soumis aux
prétres plus tard ; mais elle arrive infailliblement chez tous les deux.

Elle arrive plus tot chez les premiers, parce que 1'oppression
sacerdotale n’est chez eux qu'un accident, une exception a la régle ;
elle arrive plus tard chez les seconds, parce que 1'oppression sacer-
dotale est elle-méme la regle, qu’il faut plus d’efforts pour s’en af-
franchir, et qu'il y a plus de périls dans la tentative.
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Il y a donc, entre ces deux especes de religion, différence pour le
temps ; il y a aussi différence pour le mode.

Dans les religions libres, chaque modification, s’opérant par
I’'opinion qui se modifie, est apergue, avant méme qu’elle ne soit
accomplie. Les rites changent, les traditions se retirent dans un loin-
tain obscur, qui fait que les croyants les oublient, et que les incré-
dules seuls les rappellent pour les attaquer. Les nouvelles idées se
montrent presque sans voile ; tout se fait au grand jour. L’ceil le
moins exercé peut distinguer la religion d’Homere de celle de
Pindare ; et dans le culte romain, qui, bien que sacerdotal par son
origine étrusque, devint grec de bonne heure, a beaucoup d’égards,
méme avant 1’établissement de la république, il est impossible de ne
pas voir l'intervalle qui sépare les sacrifices humains des simulacres
de paille jetés dans le Tibre.

Les religions sacerdotales se modifient, au contraire, a huis clos,
dans les téneébres. Les formes, les expressions, les rites restent les
mémes. Sous les empereurs, comme avant Ménés, les Egyptiens
précipitaient encore dans le Nil une jeune vierge. Tout semble im-
muable jusqu’a la destruction compléte de ces religions.

Dans le premier cas, c’est un édifice qu’on éléve, qu'on répare,
qu’on embellit & la vue de tous, jusqu’au moment ou les réparations,
les embellissements, les altérations qu’il subit amenent sa chute ;
dans le second, I'édifice conserve au dehors toutes les apparences
de la solidité qu’il n’a plus au dedans, et 'on n’est averti qu’il est
menacé que lorsqu’il tombe en ruines.

Le développement de ces vérités exigerait des volumes. Nous le
réservons pour une occasion ol nous serons moins génés par le
temps et 1’espace'. Nous invitons ici nos lecteurs a penser par eux-
mémes, plutdt que nous ne pensons pour eux ; et, comme nous
croyons que le résultat de leurs méditations ne peut qu’étre utile,
nous ne nous affligerons point d’étre devancés. Dans le grand travail
que nous avons entrepris, nous ne verrons jamais dans nos rivaux
que des auxiliaires.

Nous laissons donc de coté les preuves historiques, la réponse
aux objections et les faits nombreux que nous pourrions invoquer, et
nous allons déduire les conséquences du principe que nous avons
établi. Voici, selon nous, ces conséquences.

! Nous avons rappelé plus haut, trés brievement, quelques-unes des idées fon-
damentales exposées dans les deux premiers volumes de notre ouvrage sur la
religion. Le développement de celles que nous indiquons ici se trouvera, appuyé
de preuves, dans les volumes suivants.
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La religion est progressive : par un effet de ce caractére, elle
s’améliore, se perfectionne, s’épure graduellement. Quand la pro-
gression n’est pas interrompue, la religion ne peut faire que du bien :
pourvu qu’elle soit indépendante, elle a sous chacune de ses formes
son utilité, qu’on méconnait quand ces formes sont tombées, et qui
disparait lorsqu’on veut prolonger ces formes au-dela de leur durée
naturelle.

Le fétichisme, tout absurde qu’il est, par cela seul qu’il contraint
le sauvage a reconnaitre une force supérieure a lui, lui apprend a ne
point faire de sa propre force 'unique arbitre du juste et de I'injuste,
du bien et du mal. Il introduit, entre ce sauvage et ses semblables,
la sainteté du serment ; il fait pénétrer dans son dme la notion du
sacrifice ; il lui enseigne a triompher quelquefois de ses passions
fougueuses et de ses penchants grossiers ; et c’est beaucoup dans
une situation presque pareille a celle des brutes que de faire germer,
au sein de l'ignorance, la conception d’un monde invisible, et je ne
sais quel pressentiment d’immortalité. Laissez I'intelligence libre, ce
germe sera fécondé.

Le polythéisme le plus imparfait ajoute des bienfaits nouveaux
au fétichisme qu’il remplace. La société naissante trouve dans cette
croyance sa base et sa sanction ; des tréves consacrées interrompent
les guerres acharnées des tribus barbares. Des fétes religieuses rap-
prochent ces peuplades défiantes et farouches ; les dieux, bien que
passionnés et égoistes comme leurs adorateurs, forment un public
plus auguste devant lequel ces derniers rougissent des actions hon-
teuses, et qu’ils craignent d’indigner par des actions coupables.

Plus perfectionné, le polythéisme devient chaque jour plus salu-
taire. Cette assemblée des immortels se dégage de sa ressemblance
avec la nature humaine ; ses formes s’embellissent, ses penchants
s’épurent ; elle préte sa garantie surnaturelle a toutes les vertus ; elle
dirige sa sévérité contre toutes les injustices ; elle étend sa protection
sur le faible et sur I’étranger : apres avoir consolidé les liens de patrie
qui unissent les individus en leur qualité de citoyens, elle établit des
liens d’humanité, d’hospitalité, qui les unissent en leur qualité
d’hommes, et I'on voit apparaitre cette notion sublime de fraternité
universelle que le céleste auteur de notre croyance a proclamée, mais
que la religion, libre de toute autorité matérielle, avait déja congue et
mirie.

Enfin 'homme, acquérant chaque jour des lumiéres nouvelles,
ne peut tolérer plus longtemps le morcellement de la nature infinie et
divine entre une foule d’étres partiels et bornés ; il les réunit dans la
notion d’un seul étre supréme, et le théisme descend du ciel sur la
terre.
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Sans doute, au nom de la religion, I'on a fait beaucoup de mal a
I’humanité. Les auto-da-fé ont remplacé les sacrifices humains ; un
nouveau monopole, s’étendant sur toutes les connaissances et sur
tous les genres d’instruction, a rejeté, pour plusieurs siécles, les
peuples dans I'ignorance.

Mais qu’en doit-on conclure ? Que des corporations théocra-
tiques ont dénaturé le sentiment religieux, en éternisant des formes
qui n’étaient bonnes que pour un temps ; que ce sentiment a été sans
cesse en lutte avec ces corporations puissantes ; que, tandis qu’il tend
a perfectionner les formes qu’il revét, et & les mettre dans une pro-
portion juste et salutaire avec les idées contemporaines de chaque
époque, les corporations, qui ne 1'ont envisagé que comme base de
leur empire, ont voulu rendre stationnaire ce qui devait étre pas-
sager, et qu’'une lutte violente, entre la tendance naturelle & ’'homme
et les volontés de ces corporations, a fait d’'un espoir une épouvante,
d’une consolation une servitude, d’un bienfait un fléau.

Quoi de plus injuste donc et de plus absurde que de confondre
le sentiment religieux qui tend toujours a se développer avec les
efforts des castes, dont le travail, opiniatre et funeste, tend a étouffer
ce développement ! N’est-ce pas abjurer tout discernement que de
frapper d’un égal anathéme et la victime et les bourreaux ?

Non, le sentiment religieux n’est en rien responsable de ce qu’ont
fait en son nom des hommes qui n’étaient pas religieux ; car ils ne
sont point religieux, ceux qui font de la religion un moyen d’empire.
Les membres des corporations sacerdotales qui, en Egypte, tyranni-
saient les rois et les peuples, ou qui prétaient en Perse un appui
mercenaire a I’'oppression politique, ne regardaient point comme une
chose divine le culte dont ils abusaient : on ne spécule point sur les
choses que ’on croit divines'.

Drailleurs, il faut le dire a la génération qui s’éleve : elle vaut
mieux, cette génération, que nous ne valions a son age ; elle est
grave, studieuse, pleine d’amour du bien, et pénétrée d’une idée fort
juste ; c’est qu’avant tout et pour tout, il faut savoir. Mais, comme
toutes les générations naissantes, elle se croit appelée a refondre le
monde que ses prédécesseurs n’ont fait qu’ébranler ; et néanmoins,
comme toutes les générations naissantes, elle est sous ’empire des
préjugés et des habitudes de ces prédécesseurs qu’elle dédaigne.
Je ne sais quelle incrédulité frivole, qui n’est plus ni une disposition
de I’ame ni une conviction de I’esprit, mais qui surnage comme une
tradition consacrée longtemps, et qui conserve en quelque sorte
l'autorité de la chose jugée, étourdit et entraine cette génération forte

! De la Religion, etc., tome I, page 94.
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d’étude et faible d’expérience. Le positif lui semble avoir mis le
sentiment hors de cause, et, a I’entendre, la religion sera désormais
étrangére a ce qui constitue le réel de la vie : elle se trompe. De
quelque maniére qu’on attaque les hypothéses et les espérances qui
président aux croyances religieuses, de quelque anathéme ironique
ou sérieux qu’un siecle les frappe, ce qui fait leur essence survivra.

Qui n’elt pensé qu’elles étaient vaincues au temps de Juvénal,
ou lorsque les applaudissements du monde civilisé encourageaient
Lucien dans les insultes qu’il leur prodiguait ? Cependant, le senti-
ment religieux reparut bientdt, plus puissant que jamais, sous une
forme nouvelle ; et, chez les peuples modernes eux-mémes, I'into-
lérance n’a-t-elle pas fait tout ce qu’elle a pu pour rendre odieuse la
religion ? Une plaisanterie méprisante n’a-t-elle pas tout essayé pour
la rendre ridicule, et le sentiment religieux s’agite de toute part.
Voyez en Angleterre cette foule de sectes qui en font I'objet de leur
ardeur la plus vive et de leurs méditations assidues : I’ Angleterre est
pourtant le premier des pays européens pour le travail, la produc-
tion, I'industrie. Voyez I’Amérique : plus heureuse que 1’ Angleterre,
car elle n’a pas comme elle un clergé qui réclame et maintient
l'oppression d’une province sous prétexte qu’elle est catholique!,
I’ Amérique couvre les mers de son pavillon ; elle se livre plus
qu’aucun peuple & I'exploitation de la nature physique ; et cepen-
dant, telle est I'autorité du sentiment religieux dans cette contrée,
que souvent une seule famille est divisée en plusieurs sectes, sans
que cette divergence trouble la paix ou I'affection domestique, parce
que les membres de cette famille se réunissent dans I"adoration d’une
providence juste et bienfaisante, comme des voyageurs se retrouvent
avec joie au but qu’ils ont atteint par des sentiers différents.

Adilleurs l'agitation du sentiment religieux n’est pas moins mani-
feste ; comme autrefois il cherche sa forme : il la veut libre, pure et
ennoblie, et, comme autrefois, il repousse les prétres de Cybele qui,
I'importunant de leurs cris, le révoltant par leurs menaces, et le
fatiguant de leurs minuties, sont ses plus ficheux adversaires et ses
ennemis les plus dangereux.

Laissons la religion a elle-méme : toujours progressive et tou-
jours proportionnée, elle marchera avec les idées, elle s’éclairera

! On voit que ces lignes étaient écrites avant ’émancipation des catholiques,
mesure que nous aurions pu citer a I'appui de toutes nos assertions sur le progres
infaillible et irrésistible des idées. Lord Wellington achevant ce que M. Canning
n’avait pu faire et n’osait plus méme tenter ! Certes, quelle preuve plus incontes-
table, que tout s’opére par une force des choses dont les hommes ne sont que les
instruments !
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avec l'intelligence, elle s’épurera avec la morale, elle sanctionnera a
chaque époque ce qu’il y a de meilleur. A chaque époque, réclamons
sans cesse la liberté religieuse ; elle entourera la religion d'une force
invincible et garantira sa perfectibilité. Ainsi I'entendait le divin
auteur de notre croyance, lorsque, flétrissant les pharisiens et les
scribes, il réclamait pour tous la charité, pour tous la lumiére, pour
tous la liberté.






VIL

DE M. DUNOYER, ET DE QUELQUES-UNS
DE SES OUVRAGES.

Il y a quinze ans que la France passa d’un despotisme devenu in-
tolérable a une forme de gouvernement qui reconnaissait les droits
des citoyens et promettait de les respecter. Comme il arrive presque
toujours, les actes ne tardérent a différer des promesses. Une loi
bizarre fut dirigée contre la liberté de la presse, parce que c’est tou-
jours la premiére qu’on attaque, et avec raison. Tant qu’elle subsiste,
toutes les autres peuvent renaitre ; mais lorsqu’elle est détruite au-
cune n’est en streté. Cependant les lois écrites, quelque absurdes
qu’elles soient, ont cet avantage, qu’a force d’étude, on parvient a les
éluder. La loi sur la presse soumettait a la censure les ouvrages au-
dessous de vingt feuilles d’impression. Aussitot des livres de vingt
feuilles et demie se publierent : et les écrivains qui, n’ayant qu'une
vérité a développer, l'auraient énoncée en quatre pages, en cherche-
rent d’autres qui, réunies, pussent former un volume.

Telle fut P'origine du Censeur européen, dont les auteurs, MM.
Comte et Dunoyer, se livrérent avec bonne foi et avec courage, a la
recherche, pour ainsi dire expérimentale, de la solidité des garanties
que le nouveau pacte promettait a la nation.

Des lois contraires a ces garanties ayant été proposées par un
ministere timide et astucieux, et votées par des Chambres ignorantes
et dociles, M. Dunoyer les combattit. Cette audace patriotique ayant
soulevé contre lui des persécutions, il se montra, dans sa défense,
plus occupé de I'intérét public que du sien propre.

11 saisit, a ses risques et périls, cette occasion de dévoiler les vices
de notre législation, I'insuffisance de la protection que les citoyens
peuvent en attendre, et l'arbitraire que 1’autorité puise dans les
dispositions administratives et judiciaires léguées par I'empire a la
monarchie.

Il conquit de la sorte, pour nous et a ses dépens, une partie de
nos libertés ; car, bien qu’il ne soit point parvenu a obtenir pour elles
les institutions qui les rendraient inviolables, son exemple et ses
écrits ont popularisé des notions qui, lors méme qu’elles ne sont pas
consacrées en théorie, deviennent victorieuses en pratique, quand
I’assentiment général les entoure.

C’est ainsi qu’aujourd’hui la presse triomphe, et des préjugés in-
hérents aux cours, et de I'impatience naturelle aux ministres, et des
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manceuvres plus dangereuses qui sont la ressource des associations
occultes et des congrégations déguisées : tant il est vrai que, pour
arriver au bien, il ne faut que discuter et attendre ! Les germes
déposés, en 1814, dans le Censeur européen, se sont développés et
fructifient.

Cependant, soit que le succes ait inspiré a M. Dunoyer une
sécurité trop grande, soit que ses principes se soient modifiés, nous
voyons, dans un des ouvrages qu’il a publiés plus tard, De [/’Industrie
et de la Morale dans leurs rapports avec la liberté, moins de sévérité
contre les gouvernements, et plus de défiance envers les nations. Ce
n’est pas, selon lui, dans les gouvernements que les plus grands
obstacles existent ; les nations sont la matiére dont les gouverne-
ments sont faits ; ils sortent de leur sein ; c’est dans leur sein qu'’ils se
recrutent, qu’ils se renouvellent ; par conséquent, lorsqu’ils sont
mauvais, il faut bien qu’elles ne soient pas excellentes.

Ce nouveau principe est nécessaire & examiner : tout ce qui
décrédite les peuples est avidement recueilli par le pouvoir, et contre
I'intention de M. Dunoyer, des autorités trés oppressives s’empa-
reraient aisément de cette partie de son systéme.

Mais remarquons premierement, qu’il n’est pas exact de dire que
les gouvernements sortent toujours des nations. Quelquefois ils leur
sont imposés par la conquéte ; alors, ils leur restent certainement
tout a fait étrangers. D’autres fois, ils sont I'héritage d’un passé dont
tous les éléments ont été détruits par I'inévitable progres des lu-
miéres et les changements qui en sont résultés dans les intéréts ; et
rien, en ce cas, n’est moins homogeéne que les gouvernements et les
peuples.

Secondement, lors méme que les gouvernements sortent du sein
des nations, il est dans leur nature d’étre stationnaires, tandis qu’il
est dans celle des nations d’étre progressives. Il s’ensuit qu’'une
nation peut devenir beaucoup meilleure, et son gouvernement rester
trés mauvais. Qu’arrive-t-il alors ? que le gouvernement, pour main-
tenir la nation dans I’état ou il a besoin qu’elle demeure afin de la
gouverner, travaille et réussit a la détériorer et a I'avilir.

Si donc il est raisonnable quelquefois d’accuser les nations des
vices des gouvernements, il est beaucoup plus souvent de stricte
justice d’accuser les gouvernements des vices des nations ; il y a de
plus, dans les deux cas, cette différence, que les nations ne péchent
jamais que par ignorance, et que les gouvernements pechent d’or-
dinaire sciemment et intentionnellement. Sans doute, il est fort a
désirer que les nations, en méme temps qu’elles tachent de réformer
leurs gouvernements, travaillent simultanément sur elles-mémes.
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Malheureusement, les gouvernements qu’elles voudraient corriger
ne leur en laissent guére le temps.

Les colonies espagnoles avaient peu le loisir de s’occuper de leur
amélioration intérieure pendant que la métropole faisait égorger
leurs défenseurs. Avant de s’adoucir et de s’éclairer, les Grecs ont a
éviter le pal et a empécher le rapt de leurs enfants, que les pachas
trainent en Egypte pour y étre circoncis ou vendus, a la grande satis-
faction des fauteurs de I'intolérance et des ennemis de ’humanité.
Les neégres de Saint-Domingue ne pouvaient pas avancer beaucoup
dans leur éducation morale sous le fouet des colons. Si I’on découvre
un jour une recette pour faire marcher de front le perfectionnement
désirable et la résistance nécessaire, la découverte sera précieuse.
Jusqu’alors, malgré les défauts des opprimés, il sera juste de faire
plus large la part du blame di aux crimes des oppresseurs.

Nous reléeverons une erreur dans laquelle M. Dunoyer nous
semble étre tombé ; erreur qui surprend d’autant plus que nous ne le
plagons point au rang de ces écrivains superficiels qui ne lisent pas
ce qu’ils réfutent. Dans un de ses chapitres, il range sous une méme
catégorie, Rousseau, M. de Chiteaubriant, je ne sais quel pam-
phlétaire anglais soldé par lord Castelreagh, M. de Montlosier, M.
Bellart, M. de Marchangy et l'auteur de cet essai ! Et pour 1égitimer
cet étrange amalgame, il cite des phrases par lesquelles chacun de
ceux qu'il attaque se déclare ’ennemi de la civilisation.

Nous ne sommes point chargé de défendre les autres ; et, bien
qu’a notre avis ’accusation soit aussi peu fondée contre M. de Cha-
teaubriant que contre nous, nous laissons a cet illustre académicien
le soin de se disculper, si cela lui convient. Quant a ce qui nous
regarde, lorsque M. Dunoyer tire de ce que nous avons dit, que
I'homme arrivé & une civilisation excessive parait dégradé durant
quelques générations, la conséquence que nous voudrions que la
civilisation ptt reculer, il n’est ni exact ni juste. Voici nos paroles :
« Chaque fois que le genre humain arrive a une civilisation exces-
sive, il parait dégradé durant quelques générations. Ensuite, il se
releve de cette dégradation passagere, et se remettant, pour ainsi
dire, en marche avec les nouvelles découvertes dont il s’est enrichi,
il parvient a un plus haut degré de perfectionnement ! » Et, apres
cette phrase, qui est évidemment incompatible avec I'intention que
M. Dunoyer nous préte, nous ajoutons que ce n’est point la civilisa-
tion qu’il faut proscrire, et qu’on ne peut ni ne doit I’arréter.

Au reste, ce n’est point pour rectifier un fait qui, nous étant per-
sonnel, a peu d’intérét pour le public ; ce n’est pas non plus pour
reprocher 2 M. Dunoyer une assertion plus ou moins irréfléchie que
nous relevons ici sa méprise ; c’est qu’en effet, partisan comme lui de
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la civilisation, nous croyons qu’il faut que les peuples et les écrivains
qui peuvent influer sur I'opinion des peuples se mettent en garde
contre quelques résultats de cette civilisation, résultats passagers,
mais qui, tant qu’ils subsistent, n’en sont pas moins affligeants et
dangereux. Ainsi nous ne faisons pas un crime a la civilisation de
procurer a ’homme beaucoup de jouissances et de lui en rendre
I’acquisition plus facile ; mais, comme ces jouissances et la facilité
que I'homme trouve & les obtenir attachent chacun a la position qui
les lui assure, il est évident que chacun éprouve plus de répugnance a
risquer cette position, méme quand le devoir I’y invite.

En conséquence, cet état de civilisation tend a la stabilité, et, si
I'on veut, au bon ordre plus qu’a la vertu morale. Or, le bon ordre,
chose utile, chose indispensable aux progres et & la prospérité des
sociétés, est plutdt un moyen qu’'un but. Si, pour le maintenir, on
sacrifie toutes les émotions généreuses, on réduit les hommes a un
état peu différent de celui de certains animaux industrieux, dont les
ruches bien ordonnées et les cases artistement construites ne sau-
raient pourtant étre le beau idéal de I'espece humaine.

11 est donc important de contre-balancer cet effet de la civi-
lisation, en recueillant et en entretenant, le plus qu'il est possible,
les sentiments nobles et désintéressés. Cela est important, afin de
préserver la civilisation elle-méme des dangers qui résultent pour elle
de sa propre tendance.

Le plus imminent de ces dangers est une espece de résignation
fondée sur le calcul, et qui, balangant les inconvénients des résis-
tances avec les inconvénients des transactions, nuit également et au
maintien de la liberté contre le despotisme intérieur, et a la défense
de I'indépendance contre les invasions étrangeres.

M. Dunoyer invoque les étymologies a ’appui de son opinion.
Les étymologies prouvent peu de chose, quand il est question de
termes que 1'usage a fait dévier de leur signification stricte et pri-
mitive.

C’est presque toujours par des étymologies que les hommes qui
veulent fonder des systemes bizarres, faux ou exagérés, les intro-
duisent ou les défendent. Ainsi, les partisans de l'intérét qu’ils nom-
ment bien entendu, faisant remonter le mot d’intérét a son acception
la plus philosophique, établissent que l'intérét de 'homme étant
d’agir toujours dans son plus grand avantage, et la durée étant un
des ¢éléments de cet avantage, il est de son intérét bien entendu de
s’abstenir de tout ce qui lui attirerait un mal durable en échange
d’une jouissance passagere, et par conséquent de ne pas froisser
I'intérét d’autrui, qui tot ou tard exercerait contre lui de facheuses et
inévitables représailles. Mais la masse n’interpréte pas ainsi le mot



DE M. DUNOYER ET DE SES OUVRAGES 99

d’intérét : elle lui préte une signification plus restreinte, une applica-
tion plus immédiate, et il en résulte que, quand vous lui dites qu’elle
doit se gouverner d’apres son intérét, elle entend qu’elle doit lui
sacrifier tous les intéréts opposés ou rivaux.

Ainsi, pour prendre un exemple encore plus rapproché, certains
écrivains qui aspirent a faire triompher I'unité religieuse sur les
ruines de la liberté de conscience et d’examen, et qui ont pris le titre
de catholiques, en opposition avec le protestantisme et toutes les
doctrines dissidentes, se justifient de toute vue d’intolérance et de
persécution, en remontant a 1’étymologie du mot catholique, qui au
fond ne signifie qu'universel. Mais on ne lui donne pas de nos jours
cette signification abstraite : on n’entend point par catholicisme une
doctrine universelle, mais la doctrine spéciale de 1’église de Rome,
qui excommunie et proscrit tout ce qui ne reconnait pas son autorité.

Aussi, les écrivains en question, catholiques suivant 1’acception
premiere du mot, quand il leur faut échapper aux reproches que leur
tendance mérite, redeviennent catholiques dans le sens ordinaire,
quand il s’agit d’accabler leurs adversaires par l'anathéme de
lautorité.

Les étymologistes de cette trempe ressemblent a la chauve-souris
de La Fontaine, montrant tour a tour ses pieds et ses ailes, suivant
qu’il lui convient d’étre souris ou oiseau.

Peu nous importe que le mot civilisation vienne du mot civitas ;
ce qui est certain, c’est que son acception a changé en route. La
civilisation n’est plus, dans la pensée de ses partisans comme de ses
ennemis, uniquement ce qui rend les hommes plus propres a la
société, mais ce qui procure aux membres de la société une plus
grande somme de jouissances. Or, il faut examiner si cette somme de
jouissances, devenant chaque jour plus précieuse a conserver, ne
nous rend pas plus timides, moins disposés a risquer ce qui pourrait
nous les faire perdre.

Nous ne prétendons point que le courage individuel ne survive
point a cet effet de la civilisation ; mais le courage public, le courage
national soutient cette épreuve avec moins d’avantages : la raison en
est simple.

Pourvu que I'ordre soit maintenu, les jouissances de la civilisa-
tion subsistent pour un temps plus ou moins long, n’importe sous
quels maitres ; or, les transactions, les capitulations, les concessions
sont des moyens plus siirs pour que 'ordre ne soit pas détruit, que
des résistances qui, surmontées, ameénent des violences, et qui,
méme victorieuses, entrainent un état transitoire d’anarchie.

Quels sont les empires qui ont résisté au vainqueur du monde ?
La Russie, dont les sommités sont civilisées, mais qui a ses forces
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réelles dans ses tribus barbares, pépinieres fécondes de ses armées,
si terribles par leur aveugle et passive obéissance ; I'Espagne, dont
la population ignorante a contrebalancé, par une lutte désespérée,
la soumission empressée des classes supérieures ou le germe de la
civilisation s’était introduit.

Quel peuple combat et meurt sous nos yeux pour son indé-
pendance ? Les Grecs ; et c’est dans la barbarie des Klephtes que la
Greéce trouve une sauvegarde contre la barbarie de Turcs.

En conclurons-nous qu’il faut retarder la civilisation, I’entraver,
la maudire, marcher contre elle avec du gros canon, comme M. de
Montlosier le propose ? Non, certes.

La civilisation est dans la destinée de l'espéce humaine.
L’homme a été créé pour s’instruire, pour s’éclairer, et, par la méme,
pour s’adoucir et s’améliorer. Honte et malheur a ceux qui, par la
force ou par la ruse, le détournent de la route qui lui est tracée ! Si la
civilisation a des inconvénients, ils sont momentanés, et c’est a elle
qu'il faut recourir pour y porter remeéde. Le mal qu'une civilisation
imparfaite produit quelquefois, une civilisation plus parfaite le fait
disparaitre. Elle nous 6te une portion de notre énergie, et des bar-
bares peuvent en profiter. Mais étendez la civilisation 1a ou la bar-
barie régne encore, la civilisation n’aura plus rien a craindre ; car il
n’y aura plus de barbares. Elle nous inspire un attachement a nos
jouissances, qui offre des chances de succés au despotisme intérieur.
Mais répandez plus de lumieéres, le despotisme mis a nu s’écroulera
faute d’appui. Un sentiment d’infériorité et de faiblesse I'entourera,
le pénétrera, paralysera tous ses mouvements, et, apres quelques
bravades, mal calculées et mal soutenues, vous le verrez, bien qu’a
son insu, s’abjurer lui-méme, et s’affaisser sous le poids de ses
propres craintes et de sa propre absurdité. Nous en avons la preuve.
Le langage des possesseurs et des instruments du pouvoir absolu
nous semble bien insolent et bien insensé : comparons-le a leur lan-
gage il y a deux cents ans, nous le trouverons modeste et timide. La
civilisation est la lance d’Achille, elle guérit les maux qu’elle cause.
Ces maux ne sont que passagers, et la guérison est éternelle.

Mais, en attendant, il est bon de reconnaitre les faits, parce que
la vérité est toujours bonne a savoir ; toutes les subtilités ne lui 6tent
pas sa force ; et quand on ferme les yeux a I’évidence, il s’ensuit bien
qu’'on ne la voit pas ; mais elle existe et prend au dépourvu les
aveugles.

Ainsi en favorisant la civilisation de tous nos efforts, tichons de
conserver au sein de la civilisation les idées nobles, les émotions
généreuses que les jouissances tendent a étouffer. Repoussons ces
systemes étroits qui n’offrent pour but a 'espéce humaine que le
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bien-étre physique. Ne nous renfermons pas dans cette vie si courte
et si imparfaite, monotone a la fois et agitée, et qui, circonscrite dans
ses bornes matérielles, n’a rien qui la distingue de celle des animaux.
Honorons et encourageons cette puissance de sacrifice, cette faculté
de dévouement, objets des moqueries de quelques esprits subal-
ternes, qui se croient justes parce qu’ils sont abjects, et piquants
parce qu’ils poursuivent de plaisanteries dont l'invention ne leur
appartient pas, tout ce qui s’éléve au-dessus de leur nature ignoble et
de leurs conceptions rétrécies. De la sorte, nous servirons la civilisa-
tion elle-méme ; car si, tout en profitant de ses bienfaits, nous nous
laissons amollir par elle, nous ne saurons pas la défendre au besoin,
et sa cause sera trahie ou abandonnée par les sybarites qu’elle aura
créeés.

Nous trouvons, dans le systeme de M. Dunoyer, une autre
inexactitude que nous regrettons de voir placée a la suite de beau-
coup de vérités. Il présente d’abord une définition de la liberté trés
juste et trés lumineuse. « C’est, dit-il, I’état ou ’homme se trouve
quand il peut se servir de ses facultés sans rencontrer d’obstacles.
11 est d’autant plus libre, qu’il les exerce avec moins d’empéchement.
11 en résulte que, pour disposer librement de nos facultés, il faut que
nous nous en servions de maniére & ne pas nuire a nos semblables.
Nous avons bien, dans une certaine mesure, le pouvoir de nous
livrer au crime ; mais nous n’avons pas celui de nous y livrer sans
diminuer proportionnellement notre liberté d’agir. Tout homme qui
emploie ses facultés a faire le mal, en compromet par cela méme
l'usage. C’est en quelque maniere se tuer que d’attenter a la vie
d’autrui ; c’est compromettre sa fortune que d’entreprendre sur celle
des autres. Il n’est sirement pas impossible que quelques hommes
échappent aux conséquences, ou du moins a quelques-unes des
conséquences d’une vie malfaisante ; mais les exceptions, s’il y en a
de réelles, n’infirment point le principe. L’inévitable effet de I'in-
justice et de la violence est d’exposer ’homme injuste et violent a
des haines, a des vengeances, a des représailles, de lui 6ter la sérénité
et le repos, de I'obliger a se tenir continuellement sur ses gardes ;
toutes choses qui diminuent évidemment sa liberté. Il n’est au
pouvoir d’aucun homme de rester libre, en se mettant en guerre avec
son espece. On peut dire méme que cela n’est au pouvoir d’aucune
réunion d’hommes. On a vu bien des partis, on a vu bien des peuples
chercher la libert¢ dans la domination. On n’en a point vu que la
domination, a travers beaucoup d’agitations, de périls et de mal-
heurs provisoires, n’ait conduits tot ou tard a une ruine définitive. »
Rien de plus sage que ces réflexions ; rien de plus favorable a la fois
a la liberté et au bon ordre que cette démonstration de la nécessité
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du respect pour la liberté des autres, comme condition premiére et
seule sauvegarde assurée de la liberté pour soi. Mais M. Dunoyer
joint & ces considérations si raisonnables une sorte de réprobation
contre les écrivains qui représentent la liberté comme un droit inhé-
rent a I’espéce humaine.

Un publiciste anglais, Jérémie Bentham, a le premier donné
I’exemple de nier les droits naturels, inaliénables, imprescriptibles.
Il a prétendu que cette notion n’était propre qu’a nous égarer, et qu’il
fallait mettre a sa place celle de 'utilité, qui lui parait plus simple et
plus intelligible. Nul doute qu’en définissant convenablement le mot
d’utilité, 'on ne parvienne a en tirer précisément les mémes régles
que celles qui découlent de I'idée du droit naturel et de la justice.
En examinant avec attention toutes les questions qui paraissent
mettre en opposition ce qui est utile et ce qui est juste, on trouve
toujours que ce qui n’est pas juste n’est jamais utile ; mais il n’en est
pas moins vrai que le mot d’utilité, suivant I'acception vulgaire,
rappelle une notion différente de celle de la justice ou du droit.
Or, lorsque l'usage et la raison commune attachent & un mot une
signification déterminée, il est dangereux de changer cette significa-
tion ; on explique vainement ensuite ce qu’'on a voulu dire : le mot
reste, et I’explication s’oublie.

On ne peut, dit Bentham', raisonner avec des fanatiques armés
d’un droit naturel que chacun entend comme il lui plait et applique
comme il lui convient. Mais, de son aveu méme, le principe de
l'utilité est susceptible de tout autant d’interprétations et d’appli-
cations contradictoires. L utilité, dit-il?, a été souvent mal appliquée :
entendue dans un sens étroit, elle a prété son nom a des crimes ;
mais on ne doit pas rejeter sur le principe les fautes qui lui sont con-
traires, et que lui seul peut servir a rectifier.

Comment cette apologie s’appliquerait-elle a l'utilité, et ne
s’appliquerait-elle pas au droit naturel ?

Le principe de 1'utilité a ce danger de plus que celui du droit,
qu’il réveille dans I'esprit de ’homme I'espoir d’'un profit et non le
sentiment d’'un devoir. Or, 1’évaluation d’un profit est arbitraire ;
c’est 'imagination qui en décide ; mais ni ses erreurs ni ses caprices
ne sauraient changer la notion du devoir.

Les actions ne peuvent pas étre plus ou moins justes, mais elles
peuvent étre plus ou moins utiles. En nuisant a mes semblables, je
viole leurs droits ; c’est une vérité incontestable ; mais si je ne juge
de cette violation que par son utilité, je puis me tromper dans mon

! Principes de législation, chap. XIII.
2 Ibid., chap. V.
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calcul, et trouver de l'utilité dans cette violation. Le principe de
'utilité est par conséquent bien plus vague que celui du droit naturel.

Loin d’adopter la terminologie de Bentham, je voudrais, le plus
possible, séparer I'idée du droit de la notion de l'utilité. Ce n’est
qu'une différence de rédaction, mais elle est plus importante qu’on
ne pense.

Le droit est un principe, l'utilité n’est qu’un résultat ; le droit est
une cause, 1'utilité n’est qu’un effet.

Vouloir soumettre le droit a l'utilité, c’est vouloir soumettre les
régles éternelles de 1’arithmétique a nos intéréts de chaque jour.

Sans doute, il est utile pour les transactions générales des
hommes entre eux qu'il existe entre les nombres des rapports im-
muables ; mais si I'on prétendait que ces rapports n’existent que
parce qu’il est utile que cela soit ainsi, on ne manquerait pas
d’occasions ou I'on prouverait qu’il serait infiniment plus utile de
faire plier ces rapports ; on oublierait que leur utilité constante vient
de leur immutabilité, et cessant d’étre immuables, ils cesseraient
d’étre utiles. Ainsi l'utilité, pour avoir été trop favorablement traitée
en apparence, et transformée en cause au lieu qu’elle doit rester effet,
disparaitrait bientot totalement elle-méme.

Il en est ainsi de la morale et du droit. Vous détruisez 1'uti-
lité, par cela seul que vous la placez au premier rang. Ce n’est que
lorsque la regle est démontrée, qu'il est bon de faire ressortir I'utilité
qu’elle peut avoir.

Les expressions que Bentham veut interdire rappellent des idées
bien plus claires et bien plus précises que celles qu'il prétend leur
substituer. Dites a un homme : Vous avez le droit de n’étre pas mis a
mort ou dépouillé arbitrairement ; vous lui donnez un bien autre
sentiment de sécurité et de garantie que si vous lui dites : Il n’est
pas utile que vous soyez mis & mort ou dépouillé arbitrairement.
On peut démontrer qu’en effet cela n’est jamais utile. Mais en par-
lant du droit, vous présentez une idée indépendante de tout calcul ;
en parlant de l'utilité, vous semblez inviter a remettre la chose en
question, en la soumettant & une vérification nouvelle.

Quoi de plus absurde, s’écrie I'ingénieux et savant collabora-
teur de Bentham', que des droits inaliénables qui ont toujours été
aliénés, des droits imprescriptibles qui ont toujours été prescrits !
Mais en disant que ces droits sont aliénables et imprescriptibles, on
dit simplement qu’ils ne doivent pas étre aliénés, qu’ils ne doivent
pas étre prescrits ; on parle de ce qui doit étre, non de ce qui est.

M. Dumont de Genéve.
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Bentham, en réduisant tout en principe d’utilité, s’est condamné
a une évaluation forcée de ce qui résulte de toutes les actions hu-
maines, évaluation qui contrarie les notions les plus simples et les
plus habituelles. Quand il parle de la fraude, du vol, etc., il est obligé
de convenir que s’il y a perte d’un c6té, il y a gain de l'autre, et alors
son principe pour repousser des actions pareilles, c’est que bien de
gain n’est pas équivalent a mal de perte ; mais le bien et le mal étant
séparés, 'homme qui commet le vol trouvera que son gain lui im-
porte plus que la perte d’un autre. Toute idée de justice étant mise
hors de la question, il ne calculera plus quel gain il fait ; il dira : gain
pour moi est plus qu’équivalent a perte d’autrui. Il ne sera donc
retenu que par la crainte d’étre découvert. Tout motif moral est
anéanti par ce systéme.

En repoussant le premier principe de Bentham, je suis loin de
méconnaitre le mérite de cet écrivain. Ses ouvrages sont pleins
d’idées neuves et de vues profondes. Toutes les conséquences qu'il
tire de son principe sont des vérités précieuses en elles-mémes ; c’est
que ce principe n’est pas faux, la terminologie seule est vicieuse.
Dés que l'auteur parvient & se dégager de sa terminologie, il réunit,
dans un ordre admirable, les notions les plus saines sur I’économie
politique, sur les précautions avec lesquelles le gouvernement doit
intervenir dans les affaires des individus, sur la population, sur la
religion, sur le commerce, sur les lois pénales, sur la proportion des
chatiments avec les délits ; mais il lui est arrivé, comme a beaucoup
d’auteurs estimables, de prendre une rédaction pour une découverte,
et de tout sacrifier alors a cette rédaction. M. Dunoyer a commis la
méme erreur ; il a suivi un mauvais exemple. Il faut conserver la
notion de droits, parce qu’elle est claire, qu’elle satisfait la logique
sévere, qu’elle répond aux sentiments intimes, encourage les op-
primés dans une légitime défense, et réveille ces passions généreuses
dont les temps de calme et de bonheur peuvent se passer, mais qu’il
est bon de retrouver au besoin dans les temps d’avilissement et de
tyrannie.

M. Dunoyer est partisan du systtme nouveau que des écrivains
ingénieux ont établi sur la différence des races. Ce systtme a sa
portion de vérité ; il est curieux a examiner, et la science peut s’en
enrichir, mais nous pensons qu’il faut I’écarter soigneusement de la
politique. Le pouvoir n’est que trop disposé a représenter ses propres
exces, ses exces capricieux et volontaires, comme une suite néces-
saire des lois de la nature. De l'infériorité reconnue de telle race et
de la supériorité de telle autre & I’asservissement de la premiere, la
distance est trop facile a franchir ; et ce que la philosophie ne con-
sidére que comme la démonstration d’une vérité spéculative, les
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colons l'ont répété pendant trois cents ans, pour maintenir I’'op-
pression la plus illégitime et la férocité la plus exécrable. D’ailleurs,
ce systéme nous parait faux en ceci, que, s’il y a des races plus par-
faites, toutes les races sont susceptibles de perfectionnement. La
route peut étre plus longue pour celles dont le point de départ est le
plus éloigné, mais le terme est le méme.

Les noirs d’Haiti sont devenus des 1égislateurs fort raisonnables,
des guerriers assez disciplinés, des hommes d’Etat aussi habiles et
aussi polis que nos diplomates. Ils avaient a vaincre le double obs-
tacle d’une organisation regardée comme inférieure a la notre, et de
I’éducation de la servitude épouvantable que nos calculs infimes
leur faisaient subir. Ils se sont mis au niveau des races les plus par-
faites, sous le rapport, non seulement des arts nécessaires, mais des
institutions sociales, dont nous trouvons la complication si embar-
rassante et la combinaison si difficile. Leur constitution vaut mieux
que la plupart des constitutions de ’Europe. Laissons donc les phy-
siologistes s’occuper des différences primitives que la perfectibilité
dont toute I'espece est douée surmonte tot ou tard, et gardons-nous
d’armer la politique de ce nouveau prétexte d’inégalité et d’op-
pression.

Rendons justice, au reste, 8 M. Dunoyer ; il a senti lui-méme que
sa digression sur U'infériorité des races qu’il nomme obscures, n’était
pas sans danger ; il a cru devoir désavouer les conséquences de son
principe. « De ce que ces races, dit-il, ont le malheur de nous étre
inférieures, je ne veux pas inférer qu’il faut les rendre encore plus
misérables. Je ne prétends slirement pas remettre en question si les
Indiens sont des hommes, ni s’il faut nécessairement des bulles du
pape pour les traiter comme tels.

Je n’entends excuser, je prie le lecteur de le croire, ni la traite et
I'esclavage des Africains, ni le massacre des indigenes de '’Amé-
rique, ni l'état de minorité perpétuelle auquel les Espagnols ont
réduit le peu d’Indiens qu’ils n’avaient pas exterminés. Assurément,
si quelque chose pouvait rendre douteuse la supériorité de notre
race, ce serait bien la conduite qu’elle a tenue envers ses parents
d’ Afrique et d’Amérique, et la maniere dont elle a prétendu justifier
ses attentats. »

Ces réflexions partent d’'un bon cceur et d'un esprit équitable :
mais il vaudrait encore mieux n’avoir pas besoin de cette expli-
cation ; et, comme nous I'avons dit et comme les faits le prouvent,
toutes les races étant perfectibles, il n’y a nul avantage a faire entrer
dans des considérations politiques une inégalit¢ dont les progres
naturels a I'espéce entiere tendent a relever ses différentes fractions.
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Ce systeme n’est pas non plus nécessaire pour nous rassurer sur
la possibilité de notre asservissement : si nous ne possédions pas de
meilleures garanties, la sécurité serait mal fondée. Si nous n’avons
point le crane aplati des Calmouks, nos fronts ne s’en courbent pas
moins assez facilement devant la puissance ; et si ’on peut invoquer
pour témoins de la dignité de notre nature, « les anciennes répu-
bliques de la Gréce et de Rome, et les républiques italiennes du
moyen 4ge, et celles de la Suisse et de la Hollande, et celles du nord
et du sud de I’ Amérique, et les monarchies plus ou moins limitées de
I’ Angleterre et de la France, et les magnanimes efforts que fait sous
nos yeux la Gréce pour s’arracher a la domination des Turcs », on
rencontre malheureusement aussi des témoins d’une autre espece,
dix-huit cents ans d’arbitraire dont 1’Angleterre ne s’est affranchie
que depuis cent trente-sept ans, et la France depuis trente, et au-
jourd’hui encore en Espagne, au Portugal, tous les genres d’op-
pression, de vexation et d’inquisition religieuse et politique renou-
velés des temps anciens.

M. Dunoyer est sur un bien meilleur terrain, lorsque, renongant
a des systémes qui ne sont nullement utiles aux vérités qu’il a pour
but de faire triompher, il combat les philosophes du dernier siecle,
qui ont méconnu ces vérités, et, dans leur haine contre les institu-
tions vexatoires de leur patrie policée, ont vanté la liberté de I'état
sauvage.

Ses réfutations des exagérations de Rousseau, de Raynal, de
Mably, sont excellentes, et il répond de la maniére la plus péremp-
toire et la plus satisfaisante & leurs amplifications, plus ou moins
éloquentes, sur 1’état des tribus non policées, que I'un d’eux pro-
clame souverainement libres, parce qu’elles sont sans patrie, sans
lois et ne vivent que de rapines ; que 1’autre admire, parce qu’elles
errent dans les foréts, sans autre guide que le vent et le soleil, sans
autre provision qu'un arc et des fleches ; que le troisieme dit aussi
heureuses que le permet la nature, parce qu’elles cousent leurs habits
de peaux avec des épines ou des arétes, et qu’elles ne s’appliquent
qu’aux ouvrages qu’'un seul peut faire et aux arts qui n’ont pas
besoin du concours de plusieurs mains.

« Rousseau nous apprend, dit-il, comment nous pouvons étre
libres en consentant a ne rien produire, a ne rien posséder. N’ayez
que des arbres pour abri, ne vous couvrez que de peaux d’animausx,
interdisez-vous toute industrie, réduisez-vous a la condition des
brutes, et vous serez libres... Libres ! de quoi faire ? de vivre plus
misérables que les bétes mémes ? de périr de froid ou de faim ? Est-
ce a cela que vous réduisez la liberté humaine ? Etrange maniére de
nous prouver la liberté¢, que de commencer par interdire tout per-



DE M. DUNOYER ET DE SES OUVRAGES 107

fectionnement a nos forces, tout développement a nos plus belles
facultés !

Les hommes ne sont pas libres en raison de leur puissance de
souffrir, mais en raison de leur pouvoir de se satisfaire. La liberté ne
consiste pas a savoir vivre d’abstinence, mais a pouvoir contenter ses
besoins avec aisance et a savoir les contenter avec modération. Elle
ne consiste pas a pouvoir fuir, comme dit Rousseau, ni a savoir
battre I’ennemi, comme dit Raynal, mais a savoir diriger ses forces
de telle sorte qu’il soit possible de vivre paisiblement ensemble, de
telle sorte qu’on ne soit pas réduit a fuir ou a s’entre-tuer. La liberté,
finalement, ne consiste pas a se faire béte, de peur de devenir un
méchant homme, mais a ticher de devenir, autant que possible, un
homme industrieux, raisonnable et moral.

Sous quelque point de vue, continue-t-il, que 'on considere les
sauvages, il est visible qu’ils sont infiniment moins libres que
I'homme cultivé. Ils le sont moins physiquement : ils ont moins de
forces corporelles, et ne sont pas capables, & beaucoup pres, de tirer
de leurs forces le méme parti. Ils le sont moins moralement : ils
n’ont, sous aucun rapport, aussi bien appris a régler leurs sentiments
et leurs actions. IlIs le sont moins, en un mot, dans toute leur maniére
d’étre ; ils sont exposés a une multitude de privations, de miseres,
d’infirmités, de violences, dont 'homme civilisé sait se préserver par
un usage plus étendu, plus juste et plus raisonnable de ses facultés.
Voyez le sauvage dans les situations les plus ordinaires de sa vie : en
proie a la famine que lui font souffrir son ignorance et sa paresse,
dans I’état d’immobilité stupide ou le retient son inertie, au sein de
I'ivresse brutale ou I’a plongé son intempérance, environné des périls
qu’il a provoqués par ses fureurs, et vous reconnaitrez qu’a aucun
autre age de la vie sociale, 'homme ne fait de ses forces un usage
aussi borné, aussi stérile, aussi violent, aussi dommageable, et que,
par conséquent, a aucun autre age, il ne jouit d’aussi peu de liberté. »

Voila des vérités utiles, clairement et vigoureusement exprimées.
Elles sont particulierement convenables & une génération qu'impor-
tunent et que troublent encore les phrases sonores que le dix-
huitieme siecle lui a léguées, phrases que motivait et justifiait I'état
de l'espéce humaine a cette époque, mais qui n’ont jamais eu
qu'un mérite relatif, qu’elles ont perdu depuis le progres de nos
institutions et de nos idées ; car, il faut le dire, la philosophie du dix-
huitieme siécle, tant celle de Rousseau que celle de Voltaire, et a
plus forte raison celle de leurs imitateurs, était, dans plusieurs de
ses parties, et surtout dans ses notions de religion et de liberté,
I'expression d’un état maladif de la société. Sans doute, 'ancien
régime, malgré ses inégalités et son arbitraire, valait mieux que la vie
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sauvage, et Paris, avec la Bastille, était préférable aux foréts alors
incultes du Nouveau-Monde ; mais tout était néanmoins absurde,
offensant, et I'on congoit que, dans l'irritation produite par tant
d’insultes au bon sens et de blessures a la vérité, nos philosophes
empruntassent aux bords de 1’Orénoque des exemples destinés a
faire rougir les habitants des bords de la Seine.

Aujourd’hui, malgré des résistances plus ridicules encore que
facheuses, tout est changé dans I'état des choses. Le langage doit
changer aussi.

Les mémes éloges sont dus aux observations de M. Dunoyer, sur
la marche progressive des sociétés, depuis 1’état sauvage. Il y a beau-
coup de finesse, de justesse et méme de nouveauté dans ses apergus.
Sa distinction entre la liberté des anciens et celle des modernes,
et entre 1’état industriel et 1’état guerrier, est fort ingénieuse, bien
qu’elle soit moins originale. Plusieurs écrivains, M. de Sismondi
notamment et I'auteur de cet essai, avaient, il y a quatorze ans, dit
les mémes choses & peu prés dans les mémes mots. Mais nous
sommes loin de faire a M. Dunoyer le moindre reproche de ne les
avoir cités que pour attaquer quelques-unes de leurs opinions de
détail, et d’avoir ainsi transformé ses prédécesseurs en adversaires.
Les idées sont la propriété commune de tout le monde, et il n'y a
plus que les auteurs de vaudevilles qui réclament contre le plagiat.
Enfin, 'un des plus grands mérites de M. Dunoyer, c’est de s’étre
séparé d'une secte nouvelle qui voulait se faire une égide de son
nom. Cette secte, qui heureusement est obscure et faible, parait
suscitée par quelque génie ennemi de I’espéce humaine pour précher
I’asservissement a I’autorité, au moment ou ces deux fléaux sem-
blaient céder aux progres de la raison. Elle veut fonder un papisme
industriel, privé de tout ce qui donnait au papisme de Rome de
la dignité et de la grandeur, c’est-a-dire l'intervention du ciel, les
promesses, les menaces, les espérances, les terreurs religieuses. Elle
prend pour base la prétention de quelques hommes qui se procla-
ment les guides de tous.

Dans toute dissidence d’opinions, dans toute divergence
d’efforts, cette secte voit I'anarchie. Elle s’effraie de ce que tous les
hommes ne pensent pas de méme, ou, pour mieux dire, de ce que
beaucoup d’hommes se permettent de penser autrement que ne le
veulent ses chefs ; et pour mettre fin a ce scandale, elle invoque un
pouvoir spirituel, qui, par des moyens qu’elle a la prudence de ne
pas nous révéler encore, ramenerait cette unité si précieuse, suivant
elle, comme suivant les auteurs plus célebres de I'Indifférence en
matiére de Religion, et des Soirées de Saint-Pétersbourg. « Les idées de
liberté n’ont aujourd’hui, dit cette secte, que peu de chose a faire,
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parce que nous entrons dans une époque ou il est bien plus urgent de
coordonner que de dissoudre, et ou la théorie positive doit succéder
aux théories critiques ».

Entendons-nous enfin sur ces mots, construire, coordonner,
édifier. Il est urgent de coordonner, sans doute ; mais de coordonner
quoi ? les moyens par lesquels la société, garantissant a chacun de
ses membres le plus de liberté possible, chaque individu, grace a
cette liberté, développera ses facultés sans obstacle, et trouvera, dans
ce développement, la plus grande somme de bien-étre physique et
de jouissances intellectuelles qu’il est dans sa nature d’atteindre. Si,
a cette définition de ce qu’il est nécessaire de coordonner, vous
substituez 1'idée qu’il faut coordonner les doctrines, les opinions,
les efforts, vous organisez la tyrannie ; et, en 'organisant, la secte
dont nous parlons est bien plus inexcusable que celle de M. de La
Mennais ou de M. de Maistre. Ceux-la du moins font descendre leur
mission du ciel ; ils se déclarent les organes, et non les auteurs de la
révélation sous laquelle ils veulent courber nos tétes.

Ils peuvent alléguer pour motif de leurs prétentions une con-
viction dont nul n’a le droit de contester la sincérité ; leurs émules
en intolérance et en dogmatisme ne peuvent offrir en justification de
leur entreprise que leur propre confiance en eux-mémes. Les pre-
miers nous disent : « Croyez et obéissez ; car Dieu nous 'ordonne
et nous vous l'ordonnons en son nom. » Les seconds nous crient :
« Obéissez et croyez ; car nous avons des lumiéres supérieures. » Et
qui donc le prouve ? qui donc vous reconnait ces lumieres ?

Ce n’est pas cette foule d’esprits dont vous déplorez si pathéti-
quement I’anarchie ; car cette anarchie, pour 1’appeler ainsi d’apres
vous, démontre que votre infaillibilité est fort contestée. C’est donc
de votre autorité seule que vous venez nous proposer un joug nou-
veau ; c’est de votre autorité seule que vous vous arrogez le privilege
de la science ; c’est de votre autorité seule que vous proscrivez ce
que vous nommez la doctrine critique, c’est-a-dire le libre examen.

Afin de justifier cette proscription, vous posez en fait que le
libre examen est devenu inutile, parce que toutes les erreurs sont
détruites, et que désormais il n’y aura plus, en philosophie, en poli-
tique, en morale, comme dans les sciences exactes, qu'a croire aux
vérités démontrées. Mais ou sont-elles ces vérités démontrées ? et,
pour les reconnaitre comme démontrées, le libre examen n’est-il pas
requis ?

Vous ne voulez, dites-vous, que la domination bienfaisante
qu’exercent infailliblement les hommes éclairés sur toutes les classes
de la société ; mais cette domination s’exercera toujours, et n’a nul
besoin, pour se maintenir, de votre pouvoir spirituel, qui, de quelque
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maniére que vous l’organisiez, ne sera jamais qu’une inquisition
privée du prestige religieux dont se décoraient les prétres d’Egypte et
les inquisiteurs de Madrid.

Cette influence bienfaisante n’a rien a craindre de ce que vous
nommez anarchie morale, et de ce qui n’est en réalité que 1'état
naturel, désirable, heureux, d’une société dans laquelle chacun,
suivant ses lumieres, ses loisirs, sa disposition d’esprit, croit ou exa-
mine, conserve ou améliore, fait, en un mot, un usage libre et indé-
pendant de ses facultés.

Cette espece d’anarchie est aussi nécessaire a la vie intellectuelle
que l'air a la vie physique. La vérité est surtout précieuse par 1’ac-
tivité qu’inspire a ’homme le besoin de la découvrir. Quand vous
auriez fait triompher la théorie positive que vous proclamez sur les
théories critiques, et quand votre théorie positive ne se composerait
que d’un enchainement des vérités les plus lumineuses, savez-vous
quel serait le chef-d’ceuvre que vous auriez accompli ? Vous auriez
rendu a I'esprit humain cette habitude de croire sur parole, qui 'a
tenu durant tant de siécles dans 1’apathie et I’engourdissement ; vous
lui auriez 6té son principe d’action et son énergie ; vous auriez brisé
son ressort et détruit la force dont la Providence I'a doué pour qu'il
aille en avant et se perfectionne.

Vous vous croyez appelés par un privilege spécial a fixer deés a
présent la régénération du monde, et, pour employer vos propres
paroles, a le transporter d’un état transitoire & un état définitif. Eh
bien ! désabusez-vous, rien n’est définitif sur la terre ; ce que nous
prenons pour définitif n’est qu'une transition comme une autre, et il
est bon que cela soit ainsi ; car ce qui serait définitif serait station-
naire, et tout ce qui est stationnaire est funeste.

Respectez donc la liberté d’examen que vous exercez contre vos
prédécesseurs et vos adversaires, et qu’il est fort juste qu'on exerce
contre vous ; et quand vous pouvez étre d’utiles collaborateurs dans
le grand travail qui se fait et qui doit se faire indéfiniment, ne deve-
nez pas d’intolérants pédagogues et ne parodiez pas les prétres de
Thebes et de Mempbhis.

Tandis que nous relisons ces lignes, nous apprenons que
quelques adeptes de la secte contre laquelle nous croyons devoir
réclamer en faveur de la liberté intellectuelle, ont senti la force d’une
de nos objections. Ils ont senti qu’il était difficile de se poser a soi-
méme la couronne ou la thiare sur la téte, et que pour dominer la
terre, il fallait faire de maniére ou d’autre intervenir le ciel. On as-
sure qu’en conséquence, ils s’essaient a une mission divine. Ce n’est
plus la logique qu’ils invoquent, c’est I'inspiration. Nous croyons
charitable de représenter aux prétendus prophetes, que toutes les
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religions ont commencé par la liberté. Elles ont toutes réclamé
I’examen libre : cela devait étre ; elles étaient faibles et luttaient
contre une autorité que le libre examen pouvait seul renverser. Ce
n’est qu’apres avoir conquis de la sorte leur puissance qu’elles en ont
fait un joug matériel. Avant de déterminer I'intelligence au suicide, il
faut I'avoir domptée. Nos nouveaux inspirés, en désespoir de cause,
commettent un anachronisme. L’indépendance individuelle repousse
leurs sophismes ; la raison commune contestera leur mission.






VIII.

DE MADAME DE STAEL, ET DE SES OUVRAGES.

Depuis douze ans que madame de Staél est morte, sa mémoire
vit dans le cceur de tous ceux qui l'ont connue ; sa gloire, dans
Pesprit de tous les amis des idées nobles et généreuses, qu’elle a
défendues avec tant de constance, au prix de son repos et de son
bonheur. Je me propose de réunir ici quelques observations sur le
caractere et les ouvrages de cette femme illustre, persécutée si indi-
gnement par un pouvoir injuste, dont I'orgueil s’irritait de toutes les
supériorités qui n’étaient pas de sa création.

Je n’écris point une biographie ; je ne recueille point d’anec-
dotes : je laisse au hasard errer ma pensée sur des souvenirs qui
resteront a jamais gravés dans 1’dme de ceux qui ont eu le bonheur
de connaitre madame de Staél et de I’entendre.

Les deux qualités dominantes de madame de Staél étaient
laffection et la pitié. Elle avait, comme tous les génies supérieurs,
une grande passion pour la gloire ; elle avait, comme toutes les &mes
élevées, un grand amour pour la liberté : mais ces deux sentiments,
impérieux et irrésistibles, quand ils n’étaient combattus par aucun
autre, cédaient a l'instant, lorsque la moindre circonstance les met-
tait en opposition avec le bonheur de ceux qu’elle aimait, ou lorsque
la vue d’un étre souffrant lui rappelait qu’il y avait dans le monde
quelque chose de bien plus sacré pour le succeés d’une cause ou le
triomphe d’une opinion.

Cette disposition d’ame n’était pas propre a la rendre heureuse,
au milieu des orages d’une révolution a laquelle la carriére politique
de son pere et sa situation en France 1'auraient forcée de s’intéresser,
quand elle n’y efit pas été entrainée par I’énergie de son caractere
et la vivacité de ses impressions. Apreés chacun de ces succes
éphémeres qu’ont remportés tour a tour les divers partis, sans jamais
savoir affermir par la justice un pouvoir obtenu par la violence,
madame de Staél s’est constamment rangée parmi les vaincus, lors
méme qu’elle était séparée d’eux avant leur défaite.

Peut-étre, pour entretenir des regrets unanimes, faudrait-il ne
parler d’elle que sous le rapport des qualités privées ou du talent
littéraire, et passer sous silence tout ce qui tient aux grands objets
discutés sans relache depuis quarante ans ; mais je I’ai toujours vue
tenir a honneur de manifester sur ces intéréts importants de nobles
pensées, et je ne crois point qu’elle approuvat un silence timide.
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Je ne l'observerai donc pas : je dirai seulement qu’il me semble
qu’on peut lui pardonner d’avoir désiré et chéri la liberté, si 'on
réfléchit que les proscrits de toutes les opinions lui ont trouvé plus de
zele pour les protéger dans leur infortune, qu’ils n’en avaient rencon-
tré en elle pour leur résister durant leur puissance. Sa demeure était
leur asile, sa fortune leur ressource, son activité leur espérance. Non
seulement elle leur prodiguait des secours généreux, non seulement
elle leur offrait un refuge que son courage rendait assuré, elle leur
sacrifiait méme ce temps si précieux pour elle, dont chaque partie lui
servait a se préparer de nouveaux moyens de gloire et de nouveaux
titres a l'illustration. Que de fois on I’a vue, quand la pusillanimité
des gouvernements voisins de la France les rendait persécuteurs,
suspendre des travaux auxquels elle attachait, avec raison, une
grande importance, pour conserver a des fugitifs la retraite ou ils
étaient parvenus avec effort, et d’otl 'on menagait de les exiler | Que
d’heures, que de jours elle a consacrés a plaider leur cause ! Avec
quel empressement elle renongait aux succes d'un esprit irrésistible,
pour faire servir cet esprit tout entier a défendre le malheur !
Quelques-uns de ses ouvrages s’en ressentent peut-étre. C’est dans
I'intervalle de cette bienfaisance active et infatigable qu’elle en a
composé plusieurs, interrompue qu’elle était sans cesse par ce besoin
constant de secourir et de consoler ; et I'on trouverait, si ’on con-
naissait toute sa vie, dans chacune des 1égéres incorrections de son
style, la trace d’une bonne action. Ici une triste réflexion me frappe.
Plusieurs de ceux qui lui ont da leur retour inespéré dans une
patrie qui les avait repoussés, la restitution inattendue d’une fortune
dont la confiscation avait fait sa proie, la conservation méme d’une
vie que menagait le glaive des lois révolutionnaires, ont obtenu, sous
un gouvernement qui avait comprimé ’anarchie, mais en tuant la
liberté, du crédit, des faveurs, de l'influence et ils sont restés spec-
tateurs indifférents de 'exil de leur bienfaitrice, et de la douleur
déchirante que cet exil lui causait. J’en ai vu qui, dans leur ardeur a
justifier un despotisme qui n’avait pas besoin de leurs serviles apo-
logies, accusaient sa victime d’avoir inspiré, par son activité, son
esprit, son impétuosité généreuse, des terreurs fondées a une autorité
qui s’établissait. Oui, son activité, sans doute, était infatigable, son
esprit était puissant ; elle était impétueuse contre tout ce qui était
injuste ou tyrannique. Vous devez le savoir, car cette activité vous a
secourus dans votre misére et protégés dans vos périls ; cet esprit
puissant s’est consacré a plaider votre cause ; cette impétuosité,
que n’arrétaient ni les calculs de l'intérét, ni la crainte d’attirer sur
elle-méme la persécution dont elle s’efforgait de vous garantir, s’est
placée entre vous et ceux qui vous proscrivaient. Amis ingrats !
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courtisans misérables ! vous lui avez fait un crime des vertus qui
vous ont sauves.

Si telle était madame de Staél pour tous les étres souffrants, que
n’était-elle pas pour ceux que 'amitié unissait a elle ? Comme ils
étaient sirs que son esprit répondrait a toutes leurs pensées, que son
ame devinerait la leur ! Avec quelle sensibilité profonde elle par-
tageait leurs moindres émotions ! Avec quelle flexibilité pleine de
graces elle se pénétrait de leurs impressions les plus fugitives ! Avec
quelle pénétration ingénieuse elle développait leurs apergus les plus
vagues, et les faisait valoir a leurs propres yeux ! Ce talent de con-
versation merveilleux, unique, ce talent que tous les pouvoirs qui ont
médité l'injustice ont toujours redouté comme un adversaire et
comme un juge, semblait alors ne lui avoir été donné que pour re-
vétir 'intimité d’une magie indéfinissable, et pour remplacer, dans la
retraite la plus uniforme, le mouvement vif et varié de la société la
plus animée et la plus brillante. Méme en s’éloignant d’elle, on était
encore longtemps soutenu par le charme qu’elle avait répandu sur ce
qui I'entourait ; on croyait encore s’entretenir avec elle ; on lui rap-
portait toutes les pensées que des objets nouveaux faisaient naitre :
ses amis ajournaient, pour ainsi dire, une portion de leurs sentiments
et de leurs idées jusqu’a 1’époque ou ils espéraient la retrouver.

Ce n’était pas seulement dans les situations paisibles que ma-
dame de Staél était la plus aimable des femmes et la plus attentive
des amies ; dans les situations difficiles, elle était encore, comme
nous I'avons dit, la plus dévouée.

Si je voulais en fournir des preuves, j’en appellerais, sans hésita-
tion, a un homme auquel I'étendue et la flexibilité de son esprit,
I'habileté de sa conduite a toutes les époques et sa participation
presque constante aux plus grands évenements qui ont marqué le
premier quart de ce siecle, ont fait une réputation européenne. Lors-
que, relégué par la proscription dans une contrée lointaine, dont la
simplicité pesait a son dme habituée aux jouissances d’une civilisa-
tion trés avancée, il supportait avec peine I'ennui des moeurs com-
merciales et républicaines, madame de Sta€l, au sein des agitations
politiques et des distractions de la capitale, devinait cet ennui
comme par une sympathie d’affection qui lui faisait éprouver pour
un autre ce qu’elle n’aurait pas ressenti pour elle-méme. Ce fut elle
qui, par sa persistance, obtint, bien que suspecte a un gouvernement
ombrageux, a des néophytes en liberté, qui travestissaient leurs
défiances en patriotisme, le rappel d’un citoyen dont le rang, le nom,
les habitudes n’avaient rien de commun avec les formes séveres d’un
républicanisme nouveau. Elle surmonta tous les obstacles, vainquit
toutes les répugnances, brava des soupgons qui empoisonnerent sa
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vie entiére, et rendit a I’ami dont elle était alors la seule protectrice,
le séjour de la France que, par cela méme, elle dut bientot quitter.
Et 1a ne se borna point ’enthousiasme de son amitié active ; elle
voulut, pour cet ami, des honneurs, des dignités, des richesses, elle
voulut qu’il lui fiit redevable de toute son existence : elle réussit ; et
apres avoir contemplé la premiére féte qui constatait la prospérité
dont elle était I'unique auteur, elle emporta dans 1’exil la consolation
du bien qu’elle avait fait, et le sentiment de la reconnaissance
qu’avait méritée son dévouement.

Mille exemples du méme genre me seraient aisés a citer. Aussi
ses amis comptaient sur elle comme sur une sorte de providence.
Si, par quelque malheur imprévu, 'un d’entre eux et perdu toute sa
fortune, il savait ou la pauvreté ne pouvait l'atteindre ; s’il elt été
contraint a prendre la fuite, il savait dans quels lieux on le remer-
cierait de choisir un asile ; s’il s’était vu plongé dans un cachot, il se
serait attendu avec certitude que madame de Staél y pénétrerait pour
le délivrer.

Parmi les affections qui ont rempli sa vie, son amour pour son
pére a toujours occupé la premiere place. Les paroles semblaient lui
manquer quand elle voulait exprimer ce qu’elle éprouvait pour lui.
Tous ses autres sentiments étaient modifiés par cette pensée. Son
attachement pour la France s’augmentait de I'idée que c’était le pays
qu’avait servi son pére, et du besoin de voir 'opinion rendre a M.
Necker la justice qui lui était due ; elle elt désiré le ramener dans
cette contrée ou sa présence lui paraissait devoir dissiper toutes les
préventions et concilier tous les esprits. Depuis sa mort, I’espoir de
faire triompher sa mémoire '’animait et ’encourageait bien plus que
toute perspective de succes personnel : lhistoire de la vie de M.
Necker était son occupation constante ; et, dans cette affreuse mala-
die qu’une nature inexorable semblait avoir compliquée pour épuiser
sur elle toutes les souffrances, son regret habituel était de n’avoir pu
achever le monument que son amour filial s’était flatté d’ériger.

Je viens de relire I'introduction qu’elle a placée a la téte des ma-
nuscrits de son pere. Je ne sais si je me trompe, mais ces pages me
semblent plus propres a la faire apprécier, a la faire chérir de ceux
mémes qui ne 1'ont pas connue, que tout ce qu’elle a publié de plus
éloquent, de plus entrainant sur d’autres sujets ; son dme et son
talent s’y peignent tout entiers. La finesse de ses apergus, I'étonnante
variété de ses impressions, la chaleur de son éloquence, la force de sa
raison, la vérité de son enthousiasme, son amour pour la liberté et
pour la justice, sa sensibilité passionnée, la mélancolie qui souvent la
distinguait, méme dans ses productions purement littéraires, tout ici
est consacré a porter la lumiére sur un seul foyer, a exprimer un seul
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sentiment, a faire partager une pensée unique. C’est la seule fois
qu’elle ait traité un objet avec toutes les ressources de son esprit,
toute la profondeur de son dme, et sans étre distraite par quelque
idée étrangere. Cet ouvrage, peut-étre, n’a pas encore été considéré
sous ce point de vue : trop de différences d’opinions s’y opposaient
pendant la vie de madame de Staél. La vie est une puissance contre
laquelle s’arment, tant qu’elle dure, les souvenirs, les rivalités et les
intéréts ; mais quand cette puissance est brisée, tout ne doit-il pas
prendre un autre aspect ? Et si, comme j’aime a le penser, la femme
qui a mérité tant de gloire et fait tant de bien est aujourd’hui 'objet
d’une sympathie universelle et d’'une bienveillance unanime, j’'invite
ceux qui honorent le talent, respectent 1’élévation, admirent le génie
et chérissent la bonté, a relire aujourd’hui cet hommage tracé sur le
tombeau d’un peére par celle que ce tombeau renferme maintenant.

Apres cette notice sur M. Necker, deux ouvrages qui, si je ne me
trompe, font le mieux connaitre, soit le caractere, soit les opinions de
madame de Staél, ce sont d'une part Corinne, et de I'autre les Consi-
dérations sur la Révolution frangaise. Disons donc quelques mots de ces
deux productions si remarquables, dont la premiére a créé, pour
ainsi dire, une ére nouvelle dans la littérature francaise, et dont
lautre a élevé aux principes de la liberté, proclamés en 1789, avant
qu’elle ne se fiit souillée par des crimes qu’avaient provoqués des
résistances mal calculées, le monument le plus durable qu’on leur ait
encore érigé.

Pour juger un ouvrage comme il doit étre jugé, certaines conces-
sions, que j’appellerai dramatiques, sont indispensables. Il faut per-
mettre a I’'auteur de créer les caractéres de ses héros comme il veut,
pourvu que ces caracteres ne soient pas invraisemblables. Ces carac-
teres une fois fixés, il faut admettre les évenements, pourvu qu’ils
résultent naturellement de ces caracteres. Il faut enfin considérer
I'intérét produit par la combinaison des uns et des autres. Il ne s’agit
point de rechercher si les caractéres ne pourraient pas étre différents.
Sont-ils naturels ? sont-ils touchants ? congoit-on que telle circons-
tance ait di étre 1'effet de la disposition de tel personnage principal ?
que cette disposition existant, telle action ait dd étre amenée par telle
circonstance ? est-on vivement ému ? I'intérét va-t-il croissant jusqu’a
la fin de I'ouvrage ? Plus ces questions peuvent étre résolues par
I'affirmative, plus I'ouvrage approche de la perfection.

Corinne est une femme extraordinaire, enthousiaste des arts, de
la musique, de la peinture, surtout de la poésie ; d'une imagination
exaltée, d'une sensibilité excessive, mobile a la fois et passionnée ;
portant en elle-méme tous les moyens de bonheur, mais accessible
en méme temps a tous les genres de peine ; ne se dérobant a la souf-
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france qu’a l'aide des distractions ; ayant besoin d’étre applaudie,
parce qu’elle a la conscience de ses forces mais ayant plus encore
besoin d’étre aimée ; menacée ainsi toujours d’une destinée fatale,
n’échappant a cette destinée qu’en s’étourdissant, pour ainsi dire,
par I’exercice de ses facultés, et frappée sans ressource, dés qu’'un
sentiment exclusif, une pensée unique s’est emparée de son ame.

Pourquoi, dira-t-on, choisir pour héroine une telle femme ? Veut-
on nous 'offrir pour modele ? et quelles legons son histoire peut-elle
nous présenter ?

Pourquoi choisir pour héroine une telle femme ? Parce que ce ca-
ractére s’identifiait mieux qu’un autre, et je dirai méme s’identifiait
seul avec la contrée que I’écrivain voulait peindre ; et c’est la I'idée
heureuse dans 'ouvrage de madame de Staél. Elle n’a point, ainsi
que les auteurs qui, avant elle, ont prétendu réunir deux genres
divers, promené froidement un étranger au milieu d’objets nou-
veaux, qu’il décrivait avec une surprise monotone ou une attention
minutieuse ; elle a pénétré son héroine de tous les sentiments, de
toutes les passions, de toutes les idées que réveillent le beau ciel, le
climat superbe, la nature amie et bienfaisante qu’elle avait a décrire.
L’Ttalie est empreinte dans Corinne ; Corinne est une production de
I'Italie ; elle est la fille de ce ciel, de ce climat, de cette nature ; et de
1a, dans cet ouvrage, ce charme particulier qu’aucun voyage ne nous
présente. Toutes les impressions, toutes les descriptions sont animées
et comme vivantes, parce qu’elles semblent avoir traversé ’ame de
Corinne et y avoir puisé de la passion.

Le caractére de Corinne était donc nécessaire au tableau de
I'Italie, tel que madame de Staél se proposait de le présenter ; mais,
indépendamment de cette considération décisive, ce caractere est-il
improbable ? Y a-t-il dans cette réunion de qualités et de défauts, de
force et de faiblesse, d’activité dans 'esprit et de sensibilité dans
I’ame, des choses qui ne puissent exister ensemble ? Je ne le crois
pas. Corinne est un étre idéal, sans doute ; mais c’est un étre idéal
comme les belles statues grecques, et je ne sache pas que, parce que
ces statues sont au-dessus des proportions ordinaires, et qu’en elles
sont combinées des beautés qui ne se trouvent que séparément dans
la réalité, on les ait jamais accusées d’invraisemblance.

Mais quelle est la morale de Corinne ? Ici, je pense qu’il faut
s’entendre. Si, par la morale d’un ouvrage, on comprend une morale
directe, exprimée en toutes lettres, comme celle qui se trouve a la fin
des fables de La Fontaine, j’affirme que, dans un ouvrage d’imagi-
nation, une pareille morale est un grand défaut. Cette morale de-
vient un but auquel 'auteur sacrifie, méme a son insu, la probabilité
des événements et la vérité des caracteres. Il plie les uns, il fausse les
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autres pour les faire concourir a ce but. Ses personnages ne sont plus
des individus auxquels il obéit, pour ainsi dire, apres les avoir créés,
parce qu’ils ont regu de son talent une véritable existence, et qu’il
n’en est pas plus le maitre qu’il ne serait le maitre d’individus doués
d’une vie réelle ; ce sont des instruments qu’il refond, qu’il polit,
qu’il lime, qu’il corrige sans cesse, et qui perdent par la du naturel, et
par conséquent de I'intérét.

La morale d’'un ouvrage d’imagination se compose de 1'impres-
sion que son ensemble laisse dans I’ame : si, lorsqu’on pose le livre,
on est plus rempli de sentiments doux, nobles, généreux qu’avant de
I’avoir commencé, I'ouvrage est moral, et d’une haute moralité.

La morale d’un ouvrage d’imagination ressemble a effet de la
musique ou de la sculpture. Un homme de génie me disait un jour
qu’il se sentait meilleur aprés avoir contemplé longtemps 1’ Apollon
du Belvédere. Iy a, je 'ai déja dit ailleurs, mais on ne saurait trop le
redire, il y a, dans la contemplation du beau en tout genre, quelque
chose qui nous détache de nous-méme, en nous faisant sentir que la
perfection vaut mieux que nous, et qui, par cette conviction, nous
inspirant un désintéressement momentané, réveille en nous la
puissance du sacrifice, puissance mere de toute vertu. Il y a dans
I’émotion, quelle qu’en soit la cause, quelque chose qui fait circuler
notre sang plus vite, qui nous procure une sorte de bien-étre, qui
double le sentiment de nos forces, et qui par 1a nous rend suscep-
tibles d’une élévation, d’un courage, d'une sympathie au-dessus de
notre disposition habituelle.

Corinne n’est point représentée comme une personne parfaite,
mais comme une créature généreuse, sensible, vraie, incapable de
tout calcul, entrainée par tout ce qui est beau, enthousiaste de tout ce
qui est grand, dont toutes les pensées sont nobles, dont toutes les
impressions sont pures, lors méme qu’elles sont inconsidérées. Son
langage est toujours d’accord avec ce caractere, et son langage fait
du bien a 'ame. Corinne est donc un ouvrage moral.

Je ne sais pourquoi cette morale qui, résultant des émotions
naturelles, influe sur la teneur générale de la vie, parait déplaire a
beaucoup de gens. Serait-ce précisément parce qu’elle s’étend a tout,
et que, se confondant avec notre disposition tout entiere, elle modifie
nécessairement notre conduite, au lieu que les axiomes directs res-
tent, pour ainsi dire, dans leur niche, comme ces pagodes de I'Inde
que leurs adorateurs saluent de loin, sans en approcher jamais ?
Serait-ce qu’on n’aimerait pas pour soi la morale qui nait de
I'attendrissement et de 1’enthousiasme, parce que cette morale force
en quelque sorte I’action, au lieu que les maximes précises n’obligent
les hommes qu’a les répéter ? Et ferait-on ainsi de la morale une
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masse compacte et indivisible, pour qu’elle se mélat le moins pos-
sible aux intéréts journaliers, et laissat plus de liberté dans tous les
détails ?

Un ouvrage d’imagination ne doit pas avoir un but moral, mais
un résultat moral. Il doit ressembler, a cet égard, a la vie humaine
qui n’a pas un but, mais qui toujours a un résultat dans lequel la
morale trouve nécessairement sa place. Or, si je voulais m’étendre
encore sur ce point, relativement a Corinne, je montrerais sans peine
que son résultat moral n’est méconnaissable que pour ceux qui se
plaisent a le méconnaitre. Aucun ouvrage ne présente avec plus
d’évidence cette importante lecon, que plus on a de facultés bril-
lantes, plus il faut savoir les dompter ; que lorsqu’on offre aux vents
impétueux de si vastes voiles, il ne faut pas tenir un gouvernail faible
d’une main tremblante ; que plus les dons de la nature sont nom-
breux, éclatants et diversifiés, plus il faut marcher au milieu des
hommes avec défiance et avec réserve ; qu’entre le génie révolté et la
société sourde et sévere, la lutte n’est pas égale, et que pour les ames
profondes, les caracteéres fiers et sensibles, les imaginations ardentes,
les esprits étendus, trois choses sont nécessaires, sous peine de voir le
malheur tomber sur eux, savoir vivre seul, savoir souffrir, savoir
mépriser.

Mais Corinne est enthousiaste, et l'enthousiasme a bien des dangers.
Vraiment, je ne me doutais pas que ces dangers nous entourassent :
je regarde autour de moi, et, je ’avoue, je ne m’apercois pas qu’en
fait d’enthousiasme, le feu soit a la maison. Ou sont-ils donc ces
gens entrainés par I’enthousiasme, et qu’il est si pressant d’en pré-
server ? Voyons-nous beaucoup d’hommes, ou méme beaucoup de
femmes, sacrifier leurs intéréts a leurs sentiments, négliger par exal-
tation le soin de leur fortune, de leur considération ou de leur repos ?
S’immole-t-on beaucoup par amour, par amitié, par pitié, par justice,
par fierté ? Est-il urgent de mettre un terme & ces sacrifices ? A voir
tant d’écrivains courir au secours de I’égoisme, ne dirait-on pas qu’il
est menacé ? Rassurons-nous ; il n’a rien a craindre. Nous sommes a
I’abri de I'enthousiasme. Les jeunes gens mémes y sont inaccessibles,
admirables par leur amour pour I’étude, leur soif de connaissances,
leur impartialité, leur raison, cette raison semble les sortir de
I’enfance, pour les porter de plein saut dans 1’age mir.

Le caractere de Corinne une fois établi il fallait, pour donner a
I'ouvrage le plus vif degré d’intérét, lui opposer un caractere assez
semblable au sien, pour sentir tout son charme et se méler a ses
impressions, et néanmoins assez différent par ses penchants, ses ha-
bitudes, ses opinions, ses principes méme, pour que ces différences
amenassent des difficultés que ni les circonstances ni la situation ne
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pouvaient produire. Ce caractére ne pouvait étre celui d’un Frangais,
d’un Allemand ou d’un Italien. En France, 'opinion est tranchante
dans les formes, mais elle permet beaucoup de dédommagement a
ceux qui s’écartent de ses régles, pourvu qu’ils ne disputent pas son
autorité. Corinne était isolée, indépendante. Un Frangais amou-
reux de Corinne, et parvenant a lui inspirer un sentiment profond et
durable, n’elit vraisemblablement travaillé qu’a la séduire. En Alle-
magne, les seules distinctions fortement marquées sont celles des
rangs. L’opinion, d’ailleurs, est assez indulgente, et tout ce qui sort
de la régle commune est plutot accueilli avec bienveillance que traité
avec défaveur. Un Allemand elt donc épousé Corinne, ou, s’il efit
été retenu par des considérations tirées de I’obscurité qui enveloppait
sa naissance, son hésitation ne reposant que sur des motifs de con-
venance extérieure, elit été d'un effet commun et dénué d’intérét.
Un Italien se fut consacré a elle, comme les mceurs de ce pays
I’autorisent.

Pour faire naitre des combats qui eussent leur source au fond du
ceeur, il fallait que 'amant de Corinne fiit un Anglais, c’est-a-dire
I’habitant d’un pays ou la carriere des hommes fiit tracée d’avance,
ou leurs devoirs fussent positifs, ou I'opinion fiit empreinte d’une
sévérité mélée de préjugés et fortifiée par ’habitude, enfin, ou tout
ce qui est extraordinaire ft importun, parce que tout ce qui est
extraordinaire y devient nuisible. Lord Nelvil est un mélange de
timidité et de fierté, de sensibilité et d’indécision, de gotit pour les
arts et d’amour pour la vie réguliere, d’attachement aux opinions
communes et de penchant & Ienthousiasme. C’est un Anglais déja
empreint des préjugés et des meeurs de sa nation, mais dont le cceur
est encore agité par la mobilité naturelle a la jeunesse. Il y a une
époque dans la vie ou le caractére se consolide et prend une forme
indestructible. A cette époque, suivant les pays, les hommes devien-
nent ou égoistes et avides, ou seulement sérieux et séveres ; mais
toujours est-il qu’alors 'dme se ferme aux impressions nouvelles ;
elle céde a I'action des habitudes et a 'autorité des exemples ; elle se
moule, pour ainsi dire, d’apres le moule universel. Avant cette
époque, la nature lutte contre des reégles qu’elle ne connait pas clai-
rement ; et c’est durant cette lutte que I’homme est en proie aux
égarements de I'imagination comme aux orages du cceur. C’est ainsi
qu'Oswald se présente, lorsque, pour la premiere fois, il rencontre
Corinne. Sans doute, dés cette premiere rencontre, le destin de tous
deux est décidé. Ils ne peuvent pas étre heureux ensemble, ils ne
pourront plus étre heureux séparés. Oswald parcourt 1'Italie avec
Corinne ; il en contemple toutes les merveilles. Le langage éloquent,
la voix harmonieuse, I’enthousiasme poétique de son amie prétent a
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tous les objets une splendeur surnaturelle. En sa présence, les ruines
se relevent, les souvenirs renaissent, la nature se pare d'un éclat
nouveau : I'Italie antique parait environnée de toutes ses pompes ;
I'Italie moderne brille de toute sa beauté. Mais, au milieu de ce
délire qui bouleverse son coeur et ses sens, Oswald se rappelle sa
patrie, ses devoirs, la carriere qui lui était tracée. Ravi sans étre
convaincu, charmé sans étre soumis, souvent heureux, jamais con-
tent de lui-méme, il suit a pas incertains le char triomphal de I’étre
étonnant qui le subjugue et ’enchante. Il est enivré de ’amour qu’il
inspire, il est ébloui de la gloire qu’il contemple, il est orgueilleux des
succes dont il est témoin ; mais il jette, malgré lui, quelquefois un
regard de regret vers le pays qui lui promettait des jouissances et plus
dignes et plus calmes. Il trouve dans 'air qu’il respire je ne sais quoi
de léger qui ne remplit pas sa male poitrine. Cette poésie, ces beaux-
arts, ces tableaux, cette musique, lui semblent les parures de la vie ;
mais la vie elle-méme, la vie active, utile et noblement occupée, il se
demande ou elle est, et la cherche vainement autour de lui.

Indépendamment du caractére d’Oswald, il y en a, dans Corinne,
plusieurs autres qui décélent une profonde connaissance de la nature
et du coeur humain. Je n’en indiquerai que trois, Lucile, le comte
d’Erfeuil et M. de Maltigues.

Le portrait de Lucile se compose d’'une foule de traits épars qu’il
serait impossible d’extraire et de réunir sans leur faire perdre leur
délicatesse et quelque chose de leur vérité. Jamais on n’a revétu de
couleurs plus fraiches, plus douces et plus pures a la fois, le charme
de la jeunesse, de la pudeur tremblante, du mystére qui I'entoure
et la protege, et de cette réserve craintive qui, par je ne sais quel
pressentiment des maux de la vie, parait demander grace d’avance a
une destinée qu’elle ignore encore.

Le tableau des relations contraintes de lord Nelvil et de Lucile
qu’il a épousée, sont décrites avec une finesse d’observation admi-
rable. Il n’est personne peut-étre qui n’ait, plus d’une fois dans la vie,
été dans une situation pareille, dans une situation ou le mot néces-
saire, toujours sur le point d’étre prononcé, ne 1’était jamais, ou
I’émotion qui aurait été décisive, était toujours interrompue, ou il y
avait entre deux ames qui avaient besoin de s’entendre une barriere
invincible, un mur de glace qui les empéchait de se rapprocher.

Le portrait du comte d’Erfeuil est un chef-d’ceuvre en son genre ;
on voit qu’il est observé d’aprés nature et décrit sans malveillance.
Le comte d’Erfeuil est un homme dont toutes les opinions sont
sages, toutes les actions louables ; dont la conduite est généreuse
sans étre imprudente, raisonnable sans étre trop circonspecte ; qui ne
se compromet ni en servant ses amis ni en les abandonnant ; qui
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secourt le malheur sans étre ému, le souffre sans étre accablé ; qui
porte dans sa téte un petit code de maximes littéraires, politiques et
morales, ramenées toujours a propos dans la conversation, et qui,
muni de la sorte, traverse le monde commodément, agréablement,
élégamment.

On a reproché a madame de Staél quelque exagération dans
la teinte innocente et légére du ridicule qu’elle donne quelquefois
au comte d’Erfeuil. On a prétendu qu’il n’était pas possible qu'un
Frangais, a Rome, appeldt une Italienne belle étrangere. On avait donc
oublié ce trait si connu d’un Frangais dinant avec beaucoup d’autres
Francais chez un prince d’Allemagne, et lui disant tout a coup :
C’est singulier, Monseigneur, il n'y a que votre Altesse d’étranger
ici. Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux, dans un spectacle
allemand, un comédien frangais s’avangant pour haranguer le
parterre, et commengant son discours par ces paroles : Respectables
étrangers. ..

M. de Maltigues est un autre caractére dont on n’a pas assez
remarqué la profondeur, parce que madame de Staél ne I’a montré
qu’en passant. C’est un homme trés corrompu, ne voyant dans la vie
de but que le succes, professant cette opinion avec une sorte
d’impudeur qui nait de la vanité, mais la pratiquant avec adresse.
M. de Maltigues est le résultat d’un siécle ou I'on a dit que la morale
n’était qu’'un calcul bien entendu, et qu’il fallait surtout jouir de la
vie ; ou 'on a créé contre tous les genres d’enthousiasmes le mot
puissant de niaiserie. La bravoure est sa seule vertu, parce qu’elle est
utile aux méchants contre les bons, tout comme aux bons contre les
méchants. Il est ficheux que madame de Staél n’ait pas mis le carac-
tere de M. de Maltigues en action ; elle aurait pu le développer d'une
fagon trés piquante. On 'aurait vu peut-étre réussir dans le monde
par la hardiesse méme de son immoralité ; car il y a une grande
masse d’hommes qui regardant 'immoralité professée comme une
confidence qu’on leur fait, sont flattés de cette confidence, et ne
sentent point qu’en se moquant ainsi avec eux des choses les plus
sérieuses, c’est d’eux qu’on se moque en réalité.

Une considération m’a frappé en examinant les deux caracteres
du comte d’Erfeuil et de M. de Maltigues ; c’est qu’il y a entre
eux un rapport direct, bien qu’ils suivent une ligne tout opposée.
Leur premier principe n’est-il pas qu’il faut prendre le monde
comme il est et les choses comme elles vont, ne s’appesantir sur rien,
ne pas vouloir réformer son siecle, n’attacher a rien une importance
exagérée ? Le comte d’Erfeuil adopte la théorie, M. de Maltigues
en tire les résultats ; mais les hommes comme M. de Maltigues ne
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pourraient pas réussir, si les hommes comme le comte d’Erfeuil
n’existaient pas.

Le comte d’Erfeuil est la frivolité bonne et honnéte ; M. de Mar-
tigues, 1’égoisme spéculant sur la frivolité, et profitant de I'impunité
qu’elle lui assure tant il est vrai qu’il n’y a de moral que ce qui est
profond ; qu’en repoussant les impressions sérieuses, on Ote a la
vertu toute garantie et toute base ; que, sans enthousiasme, c’est-a-
dire sans émotions désintéressées, il n’y a que du calcul, et que le
calcul conduit a tout.

Ce caractére n’est au reste que le développement d’une pensée
que madame de Staél avait indiqué dans son ouvrage sur la litté-
rature.

Depuis longtemps, avait-elle dit, on appelle un caractére décidé
celui qui marche a son intérét, au mépris de tous ses devoirs ; un
homme spirituel, celui qui trahit successivement avec art tous les
liens qu’il a formés. On veut donner a la vertu Iair de la duperie, et
faire passer le vice pour la grande pensée d’une dme forte. Il faut
s’attacher a faire sentir avec talent que I'immoralité du cceur est
aussi la preuve des bornes de l'esprit ; il faut parvenir a mettre en
souffrance I’'amour-propre des hommes corrompus, et donner au
ridicule une direction nouvelle. Ces hommes, qui veulent faire rece-
voir leurs vices et leurs bassesses comme des graces de plus, dont la
prétention a lesprit est telle qu’ils se vanteraient presque a vous-
mémes de vous avoir trahi, s’ils n’espéraient pas que vous le saurez
un jour ; ces hommes, qui veulent cacher leur incapacité par leur
scélératesse, se flattant que 'on ne découvrira jamais qu’un esprit si
fort contre la morale universelle est si faible dans ses conceptions
politiques ; ces caracteres si indépendants de 'opinion des hommes
honnétes, et si tremblants devant celle des hommes puissants, ces
charlatans de vices, ces frondeurs des principes élevés, ces moqueurs
des ames sensibles, c’est eux qu’il faut vouer au ridicule ; il faut les
dépouiller comme des étres misérables, et les abandonner a la risée
des enfants'.

Cette conception neuve, forte de vérité, puissante d’amertume, et
empreinte d’une indignation a laquelle on voit se méler le souvenir
d’expériences douloureuses, madame de Staél I'a réalisée dans le
caractere de M. de Maltigues, et, sous ce rapport aussi, Corinne est
une production du résultat le plus utile et le plus moral.

Je passe maintenant dans une autre sphere, et le lecteur sera
frappé, je le pense, de cette variété de talent, de cette universalité
de vues, qui transforme en écrivain politique du premier ordre

! De la Littérature, etc.



DE MME DE STAEL ET DE SES OUVRAGES 125

I’observateur ingénieux des faiblesses de notre nature, et le peintre
fidele des souffrances du cceur.

Dés l'instant ou la mort et frappé le pére de madame de Staél,
elle congut le projet d’écrire I'histoire de la vie politique de cet
homme illustre. Les persécutions dont elle fut I'objet, 1’éducation de
ses enfants, ses voyages dans toute I'Europe, une foule de distrac-
tions enfin, les unes douloureuses, les autres brillantes, retardérent
I’exécution du dessein qu’elle avait formé, et son sujet s’agrandit a
son insu devant elle. Le propre des esprits supérieurs, c’est de ne
pouvoir considérer les détails, sans qu'une foule d’idées ne se
présente a eux sur ’ensemble auquel ces détails appartiennent.

Bien que madame de Staél fiit trés jeune lorsque la révolution
éclata, elle se trouvait mieux placée que personne pour en déméler
toutes les causes, les causes générales, parce qu’elle rencontrait sans
cesse, dans la maison de M. Necker, les hommes qui alors diri-
geaient, ou, pour mieux dire, exprimaient I'opinion ; les causes
particuliéres, parce que sa société intime se composait de ces grands
seigneurs, dont plusieurs par amour du bien, quelques-uns par va-
nité, d’autres par I'inquiétude d’une activité non employée, favori-
saient les réformes et les changements qui se préparaient. Douée
d’un esprit d’observation admirable, qui ’emportait malgré elle sur
ses affections privées, madame de Staél ne pouvait s’empécher de
remarquer ce qu’il y avait de naturel ou de factice, de généreux ou
de calculé, dans le dévouement de ces classes supérieures, qui s’ac-
quittérent pendant quelque temps avec élégance et avec un succes
payé chérement ensuite, du role brillant d’organes de ’opinion po-
pulaire. Le temps, qui nécessairement refroidit les affections lors-
qu’elles ne sont pas fondées sur une compléte sympathie, avait
achevé de donner aux jugements de madame de Staél le mérite de
I'impartialité, a I'époque ou elle entreprit de se rendre compte de ce
qui s’était passé sous ses yeux. Sans doute, si elle eit voulu peindre
plus souvent et plus en détail les individus, son ouvrage, en descen-
dant a un rang moins élevé, comme composition littéraire, aurait
gagné peut-€tre en intérét anecdotique. On ne peut s’empécher de
regretter qu’elle n’ait pas appliqué a la peinture des caractéres
politiques, le talent qu’elle a déployé dans le roman de Delphine.
Personne n’aurait raconté avec plus de grace et avec des expressions
plus piquantes tant d’apostasies déguisées en principes, tant de cal-
culs transformés en conversions ; et ces préjugés, repris aujourd hui
comme moyens par des hommes qui hier les combattaient comme
obstacles, et ces vestales du vice, qui en conservent la tradition
comme le feu sacré, et qui, trahissant tour a tour le despotisme et la
liberté, sont restées fideles a la corruption, comme un bon citoyen
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Iest & sa patrie. Mais madame de Staél a préféré le genre de
I'histoire a celui des mémoires particuliers.

Ceux qui haissent M. Necker pour le bien qu’il a fait, ou pour
celui qu'il a voulu faire, trouveront de I’exagération dans 1’admira-
tion constante que sa fille témoigne pour lui. 11 était difficile de voir
souvent M. Necker sans concevoir beaucoup de vénération pour ses
vertus privées, et une grande idée de la sagacité de ses vues, et de la
finesse de ses apergus. Il était impossible de vivre avec lui sans étre
frappé de la pureté de son caractére et de la bienveillance habituelle
qui se manifestait dans ses paroles et dans ses actions. Comme
homme d’Etat, M. Necker a eu le sort de tous ceux qui ont voulu et
qui ont été contraints de vouloir conduire une révolution destinée,
par la force des choses, a échapper a tous les calculs et a se frayer sa
route elle-méme. Si 'on réfléchit a la disposition des esprits & cette
époque, si 'on considere les intéréts opposés des divers partis, qui
n’avaient de commun entre eux qu’une égale inexpérience, et dont
les opinions, rédigées en quelques phrases tranchantes, étaient vio-
lentes comme des préjugés et inflexibles comme des principes, on
sentira qu’aucune énergie, aucune prudence humaine, ne pouvait
maitriser de tels éléments. C’est ce que madame de Staél démontre,
et elle justifie trés bien son pere contre ceux qui I'accusent d’avoir
mis ces éléments en fermentation. Elle décrit, d'une maniére juste et
rapide, 1’état de I’opinion en 1789. La monarchie, sinon absolue, du
moins arbitraire, avait, sous Louis XIV, fatigué la nation par des
guerres toujours inutiles, enfin malheureuses, et I’avait aliénée sous
la régence, par le spectacle de la corruption, et sous Louis XV, par
celui de I'insouciance et de la faiblesse. Les grands corps de la ma-
gistrature réclamaient des droits sans base, et faisaient valoir des
prétentions sans limites. Les membres du clergé, tout en professant,
comme un devoir de forme, les maximes héréditaires d’une intolé-
rance usée, se donnaient le mérite d’afficher une incrédulité alors
a la mode. La noblesse avait contre elle la perte de sa puissance,
la conservation de ses privileges, et les lumieéres mémes des nobles
les plus éclairés. Le tiers-état réunissait toutes les forces réelles,
le nombre, la richesse, l'industrie, et se voyait pourtant contester
I'égalité de fait, qui était dans 'ordre existant, et 1'égalité de droit,
qui est imprescriptible. Enfin, les classes inférieures étaient plongées
dans un état misérable, et elles étaient averties, par la portion par-
lante de la classe qui dominait I'opinion, que cette misere était in-
juste. Qui ne voit qu'indépendamment de tout projet de réforme, un
bouleversement devait avoir lieu ?

Je dis ceci pour les lecteurs équitables, et non pour ces interpretes
soudoyés de vieilles haines, qui s’élancent contre les tombeaux parce
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qu’ils les savent sans défense, comme ils s’élancent contre les vi-
vants quand ils les croient garrottés. Les ramener est impossible,
parce qu’ils ne jugent rien avec leur intelligence, mais tout avec leur
intérét. Les convaincre est un espoir chimérique ; ils n’ont pas
I’organe de la conviction, qui est la conscience ; il faut leur laisser
répéter leurs mensonges toujours démasqués, toujours reproduits,
comme on laisse aboyer la nuit les dogues affamés.

Cet essai n’étant I'analyse des ouvrages de madame de Staél,
ni sous le point de vue politique, ni sous le point de vue littéraire,
je ne me propose de parcourir ici que quelques-unes de ses idées
dominantes

« La révolution de France, dit-elle, est une des grandes époques
de l'ordre social. Ceux qui la considérent comme un événement
accidentel n’ont porté leurs regards ni dans le passé ni dans 'avenir.
Ils ont pris les acteurs pour la piéce, et, afin de satisfaire leurs pas-
sions, ils ont attribué aux hommes du moment ce que les siecles
avaient préparé. »

Cette observation est pleine de justesse. Beaucoup de gens ne
voient la cause des événements du jour que dans les hasards de la
veille. A les entendre, si I'on efit empéché tel mouvement partiel,
rien de ce qui a eu lieu ne serait arrivé ; en comblant le déficit des
finances, on et rendu inutile la convocation des Ftats-Généraux ;
en faisant feu sur le peuple qui entourait la Bastille, on efit prévenu
I'insurrection ; si 'on et repoussé le doublement du tiers, I’As-
semblée Constituante n’efit pas été factieuse ; et si ’on efit dispersé
I’ Assemblée Constituante, la révolution n’efit pas éclaté. Spectateurs
aveugles, qui ne voient pas que le déficit dans les finances n’était pas
une cause, mais un effet, et que la méme forme de gouvernement qui
avait produit ce déficit en elit bientdt ramené un autre, parce que la
dilapidation est la compagne constante de 'arbitraire ; que ce ne fut
pas une fantaisie subite dans les habitants de Paris que la destruction
de la Bastille, et que la Bastille, préservée aujourd’hui, aurait été
menacée de nouveau demain, parce que lorsque la haine des vexa-
tions a soulevé un peuple, ce n’est pas en protégeant les vexations
par lartillerie, mais en y mettant un terme, qu’on rétablit une paix
durable ; que le doublement du tiers ne fit que donner des organes
de plus a une opinion qui, privée d’organes, s’en fit créé de plus
redoutables ; qu’en dispersant I’Assemblée Constituante, on n’efit
pas anéanti le besoin de liberté qui agitait les tétes et remplissait les
coeurs ; que la puissance du tiers-état aurait survécu, et que cette
puissance voulait étre satisfaite ou se satisfaire elle-méme ; enfin, que
les véritables auteurs de la révolution ne furent pas ceux qui, étant
ses instruments, parurent ses chefs ! Les véritables auteurs de la
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révolution furent le cardinal de Richelieu et sa tyrannie, et ses
commissions sanguinaires, et sa cruauté ; Mazarin et ses ruses, qui
rendirent méprisable I'autorité, que son prédécesseur avait rendue
odieuse ; Louis XIV et son faste ruineux, et ses guerres inutiles, et
ses persécutions et ses dragonnades. Les véritables auteurs de la
révolution furent le pouvoir absolu, les ministres despotes, les nobles
insolents, les favoris avides.

Ceci n’est point une apologie des révolutions. J’'ai montré, dans
plus d’'un ouvrage, que je n’aimais point les révolutions en elles-
mémes. D’ordinaire elles manquent leur but en le dépassant ; elles
interrompent le progrés des idées qu’elles semblent favoriser. En
renversant, au nom de la liberté, ’autorité qui existe, elles donnent a
lautorité qui la remplace des prétextes spécieux contre la liberté.
Mais plus on craint les révolutions, plus il faut s’éclairer sur ce qui
les améne.

En partant du principe incontestable que les causes du boulever-
sement de ’ancienne monarchie remontent bien plus haut que 1789,
madame de Staél a di chercher a découvrir ces causes ; et, conduite
ainsi & examiner 1’organisation sociale des peuples modernes, elle a
été frappée d’abord de la différence fondamentale qui distingue ces
peuples de ceux de I’antiquité. Elle exprime cette différence en peu
de mots, mais ces mots sont pleins d’énergie : « Le droit public de la
plupart des Etats européens repose encore aujourd’hui sur le code de
la conquéte. »

Sans doute ; et c’est pour cette raison que 'on a rencontré, de
nos jours, tant d’obstacles a I'établissement de la liberté. C’est pour
cette raison qu’ainsi qu’on l’a observé souvent, la liberté parait a
beaucoup d’esprits qui la cherchent et qui la désirent moins pré-
cieuse encore que 1’égalité.

Lors méme que les progreés de la civilisation eurent adouci les
effets de la conquéte, ses souvenirs resterent ; la noblesse eut méme
souvent la maladresse de les rappeler. Dans ses protestations, dans
ses appels a ses droits anciens, a son origine féodale, elle semblait
dire au peuple : Comment ne serait-ce pas a nous a vous gouverner,
puisque ce sont nos aieux qui ont dépouillé vos peres ? De la sorte,
'irritation a survécu aux causes qui I’avaient produite ; elle est deve-
nue, pour ainsi dire, une tradition. Cette tradition a été la source de
beaucoup de fautes. En poursuivant non seulement les privileges
héréditaires, mais les possesseurs de ces privileges, les amis de la
liberté ont eux-mémes, a leur insu, été dominés par des préjugés
héréditaires. Voyez les révolutions des républiques italiennes du
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moyen age, elles ont eu pour but de repousser des conquérants
plutot que de donner des droits égaux a des citoyens!'.

Je suis loin d’approuver les rigueurs dirigées contre la noblesse
apres son abolition ; mais j’ai cru devoir, par occasion, expliquer la
cause de ces rigueurs. C’était, en quelque sorte, une loi du talion
exercée par le dix-huitiéme siécle contre le cinquieéme ; loi que la
distance et le changement des mceurs, des institutions et des habi-
tudes rendaient inapplicable et inique.

Le code de la conquéte, continue madame de Staél, produisit le
régime féodal.

La condition des serfs était moins dure que celle des esclaves.
Il y avait diverses maniéres d’en sortir ; et, depuis ce temps, diffé-
rentes classes ont commencé par degrés a s’affranchir de la destinée
des vaincus. C’est sur 'agrandissement graduel de ce cercle que la
réflexion doit se porter.

Ici madame de Staél donne a l'aristocratie la préférence sur le
gouvernement absolu d’un seul. Cette opinion a excité beaucoup de
réclamations. Elles tiennent en partie, si je ne me trompe, a une
confusion d’époques. Dans un temps de commerce et de lumiéres,
laristocratie est certainement plus funeste que le pouvoir absolu
d’un seul ; mais c’est que, dans un temps de commerce et de lu-
miéres, le pouvoir absolu d'un seul ne saurait exister réellement.
Pour le concevoir dans toute sa plénitude et se pénétrer de tout ce
qu’il a d’odieux, il faut remonter a des siecles barbares et se trans-
porter dans des pays qui ne soient pas commergants. Voyez-le dans
I’antiquité, en Perse, ou a Rome sous les empereurs ; voyez-le de nos
jours a Alger ou a Maroc. Pourrons-nous encore longtemps ajouter
a Lisbonne ! Certes, 'aristocratie vaut mieux. Tout en haissant le
sénat romain, je le préfere a Caligula ; et sans aimer ’oligarchie
vénitienne, j’aime encore moins le dey d’Alger et ses Maures.
Mais des que les lumieres ont fait des progres, et surtout dés que
le commerce existe, le despotisme d’un seul devient impossible.
Ce commerce, en donnant a la propriété une qualité nouvelle, la
circulation, affranchit les individus, et, en créant le crédit, il rend
l'autorité dépendante. Or, dés que le despotisme pur est impossible,
le véritable fléau, c’est I’aristocratie ; et cela explique comment cer-
tains peuples modernes, les Danois, par exemple, ont consenti, pour
s’en délivrer, a de si incroyables sacrifices.

La question de savoir lequel vaut mieux du pouvoir absolu
d’'un seul ou de l'aristocratie est d’ailleurs parfaitement oiseuse

! Rien n’est plus remarquable que la conformité des lois faites en Italie, a
Florence surtout, contre les nobles, avec les lois de la Convention.
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aujourd’hui. Je défie le pouvoir absolu d’un seul de subsister dix
années dans tout pays éclairé. Bonaparte lui-méme n’a pu ni le con-
quérir complétement ni le faire durer ; et je défie I'aristocratie de
subsister un demi-siecle.

La constitution de I’Angleterre est I'objet constant de 1’admi-
ration de madame de Staél. Je ne méconnais assurément point ce
que nous devons a cette constitution ; son nom seul a rendu a la li-
berté d’immenses services : la France, en croyant I'imiter, est arrivée
a des institutions infiniment meilleures et a une liberté beaucoup
plus réelle, sinon de fait, au moins de droit : car nous n’avons plus
ces lois exceptionnelles, qui équivalaient a la suspension de I’ habeas
corpus. Nous avons des élections sinceres, au lieu des bourgs pourris
anglais. Nous sommes préservés de cette concentration des pro-
priétés, source de misere et germe infaillible de révolutions. Madame
de Staél a peut-étre méconnu nos avantages. N'importe, il est bon
de rendre hommage a la liberté partout ou elle se trouve, et a cet
hommage se méle pour nous une réflexion satisfaisante.

Les Anglais ont di les qualités qui leur ont longtemps valu la
considération de I’Europe, principalement a leur constitution, bien
qu’elle fit beaucoup trop empreinte d’inégalité et de privileges. Or,
sans vouloir faire le moindre tort a un peuple qui a offert au monde
de grands exemples durant a peu prés cent quarante ans, ma convic-
tion est que, si une constitution libre a eu pour lui de si bons effets,
elle en aura pour nous de meilleurs encore. Notre climat n’est-il pas
plus beau, nos ressources plus réelles, nos moeurs plus polies, nos
affections plus douces et moins personnelles, notre esprit plus
flexible et plus rapide, notre caractere plus hospitalier ? Si néan-
moins la liberté a donné aux Anglais, pendant plus d’un siecle, une
place éminente parmi les nations, la liberté nous rendra le rang qui
nous est assigné par la nature.

Une erreur que madame de Staél a énergiquement réfutée, c’est
celle des écrivains qui regrettent le repos et le bonheur de I'ancienne
monarchie.

« En lisant les déclamations de nos jours, dit-elle, on croirait que
ses quatorze siecles ont été des temps tranquilles, et que la nation
était alors sur des roses. On oublie les templiers, brilés sous Phi-
lippe-le-Bel ; le triomphe des Anglais sous les Valois ; la guerre de la
jacquerie ; les assassinats du duc d’Orléans et du duc de Bourgogne ;
les cruautés perfides de Louis XI ; les protestants frangais con-
damnés a d’affreux supplices sous Francois I, tandis qu’il s’alliait
lui-méme aux protestants d’Allemagne ; les horreurs de la ligue,
surpassées toutes encore par le massacre de la Saint-Barthélemy ; les
conspirations contre Henri IV, et son assassinat, ceuvre effroyable
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des ligueurs ; les échafauds arbitraires élevés par le cardinal de
Richelieu, les dragonnades, la révocation de I’édit de Nantes, I'ex-
pulsion des protestants et la guerre des Cévennes sous Louis XIV. »

J’ai pensé qu’il était bon de citer ce petit abrégé de I’histoire de
notre monarchie avant qu’elle fit constitutionnelle. Il répond assez
péremptoirement, ce me semble, a ceux qui prétendent que nous
n’avons cessé d’étre heureux que parce que nous avons voulu étre
libres. Il prouve aussi que les principes démagogiques ne sont pas
rigoureusement nécessaires pour motiver des crimes assez bien con-
ditionnés. Ce n’était point par philosophie que Philippe-le-Bel faisait
briler les templiers. L’on n’invoquait point les droits de ’'homme
quand on plongeait & plusieurs reprises les protestants dans les
flammes sous les yeux de la cour de Frangois I ; et I’assassin de
Henri IV s’appuyait de la souveraineté du pape et non de celle du
peuple.

Le jugement de madame de Staél, sur Louis XIV, a révolté tous
ceux qui voient la majesté dans la pompe, le bon ordre dans
I'étiquette, le triomphe des lettres dans un peu d’argent jeté aux
poctes, et la gloire dans la pédanterie portée jusqu'au milieu des
batailles, ou le peuple prodiguait son sang, tandis que le roi leur
donnait son nom, retenu qu’il était par sa grandeur loin de la mélée'.

« Le roi qui a pensé que les propriétés de ses sujets lui apparte-
naient, et qui s’est permis tous les genres d’actes arbitraires, c’est
madame de Staél qui parle, le roi (ose-t-on le dire et peut-on
I’oublier) qui vint, le fouet a la main, interdire comme une offense le
dernier reste de 'ombre d'un droit, les remontrances du parlement,
ne respectait que lui-méme, et n’a jamais pu concevoir ce que c’était
qu’une nation. »

On s’est indigné surtout de deux assertions : la premiere, « que le
code lancé contre les religionnaires pouvait tout a fait se comparer
aux lois de la Convention contre les émigrés. » La seconde, « que la
gloire des grands écrivains du dix-septiéme siécle appartenait a la
France, et ne devait pas étre concentrée sur un seul homme, qui, au
contraire, a persécuté quelques-uns de ces écrivains, et en a dédaigné
beaucoup d’autres... »

Quant au premier point, j’ai lu, il est vrai, dans un écrit récent,
que les lois contre les religionnaires étaient rigoureuses, et que les lois contre
les émigrés étaient atroces ; mais je n’ai point découvert pourquoi ce qui
était atroce en 1793, n’était que rigoureux un siecle plus tot, et je
persiste & croire que les crimes sont des crimes et les cruautés des
cruautés, quelle que soit 'autorité qui s’en rende coupable.

! Gémit de sa grandeur qui I'attache au rivage. ~ BOILEAU.
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Pour ce qui regarde la part qu’il faut attribuer a I’autorité royale
dans les travaux et les succes de notre littérature, il me semble qu’on
sert mieux la gloire nationale, en montrant que le talent se dévelop-
pa par sa propre force, dés que la fin des guerres civiles eut rendu a
Pesprit francais quelque sécurité et quelque repos, qu’en cherchant a
présenter nos grands écrivains comme des enfants de la protection et
des créatures de la faveur. Arnaud, Pascal, Port-Royal tout entier,
Fénélon, Racine, sont les preuves des bornes étroites, de 1'intolé-
rance altiére, de 1’inconstance capricieuse de cette faveur si vantée ;
et, tout en plaignant ces génies supérieurs, les uns persécutés, les
autres affligés par un despote, nous pouvons, en quelque sorte, au-
jourd’hui qu’ils reposent dans la tombe, nous féliciter des injustices
qu'ils ont subies. Ils nous ont épargné la douleur de croire que
I’espéce humaine dépend de I'arbitraire d’'un homme, et que tant de
germes féconds seraient demeurés stériles, tant de facultés éminentes
inactives, tant de voix éloquentes muettes, si le sourire de cet
homme ne les elt encouragés.

Jinsiste sur ce sujet, parce que l’admiration pour Louis XIV
n’est pas une opinion particuliére, une erreur de théorie qu’on peut
laisser pour ce qu’elle est, sans avoir a redouter ses conséquences
pratiques. La monarchie de Louis XIV est le type d’une monarchie
absolue ; tous ceux qui regrettent ou désirent une monarchie sem-
blable entonnent, en I'honneur de Louis XIV, un hymne si parfaite-
ment le méme, malgré la diversité des circonstances, qu’'on le dirait
stéréotypé pour étre transmis d'un régime a l'autre. Lorsqu'un
homme, qui n’a pas voulu étre Washington, a commencé a s’égarer
dans les routes du despotisme, tous les panégyristes de Louis XIV se
sont groupés autour de lui ; et notez que ces panégyristes d’alors
n’étaient autres que ceux d’a présent. Sans doute il y avait une
portion de leur doctrine qu’ils passaient prudemment sous silence ;
mais a cette exception pres, ils tenaient le langage qu’ils tiennent
encore. Ils apportaient en tribut, a 'autorité nouvelle, les souvenirs,
les pompes, les étiquettes, toutes les traditions de servilité en un mot,
héritage de I'autorité déchue ; heureux d’esquiver ainsi la liberté, et
pardonnant au pouvoir son origine en considération de son étendue.
Le gouvernement impérial n’a été qu'une application trop fidele du
mot fameux, I’Etat, c’est moi ; ainsi, I’exemple de Louis XIV nous a
fait du mal, méme sous Bonaparte. Il est donc utile d’empécher qu’il
ne nous en fasse encore aujourd’hui.

Madame de Staél termine ses observations sur Louis XIV par
une remarque pleine de force et de vérité. « Il ne faut jamais, dit-elle,
juger des despotes par les succeés momentanés que 1’extension méme
du pouvoir leur fait obtenir. C’est 1’état dans lequel ils laissent le
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pays a leur mort ou a leur chute, c’est ce qui reste de leur régne, qui
révele ce qu’ils ont été. »

C’est 1a, en effet le véritable point de vue sous lequel il faut
considérer ce régne de Louis XIV, dont la durée avait tellement
fatigué la France, qu’au déces du monarque, le premier mouvement
du peuple fut de troubler ses funérailles, et la premiere mesure du
parlement de désobéir a sa volonté. Quand les enthousiastes de
laristocratie s’évertuent a les célébrer, ils sont plus généreux qu'’ils
ne croient ; car ils célebrent auteur de leur perte. Les préférences
de Louis XIV achevérent 1’ouvrage des rigueurs de Richelieu. La
noblesse, désarmée sous Louis XIII, devint odieuse sous son suc-
cesseur. Le dix-huitiéme siécle ne fit qu’obéir a 'impulsion qu'une
trop longue compression avait rendue plus forte. La révolution de
1789 se fit spécialement contre les privileges. La royauté, qui n’était
point menacée, voulut en vain s’identifier & une cause qui n’était pas
la sienne. Entrainée momentanément dans la chute commune, ses
efforts ne servirent qu’a fournir un exemple triste et mémorable du
danger des alliances imprudentes. Ce danger est passé ; la royauté
relevée, constituée, limitée, repose maintenant sur la nation ; et
ceux-1a seraient de funestes royalistes, qui s’obstineraient a la re-
placer sur d’autres bases, et a lui donner d’autres appuis.

Bien que je n’aie voulu parler que de deux ouvrages de madame
de Staél, pour la présenter a la fois comme un de nos premiers
pocetes et comme un de nos publicistes les plus éclairés, je ne puis
m’empécher de dire quelques mots de ses Dix années d’exil, qui ont
provoqué de si vives, et j'ajouterai de si absurdes attaques. Deux
accusations ont été dirigées contre elle. On lui a reproché d’étre
injuste pour Napoléon, et d’avoir oublié ce que, méme exilée, elle
devait a la France.

Certes, je ne méconnais ni le génie extraordinaire, ni la force de
volonté, ni surtout les talents militaires de 'homme qui a, durant
quatorze années, gouverné les Francgais et dompté I’Europe ; mais
j’al toujours regardé, je regarderai toujours la persécution longue et
obstinée qu’il a fait peser sur madame de Staél comme un des actes
de tyrannie les moins excusables de son régne, ou néanmoins les
actes de ce genre sont assez nombreux. Des hommes qui font re-
tentir le ciel et la terre lorsqu’on commet contre eux la moindre
injustice, ont trouvé révoltant qu'une femme dont Napoléon abimait
la vie jugeat Napoléon un peu séverement. Ils pensent que tout
I'univers doit prendre fait et cause parce qu’on leur refuse une pen-
sion qu’ils disent leur étre due ; mais ils s’indignent que la victime de
I'exil le plus dur, le plus arbitraire, je dirai le plus ignoble, car rien
n’est plus ignoble que la force brutale s’acharnant sur le génie dé-
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sarmé, ne se soit pas résignée au despotisme qui I’arrachait aux lieux
de sa naissance et la séparait de tous les objets de son affection : et si
I'on réfléchit que le seul crime de cette femme qu’il rendait si mal-
heureuse était une conversation animée et brillante, et que celui qui
la poursuivait disposait d’une autorité sans bornes, faisait mouvoir
d’un mot huit cent mille soldats, avait trente millions de sujets et
quarante millions de vassaux, on ne peut se défendre d’une indigna-
tion mélée de pitié pour un pouvoir si timide d’une part et si violent
de l'autre. Madame de Staél, dit-on, inquiétait Napoléon sur son
trone par I’entrainante impétuosité de ses émotions généreuses. Mais
nous inquiétons tous l'autorité d’aujourd’hui par nos réclamations
légitimes et nos plaintes fondées ; est-ce a dire que nous lui accorde-
rons la faculté de nous exiler ? Il faut reconnaitre a tous, les droits
qu’on revendique pour soi ; il ne faut pas se croire le seul objet digne
d’intérét, et lorsqu’on aspire a I’honneur de lutter contre le pouvoir
du jour, il ne faut pas justifier les excés du pouvoir de la veille.

J’admire Bonaparte quand il couvre de gloire les drapeaux de
la nation qu’il gouverne. Je I'admire, quand, prévoyant 'instant ou
la mort brisera son bras de fer, il dépose dans le Code civil des
germes d’institutions libérales ; je I'admire quand il défend le sol de
la France ; mais, je le déclare, sa persécution d’un des plus beaux
talents de ce siécle, son acharnement contre I’'un des caractéres les
plus élevés de notre époque, sont dans son histoire une tache
ineffacable. L’exil d’Ovide a flétri la mémoire d’ Auguste, et si Napo-
léon, a beaucoup d’égards, est bien supérieur au triumvir qui prépara
la perte de Rome sous le prétexte banal d’étouffer I’anarchie, le
versificateur licencieux que ce dernier envoya périr sous un ciel
lointain n’était en rien comparable a ’écrivain qui a consacré sa vie
entiere a la défense de toutes les pensées nobles, et qui, au milieu de
tant d’exemples de dégradation et d’apostasie, est resté fidele aux
principes de liberté et de dignité sans lesquels ’espece humaine ne
serait qu'une horde de barbares ou un troupeau d’esclaves.

Quant a 'amour de madame de Staél pour cette France dont une
tyrannie si impitoyable la tenait séparée, il faut n’avoir pas lu méme
les Dix années d’exil pour méconnaitre I’empire qu’avait sur son ame
cet amour indestructible. Les victoires des alliés renversaient la
barriere contre laquelle elle s’était si longtemps brisée, et toutefois
elle déplorait amerement ces victoires. Elle assistait de ses voeux son
persécuteur, parce qu’il protégeait le sol envahi ; elle oubliait ses
longues souffrances, ses justes griefs ; elle repoussait les espérances
que lui rendait la chute d’'un ennemi implacable, pour ne voir que
I'intérét, la gloire, 'indépendance de la patrie.



IX.

DE GODWIN, ET DE SON OUVRAGE
SUR LA JUSTICE POLITIQUE.

Godwin, l'auteur de Caleb Williams, a joui, pendant quelque
temps, en Angleterre et méme en France, d’une célébrité assez
grande. Ses deux romans, celui que je viens de nommer et un autre
intitulé Saint-Léon, ont été lus avec curiosité, et traduits dans toutes
les langues. Le premier, qui est fort supérieur a 'autre, peint avec
beaucoup d’énergie, et sous des couleurs trés sombres, 1'impossibilité
de cacher un crime, et la combinaison de circonstances, souvent
bizarres, mais presque toujours inévitables, grace a laquelle ce qu’on
croit avoir dérobé a tous les regards parait soudain au grand jour.
Le second roman, bien que rempli d’apergus hardis et ingénieux,
intéresse moins, parce que 'auteur y a introduit le surnaturel, ce qui
empéche qu'on ne soit frappé de la vérité des caractéres et de la
connaissance du coeur humain, qui, sans ce mélange mal entendu de
sortilege et de magie, placeraient cet ouvrage a un rang treés élevé.
Ces romans, toutefois, ont moins contribué a la célébrité de
Godwin' que son Traité sur la justice politique, dont la traduction a été
commencée plusieurs fois en France, et n’a jamais été publiée ;
comme vraisemblablement elle ne le sera point, je présume que
quelques détails sur ce livre ne déplairont pas au lecteur.

La premiére édition de la Justice politique de Godwin parut en
Angleterre en 1793, dans un moment ou la révolution francaise,
remplissant I'Europe d’étonnement et d’épouvante, engageait tous
les amis de I’humanité a réfléchir sur les bases des gouvernements,
pour découvrir les moyens de prévenir ou d’extirper les abus qui
avaient amené cette crise si violente et sous quelques rapports si
funeste.

Godwin, porté par le genre de son esprit a remonter aux abs-
tractions les plus subtiles pour les appliquer a la réalité, se propose
d’approfondir toutes les questions relatives a la nature de ’homme, a
ses droits et a ses devoirs, et d’arriver ainsi a déterminer la loi unique
et fondamentale qui doit servir de régle aux institutions des peuples
comme aux relations des individus ; c’est cette loi qu’il nomme
Justice politique, et il choisit ce titre pour son ouvrage.

! Godwin est aussi 'auteur d’une suite d’Essais sur I’Education, publiés dans un
journal intitulé " Inquirer, et qui sont pleins de sagacité et d’idées nouvelles.
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Cet ouvrage peut étre divisé en trois parties ; et il aurait mieux
valu, du moins comme production littéraire, que I’écrivain se fiit
astreint lui-méme & cette division ; car ayant traité souvent au hasard
les mémes sujets dans plus d’un chapitre, il est tombé dans un dé-
sordre et dans des répétitions qui rendent I'intelligence de son livre
assez difficile et sa lecture trés fatigante.

Aussi, pour en donner a nos lecteurs quelque idée, nous adopte-
rons I'ordre que I'auteur a négligé, et nous parlerons séparément de
la partie métaphysique, de la partie morale et de la partie politique
proprement dite.

La métaphysique de Godwin est fausse et commune. Il ne dit
rien qu'on n’ait pu lire dans plusieurs métaphysiciens du dix-
huitieme siécle, dont je ne veux point rabaisser le mérite, mais qui,
poussant a I'exces les principes de Locke, qui lui-méme avait beau-
coup trop étendu celui d’Aristote (qu'il n’y a rien dans l'intelligence
qui n’ait été auparavant dans les sens), dépouillent ’homme de toute
force intérieure, le représentent comme le jouet passif des impres-
sions du dehors, et méconnaissent la réaction qu’il exerce sur ces
impressions, réaction qui fait qu’elles sont modifiées par lui, quand il
les regoit, pour le moins autant qu’elles le modifient.

La partie morale de Godwin, celle ou il développe les devoirs
des individus entre eux, est encore plus défectueuse. Séduit par I'idée
de la justice abstraite, il veut soumettre & cette justice stricte tous
les mouvements, toutes les affections, tous les engagements de
I’'homme ; de 1a, ses paradoxes sur la pitié, la reconnaissance et les
promesses. Comme la véracité la plus scrupuleuse est un des traits
distinctifs de son caractére et de ses écrits, je le crois de bonne foi ;
mais ces assertions dénotent une telle ignorance de 'homme en
société, ignorance qui est le résultat, dit-on, d’une vie contemplative,
que, toutes bizarres qu’elles sont, elles méritent a peine d’étre ré-
futées. Ce n’est pas en étouffant les affections les plus douces que
I'on donnera du bonheur a I'espece humaine. Il ne faut point que
I’homme soit toujours impartial et juste ; il faut au contraire, et c’est
le plus beau privilege de son indépendance individuelle, qu’il soit
partial par gotit, par pitié, par entrailnement. Magistrat, juge, homme
public, son devoir, sans doute, est la justice ; mais la plus précieuse
partie de son existence privée, sur laquelle la société ne doit avoir
nul empire, c’est de s’entourer d’étres a part, d’étres chéris, ses sem-
blables par excellence, distincts de tous les étres de son espece.
Quand il s’agit des autres, il lui suffit de ne jamais leur nuire et quel-
quefois de les servir ; mais a ce cercle favorisé, a ce cercle d’amour,
d’émotions, de souvenirs, appartiennent son dévouement, son occu-
pation constante, et tous les genres de partialité.
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La partie politique de Godwin est donc la seule importante. Ce
n’est pas que cette partie de son ouvrage soit exempte de grandes
erreurs. Il part d’un principe faux. Le gouvernement, dit-il, est un mal
nécessaire. Cette idée, qui n’est pas de lui, parait, au premier coup
d’ceil, une pensée forte, et n’est, au fond, qu'une expression bizarre.
Le premier écrivain qui I’employa dut, je le congois, frapper ses
lecteurs. Il y a des gouvernements qui sont, je ne dirai pas un mal
nécessaire, mais un mal trés superflu. Cependant, si nous approfon-
dissons I'idée de Godwin, dans le sens général et absolu qu’il donne
au mot de gouvernement, nous le trouverons complétement erroné.

Le gouvernement a une sphere qui lui est propre. Il est créé par
les besoins de la société, et pour empécher que ses membres ne se
nuisent mutuellement ; aussi longtemps qu’il reste dans cette spheére,
il ne pese sur les citoyens qu’autant qu’ils se nuisent. Il n’est donc
point un mal, si ce n’est pour les coupables, et c’est un bien qu’il leur
soit un mal. Il n’est pas méme, comme le prétend Godwin, un mal
absolu, en méme temps qu’un bien relatif. Dés que le gouvernement
sort de sa spheére, il devient un mal, et un mal incalculable ; mais ce
n’est point alors comme gouvernement, c'est comme usurpation
qu’il est un mal. Sans doute, lorsque, pour atteindre les coupables,
il vexe les innocents ; lorsque, sous prétexte de prévenir les délits, il
porte atteinte a la liberté ; lorsque, s’arrogeant une foule de fonctions
qui ne lui appartiennent pas, il s’érige en instituteur, en moraliste, en
juge des opinions, en surveillant des idées, en directeur des lumieres,
il se rend singuliérement nuisible. Mais, nous le répétons, ce n’est
pas en sa qualité de gouvernement. Il devient alors simplement une
force qui peut étre saisie par un seul individu et qui le serait par
plusieurs, ou qui serait méme répartie entre les mains de tous, qu’elle
n’en serait pas plus légitime.

Que si 'on disait que le gouvernement ne peut atteindre les
coupables sans froisser quelquefois les innocents, nous répondrions
que cet inconvénient n’appartient pas au gouvernement, mais a la
nature de ’homme. Le sauvage qui trouve en revenant de la chasse,
sa hutte détruite, ou ses enfants égorgés, peut soupgonner a tort un
autre sauvage, et faire tomber sur lui une vengeance peu méritée.
Le gouvernement peut se tromper de méme. C’est pour éviter ces
méprises qu'il institue des formes. Si ces formes sont bonnes et qu’il
les respecte, loin d’étre un mal, il est un bien.

Godwin parle beaucoup, et avec raison, de I'influence toujours
funeste que la pression de I'autorité a sur le bonheur et sur les qua-
lités morales de 'homme. Mais lorsque la pression de 1'autorité se
fait sentir de la sorte, c’est qu’elle a franchi ses limites et dépassé sa
sphere. Aussi longtemps qu’elle s’y renferme, cette pression n’existe
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pas. Il faut que I'innocent I'ignore ; elle n’est donc pas un mal pour
lui : il faut que le coupable la craigne ; elle est donc un bien pour
tous.

Ce n’est point une chose indifférente que de rectifier cette
rédaction. Lorsqu’on déclare le gouvernement un mal, ou se flatte
d’inspirer aux gouvernés une défiance salutaire ; mais comme le
besoin du gouvernement se fait toujours sentir, tel n’est point I'effet
qu’on produit.

Il arrive, au contraire, que les gouvernements adoptent cette
doctrine. Ils se résignent & étre un mal, et en leur qualité de mal
nécessaire, ils représentent comme inévitable tout celui qu’ils
causent.

Parti d'un principe inexact, Godwin s’est égaré dans sa marche.
Le gouvernement n’étant, selon lui, qu'un mal nécessaire, il a conclu
qu’il n’en fallait que le moins possible. C’est une seconde erreur.
Il n’en faut point hors de sa sphére ; mais, dans cette sphere, il ne
saurait en exister trop. La liberté gagne tout a ce qu’il soit sévere-
ment circonscrit dans 1’enceinte 1égitime ; mais elle ne gagne rien,
elle perd au contraire, a ce que, dans cette enceinte, il soit faible ;
il doit toujours y étre tout-puissant.

Par une suite nécessaire de cette théorie, fautive a son origine,
Godwin est allé jusqu’a prétendre qu’un jour il n’existerait plus de
gouvernement, et il a regardé cette époque comme le plus beau
moment de 1’espéce humaine. Il n’a pas senti que le gouvernement,
renfermé dans sa spheére, c’est-a-dire uniquement occupé a garantir
les individus de leurs torts réciproques et des invasions de I’étranger,
existerait toujours de droit, lors méme qu’il n’agirait pas de fait, et
que, deés a présent, il ne doit exister de fait que lorsque les indi-
vidus ont besoin de sa garantie. La somme légitime de 'autorité du
gouvernement sera toujours la méme ; seulement, 'activité du gou-
vernement peut augmenter ou décroitre suivant les circonstances,
c’est-a-dire suivant que les hommes, poussés par leurs vices, leurs
passions ou leurs erreurs, entrent en plus ou moins grand nombre
dans I’enceinte ou le gouvernement doit agir.

Autant la doctrine générale de Godwin est défectueuse, autant
ses détails sont fertiles en apercus heureux, en vérités neuves, en
idées profondes. On ne trouve nulle part une aussi ingénieuse et
convaincante analyse des inconvénients de l'autorité, lorsqu’elle
ne se borne pas a protéger et a garantir, mais qu’elle veut éclairer,
améliorer ou conduire. Education, institutions, dogmes religieux,
lumiéres, sciences, commerce, industrie, population, propriété,
Godwin examine l'action du gouvernement sur toutes ces choses, et
démontre que le mieux, le plus sir et le plus juste est de maintenir la
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paix et de laisser faire. Aucun publiciste n’a plus clairement prouvé
que des qu’on géne l'intérét, sous prétexte de le diriger, on le para-
lyse ; que dés qu’on entrave la pensée sous prétexte de la rectifier, on
la fausse ; et que tout autre guide que la raison de chacun, pour
I'intelligence de chacun, dénature cette intelligence ; aucun n’a ré-
futé d’une maniére plus satisfaisante I’hypothése perfide et dange-
reuse, qu’il peut y avoir des erreurs utiles ; aucun, enfin, n’a mieux
démasqué ces prétentions renaissantes des partis qui se succedent, et
qui ne cherchent a limiter le pouvoir que parce qu’ils ne le possedent
pas, préts qu’ils sont toujours a réclamer pour eux les attributions
qu’ils disputaient a leurs adversaires, et toujours affirmant que ce
qu’ils disaient hier étre nuisible est devenu subitement salutaire
aujourd’hui.

Le grand mérite de Godwin est d’aborder franchement toutes les
questions, et de les suivre avec la sagacité dont il est doué, sans
vouloir jamais, par timidité ou par systéme, en fausser les résultats.
Mais, comme il arrive souvent, ce mérite produit par un amour
passionné de la vérité, amour qui donne a Godwin une puissance
étonnante d’investigation, et qui le préserve de se fatiguer d’aucune
longueur, ou de s’effaroucher d’aucune conséquence, n’est pas sans
inconvénients pour ceux qui le lisent.

Tantot il néglige les ménagements nécessaires pour faire ac-
cueillir ou méme examiner sans répugnance des notions trop diffé-
rentes des opinions regues. Tantdt il ne soupgonne pas la lassitude
que doit causer le trop grand développement des idées communes.
On trouve quelquefois exprimé en une seule phrase une idée qui efit
demandé dix pages d’explication, et d’autres fois dix pages sont
consacrées a démontrer des vérités des longtemps admises, et qu’il
ett suffi d’indiquer. La vérité, ou ce que Godwin croit la vérité, lui
parait d’'une importance égale dans toutes ses branches. Il s’ensuit
que, parce qu’il ne les appuie d’aucune preuve, dans un endroit, les
assertions semblent bizarres, et que, dans un autre, elles sont sura-
bondamment incontestables.

Un autre défaut de Godwin, c’est de joindre fréquemment a
la témérité des hypotheses la maladresse des détails ; c’est ce qui lui
est arrivé, surtout quand il a parlé de la perfectibilité de I'espece
humaine, de cette espérance qui n’est repoussée que par ceux qu’elle
afflige, comme les habitants de je ne sais quel village déploraient
I’amélioration des grandes routes, parce qu’ils gagnaient a ce que les
voyageurs brisassent leurs voitures en le traversant.

Godwin s’est laissé emporter dans ses conjectures sur cette
matiere, par le besoin de décrire ce qu’il ne devait que pressentir.
11 a tenté de détailler des découvertes qui ne sont pas faites ; et frappé
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de plusieurs inconvénients moraux et physiques, dont le remeéde
nous est encore inconnu, il a voulu devancer le temps, qui pourra
seul nous 'indiquer.

Lorsqu’on présente au public une opinion qui peut sembler
étrange, il faut se garder de I'accompagner de conjectures plus ex-
traordinaires encore. C’est bien assez pour elle d’étre neuve, sans
qu’elle ait & lutter contre la défaveur de son entourage. Il faut, au
contraire, en lui donnant pour alliées des propositions communes,
lui faire pardonner son air étranger ; et ce n’est que lorsqu’un prin-
cipe n’est plus un hote admis avec peine et défiance, mais qu’il a
obtenu le droit de cité et conquis son domicile, qu’on peut lui per-
mettre d’appeler a lui et d’avouer hautement la nombreuse clientele
de ses conséquences.

11 est aisé de voir, par tout ce que je viens de dire, que 'ouvrage
de Godwin est loin d’étre un bon ouvrage ; mais il invite le lec-
teur attentif & penser par lui-méme, et il le dispose a juger toutes les
doctrines et toutes les institutions avec impartialité et indépendance.

J’ajouterai que jamais auteur ne fut plus que Godwin ennemi des
révolutions, n’en fit une peinture plus effrayante, ne redouta plus les
maux de 'anarchie, ne recommanda plus vivement aux hommes
d’attendre tout des efforts de la raison, ne leur répéta de plus de
maniéres que la violence qui veut devancer la conviction n’est qu'un
fléau, et que la conviction rend la violence inutile. Godwin est un
ami z€l¢ de la liberté, mais il I'est aussi de la paix.

11 est le défenseur quelquefois exagéré de I'égalité ; mais il est
I’adversaire non moins courageux de toute innovation tumultueuse
et méme de toute amélioration précipitée. Il pousse jusqu’au scru-
pule la tolérance pour toutes les opinions opposées aux siennes, les
ménagements pour les institutions contre lesquelles 'unanimité de
I’association ne se serait pas prononcée, l'intérét pour les classes
privilégiées ou 1'on efit trouvé, dit-il, si on ne les avait pas blessées et
proscrites, plus d'un partisan des lumieres et d’un ami de 'humanité.
C’est toujours aux apOtres immodérés des révolutions qu'il s’en
prend des obstacles que la liberté rencontre ; c’est leur impatience,
leur intolérance, leur esprit persécuteur qu’il accuse. On s’apergoit
en le lisant, que, lorsqu’il écrivait, ceux qu’il censure étaient les plus
forts, et il ne prévoyait pas qu'un jour plus d'un opprimé dont il
plaidait la cause serait I’émule des oppresseurs.

J’ai dit, en commengant, que probablement I'ouvrage de
Godwin ne serait jamais traduit en francais. J'en avais, il y a plus de
vingt ans, entrepris et méme achevé la traduction. Une considération
m’a fait renoncer a la publier ; j’ai craint que ce qu’il y a de chimé-
rique dans les prédictions et d’anti-social dans quelques-uns des
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principes du philosophe anglais, ne jetat de la défaveur sur les vé-
rités dont il s’est déclaré I’apotre et dont il s’est montré le défenseur
éloquent.

On trouve, au reste, une analyse trés bien faite de ses doctrines
sur les lois positives, I'un des objets sur lesquels il a répandu le
plus de lumiere, dans un ouvrage intitulé De I’Homme et de la Société.
Malheureusement cette analyse est précédée d’un systéme de méta-
physique dont I’ensemble est abstrait et plusieurs des propositions
douteuses ; mais si I'on formait un ouvrage a part des trois chapitres
que 'auteur a empruntés a Godwin, on verrait combien sont sages et
modérées plusieurs des idées d’un écrivain que beaucoup de gens
considérent comme un réveur bizarre ou comme un démagogue
insensé.






X.

DE LA LITTERATURE )
DANS SES RAPPORTS AVEC LA LIBERTE.

Ceux qui découvrent ou qui établissent des vérités, n’'importe en
quel genre, ont une destinée singuliére. On les accuse d’abord d’étre
des visionnaires, des insensés, ou des séditieux ; on leur reproche de
dire ce qui n’avait jamais été dit, et de menacer par la tout ce qui
existe ; on crie a I'innovation, au renversement, au mépris du passé.
Lorsque, malgré cette tactique, les vérités qu’ils ont proclamées
triomphent, on change de langage : ils ne sont plus des novateurs, ils
sont des plagiaires ; ce qu’ils disent a été dit cent fois avant eux ; tout
le monde 'avait pensé, et ils ont usurpé ’honneur de la découverte.

Si on lit avec attention ceux de nos écrivains qui se sont voués a
combattre les idées de liberté, ma remarque paraitra fondée. Pendant
trente ans, ils ont appelé les philosophes du dix-huitieme siécle des
factieux, et fait valoir 'attachement des grands hommes du dix-
septiéme au pouvoir absolu, comme une preuve de I’excellence de
ce pouvoir ; aujourd’hui qu’ils sentent leur cause ruinée, ils s’appli-
quent & ravir a nos philosophes la gloire d’étre les premiers qui se
soient élevés contre le despotisme, et ils réclament la priorité pour
I’époque de Louis XIV. Tous les principes de liberté, disent-ils, se
trouvent dans Massillon, dans Bourdaloue, et méme dans Bossuet.

Qu’ils aient tort ou raison, cette révolution dans leur langage
n’en prouve pas moins une chose importante, c’est que la victoire est
demeurée aux principes de la liberté, et que toute gloire, ancienne ou
moderne, a besoin maintenant, pour se conserver, d’étre associée a
ces principes.

Au reste, comme j'aime a reconnaitre la vérité, avant toutes
choses, et comme je suis en méme temps charmé qu’en faisant le
dénombrement des défenseurs d’une noble cause, on rencontre
parmi eux les grands talents de toutes les époques, j’adopte volon-
tiers le nouveau systéme des écrivains dont je parle, et je crois faire
une chose utile en leur fournissant des raisonnements et des faits qui
viennent a 'appui de ce nouveau systeme, mais auxquels, vraisem-
blablement, ils n’ont pas songé, parce qu'ils n’ont pas envisagé la
question d’assez haut. L’horizon de I'esprit de parti manque toujours
d’étendue.

Pour qu’un écrivain ait des idées de liberté, il n’est pas indispen-
sable qu’il s’attache a certaines formes d’organisation sociale, que
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chacun peut considérer comme plus comme plus ou moins favo-
rables a la liberté. Il y a telle phrase qui prouve manifestement que
tel écrivain ne peut étre un ami du despotisme, quelles que soient ses
idées sur les institutions positives. S’il n’a pas sur ces objets des idées
justes, c’est qu’il ne sait pas comment arriver a la liberté ; mais il la
désire, il en est 'ami : de méme, de ce qu'un homme est attaché a
telle forme de gouvernement, libre en apparence, il ne s’ensuit pas
qu’il soit un ami de la liberté. Il peut en étre I’ennemi ; nous en
avons eu, durant la révolution, plusieurs exemples.

Je prends en preuve de ce que j’affirme ici histoire de la litté-
rature romaine.

On a souvent attribué au pouvoir absolu dont Auguste s’empara
la splendeur littéraire du siecle qui porte son nom, et, apres avoir
établi ce fait comme démontré, on a voulu lui assigner une cause.
On a prétendu que rien n’était plus favorable aux progres et au per-
fectionnement de la littérature proprement dite, que I'autorité sans
bornes d’un seul. Cette forme de gouvernement, a-t-on dit, répand
un grand éclat sur le possesseur de la puissance, encourage le luxe,
maintient la paix intérieure, étouffe I'ambition, réveille la vanité,
met obstacle a toute investigation politique, réduit ainsi les hommes
avides d’illustration a la chercher dans les arts ou dans les lettres, et
multiplie le nombre des aspirants a ce genre de gloire, en enlevant
tout autre intérét a ceux que la pauvreté ne force pas a des travaux
mécaniques, que leurs affections privées ne dominent pas entiére-
ment, que 1’ardeur du gain ne pousse point a des spéculations com-
merciales, ou que leur rang n’appelle point & quelque portion secon-
daire du pouvoir. De cet état de choses, a-t-on continué, résulte,
pour tout ce qui n’est pas le peuple, une élégance de formes, une
délicatesse de gotlit, qui ne s’acquierent et ne se développent que
dans le calme. Il en résulte de plus, pour la classe lettrée en particu-
lier, que les succes littéraires, qui dans les pays ou la liberté regne, et
dans lesquels les passions s’agitent, ne sont que des moyens d’arriver
a un but plus important, deviennent eux-mémes le but principal, ou
méme le but unique des hommes instruits ; ces hommes cultivent
d’autant mieux le domaine qui leur reste, qu’ils y sont renfermés
plus exclusivement.

Je pense, au contraire, qu’il est aisé de prouver que les chefs-
d’ceuvre de la littérature romaine, bien que plusieurs aient paru sous
un despote, ont dii leur existence et leur mérite aux débris de la
liberté, parce que les progres de la littérature, quelque séparée qu’on
aime a la concevoir de toute idée politique, tiennent toujours, non
pas sans doute a une liberté explicite et garantie, mais a un mouve-
ment dans les esprits qui n’est jamais complétement étranger aux
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souvenirs, a la possession, a 'espérance, au sentiment, en un mot,
de la liberté.

Ce sentiment et le regret de ne pas oser le manifester, se re-
trouvent dans tous les grands écrivains du siécle d’ Auguste. Ils 'ont
combiné malheureusement avec la flatterie la plus vile. Un des
crimes de la tyrannie, c’est de forcer le talent a se dégrader. Mais ce
sentiment existait en secret et comprimé, et il faisait la beauté princi-
pale des ouvrages mémes que la flatterie déshonorait.

Une observation premiére se présente a moi ; c’est qu'a l'ex-
ception d’Horace, d’Ovide et de Virgile, tous les hommes éminem-
ment distingués dans la littérature romaine sont antérieurs a
l'affermissement du pouvoir d’Auguste, et que plusieurs furent les
ennemis de ce tyran.

Lucrece et Catulle moururent avant I'usurpation de César. Ce
dernier détestait 'usurpateur. Nous avons encore quelques-unes des
épigrammes qu’il composa contre lui ; et Suétone, que nous devons
regarder plutd6t comme un organe de l'opinion que comme un
homme jugeant par lui-méme, dit que ces épigrammes firent a César
des blessures mortelles.

Salluste trahit la cause nationale ; mais il s’était dégradé par
de honteux plaisirs ; et la corruption qui, chez beaucoup d’hommes,
est le résultat de l'esclavage, en fut, chez Salluste, le principe. En
donnant des conseils a la tyrannie, il lui prostitua, mais il ne lui dut
pas son talent. Cicéron avait composé le plus grand nombre de ses
chefs-d’ceuvre, non seulement avant le despotisme d’Octave, mais
avant que César efit été assassiné.

César lui-méme, qu’il faut détester pour ses crimes envers sa
patrie, était I'un de ses orateurs les plus éloquents, et ses Commen-
taires nous le font connaitre comme un écrivain plein d’élégance, de
force et d’adresse.

Par conséquent, sur huit ou dix écrivains qui composent la
richesse littéraire de ce beau siecle, cinq des principaux appartien-
nent aux temps de la liberté.

J’observerai que je n’ai parlé ni d’Ennius, ni de Lucile, ni de
Varron dont il ne nous reste que des fragments, ni méme de Térence,
mort plus d’un siecle et demi avant César, et dont le langage, le plus
pur, le plus élégant peut-étre que nous trouvions dans aucun écrivain
de 'antiquité, annonce une littérature tres perfectionnée.

Quand on réfléchit que Térence n’est séparé de Plaute, dont la
force comique n’excuse pas la grossiereté, que par un intervalle de
vingt-huit ans, les progres de cette littérature ne peuvent étre con-
testés, et la protection éclatante de Lélius et de Scipion envers
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I'esclave africain prouve que, pour les Romains les plus illustres,
ces progres n’étaient pas un objet d’indifférence.

La littérature romaine n’a donc pas eu besoin, pour s’élever a un
haut degré de mérite, de ce qu’on a nommé 1’abri du pouvoir absolu.
L’impulsion était donnée a tous les esprits, le goit s’épurait chaque
jour. Si nous trouvons des expressions grossiéres dans Salluste et
dans Lucréce, nous n’en trouvons aucune dans Cicéron, dans César,
ni méme dans Catulle, & moins qu’il ne se jette a plaisir dans
I’obscénité, ce qui est une débauche d’esprit volontaire. Or, il faut
distinguer ce qui tient a la littérature d’un siécle, de ce qui n’est que
I’égarement passager, 'amusement condamnable, mais momentané,
d’un écrivain. Horace, sous Auguste, est plus indécent encore que
Catulle ; et je ne pense pas qu’on puisse conclure de la licence de
Voltaire dans la Guerre de Genéve au peu de délicatesse de la littéra-
ture francaise a 1’époque ou il écrivait. Les lettres étaient arrivées a
Rome a ce point ou le gotit va toujours en s’épurant. Cette flexibilité
dans lesprit, cette finesse dans les moeurs, cette rapidité dans les
allusions, cette propriété dans les termes, qui font la perfection de
lart, et qu'on attribue & 1'absence des intéréts politiques et a la pro-
tection des despotes, le temps, sans le secours funeste de cette pro-
tection dégradante, aurait achevé de les donner aux littérateurs ro-
mains, car déja nous les admirons dans Cicéron. Voyons maintenant
si les maitres de Rome firent mieux que le temps n’aurait pu faire.

J’ai déja dit que, parmi les grands écrivains de Rome, trois seu-
lement appartiennent réellement au siécle d’ Auguste : je veux parler
de Virgile, d’Horace et d’Ovide. Les deux premiers, d’abord ennemis
d’Octave, devinrent ses protégés ; le troisieme fut sa victime. Je ne
m’arréterai point a caractériser celui-ci, d’abord parce qu'il est trés
inférieur aux deux autres, et ensuite parce que je ne veux qu’'indiquer
quelques idées ; mais je prouverai, je le crois, qu'Horace et que
Virgile, loin de devoir la perfection de leur talent au despotisme,
tournerent toujours vers la liberté des regards de regret ou de
désir, et que ces désirs et ces regrets, dont I’expression leur échappait
malgré eux, constituent ce qu'il y a de plus beau, de plus profond et
de plus élevé dans leurs ouvrages.

Horace, comme on sait, avait combattu sous Brutus. Il avait été
tribun militaire sous ce dernier défenseur de la liberté romaine ;
et puisque, fils d’un affranchi, il avait obtenu cette dignité, dispro-
portionnée avec sa naissance,

Quem rodunt omnes libertino patre natum,
Nunc quia sum tibi, Meecenas, convictor, ut olim
Quod mihi pareret legio Romana tribuno,
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il est vraisemblable qu’il s’était distingué sous les étendards de la
république, avant la bataille de Philippe. Il jeta son bouclier, nous
dit-il, et prit la fuite a cette bataille :

Relicta non bene parmuld ;

et de ce bon mot d’un vaincu devenu poéte, on s’est empressé de
conclure qu’il s’applaudissait de sa lacheté, et qu’il avait vu suc-
comber sans regret la cause qu’il avait servie. Mais savons-nous
jusqu’a quel point il se croyait forcé d’exagérer la honte de sa défaite
et I’exces de sa terreur ? Le despotisme condamne les hommes a
déguiser leurs vertus, comme les gouvernements vraiment libres
les obligent a cacher leurs vices. Horace nous dit ailleurs que, par
zele pour la cause de la patrie, il avait quitté les douces retraites
d’Athénes,

Dura sed emovére loco me tempora grato,
Civilisque rudem belli tulit eestus in arma,
Caesaris Augusti non responsura lacertis ;
Unde simul primum me dimisére Philippi,
Decisis humilem pennis, inopemque paterni
Et laris et fundi,

dissipé sa fortune et risqué sa vie. Pauvre, proscrit, fugitif, il revint
a Rome, et cédant avec l'univers, il se courba devant Octave, et
mendia la protection de Mécéne. Mais, au milieu méme de cette
résignation, nulle part Horace, il faut lui en savoir gré, n’insulte au
parti qu’il avait défendu, nulle part il ne le désavoue. 1l flatte Au-
guste, mais ce n’est jamais comme ayant détruit la liberté, c’est
comme ayant dompté les ennemis du nom romain. Il célebre sa
victoire contre Antoine son compétiteur de tyrannie, il se tait sur
celles qu’il a remportées sur Brutus. Il fait mieux : tout ce qu’il est
possible de dire d’honorable pour les derniers soutiens de la liberté,
sous un usurpateur hypocrite et soupgonneux, il le place dans ses
odes. Deux fois il chante la gloire et la mort de Caton, et ces deux
passages sont au nombre des plus sublimes de ses poésies.

Si, de la vie publique d’Horace, nous passons a sa vie privée,
nous y reconnaitrons un homme menacé dans sa sireté, et qui
cherche a la regagner en se rendant agréable a la puissance ; trompé
dans les espérances civiques de sa jeunesse, il se réfugie dans les
plaisirs, comme le seul étourdissement d’une vie que la liberté
n’anime pas. Si nous le lisons avec attention, nous serons frappés,
toutes les fois que son sujet le rameéne aux souvenirs qu’il repousse,
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de je ne sais quels élans involontaires qui le portent a prononcer
anathéme contre la tyrannie méme devant laquelle il baisse le front.
Tantot il représente I’homme juste, inébranlable devant le maitre qui
le menace ; ailleurs, dans une ode a la Fortune, en faveur d’ Auguste,
il est entrainé tout a coup, malgré lui, a peindre les tyrans vétus de
pourpre, craignant que la destinée ne renverse leur colonne d’un
pied injurieux, et que le peuple assemblé ne crie de toutes parts aux
armes et ne brise leur empire.

Purpurei metuunt tyranni,

Injurioso ne pede proruas

Stantem columnam, neu populus frequens
Ad arma cessantes, ad arma

Concitet, imperiumque frangat.

Je ne veux assurément pas présenter Horace comme un enthou-
siaste de la liberté ; je veux seulement dire que les souvenirs de la
liberté ne furent ni étrangers a son 4me ni inutiles a son talent ; que
peut-étre son génie ne se fit jamais élevé si haut, si, dans sa jeunesse,
il n’edit connu que les idées de la soumission et les pratiques de
I’obéissance ; que c’est au compagnon de Brutus que le courtisan de
Meécene dut une partie de la pompe de ses expressions et de la su-
blimité de ses pensées, et que I'on se fait d’Horace une fausse idée,
quand on 'imagine élevé, faconné, formé sous le despotisme.

Virgile ne partage pas avec Horace I'’honneur d’avoir été
l'adversaire armé de la tyrannie, mais il eut du moins, comme lui,
celui d’étre frappé par elle : il fut chassé des champs paternels par
des satellites d’Octave. On rencontre dans ses poésies, comme dans
celles d’'Horace, des flatteries pour le tyran ; mais on y trouve de
méme des éloges pour les martyrs de la liberté. C’est Caton qu'il
choisit parmi tous les héros qui avaient existé jusqu'a son temps
pour donner des lois aux justes dans I'Elysée. Plaignons-le et ne le
blamons pas trop séveérement de n’avoir point osé nommer Cicéron.
Quel est celui d’entre nous qui, dans des temps d’orage, n’a pas tu
quelquefois ce qu’il devait dire ? Et Virgile, en louant les orateurs
grecs, était siir que tout ce qui restait de Romains dans Rome pense-
rait tout bas au grand citoyen qu’il s’interdisait de nommer.

Ainsi donc, au milieu des prospérités de la servitude, nous
voyons Horace chercher des consolations dans la philosophie épicu-
rienne, dans 'insouciance et dans les plaisirs des sens ; nous voyons
Virgile se livrer a une mélancolie habituelle. Tous deux fuient la
cour et n’aspirent qu’a la retraite. Certes, si les encouragements de
l'autorité, si la protection des dépositaires du pouvoir absolu sont les
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biens les plus estimés par ceux qui cultivent les arts et les lettres,
il est bizarre que les deux plus grands poeétes du siécle d’Auguste,
comblés de ses bontés, aient toujours éprouvé le besoin de se dérober
a sa présence. Je ne sais si je me trompe, mais en examinant leur
conduite, je serais tenté de croire que tous ces bienfaits de la puis-
sance, si vantés par les esprits subalternes, sont, pour le véritable
génie, plutot une nécessité qu’il subit qu'une prospérité qu’il ambi-
tionne. Si vous retranchez des beaux temps de la littérature romaine,
Lucréce, Salluste, César, Cicéron, Catulle, et si vous étes obligé de
convenir qu'Horace et Virgile n’avaient pas été formés par Auguste,
mais s’étaient soumis a son joug apreés avoir essayé de fuir et de
résister, que vous restera-t-il en preuve de lefficacité du despotisme
pour encourager le talent ?

Et si vous descendez plus bas, si vous suivez cette littérature
romaine, depuis le siécle d’Auguste, qu’apercevez-vous ? une déca-
dence qui se fait remarquer de deux manieres, par I’avilissement ou
I’esclavage plongea la tourbe des dmes vulgaires, et par lirritation
ou ce méme esclavage jeta le petit nombre d’ames encore profondes
et élevées. Dans tous les auteurs estimables qui écrivirent sous les
empereurs, on trouve quelque chose de raide, d’emphatique, d’exa-
géré, fruit de la contrainte qu’ils éprouvaient et de la douleur d’une
indignation toujours contenue. Les hommes qui ont vécu sous la
tyrannie, sans se dégrader entierement, savent que 1’existence phy-
sique elle-méme y devient pénible. L’air qu'on y respire y parait
lourd ; la poitrine se souléve avec effort ; je ne sais quelle montagne
pése sur le cceur. Lisez Lucain, Sénéque, Perse, Juvénal : si, dans
cette décadence littéraire, vous cherchez la source des beautés qui
restent a ces écrivains, vous la trouverez encore dans le stoicisme ou
s’était réfugié I'amour de la liberté. Velléius Paterculus, ce misérable
flatteur de Séjan, qui expia probablement sa bassesse au moment ou
son protecteur expia ses crimes, s’anime en louant Cicéron, et la
haine des tyrans fournit des traits sublimes méme a Suétone. Sous
Trajan, la patrie reparait et I’espoir de la liberté s’éveille ; aussi vous
voyez briller Quintilien et Tacite. Avec I'apparence de la liberté, la
littérature se releve. Cependant Tacite se ressent du despotisme qui
I’a précédé : c’est un auteur admirable, mais il est, littérairement
parlant, bien loin de la pureté de gott qui distingue les écrivains du
siecle d’Auguste. La liberté s’éclipse de nouveau, et la littérature
expire avec Pline le jeune.






XI.

DE LA JURIDICTION DU GOUVERNEMENT
SUR L’EDUCATION.

L’éducation peut étre considérée sous deux points de vue. On
peut la regarder en premier lieu comme un moyen de transmettre a
la génération naissante les connaissances de tout genre acquises par
les générations antérieures. Sous ce rapport, elle est de la com-
pétence des gouvernements. La conservation et 1’accroissement de
toute connaissance est un bien positif ; le gouvernement doit nous en
garantir la jouissance.

Mais on peut voir aussi dans 1’éducation le moyen de s’emparer
de l'opinion des hommes, pour les fagonner a I'adoption d'une
certaine quantité d’idées, soit religieuses, soit morales, soit philoso-
phiques, soit politiques. C’est surtout comme menant a ce but que
les écrivains de tous les siecles lui prodiguent leurs éloges.

Nous pourrions d’abord, sans révoquer en doute les faits qui
servent de base a cette théorie, nier que ces faits fussent applicables
a nos sociétés actuelles. L’empire de 1'éducation, dans la toute-
puissance qu’on lui attribue, et en admettant cette toute-puissance
comme démontrée chez les anciens, serait encore parmi nous plutdt
une réminiscence qu’un fait existant. On méconnait les temps, les
nations et les époques, et 'on applique aux modernes ce qui n’était
praticable qu’a une ére différente de I’esprit humain.

Parmi des peuples qui, comme le dit Condorcet', n’avaient
aucune notion de la liberté personnelle, et ou les hommes n’étaient
que des machines dont la loi réglait les ressorts et dirigeait les
mouvements, l'action de I'autorité pouvait influer efficacement sur
I’éducation, parce que cette action uniforme et constante n’était
combattue par rien. Mais aujourd’hui la société entiére se souleéverait
contre la pression de l'autorité, et I'indépendance individuelle que
les hommes ont reconquise réagirait avec force sur I’éducation des
enfants. La seconde éducation, celle du monde et des circonstances,
déferait bien vite 'ouvrage de la premiére?.

De plus, il serait possible que nous prissions pour des faits his-
toriques les romans de quelques philosophes imbus des mémes pré-
jugés que les écrivains qui, de nos jours, ont adopté leurs principes ;

U Mém. sur I'Instruct. publique.
2 Helvétius, de I’Homme.
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et alors ce systéme, au lieu d’avoir été, du moins autrefois, une vérité
pratique, ne serait qu’'une erreur perpétuée d’age en age.

Ou voyons-nous, en effet, cette puissance merveilleuse de 1’édu-
cation ? Est-ce a Atheénes ? Mais 1’éducation publique, consacrée par
lautorité, y était renfermée dans les écoles subalternes, qui se bor-
naient a la simple instruction ; il y avait d’ailleurs liberté compléte
d’enseignement. Est-ce a Lacédémone ? L’esprit uniforme et mona-
cal des Spartiates tenait a un ensemble d’institutions dont I’éduca-
tion ne faisait qu’une partie, et cet ensemble, je le pense, ne serait ni
facile ni désirable a renouveler parmi nous. Est-ce en Créte ? Mais
les Crétois étaient le peuple le plus féroce, le plus inquiet, le plus
corrompu de la Grece. On sépare les institutions de leurs effets, et
on les admire d’apres ce qu’elles étaient destinées a produire, sans
prendre en considération ce qu’elles ont produit en réalité.

On nous cite les Perses et les Egyptiens. Mais nous les connais-
sons trés imparfaitement. Les écrivains grecs ont choisi la Perse et
I’Egypte pour donner une libre carriére & leurs spéculations, comme
Tacite avait, dans le méme but, choisi la Germanie ; ils ont mis en
action chez des peuples lointains ce qu’ils auraient désiré voir établi
dans leur patrie. Leurs mémoires sur les institutions égyptiennes et
persanes sont quelquefois démontrés faux par la seule impossibilité
manifeste des faits qu'ils contiennent, et presque toujours rendus tres
douteux par des contradictions inconciliables. Ce que nous savons
d’une maniére certaine, c’est que les Perses et les Egyptiens étaient
gouvernés despotiquement, et que la lacheté, la corruption, I'avilis-
sement, suites éternelles du despotisme, étaient le partage de ces
nations misérables. Nos philosophes en conviennent dans les pages
mémes ou ils nous les proposent pour exemples, relativement a
I’éducation : bizarre faiblesse de I’esprit humain qui, n’apercevant les
objets qu’en détail, se laisse tellement dominer par une idée favorite,
que les effets les plus décisifs ne I’éclairent pas sur 'impuissance des
causes dont il lui convient de proclamer le pouvoir ! Les preuves
historiques ressemblent, pour la plupart, a celle que M. de Montes-
quieu allegue en faveur de la gymnastique. L’exercice de la lutte,
dit-il, fit gagner aux Thébains la bataille de Leuctres. Mais sur qui
gagneérent-ils cette bataille ? sur les Lacédémoniens, qui s’exercaient
a la gymnastique depuis quatre cents ans.

Le systeme qui met 1’éducation sous la main du gouvernement
repose sur deux ou trois pétitions de principes.

On suppose d’abord que le gouvernement sera tel qu’'on le
désire. On voit toujours en lui un allié, sans réfléchir que souvent il
peut devenir un ennemi ; on ne sent pas que les sacrifices que ’on
impose aux individus peuvent ne pas tourner au profit de I'insti-



JURIDICTION DU GOUVERNEMENT SUR L’EDUCATION 153

tution que l'on croit parfaite, mais au profit d’'une institution quel-
conque.

Cette considération est d’un poids égal pour les partisans de
toutes les opinions. Vous regardez comme le bien supréme le gou-
vernement absolu, I'ordre qu’il maintient, la paix que, selon vous, il
procure. Mais si l'autorité s’arroge le droit de s’emparer de 1’édu-
cation, elle ne se 'arrogera pas seulement dans le calme du despo-
tisme, mais au milieu de la violence et des fureurs des factions. Alors
le résultat sera tout différent de ce que vous espérez. L’éducation,
soumise a l'autorité, n’inspirera plus aux générations naissantes ces
habitudes paisibles, ces principes d’obéissance, ce respect pour la
religion, cette soumission aux puissances visibles et invisibles, que
vous considérez comme la base du bonheur et du repos social.
Les factions feront servir ’éducation, devenue leur instrument, a
répandre dans 'ame de la jeunesse des opinions exagérées, des
maximes farouches, le mépris des idées religieuses qui leur parai-
tront des doctrines ennemies, I'amour du sang, la haine de la pitié.
N’est-ce pas ce qu’aurait fait le gouvernement révolutionnaire s’il
avait duré plus longtemps ? et le gouvernement révolutionnaire était
pourtant un gouvernement.

Ce raisonnement n’aura pas moins de force si nous 1'adressons
a des amis d’une liberté sage et modérée. Vous voulez, leur dirons-
nous, que, dans un gouvernement libre, 'autorité domine I’éduca-
tion, pour former les citoyens, des I’age le plus tendre, a la connais-
sance et au maintien de leurs droits, pour leur apprendre a braver
le despotisme, a résister au pouvoir injuste, a défendre 'innocence
contre 'oppression. Mais le despotisme emploiera 1’éducation a
courber sous le joug ses esclaves dociles, a briser dans les coeurs tout
sentiment noble et courageux, a bouleverser toute notion de justice,
a jeter de 'obscurité sur les vérités les plus évidentes, a repousser
dans les ténebres, ou a flétrir par le ridicule tout ce qui a rapport
aux droits les plus sacrés, les plus inviolables de 1’espéce humaine.
N’est-ce pas ce que feraient aujourd’hui, s’ils étaient revétus de
quelque pouvoir, ces ennemis ardents de toute lumiere, ces détrac-
teurs de toute philosophie, ces calomniateurs de toute idée noble,
qui, trouvant la carriere du crime déja parcourue, s’en dédommagent
au moins amplement dans celle de la bassesse ?

On croirait que le Directoire avait été destiné a nous donner de
mémorables lecons sur tous les objets de cette nature. Nous 1'avons
vu, pendant quatre ans, voulant diriger I'éducation, tourmentant les
instituteurs, les réprimandant, les déplacant, les avilissant aux yeux
de leurs éleves, les soumettant a 'inquisition de ses agents les plus
subalternes et des hommes les moins éclairés, entravant 1’instruction



154 MELANGES DE LITTERATURE ET DE POLITIQUE

particuliére, et troublant I’instruction publique par une action per-
pétuelle et puérile. Le Directoire n’était-il pas un gouvernement ?
Je voudrais connaitre la garantie mystérieuse que ’on a regue, que
jamais I'avenir ne ressemblera au passé.

Dans toutes ces hypothéses, ce que ’on désire que le gouverne-
ment fasse en bien, le gouvernement peut le faire en mal. Ainsi, les
espérances peuvent étre dégues, et ’autorité que 1'on étend a U'infini,
d’aprés des suppositions gratuites, peut marcher en sens inverse du
but pour lequel on I'a créée.

L’éducation qui vient du gouvernement doit se borner a I'ins-
truction seule. L’autorité peut multiplier les canaux, les moyens de
I'instruction, mais elle ne doit pas la diriger. Qu’elle assure aux
citoyens des moyens égaux de s’instruire ; qu’elle procure aux pro-
fessions diverses l'enseignement des connaissances positives qui
en facilitent I'exercice ; qu’elle fraie aux individus une route libre
pour arriver a toutes les vérités de fait constatées’', et pour parvenir
au point d’ou leur intelligence peut s’élancer spontanément a des
découvertes nouvelles ; qu’elle rassemble, pour 'usage de tous les
esprits investigateurs, les monuments de toutes les opinions, les in-
ventions de tous les siécles, les découvertes de toutes les méthodes ;
qu’elle organise enfin l'instruction de maniére & ce que chacun
puisse y consacrer le temps qui convient a son intérét ou a son désir,
et se perfectionner dans le métier, I’art ou la science auxquels ses
gotts ou sa destinée I'appellent ; qu’elle ne nomme point les institu-
teurs, qu’elle ne leur accorde qu'un traitement qui, leur assurant le
nécessaire, leur rende pourtant désirable I'affluence des éléves ;
qu’elle pourvoie a leurs besoins, lorsque 1’age ou les infirmités au-
ront mis un terme a leur carriere active ; qu’elle ne puisse point les
destituer sans des causes graves et sans le concours d’hommes indé-
pendants d’elle? ; car les instituteurs soumis au gouvernement seront
a la fois négligents et serviles. Leur servilité leur fera pardonner leur
négligence ; soumis a l'opinion seule, ils seraient a la fois actifs et
indépendants®.

En dirigeant ’éducation, le gouvernement s’arroge le droit et
s’'impose la tache de maintenir un corps de doctrines. Ce mot seul
indique les moyens dont il est obligé de se servir. En admettant qu’il

! On peut enseigner les faits sur parole, mais jamais les raisonnements.
CONDORCET.

2 Pour les détails de I'organisation de I'instruction publique qui ne sont pas du
ressort de cet ouvrage, je renvoie le lecteur aux Mémoires de Condorcet, ou toutes les
questions qui se rapportent a cette matiere sont examinées.

3 Smith, Richesse des Nations.
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choisisse d’abord les plus doux, il est certain du moins qu’il ne per-
mettra d’enseigner dans ses écoles que les opinions qu’il préfere’. Il y
aura donc rivalité entre ’éducation publique salariée et 1’éducation
particuliére : il y aura des opinions investies d’un privilége ; mais si
ce privilége ne suffit pas pour faire dominer les opinions favorisées,
croyez-vous que l'autorité, jalouse de sa nature, ne recoure pas a
d’autres moyens ? Ne voyez-vous pas, pour dernier résultat, la persé-
cution, plus ou moins déguisée, mais compagne constante de toute
action superflue de I’autorité ?

Les gouvernements qui paraissent ne géner en rien 1’éducation
particuliére, favorisent néanmoins toujours les établissements qu’ils
ont fondés, en exigeant de tous les candidats aux places relatives a
I’éducation publique, une sorte d’apprentissage dans ces établisse-
ments. Ainsi, le talent qui a suivi la route indépendante, et qui, par
un travail solitaire, a réuni peut-étre autant de connaissances, et
probablement plus d’originalité qu’il ne l'aurait fait dans la routine
des classes, trouve sa carriere naturelle, celle ou il peut se communi-
quer et se reproduire, fermée tout & coup devant lui®.

Ce n’est pas que, toutes choses égales, je ne préfere 1’éducation
publique a I’éducation privée. La premiére fait faire a la génération
qui s’éleve un noviciat de la vie humaine plus utile que toutes les
lecons de pure théorie, qui ne suppléent jamais qu’imparfaitement a
la réalité et & I'expérience.

L’éducation publique est salutaire surtout dans les pays libres.
Les hommes rassemblés a quelque age que ce soit, et surtout dans la
jeunesse, contractent, par un effet naturel de leurs relations réci-
proques, un sentiment de justice et des habitudes d’égalité qui les
préparent a devenir des citoyens courageux et des ennemis de
l'arbitraire. On a vu, sous le despotisme méme, des écoles dépen-
dantes de 'autorité, reproduire, en dépit d’elle, des germes de liberté
qu’elle s’efforcait en vain d’étouffer.

Mais je pense que cet avantage peut étre obtenu sans contrainte.
Ce qui est bon n’a jamais besoin de privileges, et les privileges déna-
turent toujours ce qui est bon. Il importe d’ailleurs que si le systéme

! Condorcet, Premier Mémoire, page 55.

2 Tout ce qui oblige ou engage un certain nombre d’étudiants a rester & un
college ou a une université, indépendamment du mérite ou de la réputation des
maitres, comme, d’une part, la nécessité de prendre certains degrés qui ne peuvent
étre conférés qu’en certains lieux, et, de 'autre, les bourses et assistances ac-
cordées a I'indigence studieuse, ont I'effet de ralentir le z¢le et de rendre moins
approfondies les connaissances des maitres, ainsi privilégiés sous une forme
quelconque.

SMITH, V, 1.



156 MELANGES DE LITTERATURE ET DE POLITIQUE

d’éducation que le gouvernement favorise est ou parait étre vicieux a
quelques individus, ils puissent recourir & I’éducation particuliére, ou
a des instituts sans rapport avec le gouvernement. La société doit
respecter les droits des individus, et, dans ces droits, sont compris
ceux des peéres sur leurs enfants'. Si son action les blesse, une résis-
tance s’élévera, qui rendra I'autorité tyrannique, et qui corrompra les
individus en les obligeant a I’éluder. On objectera peut-étre a ce
respect que nous exigeons du gouvernement pour les droits des
péres, que les classes inférieures du peuple, réduites, par leur misere,
a tirer parti de leurs enfants, dés que ceux-ci sont capables de les
seconder dans leurs travaux, ne les feront point instruire dans les
connaissances nécessaires, I'instruction fiit-elle méme gratuite, si le
gouvernement n’est autorisé a les y contraindre. Mais cette objection
repose sur I'hypothése d’'une telle misére dans le peuple, qu’avec
cette misére, rien ne peut exister de bon. Ce qu’il faut, c’est que cette
misere n’existe pas. Dés que le peuple jouira de I'aisance qui lui est
due, loin de retenir ses enfants dans l'ignorance, il s’empressera de
leur donner de l'instruction ; il y mettra de la vanité, il en sentira
l'intérét. Le penchant le plus naturel aux peres est d’élever leurs
enfants au-dessus de leur état ; c’est ce que nous voyons en Angle-
terre, et ce que nous avons vu en France pendant la révolution.
Durant cette époque, bien qu’elle fit agitée, et que le peuple eft
beaucoup a souffrir sous son gouvernement, cependant, par cela seul
qu'il acquit plus d’aisance, I'instruction fit des progrés étonnants
dans cette classe : partout, I'instruction du peuple est en proportion
de son aisance.

Nous avons dit, au commencement de ce chapitre, que les
Athéniens n’avaient soumis a l'inspection des magistrats que les
écoles subalternes ; celles de philosophie resterent toujours dans
I'indépendance la plus absolue, et ce peuple éclairé nous a transmis a
ce sujet un mémorable exemple. Le démagogue Sophocle ayant
proposé de subordonner a I'autorité I’enseignement des philosophes,
tous ces hommes qui, malgré leurs erreurs nombreuses, doivent a
jamais servir de modele et comme amour de la vérité et comme
respect pour la tolérance, se démirent de leurs fonctions. Le peuple
réuni les déclara solennellement affranchis de toute inspection du
magistrat, et condamna leur absurde adversaire a une amende de
cinq talents®.,

Mais, dira-t-on, s’il s’élevait un établissement d’éducation, re-
posant sur des principes contraires a la morale, disputeriez-vous au

! Condorcet, Premier Mémoire, page 44.
2 Diogene-Laérce, Vie de Théophraste.
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gouvernement le droit de réprimer cet abus ? Non, sans doute, pas
plus que celui de sévir contre tout écrit et toute action qui trou-
bleraient I'ordre public. Mais la direction est autre chose que la
répression, et c’est la direction que j’interdis a I'autorité. D’ailleurs,
on oublie que, pour qu'un établissement d’éducation se forme et
subsiste, il faut des éléves, que pour qu’il y ait des éléves, il faut que
leurs parents les y placent, et qu’en mettant a part, ce qui néanmoins
n’est nullement raisonnable, la moralité des parents, il ne sera jamais
de leur intérét de laisser égarer le jugement et pervertir le coeur de
ceux avec lesquels ils ont, pour toute la durée de leur vie, les re-
lations les plus importantes et les plus intimes. La pratique de
I'injustice et de la perversité peut étre utile momentanément et dans
une circonstance particuliére, mais la théorie ne peut jamais avoir
aucun avantage. La théorie ne sera jamais professée que par des
fous, que repousserait incontinent 1’opinion générale, sans méme
que le gouvernement s’en mélat. Il n’aurait jamais besoin de sup-
primer les établissements d’éducation ou 1’on donnerait des lecons
de vice et de crime, parce qu'il n'y aurait jamais d’établissements
semblables, et que, s’il y en avait, ils ne seraient guére dangereux,
car les instituteurs resteraient tout seuls. Mais au défaut d’objections
plausibles, on s’appuie de suppositions absurdes ; et ce calcul n’est
pas sans adresse ; s’il y a du danger a laisser ces suppositions sans
réponse, il parait y avoir, en quelque sorte, de la niaiserie a les
réfuter.

J’espere beaucoup plus, pour le perfectionnement de l'espece
humaine, des établissements particuliers d’éducation que de l'ins-
truction publique la mieux organisée par 1’autorité.

Qui peut limiter le développement de la passion des lumieres
dans un pays de liberté ? Vous supposez aux gouvernements I’amour
des lumieres. Sans examiner ici jusqu’a quel point cette tendance est
dans leur intérét, nous vous demanderons seulement pourquoi vous
ne supposez pas le méme amour dans les individus de la classe cul-
tivée, dans les esprits éclairés, dans les ames généreuses. Partout ou
l'autorité ne pése pas sur les hommes, partout ou elle ne corrompt
pas la richesse en conspirant avec elle contre la justice, les lettres,
I’étude, les sciences, 'agrandissement et I’exercice des facultés intel-
lectuelles sont les jouissances favorites des classes opulentes de la
société. Voyez, en Angleterre, comme elles agissent, se coalisent,
s’empressent de toutes parts. Contemplez ces musées, ces savants
voués uniquement a la recherche de la vérité, ces voyageurs bravant
tous les dangers pour faire avancer d’un pas les connaissances hu-
maines.
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En éducation, comme en tout, que le gouvernement veille et
qu’il préserve, mais qu’il n’entrave ni ne dirige ; qu’il écarte les
obstacles, qu’il aplanisse les chemins ; on peut s’en remettre aux
individus pour y marcher avec succes.



XII.

DE LA GUERRE DE TRENTE ANS, DELA TRAGEDIE DE
WALLSTEIN, PAR SCHILLER, ET DU THEATRE ALLEMAND.

La guerre de trente ans est une des époques les plus remar-
quables de I'histoire moderne. Cette guerre éclata d’abord dans une
ville de la Bohéme, mais elle s’étendit avec rapidité sur la plus
grande partie de 'Europe. Les opinions religieuses qui lui servaient
de principe changérent de forme ; la secte de Luther remplaga
presque généralement celle de Jean Huss ; mais la mémoire du sup-
plice atroce infligé a ce dernier continua d’animer les esprits des
novateurs, méme apres qu’ils se furent écartés de sa doctrine.

La guerre de trente ans eut pour mobile, dans les peuples, le
besoin d’acquérir la liberté religieuse ; dans les princes, le désir de
conserver leur indépendance politique. Apres une longue et terrible
lutte, ces deux buts furent atteints. La paix de 1648 assura aux pro-
testants I’exercice de leur culte, et aux petits souverains de I’Alle-
magne la jouissance et I’accroissement de leurs droits. L’influence de
la guerre de trente ans a subsisté jusqu’a notre siecle.

Le traité de Westphalie donna a I’empire germanique une consti-
tution trés compliquée ; mais cette constitution, en divisant ce corps
immense en une foule de petites souverainetés particuliéres, valut a
la nation allemande, a quelques exceptions prées, un siécle et demi de
liberté civile et d’administration douce et modérée. De cela seul que
trente millions de sujets se trouverent répartis sous un assez grand
nombre de princes indépendants les uns des autres, et dont 1’au-
torité, sans bornes en apparence, était limitée de fait par la petitesse
de leurs possessions, il résulta pour ces trente millions d’hommes
une existence ordinairement paisible, une assez grande sécurité, une
liberté d’opinion presque compléte, et la possibilité, pour la partie
éclairée de cette société, de se livrer a la culture des lettres, au perfec-
tionnement des arts, a la recherche de la vérité.

D’apres cette influence de la guerre de trente ans, il n’est pas
étonnant qu’elle ait été I'un des objets favoris des travaux des histo-
riens et des poétes de 1’Allemagne. Ils se sont plu a retracer a la
génération actuelle, sous mille formes diverses, quelle avait été
I’énergie de ses ancétres ; et cette génération, qui recueillait dans le
calme le bénéfice de cette énergie qu’elle avait perdue, contemplait
avec curiosité, dans I’histoire et sur la scéne, les hommes des temps
passés, dont la force, la détermination, l'activité, le courage, revé-
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taient, aux yeux d’une race affaiblie, les annales germaniques de tout
le charme du merveilleux.

La guerre de trente ans est encore intéressante sous un autre
point de vue.

On a vu sans doute, depuis cette guerre, plusieurs monarques en-
treprendre des expéditions belliqueuses et s’illustrer par la gloire des
armes ; mais I'esprit militaire proprement dit est devenu toujours
plus étranger a 1’esprit des peuples. L’esprit militaire ne peut exister
que lorsque 1’état de la société est propre a le faire naitre, c’est-a-dire
lorsqu’il y a un trés grand nombre d’hommes que le besoin, I'in-
quiétude, I'absence de sécurité, I’espoir et la possibilité du succes,
I’habitude de I'agitation ont jetés hors de leur assiette naturelle. Ces
hommes alors aiment la guerre pour la guerre, et ils la cherchent en
un lieu quand ils ne la trouvent pas dans un autre.

De nos jours, 1’état militaire est toujours subordonné a I’auto-
rité politique. Les généraux ne se font obéir par les soldats qu’ils
commandent, qu’en vertu de la mission qu’ils ont regue de cette
autorité ; ils ne sont point chefs d’une troupe a eux, soldée par eux,
et préte a les suivre sans qu’ils aient I'aveu d’aucun souverain. Au
commencement et jusqu’au milieu du dix-septiéme siécle, au con-
traire, on a vu des hommes, sans autre mission que le sentiment de
leurs talents et de leur courage, tenir a leur solde des corps de
troupes, réunir autour de leurs étendards particuliers des guerriers
qu’ils dominaient par le seul ascendant de leur génie personnel, et
tantot se vendre avec leur petite armée aux souverains qui les ache-
taient, tant6t essayer, le fer en main, de devenir souverains eux-
mémes. Tel fut ce comte de Mansfeld (a), moins célebre encore par
quelques victoires que par I'habileté qu’il déploya sans cesse dans les
revers ; tels furent, bien qu’issus des maisons souveraines les plus
illustres de 1’Allemagne, Christian de Brunswick, et méme Bernard
de Weymar (b) ; tel fut enfin Wallstein, duc de Friedland (c).

Ce Wallstein, a la vérité, ne porta jamais les armes que pour
la maison d’Autriche ; mais 'armée qu’il commandait était a lui,
réunie en son nom, payée par ses ordres, et avec les contributions
qu’il levait sur 1’Allemagne, de sa propre autorité (d). Il négociait,
comme un potentat, du sein de son camp, avec les monarques
ennemis de I'empereur. Il voulut enfin s’assurer, de droit, 'indépen-
dance dont il jouissait de fait ; et s’il échoua dans cette entreprise,
il ne faut pas attribuer sa chute a I'insuffisance des moyens dont il
disposait, mais aux fautes que lui fit commettre un mélange bizarre
de superstition et d’incertitude. L’espece d’existence des généraux du
dix-septieme siecle donnait a leur caractere une originalité dont nous
ne pouvons plus avoir d’idée.
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L’originalité est toujours le résultat de I'indépendance. A mesure
que l'autorité se concentre, les individus s’effacent. Toutes les pierres
taillées pour la construction d’une pyramide et fagonnées pour la
place qu’elles doivent remplir prennent un extérieur uniforme.
L’individualité disparait dans ’homme, en raison de ce qu’il cesse
d’étre un but, et de ce qu’il devient un moyen : cependant I'indi-
vidualité peut seule inspirer de I'intérét, surtout aux nations étran-
geres ; car les Frangais, comme je le dirai tout a ’heure, s’en passent
beaucoup plus facilement que les Allemands et les Anglais,

On congoit donc sans peine que les poetes de I’Allemagne
qui ont voulu transporter sur la scéne des époques de leur histoire,
aient choisi de préférence celles ou les individus existaient le plus par
eux-mémes et se livraient avec le moins de réserve a leur caractere
naturel. C’est ainsi que Goéthe, 'auteur de Werther, a peint, dans
Goetz de Berlichingen, la lutte de la chevalerie expirante contre
lautorité de I'empire, et Schiller a de méme voulu retracer, dans
Wallstein, les derniers efforts de I'esprit militaire, et cette vie indé-
pendante et presque sauvage des camps, a laquelle les progres de la
civilisation ont fait succéder, dans les camps méme, 1'uniformité,
I’obéissance et la discipline.

Schiller a composé trois piéces sur la conspiration et sur la
mort de Wallstein. La premiére est intitulée le Camp de Wallstein ; la
seconde, les Piccolomini ; 1a troisiéme, la Mort de Wallstein.

L’idée de composer trois pieces qui se suivent et forment
un grand ensemble est empruntée des Grecs, qui nommaient ce
genre une trilogie. Eschyle nous a laissé deux ouvrages pareils, son
Prométhée, et ses trois tragédies sur la famille d’Agamemnon. Le
Prométhée d’Eschyle était, comme on sait, divisé en trois parties,
dont chacune formait une piece a part. Dans la premiere, on voyait
Prométhée, bienfaiteur des hommes, leur apportant le feu du ciel et
leur faisant connaitre les éléments de la vie sociale. Dans la seconde,
la seule qui soit venue jusqu'a nous, Prométhée est puni par les
dieux, jaloux des services qu’il a rendus a l’espéce humaine. La
troisieme montrait Prométhée délivré par Hercule et réconcilié avec
Jupiter.

Dans les trois tragédies qui se rapportent a la famille des Atrides,
la premiere a pour sujet la mort d’Agamemnon ; la seconde, la
punition de Clytemnestre ; la derniere, ’absolution d’Oreste par
I’Aréopage. On voit que, chez les Grecs, chacune des pieces qui
composaient leurs trilogies avait son action particuliere, qui se ter-
minait dans la piece méme. Schiller a voulu lier plus étroitement
entre elles les trois pieces de son Wallstein. L’action ne commence
qu’a la seconde et ne finit qu’a la troisieme. Le Camp est une espece
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de prologue sans aucune action. On y voit les moeurs des soldats
sous les tentes qu’ils habitent : les uns chantent, les autres boivent,
d’autres reviennent enrichis des dépouilles du paysan. Ils se racon-
tent leurs exploits ; ils parlent de leur chef, de la liberté qu’il leur
accorde, des récompenses qu’il leur prodigue. Les scénes se suivent
sans que rien les enchaine 1'une a I’autre ; mais cette incohérence est
naturelle ; c’est un tableau mouvant ou il n'y a ni passé ni avenir.
Cependant le génie de Wallstein préside a ce désordre apparent :
tous les esprits sont pleins de lui ; tous célébrent ses louanges,
s’inquiétent des bruits répandus sur le mécontentement de la cour, se
jurent de ne pas abandonner le général qui les protége. On apergoit
tous les symptomes d’une insurrection préte a éclater, si le signal
en est donné par Wallstein. On déméle en méme temps les motifs
secrets qui, dans chaque individu, modifient son dévouement ; les
craintes, les soupgons, les calculs particuliers, qui viennent croiser
I'impulsion universelle. On voit ce peuple armé, en proie a toutes
les agitations populaires, entrainé par son enthousiasme, ébranlé par
ses défiances, s’efforcant de raisonner, et n'y parvenant pas, faute
d’habitude ; bravant 'autorité, et mettant pourtant son honneur a
obéir a son chef ; insultant a la religion, et recueillant avec avidité
toutes les traditions superstitieuses ; mais toujours fier de sa force,
toujours plein de mépris pour toute autre profession que celle des
armes, ayant pour vertu le courage, et pour but le plaisir du jour.

11 serait impossible de transporter sur notre théatre cette sin-
guliére production du génie, de I'exactitude, et je dirai méme de
I’érudition allemande ; car il a fallu de I’érudition pour rassembler en
un corps tous les traits qui distinguaient les armées du dix-septiéme
siecle, et qui ne conviennent plus a aucune armée moderne. De nos
jours, dans les camps comme dans les cités, tout est fixe, régulier,
soumis. La discipline a remplacé 1'effervescence ; s’il y a des dé-
sordres partiels, ce sont des exceptions qu’on tiche de prévenir.
Dans la guerre de trente ans, au contraire, ces désordres étaient 1’état
permanent, et la jouissance d’une liberté grossiére et licencieuse, le
dédommagement des dangers et des fatigues.

La seconde piece a pour titre les Piccolomini. Dans cette piece
commence l’action ; mais la piece finit sans que ’action se termine.
Le nceud se forme, les caractéres se développent, la derniere scéne
du cinquiéme acte arrive, et la toile tombe. Ce n’est que dans la
troisiéme piece, dans la Mort de Wallstein, que le poete a placé le
dénouement. Les deux premiéres ne sont donc, en réalité, qu'une
exposition, et cette exposition contient plus de quatre mille vers.

Les trois pieces de Schiller ne semblent pas pouvoir étre repré-
sentées séparément ; elles le sont cependant en Allemagne. Les
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Allemands tolérent ainsi, tantot une piéce sans action, le Camp de
Wallstein ; tantdt une action sans dénouement, les Piccolomini ; tantot
un dénouement sans exposition, la Mort de Wallstein.

On a essayé plusieurs fois de transporter ces trois piéces sur
la scéne frangaise ; ces essais n'ont pas réussi. Mon imitation de
Wallstein, la plus exacte de toutes, a été 'objet de beaucoup de cri-
tiques. Dégagé aujourd’hui de cet amour-propre qui anime un auteur
dans les premiers moments de la publication d’un ouvrage, je recon-
nais que plusieurs de ces critiques étaient fondées.

En me condamnant a respecter toutes les regles de notre théatre,
j’avais détruit, de plusieurs maniéres, 1’effet dramatique.

Je m’étais proposé, a I'exemple de Schiller, de peindre Wallstein
a peu pres tel qu’il était, ambitieux a la vérité, mais en méme temps
superstitieux, inquiet, incertain, jaloux du succes des étrangers dans
sa patrie, lors méme que leurs succes favorisaient ses propres entre-
prises, et marchant souvent contre son but, en se laissant entrainer
par son caractere.

Je n’avais pas méme voulu supprimer son penchant pour I'as-
trologie, bien que les lumiéres de notre siécle puissent faire regarder
comme hasardée la tentative de revétir d’une teinte tragique cette
superstition. Nous n’envisageons guére en France la superstition que
de son coté ridicule ; elle a cependant ses racines dans le coeur de
I’'homme, et la philosophie elle-méme, lorsqu’elle s’obstine & n’en
pas tenir compte, est superficielle et présomptueuse. La nature n’a
point fait de 'homme un étre isolé, destiné seulement a cultiver la
terre et a la peupler, et n'ayant avec tout ce qui n’est pas de son
espece que les rapports arides et fixes que l'utilité I'invite a établir
entre eux et lui. Une grande correspondance existe entre tous les
étres moraux et physiques. Il n'y a personne, je le pense, qui, laissant
errer ses regards sur un horizon sans bornes, ou se promenant sur les
rives de la mer que viennent battre les vagues, ou levant les yeux
vers le firmament parsemé d’étoiles, n’ait éprouvé une sorte d’é-
motion qu’il lui était impossible d’analyser ou de définir. On dirait
que des voix descendent du haut des cieux, s’élancent de la cime
des rochers, retentissent dans les torrents ou dans les foréts agitées,
sortent des profondeurs des abimes. Il semble y avoir je ne sais quoi
de prophétique dans le vol pesant du corbeau, dans les cris funébres
des oiseaux de la nuit, dans les rugissements ¢éloignés des bétes sau-
vages. Tout ce qui n’est pas civilisé, tout ce qui n’est pas soumis a la
domination artificielle de ’'homme répond a son cceur. Il n’y a que
les choses qu’il a fagonnées pour son usage qui soient muettes, parce
qu’elles sont mortes ; mais ces choses mémes, lorsque le temps
anéantit leur utilité, reprennent une vie mystique ; la destruction les
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remet, en passant sur elles, en rapport avec la nature. Les édifices
modernes se taisent, mais les ruines parlent.

Tout 'univers s’adresse a ’homme dans un langage ineffable qui
se fait entendre dans l'intérieur de son 4me, dans une partie de son
étre, inconnue a lui-méme, et qui tient a la fois des sens et de la
pensée. Quoi de plus simple que d’imaginer que cet effort de la
nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse signi-
fication ? Pourquoi cet ébranlement intime, qui parait nous révéler
ce que nous cache la vie commune ? La raison, sans doute, ne peut
Iexpliquer ; lorsqu’elle 'analyse, il disparait ; mais il est par la
méme essentiellement du domaine de la poésie. Consacré par elle, il
trouve dans tous les coeurs des cordes qui lui répondent. Le sort
annoncé par les astres, les pressentiments, les songes, les présages,
ces ombres de l'avenir qui planent autour de nous, souvent non
moins funébres que les ombres du passé, sont de tous les pays, de
tous les temps, de toutes les croyances. Quel est celui qui, lorsqu’'un
grand intérét ’anime, ne préte pas, en tremblant, I'oreille a ce qu'il
croit la voix de la destinée ? Chacun, dans le sanctuaire de sa pensée,
s’explique cette voix comme il peut. Chacun s’en tait avec les autres,
parce qu’il n’y a point de paroles pour mettre en commun ce qui
jamais n’est qu’individuel.

J’avais donc cru devoir conserver dans le caractére de Wallstein
une superstition qu’il partageait avec presque tous les hommes re-
marquables de son siecle. (e)

Mais, par égard pour nos regles, j’avais placé dans un récit
I'exposé de la disposition superstitieuse de mon héros, au lieu de la
faire ressortir sur le théatre méme, de circonstances accidentelles.

Ainsi, dans la piece de Schiller, Wallstein commengant a se dés-
habiller sur le théatre, pour aller prendre du repos, voit se casser tout
a coup la chaine a laquelle est suspendu 'ordre de la Toison d’Or.
Cette chalne était le premier présent que Wallstein elt recu de
I'empereur, alors archiduc, dans la guerre du Frioul, lorsque, tous
deux a l'entrée de la vie, étaient unis par une affection que rien ne
semblait devoir troubler (f). Walstein tient en main les fragments
de cette chaine brisée ; il se retrace toute I’histoire de sa jeunesse :
des souvenirs mélés de remords 'assiégent ; il éprouve une crainte
vague ; son bonheur lui avait paru longtemps attaché a la conser-
vation de ce premier don d’une amitié maintenant abjurée. Il en
contemple tristement les débris ; il les rejette enfin loin de lui avec
effort. « Je marche, s’écrie-t-il, dans une carriére opposée : la force de
ce talisman n’existe plus. »

Le spectateur, qui sait que le poignard est suspendu sur la téte
du héros, recoit une impression tres profonde de ce présage que
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Wallstein méconnait, et des paroles qui lui échappent sans qu'il les
comprenne. Ce genre d’effet tient a la disposition du cceur de
I’homme, qui, dans toutes ses émotions de frayeur, d’attendrisse-
ment ou de pitié, est toujours ramené a ce que nous appelons la
superstition, par une force mystérieuse dont il ne peut s’affranchir.
Beaucoup de gens n’y voient qu’une faiblesse puérile. Je suis tenté,
je avoue, d’avoir du respect pour tout ce qui prend sa source dans
la nature.

J’avais de plus méconnu une différence essentielle entre notre
caractere et celui de nos voisins d’outre-Rhin. Nous avons un besoin
d’unité qui nous fait repousser tout ce qui, dans le caractére de
nos personnages tragiques, nuit a U'effet unique que nous voulons
produire. Nous supprimons de la vie antérieure de nos héros tout ce
qui ne s’enchaine pas nécessairement au fait principal.

Qu’est-ce que Racine nous apprend sur Phedre ? Son amour
pour Hippolyte, mais nullement son caractére personnel, indépen-
damment de cet amour. Qu’est-ce que le méme poéte nous fait con-
naitre d’Oreste ? Son amour pour Hermione. Les fureurs de ce
prince ne viennent que des cruautés de sa maitresse. On le voit a
chaque instant prét a s’adoucir, pour peu qu'Hermione lui donne
quelque espérance. Ce meurtrier de sa mére parait méme avoir tout
a fait oublié le forfait qu’il a commis. Il n’est occupé que de sa
passion ; il parle, apres son parricide, de son innocence qui lui pése ;
et si, lorsqu’il a tué Pyrrhus, il est poursuivi par les Furies, c’est que
Racine a trouvé dans la tradition mythologique 1’occasion d’une
sceéne superbe, mais qui ne tient point a son sujet, tel qu’il I'a traité.

Ceci n’est point une critique. Andromaque est 'une des pieces les
plus parfaites qui existent chez aucun peuple, et Racine ayant adopté
le systeme francais, a di écarter, autant qu’il le pouvait, de 1’esprit
du spectateur, le souvenir du meurtre de Clytemnestre. Ce souve-
nir était inconciliable avec un amour pareil a celui d’Oreste pour
Hermione. Un fils couvert du sang de sa mere, et ne songeant qu’a
sa maitresse, aurait produit un effet révoltant. Racine I'a senti, et
pour éviter plus slirement cet écueil, il a supposé qu’Oreste n’était
allé en Tauride qu’afin de se délivrer par la mort de sa passion mal-
heureuse.

Il en résulte que les Francais, méme dans celles de leurs tragédies
qui sont fondées sur la tradition et sur I'histoire, ne peignent qu’'un
fait ou une passion ; les Allemands, dans les leurs, peignent une vie
entiere et un caractere entier.

Quand je dis qu’ils peignent une vie entiere, je ne veux pas dire
qu’ils embrassent dans leurs pieces toute la vie de leurs héros ; mais
ils n’en omettent aucun événement important ; et la réunion de ce
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qui se passe sur la scéne et de ce que le spectateur apprend par des
récits ou par des allusions, forme un tableau complet, d’une scrupu-
leuse exactitude.

Il en est de méme du caractere. Les Allemands n’écartent de
celui de leurs personnages rien de ce qui constituait leur indivi-
dualité ; ils nous les présentent avec leurs faiblesses, leurs incon-
séquences, et cette mobilité ondoyante qui appartient a la nature
humaine et qui forme les étres réels.

L’isolement dans lequel le systéme frangais présente le fait qui
forme le sujet, et la passion qui est le mobile de chaque tragédie, a
d’incontestables avantages.

En dégageant le fait que I'on a choisi de tous les faits antérieurs,
on porte plus directement I'intérét sur un objet unique ; le héros est
plus dans la main du poéte qui s’est affranchi du passé ; mais il y a
peut étre aussi une couleur un peu moins réelle, parce que I’art ne
peut jamais suppléer entierement a la vérité, et que le spectateur, lors
méme qu’il ignore la liberté que I'auteur a prise, est averti, par je ne
sais quel instinct, que ce n’est pas un personnage historique, mais un
héros factice, une créature d’invention qu’on lui présente.

En ne peignant qu'une passion au lieu d’embrasser tout un ca-
ractére individuel, on obtient des effets plus constamment tragiques,
parce que les caracteres individuels, toujours mélangés, nuisent a
I'unité de I'impression. Mais la vérité y perd peut-étre encore. On se
demande ce que seraient les héros qu’on voit, s’ils n’étaient dominés
par la passion qui les agite, et 'on trouve qu'il ne resterait dans leur
existence que peu de réalité. D’ailleurs il y a bien moins de variété
dans les passions propres a la tragédie que dans les caracteres indi-
viduels, tels que les crée la nature. Les caractéres sont innombrables ;
les passions théatrales sont en petit nombre. Sans doute ’admirable
génie de Racine, qui triomphe de toutes les entraves, met de la diver-
sité dans cette uniformit¢é méme. La jalousie de Phédre n’est pas
celle d’Hermione, et ’'amour d’Hermione n’est pas celui de Roxane ;
cependant la diversité me semble plutdt encore dans la passion que
dans le caractere de I'individu.

Il y a bien peu de différence entre les caractéres d’Aménaide et
d’Alzire. Celui de Polyphonte convient a presque tous les tyrans mis
sur notre théatre, tandis que celui de Richard III, dans Shakespeare,
ne convient qu’a Richard III. Polyphonte n’a que des traits géné-
raux, exprimés avec art, mais qui n’en font point un étre distinct,
un étre individuel. Il a de 'ambition, et, pour son ambition, de la
cruauté et de I’hypocrisie. Richard III réunit a ces vices qui sont de
nécessité dans son rdle, beaucoup de choses qui ne peuvent apparte-
nir qu’a lui seul ; son mécontentement contre la nature, qui, en lui
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donnant une figure hideuse et difforme, semble 1’avoir condamné a
ne jamais inspirer d’amour, ses efforts pour vaincre un obstacle qui
l'irrite, sa coquetterie avec les femmes, son étonnement de ses succes
aupres d’elles, le mépris qu’il congoit pour des étres si faciles a sé-
duire, 'ironie avec laquelle il manifeste ce mépris, tout le rend un
étre particulier. Polyphonte est un genre, Richard III un individu.

Un autre inconvénient de mon imitation de Wallstein, consistait
dans les allusions trop fréquentes aux évenements de détail qui se
rapportaient a la guerre de trente ans.

Tout ce qui a trait a cette guerre, dont le théitre a été en Alle-
magne, est national pour les Allemands, et, comme tel, est connu de
tout le monde. Les noms de Wallstein, de Tilly (g), de Bernard de
Weymar (h), d’Oxenstiern de Mansfeld, réveillent dans la mémoire
de tous les spectateurs des souvenirs qui n’existent point pour nous.
La superstition persécutrice de Ferdinand II (i) a laissé de profondes
traces en Bohéme, en Hongrie, et ses ordres barbares a ses généraux
sont encore gravés en traits de sang sur les murs de Magdebourg.
De 1a résultait pour Schiller la possibilité d’une foule d’allusions
rapides que ses compatriotes comprenaient sans peine. Il y a, en
général, parmi nous, une certaine négligence de I’histoire étrangere,
qui s’oppose presque entierement a la composition des tragédies
historiques, telles qu’on en voit dans les littératures voisines. Les
tragédies mémes qui ont pour sujet des traits de nos propres annales
sont exposées a beaucoup d’obscurité.

L’auteur des Templiers a di ajouter a son ouvrage des notes
explicatives, tandis que Schiller, dans sa Jeanne d’Arc, sujet frangais
qu’il présentait au public allemand, était siir de rencontrer dans ses
auditeurs assez de connaissances pour le dispenser de tout commen-
taire. Les tragédies qui ont eu le plus de succeés en France sont ou
purement d’invention, parce qu’alors elles n’exigent que trés peu de
notions préalables, ou tirées, soit de la mythologie grecque, soit de
I'histoire romaine, parce que I’étude de cette mythologie et de cette
histoire fait partie de notre premiere éducation.

En imitant quelquefois le style familier que permettent aux tra-
giques allemands leurs vers fambiques ou non rimés, j’avais enlevé a
ma tragédie la pompe poétique a laquelle nos oreilles sont accou-
tumées. La langue de la tragédie allemande n’est point astreinte a
des regles aussi délicates, aussi dédaigneuses que la notre. La pompe
inséparable des alexandrins nécessite dans I’expression une certaine
noblesse soutenue. Les auteurs allemands peuvent employer, pour le
développement des caractéres, une quantité de circonstances acces-
soires, qu’il serait impossible de mettre sur notre théatre sans déroger
a la dignité requise ; et cependant ces petites circonstances répandent
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dans le tableau présenté de la sorte beaucoup de vie et de vérité.
Dans le Goetz de Berlichingen, de Goéthe, ce guerrier, assiégé dans
son chateau par une armée impériale, donne a ses soldats un dernier
repas pour les encourager. Vers la fin de ce repas, il demande du vin
a sa femme, qui, suivant les usages de ces temps, est a la fois la dame
et la ménagere du chiteau ; elle lui répond a demi-voix qu’il n’en
reste plus qu’'une seule cruche, qu’elle a réservée pour lui. Aucune
tournure poétique ne permettrait de transporter ce détail sur notre
théatre : 'emphase des paroles ne ferait que gater le naturel de la
situation, et ce qui est touchant en allemand ne serait en frangais que
ridicule. Il me semble néanmoins facile de concevoir, malgré nos
habitudes contraires, que ce trait emprunté de la vie commune est
plus propre que la description la plus pathétique a faire ressortir la
situation du héros de la piece, d’un vieux guerrier couvert de gloire,
fier de ses droits héréditaires et de son opulence antique, chef na-
guere de vassaux nombreux, maintenant renfermé dans un dernier
asile, et luttant avec quelques amis intrépides et fideles contre les
horreurs de la disette et la vengeance de 'empereur. Dans le Gustave
Vasa de Kotzebue, on voit Christiern, le tyran de la Suéde, tremblant
dans son palais qui est entouré par une multitude irritée. Il se défie
de ses propres gardes, de ses créatures les plus dévouées, et force un
vieux serviteur qui lui reste encore & gotter le premier les mets qu'il
lui apporte. Ce trait, exprimé dans le dialogue le plus simple et sans
aucune pompe tragique, peint, selon moi, mieux que tous les efforts
du poéte n’auraient pu le faire, la pusillanimité, la défiance et
I’abjection du tyran demi-vaincu.

Schiller nous montre Jeanne d’Arc dénoncée par son pere
comme sorciére, au milieu méme de la féte destinée au couronne-
ment de Charles VII, qu’elle a replacé sur le trone de la France. Elle
est forcée de fuir ; elle cherche un asile loin du peuple qui la menace
et de la cour qui 'abandonne. Apres une route longue et pénible, elle
arrive dans une cabane : la fatigue I'accable, la soif la dévore ; un
paysan, touché de compassion, lui présente un peu de lait. Au mo-
ment ou elle le porte a ses lévres, un enfant qui ’a regardée pendant
quelques instants avec attention, lui arrache la coupe et s’écrie :
C’est la sorciere d’Orléans ! Ce tableau, qu’il serait impossible de
transporter sur la scene francaise, fait toujours éprouver aux specta-
teurs un frémissement universel, ils se sentent frappés a la fois, et de
la proscription qui poursuit, jusque dans les lieux les plus reculés, la
libératrice d’'un grand empire, et de la disposition des esprits, qui
rend cette proscription plus inévitable et plus cruelle. De la sorte,
les deux choses importantes, 1'époque et la situation, se retracent a
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I'imagination d’un seul mot, par une circonstance purement acci-
dentelle.

En restreignant le nombre des personnages!, j'avais renoncé,
sans compensation, a un autre avantage qu’avait eu Schiller. Les
personnages subalternes, qui ne tiennent point au sujet, fournissent
aux Allemands un genre d’effets que nous ne connaissons point sur
notre théatre. Dans nos tragédies, tout se passe immédiatement entre
les héros et le public. Les confidents sont toujours soigneusement
sacrifiés. Ils sont la pour écouter, quelquefois pour répondre, et de
temps en temps pour raconter la mort du héros, qui, dans ce cas, ne
peut nous en instruire lui-méme ; mais il n’y a rien de moral dans
toute leur existence : toute réflexion, tout jugement, tout dialogue
entre eux leur est séverement interdit. Il serait contraire a la subor-
dination thédtrale qu’ils excitassent le moindre intérét. Dans les
tragédies allemandes, indépendamment des héros et de leurs confi-
dents, qui, comme on vient de le voir ne sont que des machines,
dont la nécessité nous fait pardonner I'invraisemblance, il y a, sur un
second plan, une seconde espece d’acteurs, spectateurs eux-mémes,
en quelque sorte, de I'action principale qui n’exerce sur eux qu'une
influence trés indirecte. L’impression que produit sur cette classe
de personnages la situation des personnages principaux m’a paru
souvent ajouter a celle qu’en regoivent les spectateurs proprement
dits ; leur opinion est, pour ainsi dire, devancée et dirigée par un
public intermédiaire, plus voisin de ce qui se passe, et non moins
impartial qu’eux.

Tel devait étre a peu pres, si je ne me trompe, 'effet des choeurs
dans les tragédies grecques. Ces choeurs portaient un jugement sur
les sentiments et les actions des rois et des héros dont ils contem-
plaient les crimes et les miseres. 11 s’établissait, par ce jugement, une
correspondance morale entre la scéne et le parterre, et ce dernier
devait trouver quelque jouissance a voir décrites et définies, dans un
langage harmonieux, les émotions qu’il éprouvait.

Je n’ai vu qu’une seule fois une piece dans laquelle on avait tenté
d’introduire les cheoeurs des anciens ; c’était la Fiancée de Messine.
Je m’y étais rendu avec beaucoup de préjugés contre cette imitation
de l'antique. Néanmoins, ces maximes générales, exprimées par
le peuple, et qui prenaient plus de vérité et plus de chaleur, parce
qu’elles lui paraissaient suggérées par la conduite de ses chefs et par
les malheurs qui rejaillissaient sur lui-méme ; cette opinion publique,
personnifiée en quelque sorte, et qui allait chercher au fond de mon

'l y a quarante-huit acteurs dans le Wallstein allemand ; il n’y en a que douze
dans I'imitation frangaise.
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coeur mes propres pensées, pour me les présenter avec plus de préci-
sion, d’élégance et de force ; cette pénétration du poete, qui devinait
ce que je devais sentir, et donnait un corps a ce qui n’était en moi
qu’une réverie vague et indéterminée, me firent éprouver un genre
de satisfaction dont je n’avais pas encore eu I'idée.

L’introduction des chceurs dans la tragédie n’a point eu cepen-
dant de succeés en Allemagne. Il est probable qu’on y a renoncé a
cause des embarras de I’exécution. Il faudrait des acteurs trés exercés
pour qu’un certain nombre d’entre eux, parlant et gesticulant tous en
méme temps, ne produisissent pas une confusion voisine du ridi-
cule!. Schiller, d’ailleurs, dans sa tentative, avait dénaturé le choeur
des anciens ; il n’avait pas osé le laisser aussi étranger a I'action qu'il
I'est dans les meilleures tragédies de 1’antiquité, celles de Sophocle ;
car je ne parle pas ici des chceurs d’Euripide, de ce poéte admirable,
sans doute, par son talent dans la sensibilité et dans I'ironie, mais
prétentieux, déclamateur, ambitieux d’effets, et qui, par ses défauts,
et méme par ses beautés, ravit le premier a la tragédie grecque la
noble simplicité qui la distinguait. Schiller, pour se rapprocher du
gotit de son siécle, avait cru devoir diviser le choeur en deux moitiés,
dont chacune était composée des partisans des deux héros qui, dans
sa piece, se disputent la main d’'une femme. Il avait, par ce ménage-
ment mal entendu, dépouillé le chceur de 'impartialité qui donne a
ses paroles du poids et de la solennité.

Le cheoeur ne doit jamais étre que 'organe, le représentant du
peuple entier ; tout ce qu’il dit doit étre une espéce de retentissement
sombre et imposant du sentiment général. Rien de ce qui est pas-
sionné ne peut lui convenir, et dés que I’on imagine de lui faire jouer
un role et prendre un parti dans la piece méme, on le dénature, et
son effet est manqué.

Mais si les Allemands ont rejeté I'introduction des chceurs dans
leurs tragédies, celle d'une quantité de personnages subalternes qui
arrivent d’une maniere naturelle, bien qu’accidentelle, sur la scéne,
remplace, a beaucoup d’égards, comme nous l’avons observé pré-
cédemment, 'usage des choeurs. Pour nous en convaincre, il ne
faut qu’examiner ce qu’a fait Schiller dans son Guillaume Tell, et
rechercher ce qu’aurait fait un poete grec traitant la méme situation.
Tell, échappé aux poursuites de Gessler, a gravi la cime d’un rocher
qui domine sur une route par laquelle Gessler doit passer. Le paysan
suisse attend son ennemi, tenant en main l'arc et les fleches qui,
apres avoir servi I'amour paternel, doivent maintenant servir la
vengeance. Il se retrace, dans un monologue, la tranquillité¢ et

! Schiller n’avait pas introduit les choeurs chantants, mais parlants.
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I'innocence de sa vie précédente. Il s’étonne lui-méme de se voir jeté
tout & coup par la tyrannie hors de ’existence obscure et paisible que
le sort semblait lui avoir destinée. Il recule devant I'action qu'il
se trouve forcé de commettre ; ses mains encore pures frémissent
d’avoir a se rougir, méme du sang d’un coupable. Il le faut cepen-
dant, il le faut pour sauver sa vie, celle de son fils, celle de tous les
objets de son affection. Nul doute que, dans une tragédie grecque, le
cheeur n’edt alors pris la parole pour réduire en maximes les senti-
ments qui se pressent en foule dans I’Ame du spectateur. Schiller,
n’ayant pas cette ressource, y supplée par l'arrivée d’une noce
champétre qui passe, au son des instruments, pres des lieux ou Tell
est caché. Le contraste de la gaieté de cette troupe joyeuse et de la
situation de Guillaume Tell suggeére a I'instant au spectateur toutes
les réflexions que le choeur aurait exprimées. Guillaume Tell est de
la méme classe que ces hommes qui marchent ainsi dans l'in-
souciance ; il est pauvre, inconnu, laborieux, innocent comme eux ;
comme eux, il paraissait n’avoir rien & craindre d’un pouvoir élevé
si fort au-dessus de lui : et son obscurité, pourtant, ne lui a pas servi
d’asile. Le choeur des Grecs eft développé cette vérité dans un
langage sentencieux et poétique ; la tragédie allemande la fait res-
sortir avec non moins de force par 'apparition d'une troupe de per-
sonnages étrangers a l’action, et qui n’ont avec elle aucun rapport
ultérieur.

D’autres fois ces personnages secondaires servent a développer
d’'une maniére piquante et profonde les caractéres principaux.
Werner, connu, méme en France, par le succes mérité de sa tragédie
de Luther, et qui réunissait au plus haut degré deux qualités inconci-
liables en apparence, ’observation spirituelle et souvent plaisante du
cceur humain, et une mélancolie enthousiaste et réveuse ; Werner,
dans son Attila, présente a nos regards la cour nombreuse de Valen-
tinien, se livrant aux danses, aux concerts, a tous les plaisirs, tandis
que le Fléau-de-Dieu est aux portes de Rome. On voit le jeune
empereur et ses favoris, n’ayant d’autre soin que de repousser les
nouvelles fiacheuses qui pourraient interrompre leurs amusements,
prenant la vérité pour un indice de malveillance, la prévoyance pour
un acte de sédition ; ne considérant comme des sujets fideles que
ceux qui nient les faits dont la connaissance les importunerait, et
pensant faire reculer ces faits en n’écoutant pas ceux qui les rap-
portent. Cette insouciance mise sous les yeux du spectateur le frappe
beaucoup plus qu'un simple récit n’aurait pu le faire.

Et pour tirer de Wallstein méme deux autres exemples, Tersky,
son beau-frere et son confident, fait signer a des généraux en foule,
apres un festin, I'engagement de rester fideles a Wallstein, contre
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la volonté de la cour. Cette scéne, dans laquelle Tersky, pour les
amener a son but, leur rappelle tous les bienfaits qu’ils ont regus de
leur chef, bienfaits dont 1’énumération seule forme un tableau pi-
quant de I’état de cette armée, de son indiscipline, de son exigence et
de l'esprit d’égalité qui se combinait alors avec I'esprit militaire ;
cette scéne, dis-je, est d’une originalité remarquable et d’une grande
vérité locale ; mais elle ne pouvait étre rendue qu’avec des expres-
sions que notre style tragique repousse.

Plus loin, Buttler assemble de simples soldats pour les engager a
assassiner Wallstein ; et si, dans Shakespeare, les scénes des assassins
de Banco sont frappantes par leur laconisme et leur énergie, celles
des assassins de Wallstein ont un autre genre de mérite. La maniere
dont Schiller développe les motifs qu'on leur présente et gradue
leffet que produisent sur eux ces motifs ; la lutte qui a lieu dans ces
ames farouches, entre I'attachement et 'avidité ; ’adresse avec la-
quelle celui qui veut les séduire proportionne ses arguments a leur
intelligence grossiére, et leur fait du crime un devoir, et de la recon-
naissance un crime ; leur empressement a saisir tout ce qui peut les
excuser a leurs propres yeux, lorsqu’ils se sont déterminés a verser le
sang de leur général ; le besoin qu’on apergoit, méme dans ces coeurs
corrompus, de se faire illusion et de tromper leur propre conscience
en couvrant d'une apparence de justice l'attentat qu’ils vont exé-
cuter ; enfin le raisonnement qui les décide, et qui décide, dans tant
de situations différentes, tant d’hommes qui se croient honnétes, a
commettre des actions que leur sentiment intérieur condamne, parce
qu’a leur défaut d’autres s’en rendraient les instruments : tout cela
est d’'un grand effet tant moral que dramatique. Mais le langage de
ces assassins est vulgaire, comme leur état et leurs sentiments. Leur
préter des expressions relevées, c’elit été manquer a la vérité des
caracteres, et, dans ce cas, la noblesse du dialogue serait devenue
une inconvenance. J'avais essay¢ de mettre en récit ce que Schiller a
mis en action. Je m’étais appliqué surtout a faire ressortir I'idée
principale, la considération décisive qui impose silence a toutes les
objections et I’emporte sur tous les scrupules. Buttler, apres avoir
raconté ses efforts pour convaincre ses complices, finissait par ces
vers :

Lorsque je leur ai dit que s’offrant a leur place,
D’autres briguaient déja mon choix comme une grace,
Que le prix était pres, que d’autres, cette nuit,

De leur fidélité recueilleraient le fruit,

Chacun a regardé son plus proche complice ;

Leurs yeux brillaient d’espoir, d’envie et d’avarice ;
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D’une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts ;
Ils répétaient tout bas : d’autres se sont offerts.

Mais j’ai senti bientdt que je tomberais dans une invraisemblance
qu’aucun détail ne rendrait excusable. Buttler cherchant a faire
partager a Isolan son projet d’assassinat, ne pouvait sans absurdité
s’étendre avec complaisance sur la bassesse et 'avidité de ceux qu’il
avait choisis pour remplir ses vues.

L’obligation de mettre en récit ce que, sur d’autres théatres, on
pourrait mettre en action, est un écueil dangereux pour les tragiques
francais. Ces récits ne sont presque jamais placés naturellement ;
celui qui raconte n’est point appelé par sa situation ou son intérét a
raconter de la sorte. Le poéte d’ailleurs se trouve entrainé invinci-
blement a rechercher des détails d’autant moins dramatiques, qu’ils
sont plus pompeux. On a relevé mille fois I'inconvenance du superbe
récit de Théraméne dans Pheédre. Racine ne pouvant, comme Euri-
pide, présenter aux spectateurs Hippolyte déchiré, couvert de sang,
brisé par sa chute, et dans les convulsions de la douleur et de
I’agonie, a été forcé de faire raconter sa mort et cette nécessité I'a
conduit a blesser dans le récit de cet événement terrible, et la vrai-
semblance et la nature, par une profusion de détails poétiques, sur
lesquels un ami ne peut s’étendre et qu'un pére ne peut écouter.

Mon respect pour nos habitudes et nos moeurs m’avait fait
commettre une erreur plus grave encore. Le caractére de Thécla, fille
de Wallstein, excite en Allemagne un enthousiasme universel ; et il
est difficile de lire 'ouvrage de Schiller, dans sa langue originale,
sans partager cet enthousiasme ; mais j’avais craint qu’en France ce
caractere n’obtint pas 1’approbation du public. L’admiration dont il
est I'objet chez les Allemands tient a leur manieére de considérer
I’amour, et cette maniére est trés différente de la notre. Nous n’en-
visageons 'amour que comme une passion de la méme nature que
toutes les passions humaines, c’est-a-dire ayant pour effet d’égarer
notre raison, ayant pour but de nous procurer des jouissances. Les
Allemands voient dans 'amour quelque chose de religieux, de sacré,
une émanation de la divinité méme, un accomplissement de la des-
tinée de ’homme sur cette terre, un lien mystérieux et tout-puissant
entre deux ames qui ne peuvent exister que 'une pour 'autre. Sous
le premier point de vue, 'amour est commun a I’homme et aux
animaux ; sous le second, il est commun a ’homme et & Dieu.

11 en résulte que beaucoup de choses qui nous paraissent des in-
convenances, parce que nous n'y apercevons que les suites d'une
passion, semblent aux Allemands légitimes et méme respectables,
parce qu'ils croient y reconnaitre ’action d’un sentiment céleste.
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Il y a de la vérité dans ces deux maniéres de voir ; mais, suivant
qu’on adopte 1'une ou 'autre, 'amour doit occuper, dans la poésie
comme dans la morale, une place différente.

Lorsque "'amour n’est qu'une passion, comme sur la scéne fran-
caise, il ne peut intéresser que par sa violence et son délire. Les
transports des sens, les fureurs de la jalousie, la lutte des désirs
contre les remords, voila 'amour tragique en France. Mais lorsque
I’amour, au contraire, est, comme dans la poésie allemande, un
rayon de la lumiére divine qui vient échauffer et purifier le cceur, il a
tout a la fois quelque chose de plus calme et de plus fort ; dés qu’il
parait, on sent qu’il domine tout ce qui I’entoure. Il peut avoir a
combattre les circonstances, mais non les devoirs ; car il est lui-
méme le premier des devoirs, et il garantit 'accomplissement de tous
les autres. Il ne peut conduire a des actions coupables, il ne peut
descendre au crime, ni méme a la ruse ; car il démentirait sa nature,
et cesserait d’étre lui. Il ne peut céder aux obstacles, il ne peut
s’éteindre ; car son essence est immortelle ; il ne peut que retourner
dans le sein de son créateur.

C’est ainsi que 'amour de Thécla est représenté dans la piéce de
Schiller. Thécla n’est point une jeune fille ordinaire, partagée entre
I'inclination qu’elle ressent pour un jeune homme et sa soumission
envers son pere, déguisant ou contenant le sentiment qui la domine,
jusqu’a ce qu’elle ait obtenu le consentement de celui qui a le droit
de disposer de sa main ; effrayée des obstacles qui menacent son
bonheur ; enfin, éprouvant elle-méme et donnant au spectateur une
impression d’incertitude sur le résultat de son amour et sur le parti
qu’elle prendra si elle est trompée dans ses espérances. Thécla est un
étre que son amour a élevé au-dessus de la nature commune, un étre
dont il est devenu toute I’existence, dont il a fixé toute la destinée.
Elle est calme, parce que sa résolution ne peut étre ébranlée ; elle est
confiante, parce qu’elle ne peut étre trompée sur le cceur de son
amant ; elle a quelque chose de solennel, parce que 'on sent qu'il y a
en elle quelque chose d’irrévocable ; elle est franche, parce que son
amour n’est pas une partie de sa vie, mais sa vie entiere. Thécla,
dans la piece de Schiller, est sur un plan tout différent de celui ou est
placé le reste des personnages. C’est un étre, pour ainsi dire aérien,
qui plane sur cette foule d’ambitieux, de traitres, de guerriers fa-
rouches, que des intéréts ardents et positifs poussent les uns contre
les autres.

On sent que cette créature lumineuse et presque surnaturelle est
descendue de la spheére éthérée, et doit bientdt remonter vers sa
patrie. Sa voix si douce, a travers le bruit des armes, sa forme déli-
cate au milieu de ces hommes tout couverts de fer, la pureté de son
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ame, opposée a leurs calculs avides, son calme céleste qui contraste
avec leurs agitations, remplissent le spectateur d’une émotion cons-
tante et mélancolique, telle que ne la fait ressentir nulle tragédie
ordinaire.

Aucun des personnages de femmes que nous voyons sur la scéne
francaise n’en peut donner 'idée. Nos héroines passionnées, Alzire,
Aménaide, Adélaide du Guesclin, ont quelque chose de male ; on
sent qu’elles sont de force a combattre contre les événements, contre
les hommes, contre le malheur ; on n’apergoit aucune disproportion
entre leur destinée et la vigueur dont elles sont douées. Nos héroines
tendres, Monime, Bérénice, Esther, Atalide, sont pleines de douceur
et de grices ; mais ce sont des femmes faibles et timides ; les événe-
ments peuvent les dompter. Le sacrifice de leurs sentiments n’est
point présenté comme impossible. Bérénice se résigne a vivre sans
Titus, Monime a épouser Mithridate, Atalide a voir Bajazet s’unir a
Roxane ; Esther n’aime point Assuérus. Les héroines de Voltaire
luttent contre les obstacles, celles de Racine leur cedent, parce que
les unes et les autres sont de la méme nature que tout ce qui les
entoure. Thécla ne peut lutter ni céder ; elle aime et elle attend. Son
sort est fixé ; elle ne peut en avoir un autre, mais elle ne peut pas
non plus le conquérir en le disputant contre les hommes : elle n’a
point d’armes contre eux ; sa force est toute intérieure. Par la méme,
son sentiment 'affranchit de toutes les convenances que prescrit la
morale que nous sommes habitués a voir sur la scéne.

Thécla n’observe aucun des déguisements imposés a nos hé-
roines ; elle ne couvre d’aucun voile son amour profond, exclusif et
pur ; elle en parle sans réserve a son amant. « Ou serait, lui dit-elle,
la vérité sur la terre, si tu ne l'apprenais par ma bouche ? » Elle
n’annonce point qu’elle fasse dépendre ses espérances de 1'aveu de
son pere ; on prévoit méme que s’il le refuse, elle ne se croira pas
coupable de lui résister. Son amour I'occupe et I’absorbe tout en-
tiere ; elle n’existe que pour le sentiment qui remplit toute son dme.
Elle est si loin de considérer comme une faute sa fuite de la maison
paternelle, lorsqu’elle apprend que celui qu’elle aime a été tué,
qu’elle croit, au contraire, accomplir un devoir. J’avais pensé que
des spectateurs frangais n’auraient pu tolérer dans une jeune fille
cette exaltation, cette indépendance, d’autant plus étrangeére a nos
idées, qu’il ne s’y méle aucun égarement, aucun délire. Je crois
encore que notre public serait choqué de cet oubli de toutes les rela-
tions, de cette maniere d’envisager les devoirs habituels comme
secondaires ; enfin, d’une absence si complete de la soumission qu’il
admire dans Iphigénie. Un tel enthousiasme ne peut servir de base a
un systeme général, et nous n’aimons en France que ce qui peut étre
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d’une application universelle. Le principe de l'utilité domine dans
notre littérature comme dans notre vie. La morale du théatre en
France est beaucoup plus rigoureuse que celle du théitre en Alle-
magne. Cela tient a ce que les Allemands prennent le sentiment pour
base de la morale, tandis que pour nous cette base est la raison. Un
sentiment sincere, complet, sans bornes, leur parait, non seulement
excuser ce qu’il inspire, mais ’ennoblir, et, si jose employer cette
expression, le sanctifier. Cette maniére de voir se fait remarquer
dans leurs institutions et dans leurs meeurs, comme dans leurs pro-
ductions littéraires. Nous avons des principes infiniment plus sé-
véres, et nous ne nous en écartons jamais en théorie. Le sentiment
qui méconnait un devoir ne nous parait qu'une faute de plus. Nous
pardonnerions plus facilement a U'intérét, parce que l'intérét met
toujours dans ses transgressions plus d’habileté et plus de décence.
Le sentiment brave I’opinion, et elle s’en irrite ; 'intérét cherche a la
tromper en la ménageant, et, lors méme qu’elle découvre la trom-
perie, elle sait gré a l'intérét de cette espece d’hommage. J’avais
donc rapproché Thécla des proportions frangaises, en m’efforgant de
lui conserver quelque chose du coloris allemand. J’avais tiché de
transporter dans son caractére sa douceur, sa sensibilité, son amour,
sa mélancolie ; mais tout le reste m’avait paru trop directement
opposé a nos habitudes, trop empreint de ce que les littérateurs fran-
cais, qui possédent la langue allemande, appellent le mysticisme
allemand. Par cette altération, sans Oter a Thécla la teinte étrangere,
trop vague et trop réveuse pour plaire & nos classiques frangais, je ne
lui avais pas donné la couleur réguliére requise pour nos héroines
turques, grecques ou romaines, mais toujours convenablement na-
tionalisées. Le résultat m’a prouvé que j’avais eu tort.

Plus prévoyant, ou plus hardi, j’aurais évité la plupart des fautes
que je viens d’indiquer dans mon propre ouvrage. J'aurais di
pressentir qu'une révolution politique entrainerait une révolution
littéraire, et qu'une nation qui n’avait renoncé momentanément a la
liberté que pour se précipiter dans tous les hasards des conquétes
ne se contenterait plus des émotions faibles et incomplétes qui pou-
vaient suffire a des spectateurs énervés par les jouissances d’une vie
paisible et d'une civilisation raffinée.

Ce qui m’a trompé, c’est 'espece d’immobilité dont le régime
impérial avait frappé toutes les ames, et qu’il avait gravée, pour ainsi
dire, sur tous les visages. La littérature partageait cette immobilité.
Bonaparte aimait la discipline partout, dans 1’administration, dans
I’armée, dans les écrivains, et la soumission de ces derniers n’était ni
la moins prompte ni la moins empressée. Ce qui était dans le chef
une faiblesse, funeste a la France et a lui-méme, je veux dire le désir
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d’imiter Louis XIV, comme si ce n’elit pas été descendre au lieu de
monter, était, dans les lettrés qui aspiraient a ses faveurs une com-
plaisance intéressée a la fois et vaniteuse ; car en obéissant au nou-
veau Louis XIV, ils se croyaient les égaux des grands hommes qui
avaient encensé l'ancien. De la sorte, les regles du théatre, comme
I’étiquette de la cour, paraissaient partie obligée du cortége impérial.

De plus, il y a toujours eu, des le commencement de nos
troubles, chez les hommes les plus révolutionnaires en politique, une
tendance a proclamer leur attachement et leur respect pour les doc-
trines routiniéres de la littérature du dix-septieme siecle et les régles
recommandées par le précepteur en titre du Parnasse frangais. On
et dit qu’en se montrant, dans leurs ouvrages, scrupuleux et dociles,
ils voulaient expier la vivacité et I’énergie de leurs autres opinions,
et prouver que leurs doctrines populaires n’entachaient pas la pureté
de leur gott. Ils croyaient par la se réhabiliter aux yeux de ce qu’on
nommait encore la bonne compagnie, coterie prétentieuse et com-
passée, qui préfere 'oubli des devoirs a celui des formes. La révolu-
tion avait dispersé ’ancienne ; mais Napoléon s’efforcait d’en créer
une nouvelle, d’autant plus susceptible pour les convenances sociales
et théatrales, qu’elle éprouvait une ardeur de néophyte, et le senti-
ment qu’elle courait risque de broncher souvent sur le sol inconnu
ou son maitre la plagait.

En conséquence, tous les écrivains de I'empire étaient classiques.

Chénier lui-méme, le plus beau talent de son époque, comme
auteur dramatique, Chénier qui, jeune et entrainé par son républica-
nisme, méme avant la chute de la monarchie, avait foulé aux pieds,
dans Charles I1X, les barrieres qui I'auraient géné, était devenu, a la
fin de sa courte carriere, le partisan le plus zélé de toutes les entraves
léguées par Aristote et consacrées par Boileau.

Ces barrieres sont renversées maintenant. La poésie a conquis sa
liberté. Les dimensions de notre théitre se sont agrandies, et les
régles qui étaient autrefois des lois rigoureuses, d’apres lesquelles la
critique jugeait les auteurs, ne sont plus que des traditions dont les
auteurs sont juges.

La victoire est donc remportée ; elle I’est trop peut-étre momen-
tanément dans l'intérét de I'art.

C’est en France qu’a été inventée la maxime qu’il valait mieux
frapper fort que juste.

Il en résulte que nos écrivains frappent souvent si fort qu’ils ne
frappent plus juste du tout.

Ils ont pour but exclusif de faire effet, et lors que, avec raison, ils
s’affranchissent de certaines regles, ils ont fréquemment le tort de
s’écarter de la vérité, de la nature et du gott.
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Comme il est beaucoup plus facile de faire effet par les ren-
contres fortuites, la multiplicité des acteurs, le changement des lieux,
et méme les spectres, les prodiges et les échafauds, que par les situa-
tions, les sentiments et les caractéres, il serait a craindre que nos
jeunes auteurs s’élancant dans cette route avec trop de fougue, nous
ne vissions plus sur notre théatre que des échafauds, des combats,
des fétes, des apparitions et une succession de décorations éblouis-
santes.

Il y a dans le caractere des Allemands une fidélité, une candeur,
un scrupule qui retiennent toujours I'imagination dans de certaines
bornes. Leurs écrivains ont une conscience littéraire qui leur donne
presque autant le besoin de I'exactitude historique et de la vrai-
semblance morale que celui des applaudissements du public. Ils ont
dans le coeur une sensibilité naturelle et profonde qui se plait a la
peinture des sentiments vrais ; ils y trouvent une telle jouissance,
qu'ils s’occupent beaucoup plus de ce qu’ils éprouvent que de ’effet
qu'ils produisent.

En conséquence, tous leurs moyens extérieurs, quelque multi-
pliés qu’ils paraissent, ne sont que des accessoires. Mais en France,
ou 'on ne perd jamais de vue le public, ou I'on ne parle, n’écrit et
n’agit que pour les autres, les accessoires pourraient bien devenir le
principal.

Ce n’est assurément pas que je réclame un respect puéril pour
des regles surannées. Celle des unités de temps et de lieu est particu-
lierement absurde ; elle fait de toutes nos tragédies des piéces
d’intrigue ; elle force les conspirateurs a concerter la mort du tyran
dans son palais méme ; elle s’'oppose a ce que Coriolan passe du
Forum romain dans le camp des Volsques, ou il doit pourtant se
mettre & la téte des ennemis de son ingrate patrie.

Les unités de temps et de lieu circonscrivent nos tragédies dans
un espace qui en rend la composition difficile, la marche précipitée,
I’action fatigante et invraisemblable.

Elles contraignent le poete a négliger souvent, dans les évene-
ments et les caracteres, la vérité de la gradation, la délicatesse des
nuances. Ce défaut domine dans toutes les tragédies de Voltaire ; on
y apercoit sans cesse des lacunes, des transitions trop brusques ; on
sent que ce n’est pas ainsi qu’agit la nature ; elle ne marche point
d’un pas si rapide ; elle ne saute pas de la sorte les intermédiaires.

11 est donc incontestable que nos écrivains doivent s’affranchir de
ce joug dans leur nouveau systeme tragique. Il faut seulement qu’ils
se tiennent en garde contre les changements de lieu trop fréquents
ou trop brusques. Quelque adroitement qu’ils soient effectués, ils
forcent le spectateur a se rendre compte de la transposition de la
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scéne, et détournent ainsi une partie de son attention de 1'intérét
principal. Apres chaque décoration nouvelle, il est obligé de se re-
mettre dans l'illusion dont on 1’a fait sortir. La méme chose arrive
lorsqu’un espace de temps trop considérable s’écoule d’un acte a
I'autre. Dans ces deux cas, le poéte reparait, pour ainsi dire, en avant
des personnages, et il y a une espéce de prologue ou de préface sous-
entendue qui nuit a la continuité de I'impression.

Au reste, ces inconvénients inévitables, en littérature comme en
politique, ne seront pas de longue durée : partout ou la liberté existe,
la raison ne tarde pas a reprendre I'empire. Les esprits stationnaires
ont beau crier que les innovations corrompent le gotit du public : le
gott du public ne se corrompt pas ; il approuve ce qui est dans la
vérité et dans la nature ; il repousse ce qui fausse la vérité, ce qui
s’écarte de la nature en ’exagérant. Les masses ont un instinct admi-
rable. Cet instinct a déja tracé a nos exigences politiques les bornes
nécessaires pour concilier I'ordre et la liberté ; cet instinct travaille et
réussit a placer la religion dans la sphére qui lui appartient, entre
I'incrédulité et le fanatisme ; ce méme instinct exercera son influence
sur la littérature, et réprimera les écrivains sans les garrotter.






NOTES SUR LA GUERRE DE TRENTE ANS'.

(a) Ernest de Mansfeld est I'un des plus remarquables condottieri
du dix-septieme siécle. Il était fils naturel du comte de Mansfeld,
officier autrichien, qui avait commandé avec distinction les armées
espagnoles dans les Pays-Bas. L’empereur Rodolphe légitima Ernest
de Mansfeld, qui fit lui-méme ses premiéres campagnes sous les
drapeaux de I’ Autriche, et contre les protestants. Mais ayant changé
de religion, il se mit au service du protestantisme. Il fit la guerre en
Bohéme, dans le Palatinat, la Franconie, I’Alsace, la Lorraine, en
Hollande, en Westphalie, en Basse-Saxe, dans la Moravie, dans le
Brandebourg et dans la Hongrie. Il se montra le plus zélé défenseur
de Fréderic V, électeur Palatin qui fut quelque temps roi de Bohéme.
11 fut mis trois fois au ban de I'empire. Presque toujours battu, il
reparaissait plus fort apres ses défaites. Toujours occupé de pillage,
il vécut pauvre, n’employant ce qu’il enlevait aux peuples que pour
recruter des soldats. Dés la premiere année de la guerre de trente
ans, il marcha au secours des insurgés bohémiens, et s’empara, le
21 novembre 1618, de Pilsen, 1'une des plus grandes villes de ce
pays ; mais le 10 juin 1619, il fut complétement battu par Bucquoi et
Wallstein, et reperdit toute la Bohéme. Il se jeta dans le Palatinat,
échappa au duc de Baviére, en le trompant par de fausses négocia-
tions, délivra Franckental, assiégé par les Espagnols, et alla piller
I’évéché de Spire, le Brisgau et I’ Alsace ; repassant ensuite le Rhin, il
défit completement le fameux Tilly.

Mais Fréderic, 1'électeur Palatin, pour lequel il combattait, ayant
licencié ses troupes, Mansfeld passa, avec sa petite armée, au service
de la Hollande, et dévasta la Westphalie au nom de cette république.
Les Hollandais ne le conserverent pas longtemps a leur solde, et il se
mit en marche pour le Mecklenbourg, ou il appuya 'expédition du
roi de Danemark. Enfin, vaincu par Wallstein, pres de Dessau, il se
réfugia en Transylvanie, et voulut engager Bethlem Gabor a le sou-
tenir. Celui-ci, effrayé des victoires de Wallstein, se hata de renvoyer
Mansfeld de ses Etats, ou il aurait attiré la guerre. Mansfeld dirigea
ses pas vers Venise, apres avoir congédié son armée qu’il ne pouvait
plus entretenir, et suivi seulement de quelques officiers qui ne vou-
lurent pas le quitter. Il tomba malade a Spalatro. Lorsqu’il sentit la
mort approcher, il se fit revétir de son uniforme, ceignit son épée, et

! Pour la raison que j’ai énoncée, page 167, j’ai cru devoir joindre quelques
éclaircissements historiques a I'essai précédent.
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s’appuyant sur deux de ses compagnons, il expira debout, dgé de
quarante-six ans, le 20 novembre 1626.

(b) Bernard de Weymar, le plus audacieux des généraux alle-
mands qui servaient sous Gustave-Adolphe, ne dut qu’a lui-méme
ses succes et sa gloire ; car, bien qu’issu d’'une maison souveraine, il
ne possédait point d’Etats, et eut souvent & combattre le chef de sa
famille, dont le caractére indécis n’osa se déclarer contre I’empereur
que lorsqu’il s’y vit forcé. Bernard de Weymar, aprés la bataille de
Lutzen, fut nommé général en chef, par les acclamations de toute
I’armée suédoise, a la place de Gustave. Sa premiére opération fut
de prendre Ratisbonne. Son opiniatreté fut cause de la défaite de
Nordlingen ; mais c’est la seule faute qu'on puisse lui reprocher.
Il remporta sur les Autrichiens la victoire de Rhinsfeld, ou quatre
des plus illustres généraux de I'empereur furent faits prisonniers. A
la suite de ce triomphe, il s’empara de toute 1’ Alsace ; et il avait osé
concevoir le projet de s’y maintenir et de s’en déclarer le souverain,
en résistant a la fois aux armées francgaises et aux forces impériales.
La mort mit un terme a ses desseins ambitieux. Il mourut a Neu-
bourg sur le Rhin, au mois de juillet 1639, a I’dge de trente-six ans.

(c) Albert-Wenceslas-Eusebe de Waldstein, Wallenstein ou
Wallstein, naquit le 14 septembre 1583, a Prague, d'une famille
noble, qui professait la croyance luthérienne. Son pére s’appelait
Guillaume de Wallstein, seigneur d’Hermannitz, et sa meére
Marguerite de Schmirfitzky. On I'envoya, dans sa premiére jeunesse,
a une école de Silésie, ou les protestants des contrées voisines fai-
saient élever leurs enfants. Il y montra bientdt le caractére impétueux
et altier qui depuis le rendit si remarquable, et sa conduite irréguliere
le fit renvoyer de cette école. Il conserva toute sa vie le souvenir de
cette circonstance de ses premieres années ; et, trente ans apres, étant
en Silésie, comme généralissime de ’empereur Ferdinand, il fit
chercher par des soldats son vieux maitre d’école, qui parut en trem-
blant devant lui. Wallstein, apres s’étre amusé quelque temps de sa
frayeur, le renvoya comblé de présents. Wallstein fut placé comme
page a la cour du margrave de Burgovie, prince de la maison
d’Autriche, qui le fit voyager dans presque toute I’Europe. Il se
distingua dans ses voyages par la facilité avec laquelle il apprenait
les langues et adoptait les moeurs des pays qu’il parcourait ; on le
surnomma I’ Alcibiade de son temps. Il fit ensuite une campagne en
Hongrie, et, a son retour, il épousa une veuve agée, mais dont il
considérait la fortune comme nécessaire a ses projets d’ambition.
Sa femme mourut bientot et lui légua toutes ses richesses. Wallstein
épousa en secondes noces une fille du comte de Harrach, favori
de 'empereur Ferdinand II, et obtint successivement le grade de
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colonel, celui de général, le titre de duc de Friedland, de prince
d’empire, et enfin, malgré les réclamations de I’ Allemagne entiére, la
souveraineté du Mecklenbourg, dont il fut dépouillé a I’époque ot le
commandement des armées impériales lui fut enlevé. Il les avait
commandées deux fois : la premiére, au moment ou Christian IV,
roi de Danemark, se mit a la téte des protestants ; la seconde, a
I’époque ou Gustave-Adolphe remplaga Christian. Dans 'une et
dans l'autre de ces circonstances, I’Autriche se trouvait dans les
embarras les plus pressants. Lors de I'apparition de Christian IV,
Tilly, a la vérité, avait remporté plusieurs victoires pour la ligue
catholique ; il avait battu le margrave de Bade, Mansfeld et Christian
de Brunswick ; mais les mesures hostiles des Etats de Basse-Saxe, la
marche de Christian en Allemagne, les subsides envoyés a 'union
protestante par Jacques I* d’Angleterre, rendaient de nouveau la
situation de Ferdinand trés critique. Il fallait une seconde armée
qu’on pit envoyer contre les Danois ; on n’apercevait nul moyen de
la lever. Les ministres déclaraient qu’il n’y avait pas dans le Trésor de
quoi soudoyer seulement vingt mille hommes. Wallstein se présenta,
et offrit d’en lever cinquante mille. « Cinquante mille hommes, disait-
il, se nourrissent eux-mémes aux dépens des pays conquis, tandis
que vingt mille ne sont pas assez forts pour employer ce moyen de
subsister. » Les offres de Wallstein ayant été acceptées, il mit sur
pied, non seulement cinquante mille hommes, mais cent mille. Avec
cette armée, il s’empara du cercle de la Basse-Saxe, de la Lusace, de
la Franconie, battit partout Mansfeld, Bethlem-Gabor, prince de
Transylvanie, les Danois, et forca enfin Christian a quitter 1’ Alle-
magne et a se retirer honteusement dans ses Etats.

Au moment ott Wallstein venait de rendre a I’ Autriche ses Etats
héréditaires, de dompter la moitié de I’Allemagne et de chasser les
Danois, tous les princes allemands qu’il avait irrités se réunirent au
duc de Baviere, son ennemi personnel ; aux jésuites, qui soupgon-
naient la bonne foi de sa conversion ; aux Espagnols, jaloux de
ses succes, et aux agents secrets de la France, pour demander sa
destitution. La diete de Ratisbonne mit a ce prix I'élection d’un roi
des Romains, élection que Ferdinand II sollicitait pour son fils.
L’empereur, qui ne se laissait entrainer que malgré lui a cet acte
d’ingratitude, voulut I’adoucir par des formes amicales. Il dépécha
vers Wallstein deux de ses amis intimes, qui devaient, en I'engageant
a se soumettre et a résigner son pouvoir, l’assurer de la bienveillance
impériale. Wallstein les recut magnifiquement, et ne leur laissant pas
le temps d’entamer leur négociation : « Les astres, leur dit-il, m’ont
annoncé déja ce qui m’était réservé. L’étoile de I’électeur de Baviere
I’emporte sur celle de ’'empereur. Je n’accuse donc point Ferdinand,
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et je ne suis faiché que pour lui de ce qu’il n’a pas la force de me
défendre. » Il renvoya ensuite les deux députés avec de riches pré-
sents, et se retira dans ses terres de Bohéme. Il y vécut avec une
magnificence extraordinaire, donnant des pensions a une foule
d’officiers qui s’étaient distingués sous ses ordres, et en offrant méme
a des hommes célebres par d’autres genres de mérite. Il voulut, par
exemple, s’attacher Hugo Grotius, pour 1’engager a écrire son his-
toire. La retraite de Wallstein dans ses terres ne fut pas de longue
durée. Gustave-Adolphe avait chassé les impériaux de la Poméranie
et du Brandebourg ; il avait pénétré jusqu’au centre de I’ Allemagne,
et battu complétement Tilly pres de Leipzig ; les électeurs de Bran-
debourg et de Saxe s’étaient déclarés contre Ferdinand, avec d’autres
princes. L’électeur de Treves était en négociation avec la France ;
celui de Baviére méme, le plus fidele allié de I’empereur jusqu’alors,
prétait 'oreille a des propositions équivoques. La Bohéme avait été
envahie ; Prague était tombé au pouvoir des ennemis.

Ferdinand, pressé de toutes parts par le roi de Suéde, se résolut
de recourir une seconde fois a Wallstein. Celui-ci témoigna d’abord
la plus grande répugnance a reprendre la direction des armées de
Iempereur ; il allégua méme un serment par lequel il avait fait voeu
de ne plus servir, et dont Ferdinand lui offrit de le faire relever par le
pape. La cour lui envoya, pour vaincre sa résistance, son neveu le
comte Maximilien de Wallstein, et son ami le prince d’Eggenberg.
Il ne céda aux instances des envoyés de I’empereur Ferdinand, et ne
se remit a la téte des troupes impériales qu’en prescrivant les condi-
tions suivantes : qu'il aurait seul le droit de faire la paix ou de con-
tinuer la guerre ; qu’il serait et demeurerait toujours généralissime de
I'empire ; qu’aprés avoir terminé la guerre, il aurait pour récom-
pense, en toute souveraineté, I'un des Etats héréditaires de la maison
d’Autriche ; qu’il prononcerait seul, et sans appel et en dernier res-
sort, toutes les confiscations ; qu’il aurait seul le droit de faire grace ;
que le duché de Mecklenbourg lui serait assuré par un des articles de
la paix ; enfin, que toutes les nominations, tous les avancements,
toutes les récompenses, dans son armée, seraient entierement et
irrévocablement a sa disposition. Ces conditions furent acceptées, et
Wallstein exigea leur accomplissement, celui surtout de la derniere,
avec une hauteur qui dut humilier et offenser Ferdinand. Quand il
recevait des ordres contraires : « Encore quelque nouvelle produc-
tion de l'oisiveté des ministres de sa Majesté, répondait-il : dites-lui
qu’elle s’occupe a Vienne de la chasse et de la musique ; mes soldats
n’ont pas besoin des avis de ses courtisans. » Un gentilhomme lui
ayant apporté une patente par laquelle I'empereur le nommait colo-
nel du premier régiment qui viendrait & vaquer, Wallstein assembla
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tous les colonels de son armée, leur présenta cet étranger comme
leur héritier présomptif, et aprés I'avoir exposé aux railleries de la
soldatesque, il le renvoya honteusement.

A peine efit-il consenti a lever une armée, que son nom fit ac-
courir sous ses drapeaux une multitude de vétérans de tous les pays,
sans acception de croyance ; car les armées qui combattaient, dans la
guerre de trente ans, soit pour, soit contre la maison d’Autriche,
étant composées en grande partie de soldats levés par des partisans
qui les soudoyaient avec le pillage, et se vendaient avec eux au plus
offrant, il arrivait que les catholiques servaient sous les drapeaux du
protestantisme et que les protestants se trouvaient dans les armées
impériales. Buttler, Gordon et Lesley, les trois assassins de Wall-
stein, étaient protestants. Le dernier général qui commanda les
troupes autrichiennes dans la guerre de trente ans était un Hessois
calviniste, nommé Meilander. Un fait assez singulier prouve la lutte
de l'esprit militaire et de la croyance religieuse a cette époque.
L’un des lieutenants de Wallstein, le général Holk, avait dévasté la
Saxe de la maniére la plus cruelle, et persécuté les protestants avec
un acharnement inexprimable. Etant tombé malade, et sentant sa fin
prochaine, il se déclara protestant lui-méme, et demanda un ministre
de cette religion pour l’assister dans ses derniers moments. On en
chercha vainement un de tous cdtés. Holk les avait fait poursuivre
avec une telle rigueur que tous avaient pris la fuite. Le général mou-
rant envoya ses soldats a leur recherche, promettant six cents écus
a quiconque lui en rameénerait un. Leurs efforts furent longtemps
inutiles. Enfin, 'on en découvrit un qui s’était caché dans le creux
d’un arbre, au fond d’un bois. On le conduisit vers le général, mais
celui-ci venait d’expirer.

Wallstein lui-méme était né protestant : mais tombé dans sa
jeunesse d’un troisieme étage, il attribua son salut a 'intervention de
la vierge Marie, et se fit catholique. Toutefois il ne devint point
persécuteur. Il fit batir a Gitschin un couvent pour les chartreux, un
college pour les jésuites, et a Glogau une église pour les luthériens.
Il se proposait d’établir en Bohéme la liberté de conscience, et de
rendre aux protestants exilés, qu’il aurait fait revenir, celles de leurs
terres confisquées dont I’empereur lui avait donné la propriété.

Indépendamment du pillage qu’il prodiguait a ses soldats, il cap-
tivait leur dévouement par son attention a rappeler devant toute
I’armée leurs actions brillantes, dont il n’oubliait aucune. Il se pro-
menait souvent au milieu d’eux, et mettant la main sur la téte ou sur
I’épaule des braves qui s’étaient distingués, « C’est a celui-ci, disait-
il, que nous devons le gain de telle journée ; la hardiesse de celui-la
nous a sauvés en telle occasion. » Aussi la victoire ne tarda-t-elle pas
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a reparaitre. Wallstein reprit la Bohéme, et arréta Gustave devant
Nuremberg. L’armée impériale, qui semblait anéantie, se trouva tout
a coup de cent soixante mille combattants. Ce fut ainsi que la pré-
sence d'un seul homme changea subitement deux fois le sort de
I’Europe.

Parvenu par ses succeés au faite de la gloire et du pouvoir,
Wallstein congut enfin le projet de placer sur son front la couronne
de Bohéme, et il entra en négociation avec Gustave, avec Oxenstiern
et avec plusieurs princes protestants.

Il ne négociait jamais que par des agents subalternes, et son
penchant pour 'astrologie lui faisant souvent modifier ou ajourner
ses projets, il ne donnait a ces agents que des instructions vagues,
qu'ils étaient exposés a outrepasser. On en trouve la preuve dans un
ouvrage curieux, rédigé, apreés la mort de Wallstein, par un des
hommes qu’il avait le plus souvent employés comme émissaires. Cet
ouvrage, resté manuscrit, est intitulé, Relation véritable de ce qui s’est
passé, depuis 'an 1630, époque a laquelle le duc de Friedland fut destitué du
commandement par sa Majesté impériale, jusqu’'a I'an 1634, qu’il a péri,
entre le comte Tersky, le duc de Friedland, le comte de Thourn, le roi de
Suéde, et le soussigné, Jaroslaw Sesyna Raschin. Ce Sesyna Raschin,
I’agent habituel de Wallstein, obtint sa grace, aprés I’assassinat de
son maitre, en remettant a la cour de Vienne cette notice de toutes
les négociations dont il avait été chargé. Wallstein proposa au roi de
Suede de lui confier quinze mille hommes, auxquels se joindraient
ses adhérents. Il se faisait fort, avec cette armée, de surprendre
Vienne, et de chasser Ferdinand jusqu’en Italie. Wallstein fit faire
cette offre au roi par le comte de Thourn. Gustave la rejeta sous
divers prétextes, et son refus laissa dans le cceur de Wallstein un
ressentiment qui ne s’effaca jamais. Lorsqu’il regut la nouvelle de sa
mort, « Heureusement pour moi et pour lui, s’écria-t-il, il n’existe
plus. Il ne faut pas dans I’empire deux tétes pareilles. » Gustave
ayant été tué, Wallstein entra de nouveau en négociation avec
Oxenstiern pour la Suede, et avec Arnim pour la Saxe. I proposa ses
conditions, qui furent acceptées ; mais, lorsqu’Arnim lui demanda
par quels moyens il comptait joindre ses forces a celles des alliés,
« C’est aux Allemands, dit-il, a se réunir pour chasser ’ennemi
commun, les Suédois. » Oxenstiern écrivit a Wallstein de sa propre
main, pour lui offrir son assistance, parce qu’il savait, ajoutait-il,
que telle avait été I'intention du feu roi. Wallstein lui fit répondre
verbalement que le moment n’était pas venu. Les négociations de
Wallstein avec Feuquiéres eurent le méme sort. Elles se traitérent
par un intermédiaire, sans pouvoirs écrits, et furent aussi rompues
par Wallstein. Au milieu de ces pourparlers, il attaqua un corps de
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Saxons et de Suédois pres de Steinan, et le fit prisonnier avec toute
son artillerie et tous ses bagages. Oxenstiern déclara plus d’une fois
qu’il n’avait jamais pu déméler les véritables intentions de Wallstein.
Sa conduite finit par inspirer aux alliés une telle défiance, qu’ils
le soupgonnérent de se feindre mécontent de I’empereur, pour les
surprendre et pour livrer a Ferdinand les troupes qu’ils lui auraient
confiées. Ses vacillations, cependant, ne sont pas inexplicables.
Indépendamment de ce qu’il se laissait diriger par ses astrologues,
Wallstein avait un double but. Il voulait enlever a I'empereur le
trone de Bohéme ; mais il voulait aussi délivrer I’ Allemagne de toute
domination étrangere. Il répétait sans cesse qu’il fallait se défaire des
Suédois. « Ces intrus, disait-il, n’ont rien a voir dans I’empire. Ren-
voyons-les en les payant, si nous le pouvons ; et s’ils s’y refusent,
chassons-les sans les payer. »

Alarmé sur les projets de Wallstein, Ferdinand se détermina a le
faire assassiner, ou du moins s’exprima de maniére a ce que des
serviteurs ambitieux et avides crurent plaire & leur prince en massa-
crant leur bienfaiteur.

Buttler, Ecossais ou Irlandais, que Wallstein avait élevé au rang
de colonel, de simple dragon qu’il avait été pendant trente ans ;
Lessley, lieutenant-colonel, et Gordon, colonel et commandant
d’Egra, tous deux également comblés des faveurs de Wallstein,
complotérent ce crime. Ce dernier invita a souper chez lui, dans la
citadelle, Illo, Tersky et Kinsky, les trois confidens de Wallstein, et,
a la fin du repas, il les fit égorger par trente soldats du régiment de
Buttler. S’étant réuni ensuite a Buttler lui-méme, et a un autre Irlan-
dais nommé Déveroux, capitaine de hallebardiers, ces trois hommes,
suivis de six hallebardiers de la compagnie de Déveroux, pénétréerent
dans 'appartement de Wallstein, qui était déja couché ; celui-ci, que
le bruit réveilla, s’élanca de son lit vers la fenétre. Déveroux s’ap-
prochant de lui, lui cria : « Es-tu le scélérat qui veux arracher a
I’empereur sa couronne ? tu vas mourir ». Wallstein le regarda fixe-
ment, ouvrit les bras, et présenta sa poitrine sans prononcer un seul
mot. Les assassins le percerent de leurs hallebardes, et il tomba mort,
sans qu’aucun gémissement lui échappat.

11 périt ainsi, le 25 février 1634, a I’age de cinquante ans. 11 fut
enterré a Gitschin, dans un couvent de Chartreux qu’il avait fondé.
Sa fille unique épousa dans la suite un comte de Kaunitz.

Presque tous ses biens furent confisqués ; on ne laissa a sa veuve
que la terre de Neuschloss en Silésie.

(d) On a vu comment Wallstein nourrissait ses troupes. On
évalue a six cent soixante millions d’écus, pres de trois milliards de
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notre monnaie, les contributions levées en quatre ans par ce général
en Allemagne.

(e) Wallstein ne fut pas le seul homme de son siécle qui s’adonna
a l'astrologie. L’empereur Rodolphe II négligeait, pour s’y livrer
ainsi qu’a l'alchimie, tous les intéréts de son empire. Frédéric V,
électeur palatin, qui perdit ses Etats héréditaires pour avoir accepté
la couronne de Bohéme, s’était déterminé a cette entreprise hasar-
deuse, et au-dessus également de son caractere et de ses forces, par le
conseil des astrologues. Tilly croyait aux présages, et la superstition
le rendit humain une fois en sa vie. Lorsqu’il s’empara de Leipzig,
il se préparait a faire éprouver a cette ville les traitements rigoureux
qu'il prodiguait a toutes celles que leur mauvais sort lui soumettait ;
mais le hasard fit qu’il fut logé chez un fossoyeur qui, plein de gofit
pour sa profession, avait décoré sa chambre d’ossements et de tétes
de morts. Tilly changea de couleur a cette vue ; les craintes qu'il
ressentit valurent a Leipzig des ménagements auxquels ses habitants
ne pouvaient s’attendre, et ses dispositions dans la bataille qu’il livra
peu de jours apreés et qu'il perdit, portérent encore I’empreinte du
trouble qui le dominait. Ce fut durant ses voyages, et surtout a
Padoue, que Wallstein commenga a se livrer a 1’astrologie. Il prit des
lecons, dans cette science, d’'un Italien nommé Argali ; et depuis, il
eut toujours avec lui un autre Italien, Battista Séni, qui consultait les
astres sur tout ce que Wallstein voulait entreprendre. Ce Séni s’était
engagé au service de Wallstein pour vingt-cing écus par mois ; mais
Wallstein trouva ce salaire au-dessous de I'importance de cette pro-
fession et de sa propre dignité, et porta les appointements de Séni a
deux mille écus. On prétend que cet astrologue était vendu a la cour
de Vienne, et qu’il contribua a entretenir Wallstein dans 1'indécision
qui causa sa perte. Ce fut par ses conseils que Wallstein consentit,
lors de sa premiere destitution, a se démettre sans résistance du
commandement. Séni le détourna de méme d’un traité qu’il avait
déja conclu avec la Suede et les princes défenseurs du protestan-
tisme. Avant la bataille de Lutzen, ou Gustave fut tué, Wallstein
consulta son astrologue. Celui-ci répondit que le ciel ne lui promet-
tait pas la victoire, mais menagait d’un grand malheur le général
ennemi. Séni avait annoncé a Wallstein qu’en s’emparant de la
couronne de Bohéme, il affrontait un danger presque inévitable.
« Soit, s’écria-t-il, je mourrai avec la gloire d’avoir été roi de Bohéme,
comme Jules-César, bien qu’assassiné, a conservé celle d’avoir été
empereur romain. » Le jour de sa mort, et a I'heure méme qui pré-
céda cet évenement, Wallstein s’était enfermé avec Séni, et causait
sur l'astrologie. Séni lui prédit un grand péril pour cette journée.
Wallstein, examinant les astres, prétendit que le péril avait existé,
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mais était déja passé. Peu d’instants apres, Séni le quitta, les assas-
sins forcérent sa chambre et le massacrerent.

(f) L’empereur Ferdinand n’était encore qu’archiduc de Graetz,
lorsque Wallstein mérita son amitié, en levant, a ses propres dépens,
un corps de trois cents cavaliers, avec lequel il marcha au secours de
I’archiduc, engagé dans une guerre contre ’Etat de Venise. Wallstein
se distingua dans la défense de Gradiska, assiégé par les Vénitiens.
Il acquit de nouveaux droits a la reconnaissance de Ferdinand, en se
déclarant pour lui au commencement des troubles de Bohéme. 1l le
délivra, un jour qu’il était entouré dans son cabinet de mécontents
bohémiens qui voulaient lui arracher par des menaces la confirma-
tion de leurs privileges, mais qui, a l'arrivée de Wallstein, se crurent
environnés de troupes, et tombeérent aux genoux de I'empereur en
demandant grace. Ferdinand, pour récompense, donna a Wallstein
beaucoup de terres confisquées sur les rebelles. Ces services d'une
part et ces faveurs de l'autre formeérent entre Wallstein et Ferdinand
une liaison tres étroite, qui dura jusqu’a la destitution du premier.

(g) Tilly n’est que trop connu par sa cruauté, et par la prise et
laffreux pillage de Magdebourg. On prétend qu’il avait été jésuite
dans sa jeunesse, qu'il ne but jamais de vin et ne connut jamais
de femme. Il descendait d'une famille noble du pays de Liége.
11 avait fait la guerre des Pays-Bas, et ensuite celle de Hongrie sous
Rodolphe II. Entré au service de 'électeur de Baviére, il donna a
I’armée bavaroise une organisation qui lui valut de grands succes.
Il fut généralissime de la ligue catholique, et a la retraite de
Wallstein, il le remplaga dans le commandement de I'armée impé-
riale. Il combattit, avec une fortune diverse, mais le plus souvent
favorable, contre les généraux protestants, fut tour a tour vainqueur
de Mansfeld et vaincu par lui, et enfin, ayant été completement
défait par Gustave sur le Lech, il mourut de ses blessures a Ingols-
tadt, le 16 avril 1632.

(h) Axel Oxenstiern, chancelier de Sueéde, I’ami et le confident de
Gustave-Adolphe, avait été appelé par ce prince en Allemagne, a la
fois comme guerrier et comme négociateur. Au commencement de
I'expédition suédoise, il commanda en Prusse un corps de réserve
fort de dix mille hommes. Mais Gustave le chargea bient6t de traiter
en son nom avec les Etats protestants. Il convoqua dans ce but une
assemblée de ces Etats ; elle allait s’ouvrir dans la ville d’Ulm, lors-
que la mort inattendue du héros de la Suede jeta Oxenstiern dans
une situation treés difficile. Simple chevalier dans son pays, il ne
pouvait guere se flatter que les princes des plus illustres maisons de
I’Europe se laissassent diriger par un homme d’un rang si inférieur a
celui qu’ils occupaient. L’activité, 1’adresse et la fermeté d’Oxens-



190 MELANGES DE LITTERATURE ET DE POLITIQUE

tiern surmonterent tous les obstacles, et apres cinq mois de travaux,
de voyages et de négociations, il obtint des électeurs de Saxe et de
Brandegourg, et de tous les princes confédérés, qu’ils lui confie-
raient, presque sans réserve, la direction de la guerre. Il devint alors
I’arbitre des destinées de I’Allemagne, dont il partageait les pro-
vinces entre les princes qui servaient sous les drapeaux de la Suéde.
Chacun de ces princes demanda et obtint de lui ce qui lui convenait
du territoire allemand, a titre de fief de la couronné suédoise. Oxens-
tiern, malgré l'intérét qu’il avait a ne pas s’aliéner le cceur de ses
alliés, ne put toujours déguiser son mépris pour l’avidité avec la-
quelle des souverains allemands sollicitaient d’un étranger quelques
débris de leur propre patrie. « Qu’'on enregistre dans nos annales,
disait-il un jour, pour en conserver I’éternelle mémoire, qu’un prince
de 'empire germanique demanda une portion du sol germanique a
un gentilhomme suédois, et qu'un gentilhomme suédois accorda
cette demande a un prince de I’empire germanique.

(i) Ferdinand II professait pour les prétres la vénération la plus
profonde. « S’il m’arrivait, disait-il souvent, de rencontrer en méme
temps un ange et un religieux, le religieux aurait mon premier
hommage, et I’ange le second. » Il devait a son éducation cette ma-
niére de penser, qui, du reste, était celle de la plupart des princes
de sa maison. Rodolphe II était de méme sous la domination des
jésuites. Ferdinand ayant perdu, dés sa douzieme année, son pere,
I’archiduc de Styrie, avait été mis, par sa mere, sous la tutelle de son
oncle, le duc de Baviere, qui I'avait fait élever par les jésuites, a
l'université d’Ingolstadt. Lorsqu’il prit en main le gouvernement des
Etats paternels, il voulut aller en personne & Rome, demander a
Clément VIII sa bénédiction, et, en visitant Lorette, il s’engagea, par
un veeu solennel envers la Vierge, a faire triompher le catholicisme
au péril de son tréne et de sa vie. Deux jésuites, dont les noms ont
acquis dans l'histoire des malheurs d’Allemagne une triste célébrité,
Lammerman et Weingartner, le gouvernaient despotiquement. Sa
faiblesse pour eux était si notoire, qu’elle lui fut publiquement repro-
chée a la diete de Ratisbonne, méme par les princes catholiques.
Lorsque les insurgés de Bohéme, sous la conduite du comte de
Thourn, étaient sur le point de prendre Vienne, on trouva Ferdinand
avec son confesseur, aux pieds d'un crucifix ; et au milieu des succes
du roi de Suede, tandis que la Bohéme était envahie et I’Autriche
menacée, cet empereur ordonnait des processions pour obtenir du
ciel qu’il détournat ces malheurs. Mais si la superstition le rendait
ainsi pusillanime dans les revers, elle le rendait, dans les succes,
féroce et parjure.
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Rodolphe II, menacé par les Etats de Bohéme qui levaient des
troupes contre lui, avait signé la lettre de majesté, par laquelle il
accordait aux utraquistes (protestants de Bohéme) les mémes droits
qu’a I'église catholique. Il leur avait cédé 'université de Prague :
il leur avait permis de se nommer un consistoire particulier, entiére-
ment indépendant du siege archiépiscopal de la ville. Toutes les
églises qu’ils possédaient leur avaient été assurées. Les gentils-
hommes et les bourgeois avaient obtenu la faculté d’en batir de
nouvelles. Les Etats avaient été autorisés a entretenir dix protecteurs
ou défenseurs de la liberté, investis du droit de lever des troupes.
Mathias, successeur de Rodolphe, avait confirmé la lettre de ma-
jesté. Mais apres la prise de Prague par Tilly, Wallstein et Bucquoi,
la lettre de majesté fut remise en original aux généraux autrichiens
par les FEtats de Bohéme, et Ferdinand, assis sur son trone, la coupa
en morceaux avec des ciseaux, et en brila les fragments.

Apres 1’assassinat de Wallstein, ce prince, qui récompensa libé-
ralement ses meurtriers, fit dire trois mille messes pour le repos de
son ame.






XTII.

DE M. FOX ET DE M. PITT.

Des passions impétueuses ; un grand amour et un grand besoin
de sensations fortes ; une ambition ardente, mais généreuse ; un
patriotisme assez éclairé pour ne pas exclure la philanthropie ; une
sensibilité profonde et vraie ; une fidélité a toute épreuve dans
I’amitié ; une constance dans les affections qui I’emportait sur les
haines et sur les intéréts de parti ; un mélange d’enfance et de supé-
riorité rempli de charme ; un esprit fin, pénétrant, quelquefois iro-
nique, mais que tempérait une bonté parfaite, et dont la puissance ne
servait qu’a combattre des doctrines funestes ou a seconder les mou-
vements d’une noble indignation ; une éloquence entrainante, mais
souvent inquiete et précipitée, comme si d’innombrables idées assié-
geaient I'orateur et le poussaient malgré lui ; un instinct admirable et
rapide dans tout ce qui avait trait a la liberté ; le gott de tout ce qu'il
y a d’élégant dans les arts et de beau dans la nature ; le don d’estimer
I’espéce humaine et de n’éprouver la défiance que lorsque les faits
I’avaient méritée : telles étaient les qualités qui placaient M. Fox au
rang des plus grands et des meilleurs hommes dont 1’ Angleterre ait
pu s’honorer.

Celles de M. Pitt étaient différentes : sa dialectique était puis-
sante ; sa doctrine pure et souvent élevée ; son ambition immense,
mais calme ; toutes ses passions s’y étaient concentrées ; aucune
affection, aucun entrainement, aucun gott pour les arts, pour le
plaisir, pour les femmes, ne 'en détournaient. Le bruit public pré-
tend qu’il se permettait de temps a autre d’obscures et vulgaires
jouissances ; mais il a fourni sa carriére sans ressentir une fois
I’amour. On a dit, et je crois avec raison, que, dans sa jeunesse, il se
livrait avec ceux qu’il appelait ses amis, aux distractions que pro-
curent en Angleterre les longues séances apres les repas ; mais son
ivresse méme était sage ; elle n’établissait aucune intimité entré lui et
ses convives, parce qu'aucune sympathie n’existait dans son ame
entre eux et lui. Avant d’arriver aux premieres places, il avait,
comme le font toujours tous les candidats au ministeére, professé les
principes de la liberté. Mais si 'on compare les discours qu’il a pro-
noncés a ce sujet (ils sont a la vérité en tres petit nombre, puisqu’il a
été ministre a vingt-trois ans) avec ceux qu’il a consacrés, pendant le
reste de sa carriere, a favoriser 1’accroissement du pouvoir, on voit
que la défense du peuple n’était pas un terrain propre au développe-



194 MELANGES DE LITTERATURE ET DE POLITIQUE

ment de ses facultés. Elles brillaient surtout quand il s’agissait de
déclamer contre la cause populaire. L’autorité était son atmospheére,
comme la liberté celle de M. Fox.

Cependant, je ne le nierai point, il y a beaucoup de discours de
M. Pitt qui sont parfaitement constitutionnels. Une constitution
représentative a cet avantage, qu’elle fait entrer les idées des droits et
des garanties dans I'esprit de tous ceux qui aspirent a prendre part au
gouvernement, et, a force de répéter pour leur intérét des maximes
de cette espece, ils se persuadent enfin qu’ils y croient. Mais la
maniére dont ces deux hommes célebres considéraient la constitu-
tion anglaise n’était point la méme. M. Fox y voyait un noble espoir
de perfectionnement pour toutes les classes de 'espece humaine,
M. Pitt, un moyen de puissance réguliere et de stabilité pour
I’oligarchie.

J’ai parlé de la constance de M. Fox dans ses affections, et les
Anglais sont encore émus quand ils se rappellent les larmes versées
par lui en plein parlement lors de sa rupture avec M. Burke. Je ne
sais si M. Pitt a jamais pleuré ; mais assurément ce n’a jamais été
sur de vieilles amitiés brisées. M. Fox a eu des amis, M. Pitt des
associés, ou plutot des subalternes.

Le ministere de M. Pitt a été, en 1789, probablement une grande
calamité pour ’Europe. Je ne sais quel auteur a dit que I'dme avait
encore plus d’esprit que l'esprit tout seul. Un ministre plus cosmo-
polite et moins anglais que M. Pitt aurait vu, dans le grand mouve-
ment imprimé a la France, une époque qui pouvait devenir heureuse
pour 'humanité. M. Pitt n’y apergut qu'une crise qui affaiblissait la
nation rivale de 1’Angleterre. I voulut accroitre le mal au lieu de
seconder le bien. Il réussit a plonger la France dans un épouvantable
chaos ; mais la destinée est équitable : la France est sortie de ce
désordre, et 1’ Angleterre a été quelque temps sur le point d’y entrer.
Je ne veux point ici, comme des écrivains exagérés et trop soupgon-
neux, accuser M. Pitt d’avoir soudoyé toutes les horreurs de la dé-
magogie sanguinaire de 1793. Il y a des crises durant lesquelles les
factions n’ont pas besoin d’étre séduites pour étre folles. Les torts de
M. Pitt remontent plus haut. C’est en 1789 et en 1790 qu’il combat-
tit, par tous les moyens secrets qui étaient entre ses mains, les efforts
de M. Necker pour apaiser la France ; et je tiens de ce dernier,
qu’entre autres obstacles a toutes les mesures qui pouvaient rétablir
le calme, au succes des approvisionnements, par exemple, durant le
terrible hiver de 1789, il rencontra souvent I'influence anglaise.

M. Fox, on n’en peut douter, aurait agi bien différemment. Il eGt
favorisé la tendance amicale qui se développait alors entre les deux
nations ; il et offert aux Francais agités, tourmentés par les fléaux
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des saisons, par ceux des divisions intestines et par des intrigues
étrangeres, une noble et loyale alliance. Au lieu d’exciter les souve-
rains de I'Europe a lever I’étendard contre un peuple qui voulait
respecter I'indépendance de ses voisins, sous la seule condition que
la sienne serait respectée, il eit employé I'influence du cabinet de
Saint-James a faire sentir & la premiére coalition qu’il ne fallait pas
irriter vingt-cinq millions d’hommes enthousiastes de la liberté ; et
par cette conduite, il efit vraisemblablement sauvé Louis X VI et les
milliers de victimes qui ’ont précédé et qui I’ont suivi.

A 1a vérité, I’ Angleterre n’efit pas, durant vingt ans, exercé au
méme point le monopole du commerce ; elle n’aurait pas été
I'unique puissance maritime de I'Europe ; mais aussi elle n’aurait
pas vu a Stockport, a Manchester, a Smithfield, des rassemblements
de soixante-dix mille mécontents ; la constitution n’aurait pas été
menacée ; I’obéissance aux lois n’aurait pas été remise en probleme ;
d’insensés démagogues n’auraient pas cru marcher a la liberté par
I’anarchie, et & la justice par I’assassinat, tristes résultats d’un inso-
lent triomphe.

M. Pitt est le fondateur de I’école politique qui domine actuelle-
ment en Angleterre. L’égoisme, le mépris des hommes et 'amour de
l’argent en sont les mobiles. M. Pitt, néanmoins, était personnelle-
ment au-dessus des considérations intéressées ; son intégrité pécu-
niaire était reconnue. La médiocrité seule est avide, et le talent
qu’avait M. Pitt, et qui ne distingue aucun de ses éléves, le préservait
des calculs sordides. Mais il y a dans les hommes qui ont soif du
pouvoir une sorte d’arrogance qui fait qu’ils ne sont pas fachés de
voir leurs instruments dirigés par des passions moins nobles. Outre
qu’ils jouissent de se sentir supérieurs a ces instruments, ils s’en
croient plus siirs, parce qu’on regarde comme sa propriété ce que
I’on achete.

Durant la longue administration de M. Pitt, les titres se sont
multipliés, les sinécures se sont accrues. Il avait oublié au timon des
affaires ce qu’il avait dit lors de son entrée au parlement. « Mes-
sieurs, disait-il, les ministres devraient au moins donner au peuple la
consolation de voir que le souverain prend part a ses souffrances, et
offre lui-méme I’exemple honorable d’une sage économie, dans un
moment si critique ; ils devraient consulter la gloire et I'honneur de
leur maitre, et le relever encore, s’il est possible, dans I'opinion de
ses sujets, en lui faisant le mérite de retrancher ce qui appartient a la
magnificence, pour ne conserver que ce qui est nécessaire au besoin.
Au lieu d’attendre les demandes d’un peuple accablé, ils devraient
accroitre sa popularité par un abandon volontaire de revenus super-
flus. Si les ministres n’ont pas fait leur devoir, ce n’est pas une raison
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pour que cette chambre ne fasse pas le sien. Actifs en tout ce qui
concerne l'intérét de leurs commettants, les membres de cette
chambre saisiront tous les moyens raisonnables qui se présenteront
d’eux-mémes ; et certes, nul n’est plus positif et plus flatteur que
celui de I’économie. Leur caractére leur impose le devoir de suivre
ce principe jusqu’au pied du trone méme, en conseillant a la cou-
ronne d’abandonner une ostentation inutile, afin de conserver le
pouvoir nécessaire ; de diminuer un peu de sa pompe royale, afin
d’assurer d’autant le respect qui lui est da ; de restreindre enfin sa
grandeur extérieure, pour augmenter encore sa dignité personnelle...
Ce n’est pas déroger a la grandeur royale que d’écouter avec intérét
les plaintes du peuple. Parler de la tutelle de cette chambre serait
peut-étre employer une expression trop forte ; mais avouer sa cura-
telle ne peut offenser un roi constitutionnel. La diminution de ses
dépenses superflues n’attaque pas la royauté ; et loin que sa magnifi-
cence et sa grandeur puissent étre atteintes par une sage économie,
dans un temps aussi critique, son existence semble, au contraire,
prendre une force plus réelle par la réduction des dépenses... La liste
civile a été accordée a Sa Majesté par le parlement, pour tout autre
motif que pour son usage personnel. Elle a été allouée afin de sou-
tenir le pouvoir et la dignité de I'empire, afin de maintenir sa gran-
deur, afin de payer les juges et les ministres étrangers ; enfin pour
entretenir la splendeur et le respect dus au gouvernement, par
U'entretien des grands-officiers de la couronne, proportionnellement
a 'opulence du peuple. »

Ainsi parlait M. Pitt, dans sa vingt-deuxiéme année, sur les
bancs de l'opposition, contre lord North. Il serait curieux de rap-
procher ces paroles du gouvernement de M. Pitt, ministre. M. Fox
a laissé des traces ineffacables dans tous les coeurs des amis de la
liberté en Angleterre ; M. Pitt a laissé une secte d’adorateurs qui
célébraient encore son machiavélisme dans le moment ou I’ Angle-
terre en portait la peine. Sir S. Romilly, sir James Mackintosh,
M. Bennet, M. Tierney, sont les disciples de M. Fox. Les éleves de
M. Pitt sont assez connus sans que je les nomme.

Deux circonstances établissent entre M. Fox et M. Pitt une res-
semblance apparente. Tous deux ont réclamé la réforme parlemen-
taire ; mais il vaut la peine de comparer leurs discours sur cette amé-
lioration. Quelle chaleur, quel entrainement, quelle sincérité dans
I'un ! Quel sang-froid, quelle élégance compassée, quelle absence
d’ame dans l'autre ! L'un va jusqu’au fond, 'autre reste a la surface ;
I'un veut des réalités, 'autre s’attache aux formes ; I'un veut que le
peuple soit vraiment plus libre, 'autre que I'oligarchie soit mieux
déguisée. Tous deux ont échoué dans leurs tentatives sinceéres ou
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apparentes ; mais il est probable que M. Fox a gémi de sa défaite, et
que M. Pitt s’en est réjoui. L’avenir décidera lequel jugeait mieux de
la situation de I’Angleterre.

Un second rapport sous lequel M. Pitt et M. Fox se ressemblent,
c’est qu’ils sont morts tous deux dans la vie privée ; mais il y a entre
eux cette différence, que les ministres qui ont remplacé M. Fox
étaient ses adversaires. Il a pu, comme membre de la chambre des
communes, rendre toujours a son pays le service important d’une
opposition constitutionnelle, et sa mémoire n’est point responsable
des fautes de ses successeurs ; tandis que tous les ministres qui ont
eu le pouvoir depuis M. Pitt, formés a son école, ou d’apreés ses
traditions, et empreints de son esprit, ont agi suivant ses maximes, et
que la responsabilité de tous leurs actes retombe sur lui.






XIV.

DE LA REVOLUTION ANGLAISE DE 1640 A 1688.

La révolution anglaise, dans le dix-septiéme siecle, avait pour
premier but I'établissement de la liberté religieuse ; mais comme
toutes les libertés se tiennent, le besoin des garanties politiques se fit
bient6t sentir. Si la famille qui régnait alors en Angleterre elit assuré
a la nation la jouissance de ces deux libertés, la révolution n’aurait
pas eu lieu ; mais le principe du droit divin, c’est-a-dire 'oubli et la
violation de tous les droits du peuple, ayant été professés en théorie
par Jacques I, et essayés en pratique par son successeur, une révolu-
tion devint inévitable.

Qu’arriva-t-il ? qu'une fois commencée, la révolution ne s’arréta
point au gré de ses auteurs. Elle ne se borna pas a détruire ce dont la
destruction était désirée, ni a établir ce dont I'établissement était
considéré comme nécessaire : elle s’étendit beaucoup plus loin, elle
renversa la royauté, que personne dans l'origine n’avait songé a
renverser.

Ainsi donc jusque 1a ce fut la royauté qui causa sa propre des-
truction, par une alliance, tant6t clandestine, tant6t manifeste, avec
un systeme d’oppression religieuse et politique dont les Anglais
voulaient étre délivrés. La révolution fut 1'ouvrage de la royauté
imprudente et aveugle.

Ceci n’excuse ni les crimes ni les exces révolutionnaires ; c’est
I’énoncé d'un fait et d’une cause, et nullement une apologie. Charles
I avait suivi une route déplorable qui ne pouvait que le conduire a
sa perte ; mais sa mort n’en fut pas moins un grand attentat ; seule-
ment il dépendait de lui d’empécher que cet attentat ne fiit commis.
Ses erreurs de 1625 amenérent I'horrible catastrophe de 1649.

Poursuivons. En anéantissant la royauté, la révolution anglaise
avait dépassé son premier but. Quand une révolution dépasse son
but, I'opinion s’étonne, s’arréte et finit par retirer a la révolution son
appui. Alors il faut que la révolution en cherche autre part. Or,
comme tous les appuis qui ne puisent pas leur force dans 1'opinion
sont bientOt attaqués par I'opinion méme, il arrive nécessairement
que la cause de la révolution cesse bientdt aussi d’étre celle de la
liberté, et il faut alors que la révolution ait recours a la tyrannie.

En effet, nous voyons que, méme avant la mort de Charles I%,
et précisément parce que 'opinion ne voulait pas cette mort, tout,
dans les actes du parti qui se disait populaire, devint tyrannique.
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A Londres, 'armée fit violence au parlement ; dans les provinces,
des comités se formerent pour surveiller, dénoncer, arréter, détenir
les cavaliers et les malignans. On séquestra, puis on vendit les biens ;
on incarcéra et quelquefois on massacra les personnes.

Ces malignans et ces cavaliers étaient, pour la plupart, ceux qui
avaient encouragé leur malheureux prince a résister aux besoins et
aux réclamations encore fondées d’un peuple alors opprimé. Ils
I’avaient enivré de leurs flatteries, étourdi de leurs protestations,
trompé par des démonstrations emphatiques d’une force qu'’ils
n’avaient pas. Ils 'avaient entrainé a sa ruine, et dans sa ruine ils
trouvaient la leur.

Ceci, encore une fois, est un fait, et non une excuse. Les comités
révolutionnaires qui s’étaient partagé les provinces d’Angleterre, les
jugements prévotaux de ces comités, étaient des choses exécrables ;
mais la premiére source de ces choses exécrables était dans une
opiniatreté mal entendue, dans des prétentions absurdes, dans une
obstination insensée & résister a ce qui était juste. En résistant a ce
qui était juste, on avait produit ce qui était atroce.

Ainsi, jusqu’a présent, nous voyons chacun puni de ses fautes,
puni beaucoup trop sévérement, et par des hommes beaucoup plus
coupables. A Dieu ne plaise que nous pensions a le contester ; mais
de méme que Charles I*, plus prudent, et échappé a son sort
funeste ; de méme les royalistes, en n’égarant pas ce roi malheureux,
en ne le poussant pas au-dela des bornes de la modération, en ne
I’aveuglant pas sur les intéréts de son trone et de sa vie, auraient éch-
appé aux persécutions qui suivirent pour eux la mort de Charles I*.

Nous continuons, et nous allons voir la méme rétribution
s’étendre avec la méme sévérité sur des fautes d’un autre genre.

La révolution, étant devenue tyrannique, faisait peser sur les
Anglais tous les maux contre lesquels cette révolution avait, dans
son principe, été dirigée. 11 était clair qu’apres avoir dépassé son but,
elle allait contre ce but méme ; elle devait donc finir par se détruire.
La duperie des peuples n’est jamais longue : quand on les opprime,
on a beau leur parler de liberté, ils ne tardent pas a s’apercevoir qu'il
y a despotisme, et ce despotisme qui les insulte ne leur convient pas
mieux que tout autre.

Un événement particulier suspendit le mouvement rétrograde,
qui dés lors était inévitable. Cet événement fut 1’apparition de
Cromwell. La nature crée, par intervalles, des caractéres devant
lesquels le reste des hommes semble comme frappé de stupeur. Ces
caracteres sont toujours empreints du génie de leur époque ; ils
s’emparent de toutes les passions dominantes, promettent a toutes de
les satisfaire, tichent, en les satisfaisant en effet jusqu’a un certain
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point, de les transformer en intéréts ; effraient ces intéréts les uns par
les autres, et les tiennent tous enchainés. Tel fut Cromwell, tel fut
Bonaparte. Mais ces caractéres extraordinaires ne changent pas la
marche des choses ; ils la suspendent, et quand ils disparaissent, les
choses marchent comme auparavant.

La tyrannie révolutionnaire devait donc tomber a la mort de
Cromwell ; elle s’écroula. Ce fut tellement un effet nécessaire de
tout ce qui avait eu lieu sous cette tyrannie, qu’il serait impossible
d’assigner a cette chute une cause immédiate. Toute la puissance
était entre les mains des républicains. L’armée, dirigée par un comité
d’officiers républicains, était dépositaire de toute la force intérieure,
et aucune force étrangere n’avait I'intention ni la faculté d’intervenir.
Dans le parlement siégeaient encore un grand nombre des juges de
Charles I ; tous les intéréts paraissaient réunis contre le prince dont
on avait fait mourir le pére. Mais on avait commis beaucoup
d’iniquités au nom de la république ; il fallait que la république en
portat la peine. Tout I’échafaudage de stabilité, qu’on et dit indes-
tructible, s’évanouit comme un songe, et Charles IT monta sur le
trone.

Trois routes lui étaient ouvertes : celle de la violence, celle de la
loyauté, celle de la ruse. Il ne voulut pas risquer son tréne en entrant
dans la premieére ; il ne put se résoudre a suivre la seconde, parce
qu’il détestait la liberté ; il choisit la troisieme, et son choix décida la
chute de son successeur et de sa famille.

Comme il gouverna vingt-cinq ans, on pourrait croire que ce
choix fut du moins conforme a son intérét personnel ; mais, si I'on
entre dans les détails de son administration et de sa vie intérieure, on
le verra tourmenté sans cesse par les deux partis qu’il trompait ;
importuné des royalistes, qui ne lui savaient aucun gré de tolérer leur
audace, parce qu’il éludait leurs prétentions ; effrayé des complots
qu’il attribuait aux républicains ; se défiant des hommes sages qui se
défiaient de lui ; brouillé avec son frere, qu’il fut obligé de reléguer
hors de I’Angleterre ; mendiant les secours pécuniaires d’un roi
despotique qui ’encourageait comme un apprenti despote, mais qui
le traitait avec dédain, comme ayant vendu son pays a I'étranger ;
enfin, poussé malgré ses craintes vers la contre-révolution dont il
désirait ’accomplissement et redoutait les conséquences, et mourant
couvert du sang d’Essex, de Russel et de Sidney. Certes, une telle
carriere est une triste indemnité pour le travail honteux d'une dissi-
mulation perpétuelle, et nous pensons que Charles II n’aurait rien
perdu a régner avec bonne foi. La bonne foi a sur les peuples une
extréme puissance. La mort de Charles II le mit a I’abri des résultats
amers qui accompagnent la duplicité. Son frere mérita et recueillit ce
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triste héritage ; mais I'expérience avait instruit les Anglais. « C’est un
grand maitre (ici j’emprunte les expressions d’un écrivain qui a trés
bien apprécié cette époque), c’est un grand maitre qu'une longue
et cruelle révolution. Lorsque les Anglais se soulevérent contre
Charles I¥, ils voulaient la liberté, mais ils ne la comprenaient pas
plus que Charles et Buckingham ne se rendaient compte a eux-
mémes de leur despotisme et des résultats qu’il pourrait amener.
Les Anglais, en rompant leurs chaines, ne songérent pas qu’ils ne
pouvaient se passer de frein, et, semblables aux esclaves de naissance
qu’on affranchirait tout & coup sans les avoir préparés a un si grand
changement de condition, ils crurent qu’étre libres c’était ne plus
obéir a personne, et surtout n’avoir plus de roi.

Ils s’apercurent avec le temps et a I’école du malheur, qu’il n’est
point de joug plus pesant que celui qu’on regoit de ses égaux ; que le
peuple en masse ne peut agir directement, et qu’il lui suffit d’influer ;
que le résultat direct de I'action de tous est la destruction ; qu’il faut
toujours en revenir & confier le pouvoir a un petit nombre ; que c’est
encore le petit nombre qui méne tout, lors méme que le peuple entier
vote ou délibére, et qu’au moment ou il se persuade que c’est lui qui
dirige, il n’est réellement que I'instrument de quelques hommes.

Lorsque le peuple anglais eut senti sa propre incapacité, il sentit
aussi la nécessité de se soumettre, et il se soumit ; mais il avait ac-
quis de I'expérience ; il avait appris a connaitre la liberté ; il savait
qu’elle ne consistait pas a étre affranchi de toute obéissance, mais
a n’obéir qu’a des lois faites pour le bonheur de tous ; a ce que
I’homme ne fiit pas a la merci de 'homme ; a ce qu'’il pit jouir tran-
quillement et en pleine streté de sa fortune et de son talent, de ses
facultés locomotives, intellectuelles et sociales, sous la seule condi-
tion de ne troubler personne dans les mémes jouissances.

Voila la source de cette sorte d’instinct public, d’une part, contre
I'esprit révolutionnaire et I'ancien penchant au soulévement, et, de
l’autre part, en faveur du systéme des garanties. »

Nul homme éclairé ne saurait, ce me semble, méconnaitre les
lecons de tout genre que ces trois régnes de I’histoire d’Angleterre
présentent a tous les peuples.

Cette histoire dit aux princes, au nom de Charles I* : Quand la
raison publique demande une chose, ne vous y refusez pas ; n’at-
tendez pas qu'il soit trop tard. Si vous luttez par I'arbitraire et avec
violence, la colere remplacera la raison. Quand vous voudrez faire le
bien, il ne sera plus temps ; vous aurez perdu I'Etat et vous-méme.

Elle leur dit, au nom de Charles II : Soyez justes et soyez sin-
ceres. La duplicité est un métier pénible, fatigant, qui ne rapporte
pas ce qu’il cotite. Les nations sont clairvoyantes ; on ne les trompe
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plus ; elles comprennent ce qu’on ne leur dit pas, sous ce qu’on leur
dit ; elles rient du mensonge et entendent le silence.

Elle leur dit, au nom de Jacques II : N’imaginez pas que vous
étes forts parce que des flatteurs extravagants vous le disent. Tant
que vous n’avez pas tenu en main le pouvoir, ils vous ont garanti le
succes de 'usage que vous en feriez.

Ils ont condamné les ménagements, inculpé les temporisations,
déclamé contre ce qu’ils nommaient pusillanimité et faiblesse. Ils
parlaient bien a leur aise, parce que le moment de la crise était en-
core loin. Ce moment est venu ; la violence a déployé ses bannieéres,
et Jacques II, monté sur le trone en 1685, en est tombé en 1688.

11 fut tout étonné, Jacques II, de voir que pas une épée ne fut
tirée pour sa défense ; que Louis XIV, qui I'avait encouragé, aban-
donna sa cause ; que, parmi ses courtisans, ceux qui I'avaient le plus
excité a la tyrannie se déclarérent pour son expulsion. Sunderland,
changeant deux fois de religion en six mois, vendu a la France,
vendu a Jacques II, vendu a Guillaume, est le type de ces courtisans.

L’histoire crie aux princes : Prenez-y garde : il y a autour de vous
plus d’un Sunderland.

Mais cette méme histoire, institutrice sévere et impartiale dans
tous les sens, crie aussi aux peuples : Si vous dépassez le but primitif
que vous vous proposiez dans vos réclamations légitimes, vous serez
entrainés dans une route semée d’abimes que vous ne prévoyez pas.
Si vous étes injustes, inhumains, féroces, votre iniquité, votre bar-
barie, retomberont sur vous. Si vous tuez vos rois, vous aurez des
tyrans, vous reculerez devant votre ouvrage ; vous désespérerez de
vous-méme ; vous désavouerez VoS principes, parce que vous rou-
girez de vos actions. Apres vous étre souillés par des crimes, vous
vous consumerez en serviles expiations ; et succombant de lassitude
pour avoir voulu 'anarchie, vous vous déclarerez, par un nouveau
blaspheéme, indignes de la liberté.






XV.

DES EFFETS DU REGIME QU’ON A NOMME REVOLUTIONNAIRE,
RELATIVEMENT AU SALUTET A LA LIBERTE DE LA FRANCE.

Plusieurs fois, durant notre longue et orageuse révolution, on a
professé une doctrine qui a, dans mon opinion, beaucoup d’impor-
tance et qui ne me parait ni vraie, ni sans danger. Je 'avais réfutée
il y a trente ans. Des écrivains distingués la reproduisent : je veux
I’examiner de nouveau.

Cette doctrine consiste a établir que les rigueurs illégales qui ont
souillé quelques époques de nos troubles civils ont servi la liberté au
lieu de lui nuire ; que, dans I’état ou se trouvait la France, il fallait
que I'Etat périt ou que le gouvernement devint un gouvernement
de sang ; que la terreur qu'il inspira était nécessaire pour forcer
I'obéissance au dedans et la discipline au dehors ; que cette terreur
passa des armées francaises aux armées ennemies ; qu’elle gagna les
souverains étrangers, et nous valut, avec la moitié de 'Europe, des
traités honorables ; que pour ne pas succomber & la violence des
moyens employés contre elle, la liberté devait recourir & des moyens
plus violents encore.

Je suis loin de reprocher aux auteurs de ce systéme les con-
séquences qu’il me parait avoir. La plus simple expérience des
hommes sur la maniére dont les idées se combinent dans leurs tétes,
nous apprend que les conséquences qui nous semblent résulter évi-
demment d’un principe sont souvent méconnues par ses plus zélés
partisans. Une légere différence dans I'un des chainons du systeme,
dans le sens d’une expression, dans une idée intermédiaire, peut
mener a une série de raisonnements et a des conclusions directement
opposées. Rien de plus injuste que de faire retomber sur un écrivain
I'odieux ou l'absurdité de prétendues conséquences qu’il n’a pas
tirées de ses principes et que nous en tirons sans son aveu : il faut les
développer, pour qu’il les compare a celles qu'il en tire ; mais ce
n’est jamais que par une injustice coupable que ce développement
peut dégénérer en accusation.

Je commence donc par déclarer hautement que je ne soupgonne
point 'intention des défenseurs du systeme que j’ai exposé ; mais ce
qui n’a pas été leur but serait le résultat positif de leur systeme, qui
me parait cent fois plus funeste que les égarements les plus déplo-
rables d’'une multitude aveugle et furieuse. Cette multitude, on la
comprime, on la replace sous le joug des lois ; mais le systeme qui
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régularise des exces, qui leur donne une apparence, je ne dirai pas de
légalité, mais d’ordre et de symétrie, est d’un danger permanent et
incalculable. II tend a éblouir les plus sages, a pervertir les plus hu-
mains. L’établissement d’un régime tel que celui qui a souillé nos
annales en 1793 et en 1794 aurait fait sortir du milieu de la nation la
plus douce des monstres comme nous en avons vu. L’institution de
tribunaux sans régles, sans formes, sans défenseurs, aurait créé des
juges bourreaux parmi les peuples les moins féroces. Il est un degré
d’arbitraire qui suffit pour renverser les tétes, corrompre les cceurs,
dénaturer toutes les affections. Les hommes ou les corps, revétus de
pouvoirs sans bornes, deviennent ivres de ces pouvoirs. Il ne faut
jamais supposer que, dans aucune circonstance, une puissance illi-
mitée puisse étre admissible, et dans la réalité, une telle puissance
n’est jamais nécessaire.

Le régime affreux qu’on a nommé la terreur n’a point contribué
au salut de la France ; la France a été sauvée malgré ce régime. Il a
créé la plupart des obstacles dont on lui attribue le renversement ;
ceux qu'il n’a pas créés auraient été surmontés d’'une maniere plus
facile et plus durable par un gouvernement juste. Telles sont les
vérités que je veux démontrer.

Cette démonstration n’est point superflue. Nous ne manquons
point d’hommes qui, aujourd’hui encore, admirent, sinon le but, au
moins I'énergie de Robespierre et de Marat. Ils voudraient que la
monarchie, s’emparant d’une énergie semblable, frappat comme eux
ceux qu’elle soupgonne. Prouvons donc a la monarchie que la ter-
reur n’a pas servi, mais perdu le gouvernement républicain.

Lorsqu’on veut faire son apologie, on tombe dans un abus de
mots ; on confond la terreur avec les mesures qui ont existé a coté de
la terreur. On ne considere pas que, dans les gouvernements les plus
tyranniques, il y a une partie légale, répressive et coercitive, qui leur
est commune avec les gouvernements les plus équitables, par une
raison bien simple, c’est que cette partie est la base de I'existence de
tout gouvernement.

Ainsi 1'on dit que ce fut la terreur qui fit marcher les Francais
aux frontieres, qui rétablit la discipline dans les armées, qui frappa
d’épouvante ceux qui conspiraient, qui réduisit a l'impuissance
toutes les factions.

Tout cela est faux. Les hommes qui opérérent toutes ces choses
furent en effet les mémes hommes qui faisaient peser la terreur sur
la France ; mais ce ne fut point par la terreur qu’ils les opérerent.
Il y eut, dans I’exercice de leur autorité, deux parties, la partie gou-
vernante, et la partie atroce. C’est a I'une qu’il faut attribuer leurs
succes, a l'autre leurs dévastations et leurs crimes.
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Comme en méme temps qu’ils opprimaient et dévastaient le
pays, il leur fallait, pour leur existence, gouverner, la terreur et le
gouvernement coexisterent, et de la la méprise qui fit prendre le
gouvernement pour la terreur, et la terreur pour le gouvernement.

Que si 'on dit que l'une aida l'autre, et que 'effroi qu'inspira
lautorité, par sa partie atroce, redoubla la soumission a sa partie
légitime, on dit une chose évidente et commune ; mais il n’en résulte
pas que ce redoublement d’effroi fiit nécessaire, et que le gouverne-
ment n’et pas eu par la justice les moyens suffisants pour forcer
I’obéissance.

Sans doute, lorsqu’un juge condamne a la fois un innocent et
un coupable, la terreur s’empare de tous les coupables comme de
tous les innocents ; mais la punition du coupable aurait rempli de ce
but tout ce qui était nécessaire. Les coupables auraient également
tremblé, quand le crime seul et été frappé. Lorsqu’on voit a la fois
une atrocité et une justice, il faut se garder de faire de ces deux
choses un monstrueux ensemble. Il ne faut pas sur cette confusion
déplorable se batir un systeme d’indifférence sur les moyens ; il ne
faut pas attribuer sans discernement tous les effets a toutes les
causes, et prodiguer au hasard son admiration a ce qui est atroce, et
son mépris a ce qui est 1égal.

Séparons donc, dans ’histoire de I"époque révolutionnaire, ce
qui appartient au gouvernement et les mesures qu’il eut droit de
prendre d’avec les crimes qu’il a commis et qu’il n’avait pas le droit
de commettre.

Le gouvernement (je ne le considere pas ici sous le rapport de
son origine, mais simplement en sa qualité de gouvernement) avait
le droit d’envoyer les citoyens repousser les ennemis. Ce droit appar-
tient a tous les gouvernements ; ils 'ont dans les pays monarchiques
et dans les pays républicains ; ils I'ont en Suisse, aussi bien qu’en
Russie ; et comme la gravité d’un délit résulte des conséquences qu’il
peut avoir, le gouvernement avait encore le droit d’attacher la peine
la plus sévere au refus de partir pour les armées, a la désertion, a la
fuite des soldats. Mais ce n’est pas la ce que firent les hommes qui se
vantaient d’organiser la terreur. Ils décimerent des armées obéis-
santes et courageuses ; ils abolirent toutes les formes de jugements,
méme militaires ; ils revétirent leurs instruments de pouvoirs illi-
mités ; ils remirent le sort des individus au caprice, et le sort de la
guerre a la frénésie. Ces horreurs ne servirent de rien a la république.
Lors méme que des proconsuls n’eussent pas fait périr des milliers
d’innocents a 1'armée du Rhin, 'armée eft-elle moins bien com-
battu ? Ne flétrissons pas nos triomphes dans leur source, et son-
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geons qu’on ne peut attribuer ni a des fureurs proconsulaires ni a des
échafauds permanents les victoires d’Arcole et de Rivoli.

Le gouvernement avait le droit de scruter séverement la conduite
de ses généraux, victorieux ou vaincus, et de faire juger sans indul-
gence les traitres ou les laches. Mais les décemvirs livrérent a des
bourreaux ceux qu’ils haissaient ou soupgonnaient ; ils verserent le
sang de guerriers irréprochables. Ces meurtres n’étaient d’aucune
nécessité, puisqu’il faut examiner la nécessité des meurtres.

Le gouvernement avait le droit de surveiller, de poursuivre, de
traduire devant les tribunaux, ceux qui conspiraient ; mais des tribu-
naux sans formes, sans appel, assassinerent sans jugement soixante
victimes par jour.

On a prétendu que ces atrocités n’étaient pas sans fruit, et que la
mort ne choisissant pas, tout tremblait. Oui, tout tremblait sans
doute ; mais il efit suffi que les coupables tremblassent, et le supplice
de vieillards octogénaires, et d’accusés non interrogés, ne pouvait
étre nécessaire pour effrayer les conspirateurs.

Le gouvernement avait le droit de réprimer ceux des ministres de
la religion qui, ne se renfermant point dans leurs fonctions spiri-
tuelles, troublaient I'Etat par des suggestions factieuses. Mais la
terreur proscrivit, assassina, voulut anéantir tous les prétres. Elle
créa de nouveau une classe pour la massacrer ; et, tandis que la
justice efit apaisé la superstition et enlevé au fanatisme les prétextes
dont il se couvrait, la terreur, en poursuivant, en combattant par
I'injustice et la cruauté cette superstition et ce fanatisme, en fit des
objets sacrés aux yeux de quelques-uns, respectables aux yeux d’'un
grand nombre, intéressants aux yeux de tous.

Je ne pousserai pas plus loin cet examen des effets de la terreur ;
j’en conclus qu’elle n’a fait que du mal, et qu’elle n’a produit aucun
bien. A coté d’elle a existé ce qui était indispensable a tout gouver-
nement, mais ce qui aurait existé sans elle, et ce qu’elle a corrompu
et empoisonné en s’y mélant.

Ce qui trompe sur ses effets, c’est qu’on lui a fait un mérite du
dévouement de nos citoyens et de nos guerriers. Tandis que des
tyrans dévastaient leur patrie, ils persistaient a la servir et & mourir
pour elle. Menacés de ’assassinat, ils n’en marchaient pas moins a la
victoire.

Ce qui trompe encore, c’est qu'on admire la terreur d’avoir
renversé les obstacles qu’elle-méme avait créés ; mais ce dont on
I’admire, on devrait I’en accuser.

En effet, le crime nécessite le crime. La férocité du comité de
salut public ayant soulevé tous les esprits, tous s’égarerent dans ce
soulevement, et la terreur fut nécessaire pour les comprimer ; mais
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avec la justice, le soulevement n’elit pas existé, et 'on n’efit pas eu
besoin, pour prévenir de grands dangers, de recourir a d’affreux
remedes.

C’est a cet horrible abus de la force qu’il faut attribuer encore
aujourd’hui la répugnance de quelques hommes honnétes pour tous
les principes qui ne conduisent pas au repos et au silence sous le
despotisme. La frénésie de 1794 a fait abjurer, par des esprits faibles,
les lumieres de 1789.

Ce régime abominable n’a point, comme on l'a dit, préparé
le peuple a la liberté, il I'a préparé a subir un joug quelconque : il
a courbé les tétes, mais en dégradant les esprits, en flétrissant les
ceeurs : il a servi, pendant sa durée, les amis de I’anarchie, et son
souvenir sert maintenant les amis de ’esclavage et de I'avilissement
de ’espece humaine.

Et disons ici une vérité sans craindre les interprétations malveil-
lantes. Les véritables républicains ne furent ni les fondateurs ni les
instruments de ce régime ; ils le combattirent, au moment ou ils le
virent s’élever. Ils appelérent a leur secours tous ceux que des motifs
pressants, I'intérét de leur fortune, de leur repos, de leur vie, auraient
dt engager a se réunir a eux. D’absurdes ressentiments, un timide
égoisme, un désir stupide d’étre vengé de ses vainqueurs, méme
par ses assassins, empécherent cette réunion. Les républicains furent
abandonnés, ils succomberent, ennemis de Robespierre, et non ses
complices, martyrs de 1’ordre social, non ses destructeurs. La terreur
commenga par leur défaite, et s’affermit sur leurs tombeaux.

P. S. Plusieurs de ces réflexions furent publiées en 1797. Je ne les
aurais pas reproduites, je n’aurais pas rappelé de tristes souvenirs,
si je n’avais pensé qu'il importait a la France, quelles que soient
désormais ses destinées, de ne pas voir confondre ce qui est digne
d’admiration et ce qui n’est digne que d’horreur. Justifier le régime
de 1793, peindre des forfaits et du délire comme une nécessité qui
pese sur les peuples, toutes les fois qu’ils essaient d’étre libres, c’est
nuire a une cause sacrée, plus que ne lui nuiraient les attaques de ses
ennemis les plus déclarés. C’est ainsi qu'on frappe de réprobation,
aux yeux du vulgaire, toutes les idées qu’embrassaient autrefois avec
enthousiasme les 4mes généreuses, et qu’adoptaient, par imitation,
les ames communes ; et certes, les événements ont suffisamment
corroboré, depuis trente années, toutes mes assertions et toutes mes
craintes. Lisez les séances de la Convention, du 31 mai au 9 thermi-
dor, le Moniteur de 1800 a 1812, vous verrez que les hommes qui
avaient demandé du sang ont brigué des chaines.
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Séparez donc soigneusement les époques et les actes ; flétrissez
ce qui est éternellement coupable ; ne recourez pas a une métaphy-
sique abstraite et subtile pour préter a des attentats ’excuse d’une
fatalité irrésistible qui n’existe pas ; n’dtez pas a vos jugements toute
autorité, a vos hommages toute valeur.



XVI.

DES CAUSES HUMAINES QUI ONT CONCOURU
A LETABLISSEMENT DU CHRISTIANISME.

Bien avant notre ére, le polythéisme était parvenu a son point le
plus haut de perfection relative ; mais la perfection relative est pas-
sagére, comme tout ce qui tient de notre nature. Imparfait dans
Eschyle, parfait dans Sophocle, le polythéisme déclina au méme
instant, puisque les germes de sa décadence s’apergoivent dans
Euripide. Ces germes étaient nombreux.

Les dieux s’étaient multipliés jusqu'a l'infini, par les person-
nifications et les allégories. De la, une confusion étrange dans les
doctrines, les fables et les pratiques.

Une disproportion toujours croissante entre les dogmes du poly-
théisme et I’état des lumiéres s’était introduite.

Les progres des connaissances physiques, découvrant a I’'homme
les causes naturelles des évenements qu’il considérait jadis comme
miraculeux, avaient ébranlé les traditions religieuses.

La lutte inévitable entre le pouvoir religieux et le pouvoir poli-
tique avait produit un effet ficheux sur 'opinion des profanes.

La philosophie, aprés avoir marché longtemps a c6té du poly-
théisme, s’était tournée contre lui, parce qu’il avait voulu ’opprimer.

Les opinions les plus discordantes s’étaient entassées dans la
partie occulte de la religion, et les dépositaires de cette partie mysté-
rieuse, orgueilleux comme on 1’est toujours de posséder des secrets,
les avaient laissé deviner au peuple.

De toutes ces causes était résulté, pour la classe éclairée, un
partage inégal entre des opinions philosophiques qui, toutes, étaient
opposées au polythéisme ; et pour le peuple, une incrédulité brutale,
aussi folle que la plus folle superstition, puisque, ainsi que la supers-
tition, elle n’était fondée sur aucun examen.

Cependant le sentiment religieux cherchait a se satisfaire. La rail-
lerie, en sapant la croyance, ne détruit pas le besoin de croire : elle
en fait en quelque sorte un besoin honteux de lui-méme, mais qui
n’en est que plus irritable et plus ardent, parce qu’en s’y livrant on le
cache, et qu’'on le satisfait ainsi incomplétement, a la hate, avec
trouble, sauf, si 'on est découvert, a se relever du ridicule, en se
moquant de soi-méme.
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A cette époque, Iétat de espéce humaine est des plus étranges,
et cet état étrange devient bientdt I’état le plus triste.

Le scepticisme a détruit toute conviction dans ses racines. La
morale est ébranlée, moins encore par I'effet direct de I'incrédulité,
que par le souvenir des traditions religieuses qui survivent a cette
incrédulité. Ces traditions, dans les temps crédules, servaient d’appui
aux idées morales : I’appui s’écroulant, ces idées s’écroulent. Il n’est
pas toujours sir que telle religion fasse du bien, pendant qu’on y
croit ; mais il est sir que toute religion fait du mal, quand on n’y
croit pas.

L’univers, au moment de lapparition du christianisme, était
dans cette position. Fatiguée de I'incrédulité dont elle s’était vantée,
une portion de 1’espéce humaine cherchait a remplacer la croyance
perdue par I'adoption des religions étrangéres ; une autre y substi-
tuait les extravagances de la magie ; une autre encore essayait de se
rattacher a la religion tombée.

Cette derniére tentative est la seule qui nous intéresse, parce
qu’elle fut la cause principale de la lutte que le christianisme eut a
soutenir, et des obstacles qu'il eut a combattre. C’est donc de cette
tentative que nous devons nous occuper exclusivement.

Lorsqu’il s’agit de revenir a une croyance décréditée, ceux
mémes qui désirent lui rendre de 'autorité ou de la faveur ne sont
pas d’accord sur ce qu'il est utile et possible d’en conserver ou d’en
rétablir.

En conséquence, immédiatement avant la chute définitive du
polythéisme, nous voyons ses partisans se diviser, suivant leurs
intéréts et leurs habitudes, entre deux routes tres différentes, bien que
promettant toutes deux de les conduire au méme but. Les premiers
voulaient qu’on retourndt au polythéisme, tel qu’il avait été professé
dans les temps d’une piété docile, avant les doutes et les objections
philosophiques. Transmis, disaient-ils, de génération en génération,
antérieur a toutes les spéculations abstraites qui n’aboutissent qu’a
de vagues conjectures, n’a-t-il pas, durant une longue suite de siecles,
assuré la pureté des meeurs, la tranquillité des Etats, le bonheur des
peuples ? Au lieu de s’abandonner aux titonnements des prétendus
sages qui se démentent et se contredisent, ne vaut-il pas mieux que
I’homme adopte, comme regle de la vérité, les enseignements de ses
peéres, et qu’il prenne pour guides ces hommes favorisés, illustres
ancétres de la race humaine, et disciples des dieux, des 'origine du
monde' ?

! Voyez le discours de Cécilius, dans Minutius Felix.
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Aucun des ouvrages qui contenaient ce systtme d’orthodoxie
dans le polythéisme ne nous est parvenu, mais Plutarque' nous
apprend, par un exemple, quelle était la logique de ses défenseurs.
Les incrédules d’alors avaient puisé des objections contre la divinité
des oracles, dans le style souvent barbare de la pythie, a peu pres
comme les incrédules du dix-huitieme sieécle avaient cherché des
arguments contre la Bible dans certaines expressions qui paraissent
étranges. Les polythéistes orthodoxes, loin de convenir que le style
de la pythie fiit barbare, répondaient qu’il ne semblait tel qu’a une
génération indigne d’en sentir les beautés simples et primitives, et
que ce n’était pas le langage des dieux qu’il fallait changer, mais les
hommes qu’il fallait de nouveau rendre capables d’en apprécier la
sublimité.

Ainsi, loin de capituler avec I'incrédulité sur les imperfections et
la grossiéreté supposée des notions précédentes, ils affirmaient que
ces accusations n’étaient dictées que par la présomption de 'homme,
toujours ami de la nouveauté. Ne courbons point la religion, di-
saient-ils, sous des modifications arbitraires ; faisons au contraire
plier sous son joug les esprits rebelles que 'habitude d’un examen
téméraire a corrompus et qui prétendent sacrifier les traditions
saintes a leurs vaines et fausses délicatesses.

Ce parti voulait qu’on briilat les livres de Cicéron?. Il repoussait
les interprétations des philosophes ; il prouvait, par des faits incon-
testables, que les moeurs avaient été d’autant plus séveres, qu’'on
avait adopté avec une foi plus littérale les fables qu’une raison pré-
somptueuse affectait de dédaigner ; il répétait ce qu’'avaient affirmé
les grands hommes des siecles passés, et il avait cet avantage, qu’il
présentait quelque chose de fixe, tandis que ceux qui s’écartaient de
la rigueur de I'orthodoxie n’offraient rien que de vague et d’indécis.

Ces efforts toutefois ne pouvaient obtenir aucun succes.
L’homme ne reprend pas du respect pour ce qui a cessé de lui sem-
bler respectable. Au fond de I'enthousiasme apparent pour I'ancien
polythéisme, il n’y avait que du calcul. A cette époque de sa dé-
cadence, on désirait y croire, parce que la misere du doute faisait
regretter les jouissances d’une foi sincére ; comme a une époque
antérieure, on s’était efforcé de le maintenir, parce qu’on regardait
comme utile que d’autres y crussent. Mais sa faiblesse était trop
dévoilée ; les outrages qu’il avait subis, trop irréparables. Lorsque les
croyances sont déchues, les souvenirs planent autour des autels

! De Pyth. orac.
2 Arnob., Adv. gent.
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qu’on veut entourer d’une majesté qui s’est éclipsée. Si I'incrédulité
n’est plus une preuve de lumieres, un sujet de gloire, elle est devenue
une habitude, et de méme que dans ses commencements des rémi-
niscences religieuses importunent les incrédules, des réminiscences
incrédules importunent les hommes qui voudraient se faire religieux.

Les défenseurs orthodoxes du polythéisme ne pouvaient donc
obtenir aucun succes. Mais un autre parti se présentait, dont les
espérances paraissaient plausibles et dont les concessions a I’esprit
du siécle devaient rendre la résistance de I'opinion moins violente,
en jetant sur les adversaires de la religion qu’ils défendaient I’odieux
de I'obstination et de I'hostilité.

Ce parti s’efforcait d’expliquer allégoriquement ou métaphysi-
quement les fables qui choquaient les convictions contemporaines ;
il les justifiait par un sens mystérieux. La poésie d'une part, la phi-
losophie de l'autre, lui fournissaient des moyens d’apologie ou
d’explication, et rien n’est plus curieux que d’observer les efforts des
hommes les plus ingénieux des second et troisieme siécles de notre
ére, pour combiner deux choses inconciliables, ’enthousiasme le
plus exalté dont ils sentaient le besoin dans la reconstruction d'une
croyance, et 'abstraction la plus aride, dont leur philosophie leur
avait fait une nécessité non moins impérieuse. Nous ne saurions ici
donner des exemples, ils nous jetteraient hors de notre sujet ; mais
tous ceux qui ont lu les Ennéades de Plotin, ont dii remarquer qu’il
part de la supposition d'un premier principe dépourvu d’intelligence,
de volonté, de toute qualité physique ou morale, pour arriver & un
systéme grace auquel il s'unit par 'extase quatre fois par jour avec la
Divinité.

Ces novateurs, polythéistes plutdt en apparence qu’en réalité,
ne pouvaient donc réussir mieux que les polythéistes orthodoxes. Ils
composaient une religion de distinctions insaisissables et de notions
incompatibles ; et cette religion n’était susceptible d’acquérir ni la
faveur de la popularité comme 1’ancien polythéisme dans sa force, ni
I’appui du raisonnement comme les doctrines philosophiques. L’état
de l'opinion devait donc rester le méme, et continuer a flotter entre
I'incrédulité comme théorie, et la superstition comme pratique.

11 fallait un culte nouveau, plus jeune et plus fort, dont I’étendard
n’elt point encore été profané, et qui, remplissant les &mes d’une
exaltation réelle, étouffat les doutes au lieu de les discuter, et triom-
phat des objections, en ne leur permettant pas de naitre.

Ce culte ne pouvait étre que le théisme. Il y a dans le sentiment
religieux une tendance vers l'unité : si ’homme n’y arrive qu’apres
beaucoup de révolutions successives, c’est que les circonstances dans
lesquelles il se trouve troublent son sentiment et donnent a ses idées
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une direction différente. L’ignorance assigne a chaque effet de détail
une cause a part ; 1’égoisme divise la puissance divine pour la mettre
plus a sa portée ; le raisonnement fonde ses syllogismes sur les
témoignages trompeurs des apparences extérieures.

Mais l'ignorance se dissipe, 1'égoisme s’éclaire, le raisonnement
se perfectionne par ’expérience. Plus la régularité des effets est évi-
dente, plus I'unité de la cause devient vraisemblable. La vue des
désordres, des bouleversements, des exceptions, en un mot, a la régle
générale, avaient procuré au polythéisme sa supériorité. Il est connu
maintenant que ces exceptions ne sont qu’apparentes : le poly-
théisme perd donc son principal appui.

En méme temps, le besoin du théisme se fait sentir a ’'homme
plus fortement que jamais ; il est parvenu au dernier terme de la
civilisation ; son dme, rassasiée, fatiguée, épuisée, s’inflige a elle-
méme ses propres souffrances, plus améres que celles qui lui vien-
nent du dehors. Que ferait-il contre ces souffrances des dieux gros-
siers dont la protection toute matérielle suffisait a ses ancétres igno-
rants ? Que ferait-il du fétiche qui ne procurait au sauvage qu'une
chasse ou une péche abondante ? Que ferait-il de ces divinités de
I’Olympe, qui, ne sévissant que contre les crimes, ne préservent leurs
protégés que des maux extérieurs ? Il lui faut d’autres dieux qui le
comprennent, le raniment, lui rendent une force qu’il n’a plus, le
sauvent de lui-méme, sondent ses plus secretes blessures, et sachent
y verser, d’'une main secourable, les bienfaits d’une indulgente pitié.
Tels sont les dieux ou plutot tel est le dieu qu’il lui faut ; car plu-
sieurs divinités, bornées dans leurs facultés, divisées d’intéréts, im-
parfaites par ces bornes et cette division méme ne sauraient remplir
ces fonctions délicates.

Aussi, immédiatement avant 1’établissement du christianisme,
I'unité était-elle devenue 'idée dominante de tous les systemes tant
religieux que philosophiques. Cette idée avait pénétré partout ; elle
était célébrée par les poetes ; elle était réclamée par les érudits
comme la découverte oubliée de I'antiquité la plus reculée ; elle était
enseignée par les moralistes ; elle se glissait jusque dans les ouvrages
des écrivains, sans réflexion propre, et se reproduisait sous la plume
des simples compilateurs.

Quand cette doctrine d’unité ne composait pas la partie princi-
pale et avouée d’un systeme, elle était annoncée comme son résultat.
Quand elle n’était pas sur le devant du tableau, on 'apercevait en
perspective ; ici, combinée avec la croyance populaire ; 13, présentée
comme 'explication de cette croyance ; le peuple méme se créait des
images sensibles de cette notion abstraite. Partout étaient placées sur
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les autels domestiques des statues ou se réunissaient et se confon-
daient les attributs de toutes les divinités'.

Dans cet état de choses, I’esprit humain semblait arrivé jusqu’a
I'extréme frontiére du polythéisme ; on efit dit qu'un pas seulement
lui restait a faire pour proclamer 'unité d'un Dieu, et pour ériger en
religion pratique cette théorie sublime. Mais la méme civilisation qui
avait rendu la durée du polythéisme impossible avait privé 'homme
de cette jeunesse de sentiment, de cette énergie intérieure, de cette
puissance de conviction, de cette faculté d’enthousiasme, conditions
nécessaires pour qu’une religion nouvelle s’établisse, et pour que les
hésitations des philosophes, les secrets compliqués et confus des
prétres, les veeux et les regrets fugitifs des dmes souffrantes, mais
affaiblies et découragées, se réunissent en un corps, et composent
une croyance publique, nationale et consacrée.

Le théisme était partout en principe, il n’était nulle part en
application.

L’autorité ne pouvait le vouloir ; elle ne le connaissait guére que
comme une doctrine ennemie de l'ordre établi, et ne I'apercevait
sous une forme distincte que chez des philosophes qu’elle croyait
dangereux.

Les prétres, dans leurs révélations a des initiés, tantdt défigu-
raient le théisme, tantot le repoussaient. Ils lui imposaient toujours
une alliance forcée avec les anciennes traditions, et quand il voulait
s’y soustraire, c’était a ces traditions mystérieusement interprétées
que le sacerdoce donnait la préférence.

Beaucoup de philosophes adoptaient le théisme ; mais il était
discuté sans cesse, soumis chaque jour & un examen nouveau, cité
devant le tribunal de chacun de ceux qui commencaient a fréquenter
les écoles, compris par chacun d’'une maniere différente. Une por-
tion nombreuse de ses partisans rejetait I'influence des cérémonies,
Pefficacité de la prieére, I'espoir des secours surnaturels, et faisait
ainsi du théisme une opinion abstraite qui ne pouvait servir de base a
un culte.

Dans les rangs supérieurs des sociétés, la tendance au théisme
existait sans doute ; mais les intéréts de la terre, pressants et conti-
nus, couvraient aisément cette voix intérieure. Chez les peuples tres
civilisés, les hommes éclairés sont fort ardents pour leurs intéréts et
trés modérés dans leurs opinions : or, les partis modérés conservent
ce qui est, mais toute création est au-dessus de leur force.

Le peuple ne pouvait admettre comme religion une opinion
qui n’avait nul ensemble, nulle consistance ; il répétait quelques

! Les statues panthées.
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formules qui impliquaient I'unité d’un Dieu, mais plut6t par imita-
tion que par conviction. Tandis que les habitudes de 'incrédulité
rendaient, pour la classe supérieure, la renaissance d’une forme
religieuse presque impossible, la magie rendait, pour la multitude,
cette renaissance presque superflue, parce qu’elle offrait a I'ima-
gination des appats plus puissants, et a 1’espérance des promesses
d’une exécution plus rapprochée.

Pour réunir ’espéce humaine autour du théisme, il suffisait d’un
étendard ; mais nul bras n’était assez fort, et I’étendard restait a terre.

Elle s’est toutefois effectuée, cette révolution mémorable. Une
circonstance extraordinaire a rendu tout & coup aux ames assez
d’énergie, aux intelligences assez d’autorité, pour donner aux désirs,
aux besoins, aux espérances, une forme positive. Nous traitons ici de
cette circonstance sous ses rapports humains ; mais nous dirons que
nous ne saurions nous plaire & combattre I'opinion qui assigne a
cette révolution importante des causes surnaturelles.

Certes, alors que nous contemplons "’homme tel qu’il est quand
il a rejeté toute foi religieuse ; alors que nous voyons le sentiment
religieux impuissant et vague, se précipiter tant6t dans la magie,
tantOt dans ’extase et le délire ; 'enthousiasme enfanter des extra-
vagances d’autant plus incurables qu’elles partent du raisonnement
pour arriver méthodiquement a la folie ; la raison n’offrir, pour
résultat de huit siecles de travaux, d’abord que le néant, puis de
chimériques et contradictoires hypotheéses ; U'intelligence parvenant a
tout détruire et hors d’état de rien rétablir ; oserons-nous dire qu’a
cette époque, la pitié céleste ne soit pas venue au secours du monde ;
qu’un éclair n’ait pas sillonné la nue pour montrer la route a notre
race égarée ; qu'une main divine ne ’ait pas aidée a franchir la bar-
riere contre laquelle elle se brisait ?

Tout serait ensuite rentré dans I'ordre. L’homme abandonné de
nouveau a lui-méme, aurait recommencé son travail ; son esprit se
serait débattu, suivant sa nature, autour de la grande découverte ;
il lui aurait donné des formes imparfaites ; il aurait rabaissé sa
sublimité. Le calcul, I'égoisme, le monopole, se la seraient disputée
pour en abuser ; mais ’homme en aurait conservé pourtant le sou-
venir ineffagable ; le pas immense aurait été fait ; et, par degrés, des
formes plus pures, des conceptions plus justes lui auraient permis de
jouir sans mélange de I'inestimable bienfait.

A T'époque qui fait le sujet de nos recherches, la religion des
Hébreux ¢était la seule dont les sectateurs eussent conservé non seu-
lement un attachement mécanique aux formes religieuses, mais une
conviction profonde. En méme temps, le dogme fondamental de
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cette religion était conforme au besoin universel de I'espéce hu-
maine. Ce fut a ce flambeau que se ranima le sentiment religieux.

Mais si le dogme fondamental de la religion juive répondait a la
demande de toutes les ames, il y avait dans cette religion des parties
terribles.

Nous ne nous rangeons assurément point parmi les détracteurs
de la loi mosaique ; nous ne méconnaissons nullement la supériorité
de sa doctrine, dans son ensemble et dans plusieurs de ses détails,
sur toutes les religions contemporaines ; mais sa sublimité méme
avait contribué a I’empreindre d’une sévérité excessive, nécessitée
par sa disproportion avec les idées tant du peuple qui la professait
que des voisins de ce peuple, voisins qui par 1a méme étaient deve-
nus ses ennemis.

Ajoutez a cela l'esprit du sacerdoce juif, pareil, & beaucoup
d’égards, a celui de toutes les corporations sacerdotales de I’anti-
quité, et que les obstacles mémes qu'’il avait di vaincre avaient rendu
plus farouche et plus ombrageux encore.

On n’a pas, ce nous semble, distingué suffisamment la doctrine
de Moise de I’esprit du sacerdoce, organe et défenseur de cette doc-
trine. C’est néanmoins dans cette distinction que réside la solution
de toutes les difficultés qui ont paru donner tant d’avantages aux
ennemis des idées religieuses et du christianisme.

Au reste, notre objet n’est point de juger ici la religion judaique.
11 nous suffit qu’au moment ou le polythéisme touchait a son terme
et ou toutes les croyances étaient ébranlées, la religion juive, seule
encore vivante et enracinée dans 'ame d’un peuple, ait offert au
reste du genre humain le théisme comme point de ralliement.

Si cependant le théisme des Hébreux s’était présenté aux nations
détachées du polythéisme sous les formes qu’il avait revétues a son
origine chez le peuple qui le professait, il est douteux qu'’il et obte-
nu le succes qui a fait de 'adoration d’un Dieu unique la croyance
universelle de tous les peuples civilisés.

Des esprits accoutumés aux subtilités d’une philosophie qui avait
raffiné sur toutes les combinaisons des idées et sur toutes les formes
de la dialectique, auraient vraisemblablement rejeté une doctrine
dont la simplicité dogmatique imposait des articles de foi, au lieu de
présenter une série de raisonnements.

L’absence presque totale de notions sur la nature de I’ame et sur
son immortalité aurait blessé ces mémes esprits, préparés par le
platonisme a se livrer & des espérances et a se lancer dans des hypo-
theses sur I'existence future de ’'homme.

Le caractere du Dieu des juifs, représenté comme despotique,
ombrageux et jaloux, n’aurait pu s’accorder avec les conceptions
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plus douces et plus abstraites des sages de la Gréce. La multitude des
rites, des cérémonies et des pratiques aurait fatigué des hommes
dont les plus religieux pensaient que le culte intérieur et la pureté de
la conduite étaient les hommages les plus agréables a I'Etre supréme.
Enfin, la morale méme du judaisme, qui faisait de 'assentiment a de
certaines propositions la vertu principale et indispensable, aurait
contrasté trop fortement avec les principes de tolérance universelle-
ment adoptés.

Mais les juifs, initiés depuis longtemps, et surtout depuis leur
séjour a Alexandrie, dans toutes les discussions de la philosophie,
avaient fait dans cette carriere des pas presque égaux a ceux des
philosophes paiens. Ils ne s’étaient pas montrés moins subtils qu’eux
dans les recherches métaphysiques, et vers ’époque ou le christia-
nisme parut, le judaisme avait subi des modifications suffisantes
pour que la doctrine qui sortait de son sein pit attirer la curiosité,
fixer I'attention et bientdt captiver le suffrage d’'un grand nombre
d’hommes éclairés. Ce fut donc appuyé d’une part sur le judaisme,
et fort en méme temps de tous les travaux des siécles antérieurs, chez
les nations plus avancées que la masse des juifs, que le christianisme
apparut au monde.

On a beaucoup dit qu’il ne fut adopté, lors de son apparition,
que par la classe la plus ignorante et la plus vile ; rien n’est plus faux,
et rien n’aurait été plus inexplicable.

C’était par les progreés des lumiéres que le genre humain avait été
poussé du polythéisme au théisme. Le christianisme était la plus
pure des formes du théisme, et cependant elle n’aurait été embrassée
que par la populace, sur laquelle le progres des lumieres avait da
produire le moins d’effet !

11 était au contraire dans la nature des choses que des hommes de
toutes les classes 'adoptassent. La religion qui alors convenait le
mieux, ou plutdt qui convenait seule, était celle qui élevait 'homme
au-dessus de tous les objets visibles, ne le rattachant a aucune des
institutions religieuses qui étaient décréditées, a aucune des institu-
tions politiques qui étaient oppressives ; la seule religion possible
était celle qui, dans un moment ou les nations n’étaient que des
troupeaux d’esclaves, chez lesquels le patriotisme ne pouvait exister,
rassemblait toutes ces nations autour d’'une méme foi, et transfor-
mait en freres des hommes qui n’étaient plus des concitoyens.

La religion chrétienne réunissait tous ces avantages. En proscri-
vant la sensualité, 'amour des richesses, toutes les passions ignobles,
en annongant au-dela de la tombe une vie plus importante, par sa
durée éternelle, que toutes les félicités de la terre, elle se conciliait
tous ceux qui avaient conservé le sentiment de la dignité humaine.
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En proclamant une révélation immédiate, une communication di-
recte avec la Divinité, et une succession d’inspirations obtenues par
la foi et la priére, et accompagnées de forces surnaturelles, elle
plaisait & ceux que la soif du merveilleux et le nouveau platonisme
avaient accoutumés a désirer un commerce habituel avec les natures
surhumaines. En substituant des cérémonies simples, modestes, et
en petit nombre, a des rites, les uns révoltants, les autres décrédités,
elle satisfaisait la raison. Elle présentait aux pauvres les secours, aux
opprimés la justice, aux esclaves la liberté, comme un droit. Enfin, et
ce ne fut pas a cette époque un de ses moindres avantages, elle
s’interdisait soigneusement toutes les recherches philosophiques et
métaphysiques, recherches frappées de discrédit par les souvenirs ;
toutes les questions sur la nature et la substance de Dieu, toutes les
hypotheses sur les lois et les forces de la nature et sur 'action du
monde invisible, toutes les discussions sur la destinée en opposition
avec la providence. Elle ne disait qu'un fait et n’offrait qu’une es-
pérance. Or 'homme avait besoin d’une pierre pour reposer sa téte ;
il lui fallait un fait, un fait miraculeux, pour que, délivré du tourment
du doute, il pit respirer, reprendre des forces et recommencer en-
suite le grand travail intellectuel.

Aussi la foi en Jésus-Christ fut-elle embrassée des les premiers
temps par une multitude qui n’était étrangere ni a 'instruction ni a
I'opulence. Pline atteste que déja, sous le regne de Trajan, des per-
sonnes de tout état se réunissaient au pied de la croix'. Des hommes
consulaires, des sénateurs, des matrones de la plus noble extraction
s’étaient voués a ce culte : les chrétiens comme ils le disent eux-
mémes dans leurs apologies, abondaient & la cour, dans les camps,
dans le Forum.

Néanmoins, 1’étendard une fois levé, la lutte devait suivre ; et
dans cette lutte, le christianisme rencontrait parmi ses ennemis
lautorité, les prétres, une partie des philosophes, et la populace.
L’autorité n’examine jamais, elle juge sur les apparences. Elle voyait
une société d’hommes qui ne voulaient point de culte extérieur, elle
les déclarait athées.

Dans ses rapports avec I’existence humaine, le christianisme était
diamétralement opposé a l'idée que des hommes d’Etat, dans un
siécle incrédule surtout, se forment de P'utilité de la religion. A leurs
yeux, elle doit étre intimement liée aux intéréts de la société. Cette
vie est le but, la religion un moyen. Les chrétiens considéraient au
contraire la vie comme un moyen d’atteindre un autre but. Leur
enthousiasme pour un monde futur les détachait des soins de ce

U Multi omnis cetatis, omnis ordinis, utriusque sexis.
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monde, et de toute occupation d’un présent passager et périssable.
L’amour de la patrie, dont les gouvernements parlent toujours
d’autant plus que la patrie existe moins, était menacé par leur mépris
des choses terrestres. On leur en faisait un crime ; et 1’accusation
portée contre eux s’est reproduite sous la plume de leurs détracteurs
modernes. Mais de quelle patrie leur reprochait-on de se détacher ?
Etait-ce une patrie que cet empire immense, assemblage informe de
mille nations garrottées au lieu d’étre réunies, et qui n’avaient de
commun entre elles que le méme malheur sous le méme joug ?

Les moyens de I'autorité contre I’opinion sont les mémes dans
tous les pays et dans tous les siecles : ce sont les délations, les persé-
cutions et les supplices. Les effets de ces moyens sont aussi toujours
les mémes : les opprimés obtiennent la sympathie de toutes les &mes
qui ont quelque valeur. Ils donnent au sein de 'adversité, en pré-
sence de la mort, de sublimes exemples de dévouement et de cons-
tance. Qu'importe qu’on ait exagéré peut-étre ou la fréquence des
persécutions ou le nombre des martyrs ? Leur courage en fut-il
moins admirable ? C’est une triste impartialité que celle qui se place
entre les bourreaux et les victimes.

Les rigueurs de l'autorité contre le christianisme accélérérent
donc ses progres. Il y a quelque chose de contagieux dans le spec-
tacle du désintéressement, de lintrépidité et de l'espérance, au
milieu d'une race abatardie et dégénérée.

La persécution a ceci de particulier, que lorsqu’elle ne révolte
pas, c’est qu'elle n’était pas nécessaire : le peuple qui la souffre
n’était pas a craindre. Quand elle est nécessaire, elle révolte, et par la
méme devient inutile.

A cette considération, applicable au christianisme comme 2
toutes les opinions proscrites ou menacées, ajoutez une circonstance
caractéristique de I’époque : nous voulons parler des démentis que
l'autorité se donnait a elle-méme, parce qu’elle ne se sentait appuyée
d’aucune force morale. Galére, 'un des plus féroces ennemis du
christianisme, s’arrétant tout a coup dans sa carriere de sang et de
tyrannie, termine un écrit par lequel il accorde aux chrétiens une
tolérance momentanée, en les invitant & implorer pour lui la Divinité
qu’ils adorent ; preuve étrange du peu de conviction des polythéistes,
méme les plus violents dans leurs efforts pour relever la religion
vaincue, et de I'instinct secret qui les entrainait vers la croyance objet
de leurs fureurs'.

Le sacerdoce ne pouvait pas avoir plus de succeés contre la
religion nouvelle que 1'autorité. Vainement rassemblait-il ses forces

! Euseb., Pragp. ev. VIII, 17. Lactant, De mort. persec., chap. XXXIV.
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éparses, et formait-il des alliances monstrueuses contre 1’ennemi
commun ; vainement faisait-il un appel a toutes les doctrines qui,
n’importe a quelle époque, s’étaient glissées dans la religion qu’il
voulait défendre, doctrines que longtemps il avait repoussées. Par
une méprise assez naturelle, il croyait se fortifier du nombre et de la
diversité de ses troupes, tandis que ce nombre méme et la bigarrure
de ses auxiliaires discordants le discréditaient encore.

Il cherchait a conserver ou a rétablir sa domination sur I’esprit
du peuple, en redoublant de pratiques et de traditions auxquelles il
s’efforcait de donner un air d’antiquité. Loin de réformer ce qu’il y
avait d’indécent dans ses mysteres, devenus a peu pres publics, il
comptait plutot sur leur indécence, comme leur méritant ’appui de
la corruption du siécle. Il introduisait dans ces mysteres toutes les
privations a c6té de toutes les obscénités ; il y introduisait les pra-
tiques sanguinaires, les mutilations, les supplices volontaires dont il
faisait un devoir aux initiés.

Et en méme temps, jongleurs semi-philosophes, les prétres de la
religion ancienne proposaient leur doctrine plutot qu’ils ne 1'impo-
saient ; leurs rites étaient affreux, leur langage timide. Ils portaient
I’hésitation jusque dans 'anathéme, et levant une main pour lancer
la foudre, de l'autre ils faisaient signe qu’ils se préteraient a des
transactions ; mais nulle transaction n’était possible. Ils offraient de
placer le nouveau Dieu parmi les divinités antiques. Les sectateurs
du Christ s’indignant a cette pensée, qui leur semblait un outrage,
forcérent au combat les adversaires qui aspiraient a négocier.

On a de nos jours voulu savoir gré au polythéisme de cette
tolérance, de cette douceur, de ces intentions conciliatrices : en effet,
désarmé qu’il était a cette époque, ou plutdt anéanti, ses apparences
sont moins véhémentes, son style plus débonnaire que celui du chris-
tianisme naissant ; mais c’est que le christianisme existait, tandis
que le polythéisme était une ombre vaine. Sa longanimité, ses com-
plaisances, toutes les qualités qu'on admire en lui n’étaient que les
vertus des morts. Les hommes recommencaient a lutter, parce qu’ils
recommengaient a vivre, et loin de chercher dans cette lutte éner-
gique un sujet d’accusation contre le christianisme, il faut lui rendre
grace d’avoir ranimé la vie de I'dme et réveillé la poussiere des
tombeaux.

Tandis que les chrétiens marchaient entourés d’incontestables
miracles, parce qu’ils étaient pleins d’une conviction inébranlable,
leurs rivaux leur opposaient des prodiges factices, puériles, révo-
qués en doute, copies effacées de ceux qu’ils imitaient ; car ils imi-
taient le christianisme pour lui résister, en croyant le combattre avec
ses propres armes. L'un des malheurs et 'une des maladresses des
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vaincus, c’est de conclure des victoires de leurs adversaires a la
puissance de leurs moyens, et de s’emparer de ces moyens, sans
examiner si ce n’est pas au but pour lequel on les emploie qu’ils
doivent leur force.

Les chrétiens avaient pour eux et le raisonnement et la foi. En
dirigeant le raisonnement contre leurs adversaires, ils ne craignaient
point de compromettre leur propre cause. Elle avait son protecteur
dans le ciel ; elle ne pouvait étre compromise. Les paiens essayaient
aussi du raisonnement et de l'’enthousiasme ; mais leur enthou-
siasme était faible et forcé ; leurs raisonnements réagissaient contre
eux, et nuisaient plus encore a ce qu’ils affirmaient qu’a ce qu’il était
dans leur intention de contester.

Nous avons parlé déja de cette fraction de philosophes qui
tachaient d’étayer I'édifice ruiné du polythéisme, et nous avons
indiqué la cause qui frappait leurs efforts d’'une incurable impuis-
sance.

Quant a la populace, elle criait : Les chrétiens aux bétes ! comme
elle criera bientot : Les paiens aux biichers ! Elle déchirait ou voyait
avec joie déchirer des hommes au nom de Jupiter, comme bientot
avec le méme délice elle en verra déchirer au nom de I'Homousia ou
de 'Homoousia. Elle se montrait ce qu’elle est toujours, ivre de
fureur, en faveur de la force, 1a ou elle 'apercoit, et déployant la
méme fureur, et passant a la méme ivresse dans le sens opposé,
quand la force passe d’un parti a I’autre.

Clair et cohérent, simple et précis, calmant les passions terrestres
que l’espéce humaine avait en satiété, la sortant de I'atmosphere de
corruption ou elle respirait avec angoisse et avec un dégoit profond
d’elle-méme, se rattachant a tous les souvenirs ; a la philosophie, par
des doctrines qu’il conservait pures en les rendant moins subtiles ; &
I'histoire, par les traditions d’un peuple dont il consacrait ’antique
splendeur, sans les proposer pour objets d’imitation ; aux anciens
usages, en retranchant ce qu’ils avaient de minutieux, de sévére et
d’hostile ; délivrant la raison des interminables difficultés de la dia-
lectique ; parlant a I’ame le langage qu’elle avait besoin d’entendre,
le christianisme devait triompher d'un ramas d’ennemis sans accord
entre eux, sans systeme fixe, n’ayant a leur disposition que la force
brutale, et pressentant leur défaite au moment méme ou ils em-
ployaient des moyens atroces pour la retarder.

11 triompha donc en effet. Un nouvel ordre de choses commenga
pour I'homme, et cet ordre de choses, lancé comme du haut du ciel
par une main toute-puissante, apreés avoir régénéré les peuples cor-
rompus, adoucit et civilisa les peuples barbares.
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Sans doute, ce qu’il y a d’imparfait dans la nature de ’homme,
méla, presque des I'origine, & cette amélioration immense un alliage
funeste. L’intolérance qui, sous le régne du polythéisme, semblait
une exception a ses principes fondamentaux, parut devenir pendant
longtemps l'esprit permanent du christianisme. Le sacerdoce s’ar-
rogea une autorité pareille a celle qui avait courbé sous son joug le
plus grand nombre des nations anciennes ; il étendit cette autorité
terrible sur des peuples qui jusqu’alors avaient échappé a son des-
potisme. La morale faussée et pervertie tomba dans la dépendance
d’interprétations ardues et de préceptes arbitraires. Les facultés
humaines furent frappées d’immobilité, et ne parvinrent a reconqué-
rir, nous ne dirons pas leur liberté 1égitime qui leur a toujours été
disputée, mais le droit d’exister, qu'a travers une persécution qui
atteignit les hommes les plus courageux et les plus éclairés.

Considérons néanmoins de pres ces grands inconvénients. Ne se
retrouveront-ils pas tous dans le polythéisme des nations soumises
aux corporations sacerdotales ?

Transportez la croyance et les prétres de I'Egypte & Madrid ou
a Goa, vous aurez, au nom d’Isis et d’Horus, des inquisiteurs qui ne
le céderont en férocité ou en hypocrisie a nul de leurs collegues
modernes, et vous aurez de plus des sacrifices humains, des orgies
licencieuses, des cérémonies révoltantes, qui n’ont jamais souillé le
christianisme, méme corrompu.

Drailleurs, les philosophes qui ont loué la tolérance du poly-
théisme sont tombés, peut-étre involontairement, dans une erreur
bizarre : la tolérance qu’ils vantaient dans cette croyance ne reposait
point sur le respect que la société doit aux opinions des individus.
Les peuples, tolérants les uns envers les autres comme corps de
nation, n’en méconnaissaient pas moins ce principe éternel, seule
base de toute tolérance éclairée, que chacun a le droit d’adorer son
dieu de la maniére qui lui semble la meilleure. Les citoyens étaient,
au contraire, tenus de se conformer au culte de la cité ; ils n’avaient
pas la liberté d’adopter un culte étranger, bien qu’autorisé dans la
cité pour les étrangers qui le pratiquaient. L’indépendance de la
pensée, celle du sentiment religieux ne gagnaient donc rien a cette
tolérance du polythéisme.

Certes, le zéle de Chosroes, qui ne voulait traiter avec ses enne-
mis que s’il rendaient hommage a ses dieux, les fureurs réciproques
des tentyrites et des ombrites', les guerres acharnées que se livrérent
les habitans d’Oxyrinque et de Cynopolis, jusqu'a ce que les Ro-

! Juvénal.
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mains les eussent forcés a la paix' ; la haine qui divise aux Indes les
adorateurs de Schiven et de Wichnou ; les proscriptions auxquelles
furent tour a tour en butte les bramines et les bouddhistes, démen-
tent suffisamment les éloges prodigués en haine du christianisme aux
cultes supplantés par lui.

Disons-le franchement : partout ou la puissance du sacerdoce
n’a pas été renfermée dans ses justes limites, il y a eu intolérance ;
et si ’on considere le fond des croyances, la véritable tolérance n’a
existé jusqu’ici que dans le christianisme affranchi de tout pouvoir
étranger. C’est la seulement que le Dieu supréme, pere de tous les
hommes, tout amour, toute bonté, ne reproche point a ses créatures
les efforts qu’elles font pour le servir avec plus de zele. Leurs erreurs
ne sauraient exciter que sa pitié ; tous les hommages lui sont égale-
ment agréables, quand les intentions sont également pures.

L’autre accusation est-elle plus fondée ? Si I'axiome qu’il vaut
mieux obéir a Dieu qu'aux hommes a conduit des fanatiques chré-
tiens aux plus grands forfaits ; si I'on a proclamé, sous ce prétexte,
que la cruauté, le raffinement dans les supplices, 'oubli des liens du
sang et de l'affection, le parjure envers les partisans de toute autre
croyance, étaient les devoirs des chrétiens fidéles ; ouvrez le Schasta-
bade, le Bhaguat-Gita, les livres Zend, vous trouverez ces désastreux
préceptes inculqués d’une maniére bien plus positive et bien plus
fervente, et il y aura cette différence, que chez les Perses et les
Hindous, cette morale abominable se rencontre dans leurs livres
sacrés mémes, tandis chez les chrétiens on ne 'apergoit que chez des
commentateurs misérables, falsifiant les textes de I’Evangile dans
I'intérét de leur corporation ou de leur caste.

Enfin, si une tyrannie insolente a quelquefois, au nom du Christ
qui la désavouait, enchainé 'essor des facultés humaines, le plus
beau don de la Providence, ces facultés étaient-elles plus libres chez
ceux des peuples polythéistes auxquels la moindre altération dans
leur croyance, dans la figure, dans les attributs des dieux, la moindre
connaissance de 1’écriture, la moindre participation aux sciences,
étaient interdites ?

Alinsi, sous quelque point de vue qu’on envisage le christianisme,
lors méme qu'il était corrompu par les hommes, il valait mieux
encore que le polythéisme de la plupart des nations ; et délivré de
cette corruption qui lui est étrangeére, il a des avantages que ne
saurait avoir le polythéisme le plus perfectionné.

On s’est trompé grossiérement sur le sens d’une assertion qui
sert de base a un ouvrage dont le dernier volume n’a point encore

! Plutarque.



226 MELANGES DE LITTERATURE ET DE POLITIQUE

paru'. De ce que l'auteur distinguait les formes religieuses du senti-
ment religieux, on a prétendu qu’il professait une indifférence égale
pour toutes ces formes. Bien au contraire, ces formes sont progres-
sives, les unes toujours meilleures que les autres, et les meilleures
arrivant toujours en temps opportun.

Et ce systéme, ce n’est pas celui d’'un écrivain moderne, c’est
celui de saint Paul, de saint Paul, qui dit, en termes exprés, que
lorsque ’homme était encore enfant, il était assujetti aux premieéres
et plus grossiéres instructions que Dieu lui et données’, et que
I’état d’ignorance étant passé, Dieu a envoyé le Christ sur la terre
pour abolir 'ancienne loi’. Ainsi, suivant la doctrine des premiers
chrétiens eux-mémes, Dieu proportionne ses instructions a I'état
de 'homme : ses premiéres instructions, que saint Paul qualifie de
grossieres, étaient ce qu'il fallait aux peuples enfants. Ces instruc-
tions ont di disparaitre quand 1’état d’enfance a cessé. Reconnaitre
cette progression dans la bonté divine, est-ce se montrer irréligieux ?
Les pharisiens le disaient aux apoOtres, les empereurs romains aux
matyrs.

! De la Religion, etc.
2 Ep. aux Galat., IV, 3.
3 Ep. aux Eph., 11, 15.



XVIL

DE LA PERFECTIBILITE DE L’ESPECE HUMAINE.

Parmi les différents systémes qui se sont suivis, combattus et
modifiés, un seul me semble expliquer I’énigme de notre existence
individuelle et sociale, un seul me parait propre a donner un but a
nos travaux, a motiver nos recherches, a nous soutenir dans nos
incertitudes, a nous relever dans nos découragements. Ce systéme
est celui de la perfectibilité de 1'espéce humaine. Pour qui n’adopte
pas cette opinion, I'ordre social, comme tout ce qui tient, je ne dirai
pas seulement & ’homme, mais a I'univers, n’est qu'une de ces mille
combinaisons fortuites, I'une de ces mille formes plus ou moins
passagéres qui doivent perpétuellement se détruire et se remplacer,
sans qu'il en résulte jamais aucune amélioration durable. Le systéme
de la perfectibilité nous garantit seul de la perspective infaillible
d’une destruction compléte, qui ne laisse aucun souvenir de nos
efforts, aucune trace de nos succeés. Une calamité physique, une
religion nouvelle, une invasion de barbares ou quelques siécles
d’oppressions continues pourraient enlever a notre espece tout ce qui
I’éleve, tout ce qui I'ennoblit, tout ce qui la rend a la fois, et plus
morale, et plus heureuse et plus éclairée. Vainement on nous parle
de lumieres, de liberté, de philosophie : sous nos pas peuvent
s’ouvrir des abimes, au milieu de nous peuvent fondre des sauvages,
de notre sein méme des imposteurs peuvent s’élever, et plus facile-
ment encore nos gouvernements peuvent devenir tyranniques. S'’il
n’existe pas dans les idées une durée indépendante des hommes, il
faut fermer nos livres, renoncer a nos spéculations, nous affranchir
d’infructueux sacrifices, et tout au plus nous borner a ces arts utiles
ou agréables, qui rendront moins insipide une vie sans espérance, et
qui décorent momentanément un présent sans avenir.

Le perfectionnement progressif de notre espéce établit seul des
communications assurées entre les générations. Elles s’enrichissent
sans se connaitre, et tant est profondément gravé dans I’homme
I'instinct de cette opinion consolatrice, que chacune de ces généra-
tions fugitives attend et trouve sa récompense dans l'estime des
générations lointaines qui doivent fouler un jour sa cendre insen-
sible.

Dans ce systeme, les connaissances humaines forment une masse
éternelle, a laquelle chaque individu porte son tribut particulier,
certain qu’aucune puissance ne retranchera la moindre partie de cet
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impérissable trésor. Ainsi, 'ami de la liberté et de la justice légue
aux siecles futurs la plus précieuse partie de lui-méme ; il la met
a l'abri de l'ignorance qui le méconnait et de l'oppression qui le
menace ; il la dépose dans un sanctuaire dont ne peuvent jamais
approcher les passions dégradantes ou féroces. Celui qui, par la
méditation, découvre un seul principe, celui dont la main trace une
seule vérité, peut laisser les peuples et les tyrans disposer de sa vie ;
il n’aura pas existé vainement, et si le temps efface jusqu’au nom qui
désignait sa passagere existence, sa pensée restera néanmoins em-
preinte sur I’ensemble indestructible & la formation duquel rien ne
pourra faire qu’il n’ait pas contribué. Je me propose donc de re-
chercher s’il existe dans ’homme une tendance a se perfectionner,
quelle est la cause de cette tendance, quelle est sa nature, si elle a des
limites ou si elle est illimitée, enfin quels obstacles retardent ou
contrarient ses effets.

Dans tous les temps, des écrivains d’opinions différentes se sont
occupés de ces questions ; mais ils ne les ont considérées que d’une
maniére fort incompléte, et leurs travaux n’ont guere servi qu’a les
obscurcir. Les uns se sont contentés de preuves purement spécu-
latives, et les preuves de ce genre sont toujours trés équivoques ;
les autres se sont bornés a des témoignages historiques, et ces té-
moignages peuvent étre facilement combattus par des témoignages
opposés. Personne jusqu’ici n’a, que je sache, essayé de donner a
cette idée des développements réguliers, de découvrir d’abord par
quelle loi de sa nature l'individu était perfectible ; d’expliquer en-
suite comment cette loi s’appliquait a ’espeéce, et de démontrer enfin
par les faits I'application constante de cette loi.

Tel sera 'objet des pages suivantes. Je tacherai d’étre clair ; je
serai court. Je ne dirai que ce qui me paraitra rigoureusement indis-
pensable.

Toutes les impressions que I’homme regoit lui sont transmises
par les sens ; elles sont néanmoins de deux especes, ou, pour mieux
dire, apres avoir été a leur origine parfaitement homogenes, elles se
divisent en deux classes différentes.

Les unes, qui sont les sensations proprement dites, sont pas-
sageres, isolées, et ne laissent d’autre trace de leur existence que la
modification physique qu’elles ont produite sur nos organes. Les
autres, qui se forment du souvenir d’une sensation ou de la combi-
naison de plusieurs, sont susceptibles de liaison et de durée ; nous les
appellerons idées'. Ces derniéres se placent dans la partie pensante de

'l y a peut-étre quelque inexactitude métaphysique dans cette distinction de
sensations et d’idées. Les idées, sous un certain rapport, sont aussi des sensations
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notre étre, s’y conservent, s’y enchainent I'une a l'autre, se repro-
duisent, et se multiplient I’'une par I'autre, en formant de la sorte une
espece de monde au dedans de nous, monde qu’il est possible, par la
pensée, de concevoir tout & fait indépendant du monde extérieur.

Dans la comparaison de l'influence des sensations proprement
dites, et de ce que nous nommons idées, se trouve la solution du
probléeme de la perfectibilité humaine.

L’homme jamais ne peut devenir le maitre de ses sensations pro-
prement dites. Il peut bien en écarter quelques-unes, en soigner, en
appeler quelques autres ; mais elles ne se conservent pas, elles fuient
tout entiéres, elles ne s’enchainent point. La sensation présente ne
décide rien pour la sensation a venir ; celle du jour est étrangere a
celle du lendemain. Elles ne constituent point & I’homme une sorte
de propriété. En quelque nombre qu’il les regoive, quelque avide-
ment qu’il les multiplie, chacune d’elles venant seule, passant seule,
disparaissant seule, traverse la solitude, mais sans la peupler.

Les idées, au contraire, se conservant dans la partie pensante de
notre étre, s’associant, se reproduisant, constituent a ’homme une
propriété véritable. Sans doute, pour recevoir ses idées, comme pour
recevoir ses sensations, ’homme est dans la dépendance des objets
extérieurs ; mais les idées lui restent, lorsqu’une fois elles lui sont
acquises, et s’il ne peut ni les rappeler ni les multiplier a sa volonté,
elles ont du moins, comme nous I'avons dit, 'avantage inappré-
ciable de se rappeler et de se multiplier I'une par I'autre.

Si chacun se gouverne, ou, pour mieux dire, est gouverné par ses
sensations proprement dites, et que la nature ait voulu qu’elles do-
minassent ou méme seulement balangassent I'influence des idées, il
ne faut espérer aucun perfectionnement. Les idées s’améliorent, les
sensations ne peuvent s’améliorer. Dans cette hypothése, nous avons
été de tout temps ce que nous sommes, NOUS SOMMes Ce que nous
serons toujours.

Si, au contraire, I'homme se gouverne par les idées, le perfec-
tionnement est assuré. Lors méme que nos idées actuelles seraient
fausses, elles portent en elles un germe de combinaisons toujours
nouvelles, de rectifications plus ou moins promptes, mais infaillibles,
et de progression non interrompue.

combinées, prolongées, conservées, rappelées, séparées de I’action des objets exté-
rieurs, dissemblables, en un mot, des sensations premieres et instantanées ; mais
c’est pour exprimer cette dissemblance, le plus positivement et le plus brievement
possible, que nous appelons les unes sensations proprement dites, et les autres
idées.
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Il ne faut pas prendre la question que nous agitons ici pour
un lieu commun de morale ; c’est un fait qu’il importe d’éclaircir.
Nous n’en sommes pas a répéter cet adage de tous les siécles, que
I’homme doit s’affranchir de la sujétion des sens et se conduire par
les lumiéres de la raison ; nous recherchons ce qu’il fait, sans nous
occuper de ce qu’il doit faire.

Soit qu’il se dirige par ses sensations proprement dites, ou par ce
que nous nommons idées, ¢’est-a-dire par le souvenir et la combinai-
son de ses sensations passées, sa conduite est conforme a sa nature ;
il n’en changera pas, il n’en peut changer ; seulement, comme nous
venons de le dire, si 'empire est aux sensations, 1’espéce humaine
sera stationnaire ; si ’empire est aux idées, elle sera progressive.

Maintenant 1’examen le plus superficiel suffira pour nous con-
vaincre que ’'homme se gouverne entiérement et exclusivement par
les idées, et qu'a moins qu'un choc violent et subit ne le prive de
I'usage de toutes ses facultés, il sacrifie toujours la sensation présente
aux souvenirs de la sensation passée ou a I’espoir de la sensation
future, c’est-a-dire & une idée. Les faits que nous rapportons dans le
langage vulgaire, comme une preuve de la puissance des sensations,
sont, dans la réalité, une preuve de la puissance des idées. Ceci n’est
point une subtilité chimérique. Lorsque Léandre traversait la mer a
la nage pour aller rejoindre Héro, il supportait une douleur réelle
dans l'espérance d’un plaisir futur ; et dans le fait, il sacrifiait une
sensation a une idée. Ces sacrifices se répetent a chaque instant dans
la vie de chacun de nous ; et les hommes les plus égoistes, les plus
sensuels s’y soumettent aussi fréquemment, aussi constamment,
pour mieux dire, que les plus désintéressés et les plus généreux.

On doit en conclure qu’il existe dans la nature humaine une
disposition qui lui donne perpétuellement la force d’immoler le
présent a ’avenir, et par conséquent la sensation a 1'idée.

L’opération est la méme dans I'ouvrier laborieux qui s’épuise de
travail pour nourrir sa famille, dans 1’avare qui supporte le froid et la
faim pour conserver son or, dans I'amant qui brave la fatigue et
I'intempérie des nuits pour attendrir sa maitresse, dans 1’ambitieux
qui repousse le sommeil ou néglige une blessure pour asservir sa
patrie, dans le citoyen généreux qui veille, combat et souffre pour la
sauver. Il y a dans tous, possibilité de sacrifice ; dans tous, en un
mot, domination sur les sensations par les idées.

L’homme ne se gouverne donc pas par les sensations proprement
dites ; il est au contraire en lutte perpétuelle avec elles, et les sub-
juguant toujours ; et I'on pourrait démontrer que la vie du plus
faible, du plus voluptueux, du plus efféminé sybarite est une série
non interrompue de triomphes de ce genre.
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L’homme, quoique essentiellement modifiable par les impres-
sions extérieures, n’est donc point dans une dépendance absolue et
passive de ces impressions. Il oppose sans cesse I'impression d’hier a
celle d’aujourd’hui, et fait chaque jour, pour les plus petites causes et
pour les plus faibles intéréts, une opération suffisante pour les plus
beaux actes d’héroisme et de désintéressement. S’il en est ainsi, on
ne doit plus opposer la puissance des sensations a la puissance des
idées ; il ne faut plus parler que de la puissance comparative des
idées entre elles. Or, qui dit la puissance des idées dit la puissance du
raisonnement ; car, dans tous ces sacrifices, tellement communs
dans la vie de chacun de nous, que nous ne nous en apercevons pas
nous-mémes, il y a comparaison, et par conséquent raisonnement.

Lorsque le plus sensuel des hommes s’abstient de boire avec
exceés d'un vin délicieux pour mieux posséder sa maitresse, il y a
sacrifice, par conséquent comparaison. Or, pour porter cet homme a
des actions nobles, généreuses, utiles, il ne faudrait que perfectionner
en lui la faculté de comparer.

Nous avons, ce me semble, gagné un grand point. Ce n’est plus
la nature de I’'homme qu’il faut subjuguer, ce ne sont plus ses sen-
sations qu’il faut vaincre ; c’est uniquement sa raison qu’il faut per-
fectionner. Il n’est plus question de créer en lui une force étrangere,
mais de développer et d’étendre une force qui lui est propre.

Pour nier cette assertion, il faudrait nier la série de faits que nous
avons allégués, et cela parait impossible. Ce ne sont point les sen-
sations qui dirigent les actions des hommes, ce sont les idées ; elles
sont toujours accompagnées de comparaison, de jugement. La na-
ture de ’homme est tellement disposée au sacrifice, que la sensation
présente est presque infailliblement sacrifiée lorsqu’elle est en op-
position avec une sensation future, c’est-a-dire avec une idée.

La puissance que Zénon, qu'Epictéte, que Marc-Auréle, attri-
buaient a I'homme sur sa propre existence, n’est autre chose que le
développement de cette vérité. C’est la suprématie des idées sur les
sensations, en d’autres termes, 1'assertion que I'homme par le sou-
venir, les combinaisons, 'usage, en un mot, des impressions qu’il a
recues, peut dompter les impressions qu’il regoit.

Depuis que Socrate avait, pour employer une expression consa-
crée, fait descendre la philosophie du ciel pour la placer sur la terre,
et appliquer a nos affections de chaque jour et & nos intéréts de
chaque heure, les sages de I'antiquité avaient étudié 'homme sous
tous les points de vue. Ils avaient trouvé pour résultat de leurs re-
cherches, que les idées doivent I’emporter sur les sensations, que
plus les premieres se multiplient, se développent et se perfectionnent,
plus leur empire est incontesté, et ils en avaient conclu pour ’espéce
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humaine, la possibilité d’une indépendance morale, compléte et
illimitée.

Tous leurs efforts tendaient a consolider I'empire des idées sur
les sensations, a rendre I’homme maitre de lui, a lui conserver tou-
jours cette indépendance morale, source de dignité, de repos et de
bonheur.

Plusieurs causes, parmi lesquelles je range en premiére ligne
I’arbitraire des anciennes monarchies, nous ont ravi cette indépen-
dance en nous énervant et nous corrompant. Devenus libres, il faut
redevenir forts ; il faut considérer la volonté de ’homme comme
constituant le moi, et comme toute-puissante sur la nature physique.
Ses organes, ses sensations, cette nature physique sont ses premiers
instruments. A I’aide de ce dernier, il dompte les objets étrangers, et
de ces objets il se fait des instruments secondaires ; mais auparavant,
il faut qu'il se soit assuré la conquéte de ses premiers moyens, et
qu'il en possede I’empire absolu. Il doit étre maitre chez lui avant de
’étre au dehors.

Les passions mémes peuvent et doivent étre les instruments de la
volonté. Elles peuvent étre, comme les liqueurs fortes, des moyens a
l'aide desquels, lorsque nous avons besoin de telle impulsion, nous
la donnons a nos organes, en observant toujours de ne pas la donner
telle que nous ne puissions la diriger, comme nous observons, en
recourant a des liqueurs spiritueuses pour nous ranimer, de ne pas
nous enivrer de maniére a n’étre plus maitres de nous.

Dans la seule faculté du sacrifice est le germe indestructible de la
perfectibilité. A mesure que ’homme I'exerce, cette faculté acquiert
plus d’énergie ; 'homme embrasse dans son horizon un plus grand
nombre d’objets. Or, I'erreur ne provient jamais que de 'absence de
quelque élément qui doit constituer la vérité ; on la rectifie en com-
plétant le nombre des éléments nécessaires. L’homme doit donc
chaque jour acquérir un plus haut degré de rectitude.

Le perfectionnement qui s’opéere de la sorte dans I'individu se
communique a l’espéce, parce que de certaines vérités, répétées
d’'une maniere constante et universelle, sont a la longue entourées
par I'habitude d’'une évidence entiere et rapide ; car une vérité
évidente n’est autre chose qu'une vérité dont le signe nous est telle-
ment familier, qu’il nous retrace a I'instant méme 'opération intel-
lectuelle par laquelle cette vérité a obtenu notre assentiment.

Dans les vérités morales, comme dans les vérités numériques,
il n’est question que de simplifier les signes. Si nous saisissons tout
d’un coup, et sans calcul, que deux et deux font quatre, et si nous
ne saisissons pas avec la méme rapidité que soixante-neuf et cent
quatre-vingt-sept font deux cent cinquante-six, ce n’est pas que la
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premiére de ces propositions soit plus incontestable que I'autre, c’est
que le signe de deux répété deux fois rappelle plus promptement
I'idée qu’il désigne que la réunion des signes de soixante-neuf et de
cent quatre-vingt-sept.

De la réunion de ces vérités, adoptées par tous les individus, et
de I'habitude des sacrifices que ces vérités leur imposent, se forme
une raison, s’établit une morale commune a tous, dont les principes,
regus sans discussion, ne se mettent plus en doute. Alors 'individu
n’est plus obligé de recommencer une tiche remplie avant lui ; il
part, non du point ou le placerait son inexpérience individuelle, mais
du point ou I'a porté I’expérience de ’association.

En méme temps que la perfectibilité de 'homme s’exerce inté-
rieurement, en le conduisant, lentement sans doute, d’une maniére
imperceptible, de vérités connues a des vérités encore obscures, elle
s’exerce extérieurement en le conduisant de méme de découvertes en
découvertes.

On peut, en prenant des époques de I'histoire éloignées I'une de
l’autre, montrer la marche de la perfectibilité extérieure et intérieure.

Pour la perfectibilité intérieure, c’est-a-dire la morale, nous
avons l’abolition de I'esclavage, qui est pour nous une vérité évi-
dente, et qui était le contraire pour Aristote.

Dans la lutte de la révolution frangaise, les aristocrates les plus
invétérés n’ont pas songé a proposer le rétablissement de I’esclavage,
et Platon, dans sa république idéale, ne suppose pas qu’on puisse
s’en passer.

Telle est la marche de I'esprit humain, que les hommes les plus
absurdes d’aujourd’hui ne peuvent, en dépit d’eux, rétrograder au
point ou en étaient les plus éclairés des siecles antérieurs. Quand le
temps et le raisonnement ont fait complétement justice d’une insti-
tution fausse, la sottise méme et 1'intérét personnel n’osent plus la
réclamer.

Pour la perfectibilité extérieure, nous avons une multitude de
découvertes : celles de Galilée, de Copernic, de Newton ; la circula-
tion du sang, 1'électricité, et une foule de machines qui rendent
I’homme tous les jours plus maitre de 'univers matériel ; la poudre a
canon, la boussole, I'imprimerie, la vapeur, moyens physiques pour
la conquéte du monde.

Cette marche de la perfectibilité peut étre suspendue, et méme
I’espece humaine forcée de rétrograder en apparence ; mais elle tend
a se replacer au point ou elle était, et elle s’y replace aussitot que la
cause matérielle qui ’en avait éloignée vient a cesser.

Ainsi, les convulsions de la révolution frangaise avaient boule-
versé les idées et corrompu les hommes ; mais aussitot que ces con-
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vulsions ont été apaisées, les hommes sont retournés aux idées
de morale qu’ils professaient immédiatement avant les secousses qui
les avaient égarés ; de maniére qu’'on peut dire que les exces de la
révolution ont perverti des individus, mais non substitué au systeme
de morale qui existait un systéme de morale moins parfait ; et c’est
ceci néanmoins qu’il faudrait prouver pour démontrer que I'espéce
humaine se détériore.

Il en est de méme de ce que nous avons nommé la perfectibilité
extérieure.

L’homme a conquis beaucoup plus de moyens d’agir sur les
objets extérieurs et de les faire céder a sa volonté qu’il n’en avait
autrefois. C’est un perfectionnement pour l'espéce. Prenez cent
hommes au hasard, dans tel peuple que vous voudrez de I'antiquité,
et cent hommes dans les nations européennes de nos temps mo-
dernes ; placez chacune de ces bandes, avec les découvertes de son
époque, dans une ile déserte, hérissée de rochers et de foréts : les
cent hommes de I'antiquité périront, ou retourneront a I’état sau-
vage, faute de moyens de défrichement ; les cent hommes des temps
modernes se replaceront, par leurs travaux, au point d’ou vous les
aurez tirés, et partiront aussitdt de la pour arriver a un degré de
civilisation plus élevé. Cette différence tiendra a quelques décou-
vertes physiques, a 'usage, par exemple, de la poudre & canon. Or,
on ne peut nier que ce ne soit un véritable perfectionnement pour
I’espéce humaine. Le mot de Vauban, cité contre la perfectibilité,
prouve au contraire en sa faveur. Si César revenant aujourd’hui se
trouvait en quinze jours au niveau des hommes les plus habiles,
existant actuellement, c’est-a-dire bien au-dessus de son siécle, ne
serait-ce pas une démonstration que notre espece part d'un point
plus avancé, et par conséquent va plus loin qu’alors ?

Ceux qui ne veulent pas reconnaitre cette marche progressive
supposent que I’espéce humaine est condamnée a décrire perpétuel-
lement un cercle, et, par une alternative éternelle, a repasser sans
cesse de I'ignorance aux lumieres et des lumieres a 1'ignorance, de
I’état sauvage a 1'état civilisé et de 1'état civilisé a I'état sauvage.
C’est qu’ils s’arrétent a quelques portions de la terre, a quelques
sociétés plus ou moins resserrées, a quelques individus remarquables
ou dans leur siécle ou dans leur patrie. Mais pour apprécier le
systeme de la perfectibilité, il ne faut pas le juger partiellement.
Peu importe que telle peuplade, a telle époque, ait joui de plus de
bonheur ou possédé plus de lumiéres que telle autre peuplade a une
époque suivante, s’il est démontré que la masse des hommes coexis-
tant dans un temps quelconque est toujours plus heureuse que la
masse des hommes coexistant dans un temps antérieur.
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Il ne faut pas dire : les Athéniens étaient plus libres que nous ;
donc le genre humain perd en liberté. Les Athéniens étaient une
petite partie des habitants de la Grece, la Grece une petite partie de
I’Europe, et le reste du monde était barbare, et I'immense majorité
des habitants de la Greéce elle-méme était composée d’esclaves.
Que l'on nous montre dans I'histoire une époque semblable a la
notre, prise en grand. L’Europe entiére est exempte du fléau de
I’esclavage ; les trois quarts de cette partie du globe sont affranchis
de la féodalité, la moitié délivrée des priviléges de la noblesse. Sur
cent vingt millions d’hommes, il n’en existe pas un seul qui, légale-
ment, ait sur un autre le droit de vie et de mort. Dans les pays
mémes ou ne régne pas encore la philosophie, la religion recom-
mande la tolérance. Partout le despotisme couvre ses forfaits de
prétextes ridicules sans doute, mais qui annoncent une pudeur
jusqu’a présent inconnue. L’usurpation s’excuse comme nécessaire,
Perreur se justifie comme utile.

J’ai parlé dans un essai précédent, des quatre grandes révolutions
qui se font remarquer jusqu’a nos jours : la destruction de la théo-
cratie, celle de I'esclavage, celle de la féodalité, celle de la noblesse
comme privilege. Mon sujet m’y ramene, et j'ajouterai quelques
développements. Ces quatre révolutions nous offrent une suite
d’améliorations graduées ; ce sont des échelons disposés réguliere-
ment.

La noblesse privilégiée est plus prés de nous que la féodalité,
la féodalité que ’esclavage, I’esclavage que la théocratie. Si nous
voulions rendre la noblesse plus oppressive, nous en ferions la féo-
dalité ; si nous voulions rendre la féodalité plus odieuse, nous en
ferions 1’esclavage ; si nous voulions rendre 1’esclavage plus exé-
crable, nous en ferions la théocratie : et, par une marche inverse,
pour adoucir I'état des castes que la théocratie proscrit, nous éleve-
rions ces castes au rang d’esclaves ; pour diminuer l'avilissement
des esclaves, nous leur donnerions 'imparfaite garantie des serfs ;
pour affranchir les serfs, nous leur accorderions 1'indépendance des
roturiers. Chaque pas, dans ce sens, a été sans retour. N’est-il donc
pas évident qu’'une progression pareille est une loi de la nature, et
que chacune de ces époques portait en elle-méme les éléments des
époques qui devaient la remplacer ?

La durée de la théocratie nous est inconnue ; mais il est probable
que cette institution détestable a subsisté plus longtemps que 1’es-
clavage. Nous voyons l'esclavage en force pendant plus de trois
mille ans, la féodalité pendant douze cents ans, les privileges de la
noblesse sans féodalité & peine pendant deux siecles.
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Il en est de la destruction des abus comme de 1’accélération de
la chute des corps : a mesure qu’ils s’approchent de la terre, ils se
précipitent plus rapidement. C’est que les abus sont d’autant plus
faciles a maintenir qu’ils sont plus grossiers et plus complets, car ils
avilissent d’autant plus leurs victimes. L’esclavage était plus facile a
maintenir que la féodalité, la féodalité que la noblesse. Lorsqu’on
comprime toute I'existence et toutes les facultés de ’homme, il est
bien autrement incapable de résistance que lorsqu’une portion seu-
lement est comprimée. La main qui reste libre dégage 'autre de ses
fers.

L’histoire nous montre 1’établissement de la religion chrétienne
et l'irruption des barbares du nord, comme les causes de la destruc-
tion de I'esclavage ; les croisades, comme celles de la destruction de
la féodalité ; la révolution francaise, comme celles de la destruction
des privileges de la noblesse.

Mais ces destructions n’ont point été leffet accidentel de
circonstances particuliéres ; I'invasion des barbares, 1’établissement
du christianisme, les croisades, la révolution francaise en ont été
I’occasion, mais non la cause. L’espéce humaine était miire pour ces
délivrances successives. La force éternelle des choses ameéne les
révolutions a leur tour. Celle que nous prenons pour I’effet immédiat
d’une circonstance imprévue est une ére de lesprit humain, et
I’homme ou I’événement qui nous parait ’avoir causée n’a fait que
partager plus ostensiblement I'impulsion générale imprimée a tous
les étres.

Ces quatre révolutions, la destruction de 1’esclavage théocra-
tique, de I'esclavage civil, de la féodalité, de la noblesse privilégiée,
sont autant de pas vers le rétablissement de I'égalité naturelle. La
perfectibilité de 1’espéce humaine n’est autre chose que la tendance
vers 1’égalité.

Cette tendance vient de ce que I'égalité seule est conforme a la
vérité, c’est-a-dire aux rapports des choses entre elles et des hommes
entre eux.

L’inégalité est ce qui seul constitue I'injustice. Si nous analysons
toutes les injustices générales ou particuliéres, nous trouverons que
toutes ont pour base I'inégalité.

Toutes les fois que 'homme réfléchit, et qu'il parvient, par la
réflexion, a cette force de sacrifice qui forme sa perfectibilité, il prend
I’égalité pour point de départ ; car il acquiert la conviction qu’il ne
doit pas faire aux autres ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fit, c’est-
a-dire qu’il doit traiter les autres comme ses égaux, et qu’il a le droit
de ne pas souffrir des autres ce qu’ils ne voudraient pas souffrir de
lui, c’est-a-dire que les autres doivent le traiter comme leur égal.
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Il en résulte que toutes les fois qu'une vérité se découvre, et la
vérité tend par sa nature a se découvrir, ’homme se rapproche de
I’égalité.

S’il en est resté si longtemps éloigné, c’est que la nécessité de
suppléer aux vérités qu’il ignorait I’a poussé vers des idées plus ou
moins bizarres, vers des opinions plus ou moins erronées. Il faut une
certaine masse d’opinions et d’idées pour mettre en action les forces
physiques, qui ne sont que des instruments passifs. Les idées seules
sont actives ; elles sont les souveraines du monde ; I'empire de
I'univers leur a été donné. Lors donc qu'’il n’existe pas dans les tétes
humaines assez de vérités pour servir de levier aux forces physiques,
I’homme y supplée par des conjectures et par des erreurs. Lorsque
ensuite la vérité parait, les opinions erronées qui tenaient sa place
s’évanouissent, et c’est la lutte passagere qu’elles soutiennent (lutte
toujours terminée par leur anéantissement) qui change les Etats,
agite les peuples, froisse les individus, produit, en un mot, ce que
nous appelons des révolutions.

De la découlent plusieurs conséquences importantes.

1°. 11 est incontestable que la majorité de la race humaine, par
une progression réguliére et non interrompue’, acquiert chaque jour
en bonheur et surtout en lumiére. Elle avance toujours d'un pas plus
ou moins rapide. Si quelquefois, pour un instant, elle semble rétro-
grader, c’est pour réagir immédiatement contre I’obstacle impuissant
que bientdt elle surmonte. Quand cette vérité ne serait démontrée
que relativement aux lumiéres, la perfectibilité de ’homme n’en
serait pas moins prouvée ; car si le bonheur est le but immédiat, et
I’amélioration le but éloigné, les lumieres sont les moyens ; et plus
nous acquérons de moyens d’atteindre au but, plus nous en appro-
chons, lors méme que nous ne paraissons pas en approcher.

2°. L’espece humaine, puisqu’elle n’est pas stationnaire, ne peut
juger que d’'une maniere relative de ce qui n’est pas inhérent a sa
nature, de ce qu’elle ne porte pas en elle, mais dont elle se sert dans
la route, comme ressource supplémentaire et momentanée. Ainsi,
parmi les opinions et les institutions (car les institutions a leur ori-
gine ne sont que des opinions mises en pratique), celles que nous

! On peut diviser la carriére de 'espéce humaine en trois parties :

Partie constatée,

Partie douteuse,

Partie inconnue.

Elle ne revient jamais sur la partie constatée. Lorsqu’on croit qu’elle rétrograde,
c’est qu'elle s’agite dans la partie douteuse qui a une certaine latitude. A mesure
qu’elle avance, la partie douteuse devient constatée, la partie inconnue devient
douteuse.



238 MELANGES DE LITTERATURE ET DE POLITIQUE

considérons aujourd’hui comme des abus peuvent avoir eu leur
temps d’utilité, de nécessité, de perfection relative. Ainsi, celles que
nous regardons comme indispensables, et qui sont telles a notre
égard, pourront, dans quelques siécles, étre repoussées comme des
abus. N’en concluons pas néanmoins que, parce que la plupart des
abus ont eu leur temps d’utilité, il faille soigneusement conserver
ceux qui existent au milieu de nous. La nature seule se charge de
créer et de conserver les abus utiles. L’espéce humaine ne se défait
jamais de ce dont elle a besoin. Lorsqu’un abus tombe, c’est que son
utilité n’existe plus ; mais on ne peut pas dire de méme, que lors-
qu’un abus ne tombe pas, c’est que son utilité existe encore ; il peut y
avoir d’autres causes.

L’utilité relative des institutions varie chaque jour, parce que
chaque jour nous découvre un peu plus de vérité. L’abus utile de la
veille est ’abus inutile du lendemain. Or, tout abus inutile est fu-
neste, et comme obstacle aux progrés de notre espece, et comme
occasion de lutte entre les individus.

C’est presque toujours par un grand mal que les révolutions qui
tendent au bien de I'humanité s’opérent. Plus la chose a détruire est
pernicieuse, plus le mal de la révolution est cruel. Cela tient a ce
que, pour qu’'une institution trés pernicieuse s’introduise, il faut qu’a
I’époque de son introduction, cette institution soit ou paraisse tres
nécessaire. Or, le souvenir de cette nécessité survit a cette nécessité
méme, et ce souvenir oppose une résistance obstinée a qui veut
détruire I'institution, lors méme qu’elle a cessé d’étre nécessaire.

Prouver qu'un abus est la base de l'ordre social qui existe, ce
n’est pas le justifier. Toutes les fois qu'il y a un abus dans I'ordre
social, il en parait la base, parce qu’étant hétérogene et seul de sa
nature, il faut, pour qu’il se conserve, que tout se plie a lui, se groupe
autour de lui, ce qui fait que tout repose sur lui. Certes, lorsque
I'esclavage était en force, 'asservissement de la classe qui fertilisait
la terre, qui seule était chargée de tous les travaux, qui assurait a ses
maitres le loisir indispensable a 1'élégance des mceurs et a 'acqui-
sition des lumieres, paraissait bien la base de 'ordre social. Sous
I’empire de la féodalité, la dépendance des serfs semblait inséparable
de la streté publique. De nos jours, les privileges de la noblesse ont
été réclamés comme les seules garanties de la prospérité nationale.
L’esclavage néanmoins a été détruit, et I'ordre social a subsisté.
La féodalité s’est écroulée, et 'ordre social n’en a pas souffert. Nous
avons vu tomber les privileges de la noblesse et si I’ordre social a été
¢ébranlé, la faute n’en a pas été a la destruction de ces priviléges, mais
a I'oubli des principes, a I'habitude de la corruption, a la domination
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de la sottise, au délire qui a paru longtemps saisir tour a tour tous les
hommes ayant du pouvoir.

La destruction des priviléges de la noblesse est le commence-
ment d’une époque nouvelle : c’est I’époque des conventions légales.

L’esprit humain a trop de lumiéres pour se laisser gouverner plus
longtemps par la force ou par la ruse, mais il n’en a pas assez pour
se gouverner par la raison seule. Il lui faut quelque chose qui soit a
la fois plus raisonnable que la force, et moins abstrait que la raison.
De 1a les besoins des conventions légales, c’est-a-dire d’une sorte de
raison commune et convenue, le produit moyen de toutes les raisons
individuelles, plus imparfaite que celle de quelques-uns, plus parfaite
que celle de beaucoup d’autres, et qui compense le désavantage de
soumettre des esprits éclairés a des erreurs qu’ils auraient secouées
par 'avantage d’élever des esprits grossiers a des vérités qu’ils se-
raient encore incapables de comprendre.

En traitant des conventions légales, il ne faut jamais perdre de
vue un premier principe, c’est que ces conventions ne sont pas des
choses naturelles ou immuables, mais des choses factices, suscep-
tibles de changement, créées pour remplacer des vérités encore peu
connues, pour subvenir a des besoins momentanés, et devant par
conséquent étre amendées, perfectionnées, et surtout restreintes, a
mesure que ces vérités se découvrent, ou que ces besoins se mo-
difient.

On demandera peut-étre pourquoi nous distinguons I’époque
actuelle sous le nom d’époque des conventions légales, puisqu’il y a
eu de tout temps des conventions de ce genre. C’est que cette époque
est la premiere dans laquelle les conventions légales aient existé
seules et sans mélange.

Il y a toujours eu sans doute des conventions légales, parce que
les hommes ne peuvent se passer de lois ; mais ces conventions
n’étaient que des choses secondaires ; il y avait des préjugés, des
erreurs, des vénérations superstitieuses qui les sanctionnaient, qui
occupaient le premier rang, et qui caractérisaient ainsi les époques
précédentes. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’arrivé au point de ne plus
reconnaitre de puissance occulte qui ait le droit de maitriser sa
raison, I’'homme ne veut consulter qu’elle, et ne se préte tout au plus
qu’aux conventions qui résultent d'une transaction avec la raison de
ses semblables.

Nous croyons avoir prouvé par le raisonnement la perfectibilité
de 'espéce humaine, et, par les faits, la marche de ’espéce humaine
dans les divers développements de cette faculté qui la distingue.
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La nature a imprimé & ’homme une direction que les tyrans
les plus barbares, les usurpateurs les plus insolents ne peuvent con-
trarier.

L’espéce humaine n’a pas reculé sous la tyrannie insensée des
empereurs romains ; elle n’a pas reculé, lors méme que le double
fléau de la féodalité grossiére et de la superstition dégradante pe-
saient sur I'univers asservi. Aprés ces mémorables exemples, il faut
désespérer du grand ceuvre de notre abrutissement.

... Si Pergama dextrd
Defendi possent, etiam hic defensd fuissent.

11 serait a désirer que cette conviction pit se faire jour chez les
gouvernants, de quelque pays et de quelque espece qu’ils puissent
étre ; elle leur épargnerait des luttes sanglantes et d’infructueux
efforts. Nous, du moins, qui ne sommes pas sourds a la voix de
I'expérience, et qui trouvons dans I'étude des siécles des preuves
éclatantes de cette vérité décisive, ne nous laissons pas abattre par
des retards accidentels. Stirs que nous sommes de notre pensée et de
la nature, peu nous importe la perversité des tyrans, ou l’avilis-
sement des esclaves : un infaillible appel nous reste a la raison et au
temps.



XVIIL.

DE LA DIVISION DES PROPRIETES FONCIERES.

Les peuples qui, apres s’étre donné des institutions nouvelles,
veulent consolider ces institutions, sont exposés a plus d’'un danger
et ont a lutter contre plus d’un obstacle. Dans le nombre de ces
obstacles et de ces dangers, il faut placer, peut-étre au premier rang,
la conservation imprudente, et souvent inapercue, d’usages, d’habi-
tudes, et méme de lois, contraires aux principes sur lesquels les
nouvelles institutions doivent s’appuyer. Nous sommes aujourd hui,
je le pense, dans un embarras de cette espece.

Le grand bienfait de la révolution frangaise, celui qui compense
tous les maux que cette révolution a causés, c’est I'introduction de la
classe intermédiaire dans 'administration des affaires de I’Etat.

Autrefois, sans doute, des hasards heureux, ou des faveurs qui
n’étaient pas toujours méritées, appelaient au pouvoir, de temps a
autre, des hommes de la classe intermédiaire ; mais ¢’était comme
exception, et, pour obtenir ou conserver cette exception, il fallait
souvent s’en montrer indigne. Le cardinal Dubois et le prince de la
Paix en sont des exemples mémorables. Les ministres sortis de la
masse du peuple faisaient fréquemment hommage a I'oligarchie, des
droits de ce peuple dont ils cherchaient a s’isoler.

La révolution a changé cet état de choses. Les hommes de la
classe intermédiaire, la force de la nation, entrent de plein droit dans
le maniement des intéréts nationaux ; ils ne sont plus I'objet d'une
condescendance insolente de la part d’une caste orgueilleuse. Il n’y a
plus de privilege, plus de monopole politique.

Mais, en rétablissant 1'égalité des droits, la révolution, quoi
qu'on en dise, n’a pas rétabli 1'égalité des fortunes : I'aristocratie,
dont plusieurs membres ont subi des persécutions et des spoliations,
que certes je suis bien loin d’excuser, est pourtant restée plus riche
par elle-méme que les autres classes. Je dis plus riche par elle-méme
parce que les négociants, les manufacturiers, les hommes qui font
valoir leurs capitaux industriels ou intellectuels, sont riches par leurs
travaux, par leur activité, par leur persévérance. L’aristocratie est
riche sans que le travail lui soit imposé, sans que 1'activité soit exigée
d’elle ; elle vit noblement, dans le sens qu’elle-méme a donné a ce
mot, c’est-a-dire en jouissant de ce dont elle hérite, et riche des ri-
chesses de ses peres, comme elle est ou se croit brillante encore de
leur gloire.
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Il en résulte que pendant longtemps, et jusqu’a I'époque ou
I’égalité des partages aura fait descendre 1’aristocratie au niveau du
reste de la nation, il n’y a guére qu’elle en France qui puisse remplir
des fonctions qui absorbent un temps considérable, et détournent
nécessairement ceux qui en sont revétus de toutes les occupations
lucratives, a moins qu’on n’attache aux fonctions de ce genre des
salaires qui indemnisent ceux qui les exercent : mauvais moyen,
source de surcharge pour les gouvernés qui paient, et de corruption
pour les gouvernants qui sont payeés.

Je ne suis point du nombre de ceux qui voudraient écarter les
nobles sans distinction des hautes dignités de I'Etat : je ne veux
d’exclusions d’aucune espéce, et je repousse méme celles qui pour-
raient étre excusées par 'expérience. Mais d’une autre part il est
évident que, si les nobles, en leur qualité de grands propriétaires,
s’emparaient en majorité de la direction des destinées de la France,
la France perdrait en peu d’années, peut-étre en une seule, le fruit
de quarante ans de luttes, d’efforts héroiques, de victoires qui sur-
passent les temps fabuleux de I'antiquité, et de revers supportés avec
un courage qui n’a rien d’égal dans les siécles modernes.

Il n’en est pas de la France comme de I’ Angleterre, ou les grands
propriétaires, réunis au peuple contre les empiétements de la cou-
ronne, ont, de temps immémorial, senti la nécessité, éprouvé le
besoin de la liberté. Les grands propriétaires ont toujours parmi nous
cherché plutdt a partager le pouvoir qu’a le limiter ; ils ont préféré
les privileges aux droits et les faveurs aux garanties.

Il est donc manifeste que, dans l'intérét de notre monarchie
constitutionnelle, il faut encourager le plus qu'’il est possible la dis-
sémination des propriétés, surtout des propriétés foncieres. La pro-
priété fonciére n’est point, pour le moment, comme dans les circons-
tances ordinaires, la premiere et la plus indispensable des garanties
politiques : ce genre de richesse peut aujourd’hui trouver son avan-
tage & bouleverser 'Etat. Les amis des révolutions peuvent se ren-
contrer dans les grands possesseurs de terres, et c’est dans la classe
moyenne que sont les ennemis des révolutions.

Cependant, qui le croirait ? nous avons conservé dans nos lois
fondamentales les traditions surannées d’un temps qui n’est plus, et
les combinaisons plus récentes d’un temps qui doit cesser d’étre. Les
substitutions, héritage de la féodalité, se reproduisent sous la forme
de ces majorats, création du despotisme. Les propriétés d’exception
contrastent d’une maniére bizarre avec le systeme général et régulier
de nos lois, comme certains édifices gothiques, certaines rues étroites
et tortueuses, déparent encore 1’élégance et la symétrie de la capitale
de la France.
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Quel est 'homme qui, s’il réfléchit un instant, ne sente que
toutes ces choses sont directement en opposition avec les principes
que la révolution a établis et que la restauration a consacrés ?

Je laisse de coté les raisonnements que pourraient me fournir les
saines maximes de I’économie politique en faveur de la division des
propriétés ; je ne reproduirai point ici les vérités qu’Adam Smith et
d’autres écrivains ont entourées de tant de lumieéres. Déclarer des
propriétés inaliénables, c’est forcer tel homme a conserver ce qui lui
est a charge, en empéchant tel autre d’acquérir ce qui lui est avan-
tageux ; car celui qui veut vendre indique par 1a qu’il n’a pas les
moyens ou la volonté d’améliorer, et celui qui veut acheter annonce
qu’il a cette volonté et ces moyens.

Mais je n’envisage la question que sous les rapports politiques,
dans nos circonstances actuelles.

La classe qui, déchue de ses privileges d’opinion, voudrait se
créer des priviléges de propriété, réve les substitutions, les fidéicom-
mis et les majorats. La féodalité, attaquée dans sa suprématie poli-
tique, quitta ses chdteaux et ses seigneuries, il y a deux siecles, et
se réfugia dans la domesticité des cours sous le nom de noblesse.
Maintenant elle sent le terrain des cours s’ébranler sous ses pas, et
voudrait se réfugier de nouveau dans ses terres, en les rendant ina-
liénables, sous le nom de grande propriété. Mais la grande propriété
inaliénable est aussi contraire que la féodalité a 1’état présent de la
civilisation. L’effet de la civilisation est d’ouvrir une carriére plus
vaste et plus libre a la force morale de 'homme, et de mobiliser,
si 'on peut s’exprimer ainsi, de rendre disponibles tous les moyens
a l'aide desquels il exerce cette force. La propriété fonciere n’est
auyjourd’hui qu'un de ces moyens ; elle tend en conséquence a se
diviser pour circuler plus commodément. Tout ce qui contrarierait
cette tendance serait sans résultat. Aussitdt qu'une partie de la pro-
priété fonciere elit passé dans les mains du tiers-état, la féodalité fut
vaincue. Aujourd’hui, I'industrie, qui est tout entiere dans les mains
de ce méme tiers-état, vaincra la propriété fonciere, c’est-a-dire la
rangera a son niveau, la rendra mobile, divisée, circulante a I'infini.
Tous les efforts des castes pour I’empécher de prendre ce nouveau
caractere seront impuissants : elle a changé de nature. En accordant
ce qu’il faut accorder aux habitudes de la génération contemporaine,
on peut affirmer que dans cent ans les classes non agricoles n’auront
de propriétés foncieres que comme jouissance de luxe, et la propriété
fonciére, divisée et subdivisée, sera presque uniquement dans les
mains de la classe laborieuse. La grande propriété est a peu pres le
dernier anneau de la chaine dont chaque siecle détache et brise 'un
des anneaux.
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Résister a cette révolution serait inutile ; s’en affliger est insensé.
Une difficulté presque insoluble a existé chez tous les peuples an-
ciens et chez beaucoup de peuples modernes ; elle a tantot retardé
I’établissement, tantot troublé la jouissance de la liberté. Cette dif-
ficulté, c’était le peu de lumiére de la classe vouée au travail, et le
peu d’intérét que cette classe, composée de prolétaires, prenait au
maintien de I'ordre. L’antiquité n’avait trouvé de remede a ce fléau
que dans 'esclavage. Tous les philosophes de la Gréce déclaraient
I’esclavage une condition inhérente et indispensable de I’état social.
N’est-il pas trop heureux que la division des propriétés délivre de ce
péril les sociétés de nos jours, et qu’elle attache le grand nombre a la
stabilité des institutions par son intérét ? Les gens qui déplorent cette
division sont précisément ceux qu’elle sauve, en répandant des lu-
miéres, de l'aisance et du calme dans la portion du peuple la plus
dangereuse quand elle est ignorante, pauvre et agitée.

La propriété fonciere elle-méme y gagne en culture et en valeur.
Contemplez ce qui a eu lieu en France depuis la révolution ; compa-
rez notre agriculture et ses produits a 1’agriculture et aux produits du
siecle dernier ; méditez enfin sur leffet politique et agricole de la
concentration des propriétés foncieres chez les Anglais.

Si on laisse la propriété fonciére suivre paisiblement la direction
que lui imprime la nature, si on ne la rend pas stationnaire et indivi-
sible, par des réglements absurdes, en contradiction avec les besoins
du temps, elle changera souvent de maitre, elle se divisera d’elle-
méme. L’égalité des partages, 1’action des opérations commerciales,
I'indépendance de I'industrie, en triplant les richesses de la France,
placeront ces richesses dans les mains qui les auront méritées et qui
en feront usage dans le sens de la liberté.

Si, au contraire, vous mettez obstacle a cette révolution insen-
sible et graduelle, vous conserverez dans le corps social des éléments
de fermentation et de désordre. Quand la richesse est amie de ce qui
existe, elle en est le meilleur soutien : mais précisément parce qu’elle
est trés puissante, il faut éviter qu’elle soit ennemie de ce qui existe ;
car alors elle serait ou destructive ou détruite.

Voyez la plupart des républiques anciennes, cherchant partout
un remede a cette domination de la propriété aristocratique qui
menagait la démocratie que leurs institutions consacraient, comme
elle menace aujourd’hui notre monarchie constitutionnelle. Ces ré-
publiques recouraient a des mesures vexatoires, injustes et spolia-
trices ; a des lois agraires, a des partages forcés : tristes expédients,
funestes a la fois et inefficaces ; car tout ce qui blesse les droits des
individus ne sert qu’a rétablir, par des secousses fiacheuses, une
égalité factice qui ne peut durer.
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Durant notre révolution, on a voulu recourir a des moyens plus
violents encore, dont le résultat a été encore plus triste. L’iniquité,
apres avoir frappé dans son cours des innocents, vient toujours re-
tomber de tout son poids sur la téte de ses auteurs.

Il faut donc renoncer aux avantages apparents d’une rapidité qui
n’est pas compatible avec la justice. Il y a des inconvénients insé-
parables du passage d’une position sociale a une autre. S’y résigner
est le seul parti sage, et il y a injustice et imprudence a se montrer
envieux du temps. Mais s’il est malentendu d’ajouter a ces inconvé-
nients quand on n’y est pas forcé, il est imprudent de déposer dans
les institutions destinées a régler 'avenir, des germes qui ne servi-
raient qu’a prolonger les inégalités d’un passé dont nous devons
nous efforcer d’effacer la trace.

Tolérons ce qui est, mais en préparant ce qui doit étre ; et sans
prétendre, d’'un coup de baguette ou d'un coup de hache, faire
triompher 1’égalité, laissons la liberté agir librement. Elle pourvoit
a tout ; elle enrichit le pauvre sans dépouiller le riche ; elle ne fait
pas disparaitre violemment les fortunes disproportionnées ; mais en
les empéchant de se perpétuer, elle leur enléve ce qu’elles ont
d’oligarchique et de dangereux.

Point de substitutions, point de majorats, point de propriétés
inaliénables, et, dans bien peu de générations, il n'y aura pas plus en
France de privilégiés de fait qu’il n’y en a déja maintenant de droit.

Chose singuliere, ce que certains hommes voudraient empécher
dans une monarchie constitutionnelle se fait depuis vingt ans en
Prusse, par la volonté d’un monarque absolu. D’apres les lois pro-
mulguées dans ce pays de 1810 a 1820, les bourgeois et les paysans
seront, dans le cours d’un siécle, les propriétaires du sol de la Prusse
comme ils le sont sur les bords du Rhin. La noblesse, qui s’est fort
irritée de ces lois lorsqu’elles furent promulguées, y a néanmoins
beaucoup gagné. La faculté d’aliéner les terres ajoute a leur valeur
vénale ; car aussitot que la terre devient libre, et que 1’agriculture est
dégagée de toutes les entraves, la population et I'aisance augmen-
tent, et 1'effet de cette augmentation est la hausse des terres, et par
conséquent une plus grande richesse pour ceux qui possedent les
propriétés les plus considérables. « Partout ou il y a des acheteurs il y
a des vendeurs, dit a ce sujet un auteur prussien ; mais les meilleurs
acheteurs sont incontestablement ceux qui peuvent payer plus cher
un objet, ceux par conséquent pour qui cet objet a le plus de valeur
et rapporte davantage. Or, c’est pour le paysan que I’agriculture est
surtout productive, pour le paysan qui visite son champ le premier le
matin, et qui le quitte le dernier le soir. La sueur du cultivateur est le
meilleur engrais des terres ; il est de la nature de 'homme d’aimer la
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propriété, et aussitdt que I'on permet a la classe agricole d’acquérir,
elle en trouve les moyens. Cette classe alors se marie de bonne
heure, parce qu’elle n’a pas d’inquiétude sur sa subsistance ; elle sait
que son travail est sa richesse et que ses bras sont ses capitaux. Le
berceau ne tarde pas a se placer aupres du lit conjugal, et la popula-
tion s’accroit dans un tel pays presque aussi vite que sur le sol encore
vierge de I’Amérique septentrionale. Ces cultivateurs achétent arpent
par arpent ; d’abord fermiers, ensuite propriétaires, ils supplantent
bientdt cette race d’agriculteurs héritiere et imitatrice de la féodalité
et de la noblesse, et qui a un précepteur pour ses enfants, une femme
de chambre pour sa femme, un cocher pour ses chevaux, un chas-
seur pour ses chiens, un maitre valet pour ses ouvriers et une femme
de charge pour ses servantes. Chez le vrai paysan, le maitre et la
maitresse remplissent toutes ces fonctions en une seule et méme
personne.

Il est indifférent & 'Etat de savoir entre quelles mains la terre
se trouve, pourvu qu’elle soit confiée a des mains actives et labo-
rieuses ; que ces mains laborieuses aient pour ancétres des privi-
légiés, est une chose de peu d’importance : la propriété et la liberté,
voila ce qu'il faut. Partout ou ces deux choses existent, ’homme est
actif et ’agriculture florissante, comme le prouvent les marais de la
Hollande. La ou ces choses n’existent pas, 1’agriculture tombe, et
avec elle la population, comme le démontre I’Espagne, ou, les quatre
cinquiemes du territoire étant entre les mains du clergé et de la
noblesse, une population de trente millions a été réduite a neuf. La
Prusse, qui a dans ce moment onze millions d’habitants, doit en
avoir seize dans 1’an 1850, par le seul effet de sa nouvelle 1égislation
sur I'agriculture et de la division des propriétés. »



XIX.

DES ERREURS QUE L’HISTOIRE FAVORISE,
SUR LES GOUVERNEMENTS ABSOLUS
ET LES GOUVERNEMENTS POPULAIRES'.

Plusieurs chefs du gouvernement républicain de la France ont
commis beaucoup de fautes, quelques-uns beaucoup de forfaits.
Mais que de cris n’ont pas retenti contre eux dans le monde entier !
de quelle réprobation n’ont-ils pas été justement frappés !

Un roi de cette méme contrée a banni trois millions de ses
sujets’. Aprés les avoir bannis, il leur a défendu tout a coup de
quitter leur patrie. Les frontieres ont été gardées® ; les fugitifs res-
saisis envoyés aux galeres ; ceux qui échappaient, dépouillés de leurs
biens ; ceux qui se soumettaient, privés d’en disposer’ ; les gen-
tilshommes, jetés dans les cachots ; les roturiers, espéce plus vile,
entassés sur des vaisseaux, pour aller expirer dans des contrées loin-
taines et insalubres’. Les gens de la cour se sont partagé les biens des
proscrits®. L’achat de ces biens est devenu le titre le plus str a la
faveur du monarque. Les courtisans ont dressé des projets de dépor-
tation en masse’. Dix mille hommes, en trois ans, ont été la proie

! Yentends par gouvernements populaires toutes les organisations politiques
ou le peuple est admis par lui-méme, ou par ses représentants, a prendre part a la
confection des lois : dans ce sens, une monarchie constitutionnelle est un gouver-
nement populaire. Je m’étais d’abord servi de I’expression gouvernements libres :
mais comme j'indique diverses circonstances ou les gouvernements populaires
oppriment la liberté, il y aurait eu, a les appeler gouvernements libres, un véritable
contre-sens.

2 « Le roi a résolu de faire sortir du royaume tous les gens de la religion qui y
restent. Il confisque leurs biens, et leur donne permission de se retirer ou il leur
plaira. Il les fera conduire hors du royaume. » (Mémoires de Dangeau.)

3 « On eut nouvelle que le marquis du Bordage avait été arrété auprés de Trélon,
entre Sambre et Meuse. Il voulait sortir du royaume avec sa famille. Sa femme a
été blessée d’un coup de fusil. On mena le Bordage dans la citadelle de Lille ; sa
femme, dans celle de Cambrai, et mademoiselle de la Moussaie, sa belle-sceur,
dans celle de Tournai. On fait revenir les enfants & Paris, ou ils seront élevés dans
notre religion. » (Mémoires de Dangeau.)

4 Rhulieres, Eclaircissements sur U'Edit de Nantes, 11, 8. On sait que ces éclaircis-
sements furent publiés par I'ordre de M. de Malesherbes.

5 Ibid., 11, 375.

6 Ibid., 1, 212. Lettres de madame de Maintenon.

7 Rhuliéres, II, 279.
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des roues, des flammes et des gibets'. Les intendants de provinces
ont eux-mémes perfectionné les tortures’. On s’est cru doux et
clément en ordonnant aux soldats de ne tirer que tard sur des
réunions religieuses qui ne se défendaient pas®. Un supplice honteux
a frappé des vieillards infirmes* ; on les a poursuivis jusque dans les
convulsions de 'agonie et & ’heure solennelle de la mort’ ; et le roi
par 'ordre duquel ces atrocités ont été commises n’est pas un de ces
rois barbares qu’on peut regarder comme une calamité extraordi-
naire, C’est le roi que I’histoire a nommé Louis-le-Grand.

On se tromperait, certes, si 'on croyait voir dans ce rapproche-
ment le désir d’excuser des cruautés plus récentes. Haine et mépris
aux oppresseurs, quelque dénomination qu’ils portent, quelque ét-
endard qu’ils arborent ! et s’il est des degrés dans notre mépris et
dans notre haine, que 'exces en soit réservé a ceux qui profanent les
couleurs de liberté ! Mais n’est-il pas étrange que les mémes horreurs
qui ont couvert d’'un juste opprobre les chefs passagers de la plus
orageuse des révolutions, soient représentées tout au plus comme
des fautes excusables dans le monarque d'un vaste empire, et
qu’elles n’aient porté qu’une atteinte assez 1égére aux hommages que
I’Europe lui rendait et que, malgré nous, nous lui rendons encore ?

On ne dira pas que cette différence dans les jugements soit 'effet
des victoires de Louis XIV et de I'éclat guerrier de son régne. Des
victoires au moins égales ont été remportées par les Frangais sous le
comité de salut public, et I’histoire militaire de la France, a I'époque
des exces les plus horribles, est cent fois plus brillante que celle du
temps ou les armées étaient commandées par les Turenne et les
Catinat.

D’ou vient-elle donc, cette différence ? De ce que, jusqu’a nos
jours, les historiens, méme avec les meilleures intentions de fidélité
et d’exactitude, n’ont pu nous donner que des idées fausses sur les
gouvernements populaires et les gouvernements absolus.

L’histoire se compose des jugements contemporains sur les
individus et sur les époques.

Or, les contemporains ne se permettent guere de juger les gou-
vernements absolus que lorsqu’ils sont doux et modérés. Quand ils
sont violents, on ne les juge pas, on les flatte, et les traditions de cette

! Rhuliéres, I, 326.

2 Ibid., 292.

3 Ibid., 11, 339.

4 Ibid., 232.

s Ibid., 1,351 ; 11, 177.
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flatterie couvrent plus ou moins la vérité des faits. Voyez la répu-
tation d’Auguste et encore plus celle de Frangois I¢.

Comme au contraire, lorsqu’il y a eu des convulsions, des
désordres et de I'anarchie dans les gouvernements populaires, ces
gouvernements ont péri, on les a jugés apres leur chute et avec le
souvenir des calamités dont elle avait été précédée.

Les gouvernements absolus (nous parlons de ceux qui reposent
sur une transmission réguliére) oppriment leurs sujets dans le calme,
en détail, sans éclat, sans secousses.

Les gouvernements populaires oppriment les citoyens par mou-
vements impétueux et désordonnés, au milieu des tempétes, et en
masse : ce qui rend les calamités qui signalent ces moments d’orage
plus remarquables et plus effrayantes.

Socrate est une époque chez les Athéniens. Les innombrables
victimes de Louis XI, les protestants brilés a petit feu sous Frangois
I¢, le supplice de De Thou sous Richelieu, les dragonnades de Louis
XIV n’en sont pas une dans I’histoire de France.

Pour que la Saint-Barthélemy devint I'objet de I’horreur euro-
péenne et de ’animadversion des historiens, il a fallu que la po-
pulace s’en meélat. Sans les égorgements exécutés dans les rues,
I'histoire efit été bien moins sévere envers les massacres médités
dans le palais.

Quand les gouvernements absolus dégénérent en une tyrannie
sanguinaire, ils commandent le silence ; les injustices se commettent
sans que les réclamations soient permises, le mal se fait sans bruit.

Dans les gouvernements populaires, le mal se fait aussi, cela
n’est que trop vrai, mais publiquement, a travers les réclamations et
les résistances. Les opprimés protestent, et leurs protestations, méme
inutiles, deviennent instructives : I’histoire les enregistre.

Les gouvernements absolus se louent ; les gouvernements popu-
laires se calomnient. Les princes despotiques se succeédent sans se
renverser. Celui qui est sur le trone n’a pas besoin de faire ressortir
les iniquités ou les vices de celui qu’il remplace ; au contraire, la
plupart du temps, il ne permet pas qu’on en parle. Mais dans les
gouvernements populaires, les factions ne se succédent qu’en se
renversant, et pour se justifier des renversements qu’elles ont opérés,
elles doivent présenter sous des couleurs odieuses tout ce qui a
précédé leur élévation. Ainsi, dans ce dernier cas, on a la faculté
de médire au moins du passé. Le gouvernement absolu nous la
conteste. On ne s’est point, a I’avénement de Charles VIII, exprimé
sur Louis XTI avec autant de sévérité que sur le comité de salut public
lors du directoire, ou sur le directoire lors du consulat.
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Au milieu des convulsions et de l’anarchie, les personnages
éminents sont les plus menacés. Sous les gouvernements absolus,
I'oppression pese sur la classe obscure : celle-ci est muette ; elle sait
a peine qu’elle a droit de se plaindre ; I'autre est active et parlante ;
ses cris retentissent.

Dans les gouvernements populaires, les assemblées qui exercent
le pouvoir sont presque toujours divisées en deux partis, et le blame
se place a coté de 1’éloge. Les gouvernements absolus n’ayant qu’un
chef, le blame ne trouve ni place ni prétexte ; il n’y a de toléré qu'un
concert d’éloges, et ce concert d’éloges fausse I’opinion,

Dans les gouvernements populaires, quand il y a liberté, on jouit
et 'on se tait ; quand il y a tyrannie, on souffre et 'on murmure, ou,
si la tyrannie est trop ombrageuse, on se tait encore. Sous un maitre
absolu, on souffre et ’on remercie.

L’histoire a jusqu'a présent recueilli sans discernement et sans
examen les remerciements comme les plaintes, et il en résulte que
ses couleurs sombres et séveres, quand il s’agit des excés commis au
nom de la liberté, sont singulierement douces quand il s’agit des
fureurs du despotisme. Certes, 'estrapade, sous Frangois I, les
hérétiques plongés dans les flammes, et retirés aussitdt pour y étre
plongés derechef, sous les yeux du prince, a c6té de sa maitresse,
I’adultére offrant ainsi a la religion des victimes humaines ; toutes
ces choses sont-elles moins horribles que les attentats commis par
d’autres monstres, & Nantes ou a Lyon ? Nous nommons Frangois
1¢" le pere des lettres, et qui d’entre nous oserait prononcer le nom de
Carrier ?

Une génération nouvelle s’éleve ; elle fouille dans les monu-
ments de notre histoire ; elle la refait d’aprés ces monuments.
Qu’elle persévere ! elle rend un grand service a ’espece humaine, car
I'histoire n’a servi longtemps qu’a la tromper et a I’avilir.



XX.

PENSEES DETACHEES.

En prétant loreille au retentissement de toute I’Europe, en
voyant la disposition générale de tous les individus et de tous les
peuples, que pourraient espérer encore ceux qui marchent dans un
sens opposé aux besoins et aux voeux universels ? Ils prennent pour
un caprice momentané, pour une fantaisie passagere, ce qui est une
volonté fixe, une résolution inébranlable. Ils pensent que la grande
habileté est de louvoyer, d’attendre, de gagner du temps ; mais, en
toutes choses, le temps est l'auxiliaire de la raison, et, sous ce
rapport, il est loin de préter son secours a ceux qui repoussent les
désirs raisonnables de 1’espéce humaine.

2.

Il y a des gens qui croient qu'on crée les vérités parce qu’on les
déclare, et qui s’en prennent de I’existence de ces vérités a ceux qui
leur révelent cette existence ; mais ces vérités n’en existeraient pas
moins, lors méme qu’on ne les aurait pas dites. Un matelot m’a
raconté qu’il était une fois sur un vaisseau avec un passager qui avait
fait souvent le méme voyage. Ce passager indiqua au capitaine un
rocher caché sous 'onde ; le capitaine ne I’écouta pas : il insista ; le
capitaine le fit jeter a la mer. Cette mesure énergique mit fin a toutes
les remontrances, et rien n’était plus touchant que 'unanimité qui
régnait sur le navire, lorsque tout a coup le vaisseau s’approcha de
I’écueil, le toucha, et fut brisé. On avait noyé le donneur d’avis, mais
I’écueil était resté.

3.

L’autorité qui veut, par la force, s’emparer de 'opinion pour la
diriger, me disait un homme d’esprit sous Bonaparte, ressemble a
Salmonée qui voulait lancer la foudre. 1l faisait grand bruit avec son
chariot d’airain, et grand peur au public avec ses torches enflam-
mées. La foudre, un beau jour, sortit de la nue et le consuma.
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4.

Lorsque des vérités qui ne sont encore qu’a la portée du petit
nombre sont introduites sans mesure et avec violence, dans des
institutions politiques qui doivent reposer sur ’assentiment général,
beaucoup d’hommes qui bladment, a juste titre, cette précipitation
dangereuse, sont enclins a reporter, sur les vérités mémes qui en sont
I'objet, leur désapprobation de la forme. Cette disposition est natu-
relle, mais elle est déplacée et peut devenir funeste. C’est toujours
par un faux calcul que ’on se consacre a une mauvaise cause. Il vaut
mieux partir de la vérité qui est proclamée, flit-elle méme intempes-
tive ; et lorsqu’elle est jetée sans préparation dans un systéme pra-
tique qui ne devrait se composer que de vérités reconnues, il faut,
non s’efforcer vainement de la faire rétrograder, car elle ne rétro-
grade pas, mais I'entourer au plus vite de I"évidence qu’elle n’a pas
encore acquise, et que ne savent pas lui donner les hommes impa-
tiens et fougueux qui n’arrivent a elle que par l'instinct. En se con-
damnant a défendre 'erreur, on décrédite la raison et la modération
méme ; ces deux choses si précieuses se ressentent d’étre employées
en faveur de principes qui ne sont pas parfaitement et rigoureuse-
ment vrais, et la portion de sophisme a laquelle on les allie rejaillit
sur elles et les affaiblit. D’ailleurs, tous les hommes éclairés ne se
mettent pas de ce coté. Il en est qui suivent les principes a travers les
agitations et les écueils. L’élite de la nation se divise. Ce nombre, si
petit, se trouve encore partagé. Des noms également estimables
servent d’égide aux deux partis extrémes, a celui qui veut conserver
Perreur, ainsi qu’a celui qui se presse trop de faire triompher la vé-
rité, et le désordre s’augmente et se prolonge, par cela méme que les
hommes consciencieux sont désunis sur les moyens de le réprimer.

5.

Lorsque I’on considere d’une maniere un peu générale la marche
de l’espece humaine, on voit que dans le mouvement progressif,
tout a servi, et que les abus d’aujourd’hui étaient les besoins d’hier.
Ces abus ont eu leur temps utile. Durant cette époque, ils ont été
regardés comme d’incontestables principes, et dans un sens relatif,
ils méritaient d’étre considérés comme tels. Peut-étre en est-il de
méme de quelques-uns des principes qui nous paraissent incontes-
tables ; mais cette utilité des abus n’implique nullement la nécessité
de les rétablir quand ils s’écroulent. Tant qu’ils sont utiles, ils se
conservent d’eux-mémes, et quand ils tombent, c’est que leur utilité
a cessé.
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6.

Il y a dans l'univers deux principes, la force et la raison. Ils sont
toujours en quantité inverse 1'un de l'autre. Lorsque la raison a fait
un pas, il faut nécessairement que la force recule, car la raison ne
peut reculer. Lorsque la force résiste, des luttes désastreuses s’éle-
vent. Ce n’est pas la faute de la raison, c’est celle de la force. Il serait
contre ’essence de la raison de ne pas s’étendre, ou de retourner a ce
qu’elle a découvert n’étre pas raisonnable ; mais il n’est pas contre
I’essence de la force d’étre convaincue ; quelque opposition qu’elle y
apporte, elle finit toujours par la. On appelle d’abord les partisans de
la raison des séditieux, et 'on s’apercoit enfin que ses ennemis
étaient des rebelles.

7.

Si l'espéce humaine suit une marche invariable, il faut s’y
soumettre. La résignation seule épargnera aux hommes des luttes
insensées et d’affreux malheurs. Si, de plus, apres avoir reconnu la
nécessité d'une résignation générale, on découvre le genre de rési-
gnation particuliere applicable a I’époque ou l'on vit, cette décou-
verte vaudra la premiére. Les sacrifices seront éclairés : on évitera les
résistances vaines, et les exagérations superflues, et les efforts er-
ronés, et les directions fausses. On saura précisément ce qui doit étre
repoussé avec force, souffert avec patience, adouci avec adresse,
amélioré avec zéle. Je parle également pour ceux qui perdent et pour
ceux qui gagnent, pour ceux qui craignent et pour ceux qui désirent,
pour ceux qui vivaient des abus et pour ceux que les abus dévo-
raient ; tous ont un égal besoin d’étre instruits du sort qui les attend
et des circonstances qui les environnent. Les lumieres sont néces-
saires a tous. Vainqueurs et vaincus, il importe aux uns et aux autres
de reconnaitre le champ de bataille ; I'ignorance du terrain les pré-
cipiterait dans des abimes, et ils joindraient aux maux inévitables de
la guerre les calamités inutiles du hasard.

8.

L’observateur superficiel croit voir d’invisibles opinions domi-
nées par des forces visibles, et ne s’apercoit pas que c’est a ces
opinions qu’est due l’existence de ces forces. L’habitude nous
empéche d’étre surpris du miracle de I'autorité : nous voyons le
mouvement, mais nous méconnaissons le ressort. La société ne nous
parait qu'un grossier mécanisme : nous prenons le pouvoir pour une
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cause, tandis que ce n’est qu'un effet, et nous croyons qu’il est
possible de se servir de I'effet contre la cause. C’est cependant aux
opinions seules que 'empire du monde a été donné. Ce sont les
opinions qui créent la force, en créant des sentiments, ou des pas-
sions, ou des enthousiasmes. Elles se forment et s’élaborent dans le
silence ; elles se rencontrent et s’électrisent par le commerce des
individus. Ainsi, soutenues, complétées 'une par l'autre, elles se
précipitent bientot avec une impétuosité irrésistible. Jamais une idée
vraie mise en circulation n’en a été retirée ; jamais une révolution
fondée sur une idée vraie n’a manqué d’en établir ’'empire, & moins
que I'idée ne flt incompléte. Alors la révolution n’était qu'un symp-
tbme, avant-coureur de la véritable crise, et elle s’est achevée, dés
que I'idée complétée, c’est-a-dire rendue plus évidente pour la majo-
rité des esprits, est revenue a la charge. Ce qui trompe quelquefois
sur les révolutions que produisent les idées, c’est qu'on prend des
accessoires pour le but principal. Ainsi, par exemple, on croit que la
révolution d’Angleterre, en 1640, a échoué, parce que la royauté a
été rétablie ; mais ce n’était pas 'idée d’une république qui avait
causé la révolution, c’était celle de la liberté civile et religieuse. La
république était I’exagération de quelques hommes ; cette exagé-
ration n’a pu se soutenir. L’idée dominante en a souffert momen-
tanément ; mais cette idée dominante, celle d’une liberté constitu-
tionnelle, a reparu et a triomphé.

9.

Les Spartiates se plaignaient de leurs ilotes ; les patriciens de
Rome, des plébéiens ; les seigneurs féodaux, de leurs serfs ; les
colons se plaignent des negres. J'ai lu dans I'Histoire générale des
Voyages, compilée par La Harpe, la phrase suivante : « Les loups
marins sont des animaux tellement féroces, qu’ils se défendent
quand on les attaque. »

10.

L’un des symptomes les plus remarquables dans les hommes
qui tachent aujourd’hui de s’opposer a la marche de I'espece hu-
maine, c’est qu’ils sont eux-mémes entrainés par cette marche. Leurs
opinions sont empreintes des opinions qu’ils croient réfuter. En se
déclarant les champions des siecles antérieurs, ils sont, malgré eux,
des hommes de notre siécle. Ils n’ont, en conséquence, ni la con-
viction qui donne la force, ni I’espoir qui assure le succes. Ils ont
encore la violence dans I'injure, mais ils ont perdu la certitude dans
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l'affirmation. Ils capitulent sans le savoir. Ils transigent toutes les fois
qu’ils s’occupent d’une question en elle-méme, et qu’ils ne se font
pas de cette question une arme contre le parti contraire. On voit que
s’ils se trouvaient seuls, ils penseraient sur beaucoup d’objets comme
ceux qu'ils combattent. La lutte leur est nécessaire, pour qu’ils
restent dans le sens dans lequel ils veulent rester. Ils abandonnent la
plupart de leurs principes, quand ils ne sont pas avertis de les dé-
fendre. Il faut que la présence de leurs adversaires leur rappelle leur
propre cause, pour qu’ils lui soient fidéles. Or, une cause est perdue
quand elle n’a que de semblables appuis.

Cette réflexion m’a été suggérée par la lecture des Pensées' d'un
écrivain qui a du talent, de 'obscurité et des bizarreries. Sous ce
point de vue, rien n’est plus amusant que les contradictions dans
lesquelles cet écrivain s’est vu entrainé, par les modifications qu’ont
apportées a ses opinions, malgré sa volonté et a son insu, les lu-
miéres qui ’entourent. Quand il est homme de parti, c’est le quin-
ziéme siécle tout pur ; mais quand il perd de vue sa doctrine obligée
et d’étiquette, et 'on a toujours des moments de distraction, on voit
le dix-neuviéme siecle reparaitre ; et il reparait avec avantage, car
lauteur a le malheur d’exprimer beaucoup mieux les vérités qui
lui échappent que les préjugés qu’il veut défendre. En voici un
exemple :

« Bonaparte, dit-il, page 208, avait des idées plus justes sur la
constitution que sur I'administration, parce qu'il prenait les pre-
miéres dans son esprit, et les autres dans ses habitudes toutes mili-
taires. »

Ceci est un ¢éloge bien direct du despotisme ; éloge tellement
senti, qu’il a entrainé le panégyriste a louer un homme qu’aujour-
d’hui, certainement, il n’avait pas dessein de louer. Si Bonaparte
avait des idées justes sur la constitution, il en résulte que ’anéan-
tissement de toute liberté, de toute discussion dans les assemblées,
de tout pouvoir intermédiaire, de toute limite a 1’autorité, sont des
idées justes. Il peut étre facheux qu’un usurpateur s’en soit emparé ;
mais 'usurpateur étant renversé, ces idées justes doivent reprendre
tout leur empire, et nous aurons le pouvoir absolu, le pouvoir
unique, le despotisme, en un mot, moins 'usurpateur.

Mais, voici ce que nous lisons, page 65 : « Bonaparte avait été
obligé d’employer une force excessive dans son administration,
parce qu’il n’y en avait aucune dans sa constitution. L’exemple est
séduisant, mais il est dangereux. » Que veut dire cette phrase ? Pour-
quoi n’y avait-il aucune force dans la constitution de Bonaparte ?

' M. de Bonald.
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C’est qu’il n’y avait aucune liberté ; car assurément ce n’était pas
Iautorité du chef de I'Etat qui manquait de force. Cette autorité a eu
la force de faire disparaitre toutes les autres, de rendre impossible
toute résistance, de régner seule, sans opposition, au milieu de
I'obéissance et du silence universel. Si la constitution de Bonaparte
n’avait pas de force, c’est que la force d’une constitution n’est pas
dans l'autorité du chef de I'Etat, mais dans ’équilibre, dans la divi-
sion et dans la balance des pouvoirs. Je défie I’écrivain de donner
une autre interprétation a sa pensée. D’ou vient donc qu’il dit ail-
leurs que Bonaparte avait eu des idées justes sur la constitution ?
Est-ce une idée juste que d’organiser une constitution sans aucune
force ? C’est que, page 208, I’écrivain n’est qu'un homme de parti, et
que, page 65, il redevient, sans s’en douter, un homme de notre
temps.

Dans plusieurs endroits, le méme auteur défend vivement la
noblesse héréditaire, non telle que la pairie la consacre aujourd’hui,
mais telle qu’elle existait sous I’ancien régime. (Page 15.) Et méme il
veut, page 16, pour la symétrie apparemment, qu’a coté des familles
illustrées par les services de leurs aieux, il y en ait d’autres flétries
par les crimes de leurs péres. Mais tout d’un coup il dit, page 24 :
« Toute famille qui a rendu de grands services a I'Etat a rempli sa
destination. Elle peut périr dans la société, puisqu’elle doit vivre
dans I'histoire. Beaucoup de familles, ajoute-t-il, ont vécu trop d’une
génération. »

Certes, rien de plus sévere n’a été écrit contre la noblesse, par
ceux des amis de I’égalité qui la désapprouvent en principe. Je ne
parle pas de ceux qui ont voulu proscrire ou persécuter les nobles ;
ils ne doivent étre rangés parmi les partisans d’aucun systéme, mais
parmi les coupables ou les insensés.

Si beaucoup de familles ont vécu trop d'une génération,
comment fera I'auteur pour que I'opinion ne le sente pas aussi bien
que lui ? Et comment maintenir alors la noblesse contre I’opinion ?

Qui peut méconnaitre dans ces phrases opposées une double
tendance : la volonté de I'auteur qui se consacre a la résurrection du
passé, et 'influence du présent, qui agit sur son esprit sans qu’il s’en
apercoive, et qui a l'air de glisser, comme par une sorte d’ironie, a
travers des sophismes entassés, des raisonnements qui les déjouent ?
C’est le clair de lune percant les nuages, et nous montrant que ce
qu’on veut nous faire admirer comme un chateau possible a recons-
truire, n’est qu'un monceau de débris épars.

Un exemple encore ; ce sera bien assez, peut-étre trop.

Notre écrivain s’éléve, avec raison, page 79, contre ceux qui
crient a la sédition, quand les assemblées représentatives montrent
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quelque énergie. Tout ce qu’il dit dans cet endroit est treés bien
pensé ; mais j’arrive & la page 147, et j’y trouve ces paroles :

« On ne devrait assembler les hommes qu’a 1'église ou sous les
armes, parce que la ils ne délibérent point, ils écoutent et obéissent. »

Je remonte a la page 27, et j’y lis :

« L’opposition, inévitable dans tout gouvernement représentatif,
y est toujours dangereuse : elle intimide le gouvernement quand
il faudrait I'enhardir ; elle l'irrite et le pousse quand il faudrait le
retenir ; et, peut-étre, partout ou ’opinion du gouvernement est bien
connue, ceux qui ne la partagent pas et qui sont en état de la com-
battre, devraient s’abstenir de prendre part a la législation. »

Accordez ces trois assertions, si vous pouvez. Quant & moi, je ne
les congois que grace a l'explication que j’ai déja donnée. L’auteur
croit marcher dans le sens de ses désirs, et il est poussé dans celui de
son siecle. Il se retourne quand il y pense, et alors il croit se rappro-
cher de son but, parce qu'il le regarde.

11.

Un homme d’esprit disait, il y a quelques années, qu’il y avait
dans les sociétés deux nations ennemies que rien ne pouvait rap-
procher ni réconcilier I'une avec 'autre, et que le calme n’existerait
que lorsqu'une nouvelle nation aurait remplacé ces deux corps
d’armée, entre lesquels nul traité n’était possible. Je n’adopte point
cette pensée qui serait affligeante, ni le remeéde qu’il propose et qui
est impraticable ; car la génération actuelle n’abdiquera pas ses
droits en faveur de la génération a venir ; mais je crois, avec 1’orateur
dont j’ai rapporté la prédiction lugubre, que des doctrines et des
intéréts contraires divisent notre génération en deux classes, et le
seul moyen de prévenir une lutte funeste, me semble étre de prouver
a celle de ces deux classes qui ne peut point ne pas étre vaincue, que
tous ses efforts ne changeront rien a la destinée. Elle peut s’épargner
beaucoup de maux, et nous en épargner beaucoup a nous-mémes,
si elle se résigne. Elle peut, en se nuisant beaucoup, nous nuire aussi,
quoique dans un degré moindre ; mais elle ne saurait réussir.
Ses chefs eux-mémes sont entrainés hors de la ligne qu’ils veulent
suivre ; les idées nouvelles les cernent, les dominent, et ils sont
forcés, comme le prophete juif, & rendre hommage a ce qu’ils vou-
draient maudire. Le sort en est jeté, 1'arrét n’est plus révocable, et
tout le passé, mis en bataille, ne triomphera pas du présent.
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12.

Une vérité constante me parait indubitable aujourd’hui : s’il est
impossible de régir les peuples sans constitution, rien n’est plus facile
que de les gouverner paisiblement d’apres les principes d’une liberté
constitutionnelle.

Beaucoup de causes de désordres se sont affaiblies. Les trois
principales, celles qui tenaient l'antiquité et les républiques du
moyen 4ge dans une fermentation perpétuelle, ont cessé d’exister : je
veux parler, 1° des difficultés a peu prés insurmontables que ren-
contraient les non-propriétaires pour arriver a la propriété ; 2° des
privileges de la noblesse ; 3° de I'influence des chefs de parti.

Grace a l'industrie, la propriété est ouverte a tous ; grace aux
lumieres et aux habitudes qu’elles introduisent, en attendant les lois
qu’elles appellent, la noblesse n’est rien, quand elle n’est pas une
magistrature, et alors c’est autre chose que la noblesse ; enfin, grace
a l'instinct des peuples, perfectionné par une longue expérience,
aucune popularité dangereuse ne peut surgir dans les Etats mo-
dernes : car ce ne sont plus les individus qui sont populaires, ce sont
les principes.

Il y a aujourd’hui dans toutes les nations une masse d’hommes
qui veut jouir du repos, gotter de la sécurité, exercer a son gré son
industrie, développer paisiblement toutes ses facultés, et qui ne de-
mande a I'autorité que d’avoir assez de force pour la préserver des
troubles, et assez de bon sens pour n’étre pas elle-méme une cause
de trouble. Une douzaine d’idées simples et justes, que la discussion
a mises a la portée de chacun, tels sont les étendards autour desquels
se rallie cette classe immense qui a réfléchi sur ses intéréts et qui les
entend.

Cette masse d’hommes est parfaitement indifférente aux in-
dividus ; elle ne les suit que comme des guides pour marcher vers
son but ; et s’ils veulent la mener ailleurs, elle ne les suit plus ; rien
ne leur donne assez de pouvoir pour imprimer a cette multitude
pensante une autre direction.

Ainsi, pendant la révolution, on a mis certains dogmes en avant.
Sous les jacobins, on eht dit qu’il n’y avait de salut que dans la répu-
blique, et qu’il fallait tout immoler a la république et a la patrie ;
mais la masse nationale a tres bien démélé que ce qu'on nommait la
république n’était pas la liberté, et que la patrie se composait préci-
sément de toutes les affections, de toutes les jouissances dont on
exigeait le sacrifice au nom de 'abstraction qu’on désignait ainsi.
J’ai entendu, dans ce temps, les harangues les plus animées ; j’ai vu
les démonstrations les plus énergiques ; j’ai été témoin des serments
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les plus solennels : rien n’y faisait. La nation se prétait a ces choses,
comme a des cérémonies, pour ne pas disputer, et ensuite chacun
rentrait chez soi sans se croire ou se sentir plus engagé qu’au-
paravant.

Pareil spectacle s’est offert sous Bonaparte. Les écrivains et les
rhéteurs s’évertuaient a vanter le prestige des conquétes, a célébrer
I’éclat des victoires ; mais la nation qui remportait ces victoires,
parce qu’elle est éminemment brave, ne s’en enthousiasmait point,
parce qu’elle est éminemment raisonnable ; et ce qui prouve la saga-
cité de son jugement, c’est qu’elle s’est réconciliée avec sa gloire
militaire, depuis que les circonstances ont fait, de cette ancienne
gloire, une garantie pour son indépendance actuelle. Au milieu des
succes les plus capables de l'enivrer, elle n’attachait nul prix a ces
succes, parce qu’ils n’avaient aucun but, aucun avantage véritable.
Au sein des revers, elle attache un grand prix au souvenir des succes
passés, parce qu'il est bon que ce souvenir dure, afin que 1’Europe
n’oublie pas que la France a montré ce qu’elle savait faire, et qu'il ne
faut pas lui rendre une volonté avec laquelle elle est toujours victo-
rieuse, et qu’elle n’avait plus quand elle a été vaincue.

Les gouvernements actuels ont donc aujourd’hui beaucoup
moins de dangers a redouter qu’autrefois. Il n’y a plus dans les
sociétés politiques de classes intéressées, comme autrefois, aux bou-
leversements ; il n’y a plus que des individus vicieux, et la force
publique a toujours bon marché des individus.

Les nations ne peuvent plus étre trompées sur ce qu’elles dé-
sirent ; elles repoussent les ennemis de 'ordre public, tout comme
ceux de la liberté, et il est facile aux gouvernements de donner aux
nations ce qu’elles désirent, sans rien sacrifier de leur autorité néces-
saire et sans abdiquer aucun avantage regrettable ; car le voeu des
nations se borne a trouver sous leurs gouvernements, la paix, la
stireté personnelle, et ce qui garantit cette sreté, I'indépendance des
opinions, la discussion sans péril, I’administration de la justice, sans
exceptions, sans arbitraire, sans lois de circonstance. Les gouverne-
ments ne perdent rien a accorder tout cela.

13.

11 est assez curieux d’entendre Louis XIV sur le despotisme. Il en
fait I’apologie, et non sans adresse.

« On doit demeurer d’accord, dit-il dans ses Mémoires, qu’il
n’est rien qui établisse avec tant de streté le bonheur et le repos des
provinces, que la parfaite réunion de toute 'autorité dans la per-
sonne du souverain. Le moindre partage qu’il en fait produit tou-
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jours de trés grands malheurs ; et soit que les parties qui en sont
détachées se trouvent entre les mains des particuliers ou dans celles
de quelques compagnies, elles n’y peuvent jamais demeurer que
comme dans un état violent. Le prince, qui doit les conserver unies
en lui-méme, n’en saurait permettre le démembrement sans se rendre
coupable de tous les désordres qui en arrivent. Sans compter les
révoltes et les guerres intestines que I'ambition des puissants produit
infailliblement, lorsqu’elle n’est pas réprimée, mille autres maux
naissent encore du relichement du souverain. Ceux qui 'approchent
de plus pres, voyant les premiers sa faiblesse, sont aussi les premiers
qui en peuvent profiter. Chacun d’eux, ayant nécessairement des
gens qui servent de ministres a leur avidité, leur donne en méme
temps la licence de les imiter. Ainsi, de degré en degré, la corruption
se communique partout, et devient égale en toutes les professions...
De tous ces crimes divers, le peuple seul est la victime. Ce n’est
qu’aux dépens des faibles et des misérables que tant de gens préten-
dent élever leurs monstrueuses fortunes : au lieu d'un seul roi que les
peuples devraient avoir, ils ont a la fois mille tyrans. »

Tout ce raisonnement est fondé sur I'hypothése que le despo-
tisme doit toujours étre quelque part, et que s’il n’est pas dans les
mains d’un seul, il tombera dans celles de plusieurs. Mais au lieu du
despotisme, il peut y avoir une chose qu’on nomme la liberté. Alors
il ne résulte point de ce que le chef supréme du pouvoir n’a qu'une
autorité limitée, que les agents subalternes aient ce qui manque a
l'autorité pour étre absolue. Eux aussi n’ont qu’'une autorité limitée ;
et loin que l'oppression se dissémine et descende d’échelon en
échelon, tous sont contenus et réprimés. Louis XIV nous peint un
gouvernement libre comme si le despotisme y était partout et la
liberté nulle part. C'est tout le contraire : le despotisme n'y est nulle
part, parce que la liberté y est partout.

14.

Ceux qui ne veulent pas de monarchie constitutionnelle répetent
souvent que l'opinion tempére les monarchies les plus absolues.
Cela n’est vrai qu'a une époque treés avancée de ces monarchies,
quand elles ont a la fois pour appui et pour modérateurs les souve-
nirs, les habitudes, les intéréts, qui, se groupant toujours avec le
temps autour de ce qui existe, pallient a la longue et adoucissent
les institutions les plus défectueuses. Alors, a la faveur de la paix
publique et de la sécurité du pouvoir, 'opinion nait, prend des
forces, se glisse a travers les dangers, se releve de mille échecs, et
s’érige enfin en autorité. Les lumiéres, I'influence du commerce et



PENSEES DETACHEES 261

des richesses, quelques corporations d’origine équivoque, mais
fortes d’une longue antiquité, et faisant valoir, avec plus ou moins de
succes, des prétentions plus ou moins vagues, modérent la puissance
du monarque. Ce ne sont point la des limites 1égales, des bornes
précises ; ce sont des barrieres quelquefois efficaces, nullement invio-
lables et toujours a la merci du hasard.

Ces sauvegardes peuvent paraitre suffisantes au premier coup
d’ceil. Elles le sont en effet d’ordinaire pour les classes supérieures ;
mais leur efficacité diminue en raison de I'obscurité des individus
qui auraient besoin de leur protection. La raison en est simple. Lors-
qu’il y a des garanties constitutionnelles, il suffit d’avertir la loi : une
plainte légale le peut. Mais lorsque la garantie est dans 1'opinion,
il faut que I'opinion s’éveille, et 'opinion ne s’éveille dans les temps
calmes que pour les hommes qu’elle connait. Vers les derniéres
années de la monarchie qui a précédé la révolution, monarchie la
plus douce qui ait existé sans limites constitutionnelles, un écrivain
célébre, un magistrat distingué, jetés dans les prisons, étaient strs a
peu prés de recouvrer leur liberté, par le seul effet de ’opinion pu-
blique ; mais dix mille individus d'une condition peu relevée et sans
moyens d’attirer 'attention auraient passé quarante ans dans les
fers, que personne ne s’en serait indigné, parce que personne ne
l’aurait su. Nous n’avons appris les malheurs de Latude que lorsque,
sorti des cachots, il a pu se faire entendre ; mais durant les trente-
sept années qu’il y avait gémi, aucune réclamation ne s’était élevée,
parce que l'ignorance universelle sur son sort avait mis obstacle a
toute pitié.

C’était cependant a la méme époque qu’écrivaient Voltaire et
Rousseau. L’Esprit des Lois avait paru ; les principes de la liberté
remplissaient toutes les tétes, formaient le sujet de tous les entre-
tiens ; on discutait partout la légitimité de la résistance américaine ;
I'injustice exercée contre M. de la Chalotais soulevait tous les
esprits ; mais I’opinion ne pouvait réprimer que ce qui parvenait a sa
connaissance.

Cette observation n’est point indifférente. Il y a quelques années
qu'un journal, écrit sous I'influence de la police impériale, faisait
dire a un paysan, qui était censé parler a d’autres paysans de la révo-
lution frangaise : « On se plaignait de la Bastille, je ne vous en dirai
rien ; cela regardait les gens de la cour. On ne nous y envoyait pas. »
On aigrit ainsi la masse du peuple contre les hommes distingués qui
demandent de bonnes institutions politiques, en lui persuadant que
ces hommes ne travaillent que pour eux, que c’est pour eux que les
actes arbitraires sont a craindre, et qu’ils ont seuls besoin des garan-
ties de la liberté individuelle, parce qu’ils s’exposent seuls aux res-
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sentiments de I'autorité. Rien n’est plus faux. Dans ces monarchies
absolues, modérées par 1’opinion, la célébrité, qui est un danger, est
en méme temps une défense. Les individus obscurs paraissent moins
exposés ; mais la multiplicité des agents subalternes rend le péril
égal pour eux, et la défense est nulle ; car, lorsqu’ils sont frappés,
victimes ignorées, il ne leur reste aucun recours.

Dans un gouvernement constitutionnel, I'arbitraire est un acci-
dent contre lequel tous les intéréts sont en armes, toutes les insti-
tutions organisées. Dans une monarchie absolue, quelque mitigée
qu’elle soit par I'opinion, 'arbitraire est un état habituel ; c’est la
condition nécessaire de I'institution.

Ce qui le prouve, c’est que I'une des qualités qu’on vante alors le
plus dans les princes, c’est 'activité. Sans doute, quand I'autorité est
arbitraire, il est bon que le pouvoir supréme qui ne profite point,
comme ses agents, des injustices de détail, soit toujours en mouve-
ment pour les réprimer. Les gouvernés n’ont que lui pour protecteur,
que sa surveillance pour sauvegarde ; s’il s’endort un instant, les
subalternes redoublent de vexations et d’iniquités.

Mais est-ce un état digne d’éloges que celui dans lequel les ins-
truments sont si peu réglés qu’il faille que la main qui les dirige soit
sans cesse armée contre eux ? Plus une constitution est bonne, moins
ce genre d’activité est nécessaire ; tout va tout seul, parce que tout va
bien.

Ce que je viens de dire regarde les peuples ; mais voici qui
regarde les gouvernements. Toute monarchie absolue est prés de sa
chute, lorsque 1’opinion devient assez forte pour la tempérer.

M. de Montesquieu se sert, dans un chapitre de I'Esprit des
Lois, d'une comparaison qui était plus exacte qu’il ne le croyait lui-
méme :

Ut esse Phoebi dulcius lumen solet
Jamjam cadentis.

Il faisait allusion a la douceur de la monarchie d’alors.
L’évenement n’a pas tardé a démontrer qu’en effet c’était Phaebi
lumen jamjam cadentis.

Des barrieres constitutionnelles peuvent étre stables, parce
qu’elles sont fixes ; mais I'action de I'opinion livrée a elle-méme est
agressive de sa nature, et finit par détruire ce qu’elle a commencé par
limiter.

11 faut donc des constitutions ; il en faut pour les peuples comme
garanties, il en faut pour les gouvernements comme moyens de
durée.
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15.

Il y a des gens qui ont sur la stabilité des idées singuliéres.

«Les Chinois, dit un auteur qu'on a essayé de rendre célébre!,
sont le peuple dont les annales remontent le plus haut, et dont les
anciennes habitudes se rapprochent le plus des moeurs patriarcales.
C’est le seul ou nous trouvions le gouvernement tel qu’il était il y a
trois mille ans ; C’est le seul ou la marche et le résultat des révolu-
tions soient absolument les mémes.

Sur vingt-et-une dynasties précipitées du trdone, dix-neuf I’ont été
ou par des princes tributaires devenus trop puissants, ou par des
sujets audacieux qui profitaient du mécontentement public. La chute
de la premiere dynastie a méme cela de remarquable, que le sujet
porté au trone par le vceu général, ne se servit d’abord de son
pouvoir que pour rendre la couronne au monarque légitime. Kia,
sans profiter de cette legon, s’étant de nouveau abandonné a tous les
vices, une seconde révolution donna encore une fois la couronne a
Ching-Tang. Le monarque détrdoné finit sa vie en exil... Cette révo-
lution qui se fit en faveur de Ching-Tang, presque malgré lui, n’avait
déplacé que le monarque sans toucher a la monarchie. »

L’auteur rappelle ensuite 1'élévation de la cinquiéme dynastie,
fondée par Lien-Sang, chef de brigands ; de la huitiéme, fondée par
Lien-Vu, cordonnier ; de la quatorzieme, commencée par Chu-Veu,
chef de voleurs ; et de la vingt-et-uniéme, établie par Chu, valet d’'un
monastére de bonzes, a 'exclusion des descendants de Gengis.

11 observe, en parlant de cette dynastie tartare, que «son triomphe
fut marqué par tous les désordres qui accompagnent et suivent de
grandes conquétes ; que la résistance des Chinois avait été longue et
sanglante ; que la mort de plus de cent mille hommes, celle de tous
les membres de la famille impériale, tombés sous le fer de I’ennemi,
ou victimes volontaires de leur désespoir, avait signalé cette terrible
révolution, mais qu’elle finit au moment méme de I'arrivée du vain-
queur dans la capitale. »

Enfin, il prouve, par des faits nombreux, que, dans ces éveéne-
ments, rien ne changeait, si ce n’est, dit-il, la race régnante.

« Cette observation, continue-t-il, suppose, par une telle identité
de faits, un principe toujours subsistant, toujours indépendant des éve-
nements, et dont I'action indélébile, résistant également & la barbarie
passagere d’'un vainqueur étranger et au retour trop fréquent de
crimes nationaux, faisait toujours contribuer au bien général les

! Lauteur de la Théorie des révolutions.
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moyens qui semblaient les moins propres a I'opérer. Ce principe
tient bien certainement a I'opinion, innée dans la Chine, que le
gouvernement, en quelques mains qu’il soit, a plus de tendance au bien
qu’au mal ; que lorsqu’il fait le bien, c’est son régime habituel, c’est
son état de santé ; que lorsqu’il fait le mal, c’est une maladie dont il
est atteint ; que, d’apres cela, toutes les fois qu’on veut I’attaquer, ou
méme l'entraver, on s’expose beaucoup plus a des chances dange-
reuses qu’a des chances favorables ; que, par conséquent, le meilleur
moyen de diminuer le danger des premiéres, est, puisque les vices de
I’humanité doivent amener des révolutions, de ne faire porter les
changements que sur les personnes, en conservant les institutions.

Cet antique attachement des Chinois au pouvoir qui les régit est
bien constamment inhérent au pouvoir méme, mais se trouve tout a
coup reporté sur la famille qui en est revétue. Quelque récente que
soit son élévation, elle recoit des témoignages de fidélité, tels que,
dans notre Europe, quelques nations en ont donné a leurs anciennes
races royales. Il semble que ce peuple soit persuadé qu’il ne doit son
bonheur qu’a la stabilité de son gouvernement seul ; qu’il est avanta-
geux pour lui de garantir et de défendre tout ce qui le maintient : il le
regarde comme étant réellement une propriété nationale qu’il con-
serve soigneusement dans toute son intégrité, méme au milieu des
mutations de ceux a qui il en donne, il en Ote, il en laisse prendre
l'usufruit.

L’honneur de cette stabilité appartient aux sages législateurs,
aux profonds moralistes qui ont plus en vue les principes que les
individus.

Cette tranquillité, qui est le fruit des antiques habitudes, des
mémes pratiques journaliéres, et qui distingue si particuliérement le
peuple chinois, est en méme temps ce qui garantit son existence
politique au milieu des révolutions, parce que c’est elle qui, méme
apres les plus grands troubles, assure au gouvernement une action
prompte, forte, universelle, exercée par les personnes sans leur étre
inhérente, ne changeant point avec elles, et reprenant, apres une
interruption momentanée, la méme marche sur les mémes choses,
avec les mémes moyens. C’est ce qui fait qu’en Chine les révolutions
sont comme les orages : la tempéte passée, on voit quelques indi-
vidus de moins ; on en voit d’autres occuper des places dont ils
semblaient éloignés ; mais, du reste, aucun changement sensible.

Pendant que les divers Etats de I'Europe semblent successive-
ment condamnés a toutes les vicissitudes humaines, il est curieux de
voir un peuple riche de la fertilit¢ de son sol, de la beauté de son
climat, de I'immensité de sa population, suivre ses plus anciennes
lois, concentrer ses révolutions sur quelques individus, etc. »
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D’apres ce principe, il faut soutenir le gouvernement sitdt qu’il
existe, et, légitime ou illégitime, il ne faut pas méme vouloir 'en-
traver. C’est a ce principe, suivant Uauteur de la Théorie des Révolu-
tions, que les Chinois doivent leur bonheur (on a vu quel était ce
bonheur au milieu des détrdbnements et des massacres) ; car ils le
doivent a la stabilité de leur gouvernement seul, propriété nationale,
qu’ils conservent dans toute son intégrité, au milieu des mutations
de ceux a qui ils en donnent, ils en Otent, ils en laissent prendre
l'usufruit.

Si I’on ne connaissait, d’ailleurs, par le reste du livre, les opinions
de l'auteur, on pourrait entrevoir ici le dogme de la souveraineté
du peuple, puisque le gouvernement est une propriété nationale dont
le peuple donne, 6te ou laisse prendre l'usufruit, Mais qu'on se
rassure ; auteur ne veut point la souveraineté du peuple ; il est fort
opposé a ce que le peuple soit souverain ; il est assez indifférent,
comme on voit, a ce que les dynasties tombent : ce qu’il veut, c’est la
stabilité des institutions.

Les hommes, ceux surtout que l'esprit de parti domine, sont
enclins a s’enivrer de certaines phrases, a s’enthousiasmer pour
certaines formules ; pourvu qu’ils les répétent, peu leur importe le
fond des choses. Deux ans d’une servitude horrible et sanglante
n’empéchaient pas nos gouvernants de dater leurs actes de I’an
quatrieme de la liberté. Vingt révolutions, vingt changements de
dynastie, et cent mille hommes égorgés tous les cent ans n’empé-
chent pas 'auteur de la Théorie des Révolutions de vanter la stabi-
lité des institutions chinoises. Cette stabilité n’existe pas pour les
gouvernés, puisque les gouvernés sont périodiquement proscrits,
chassés, massacrés en grand nombre, au moins une fois dans chaque
siecle, a 'avenement de chaque usurpateur qui fonde sa dynastie.
Cette stabilité n’existe pas non plus pour les gouvernants, puisque le
trOne est rarement le partage de la méme famille pendant plusieurs
générations ; mais cette stabilité existe pour les institutions, et c’est
1a ce qu’il admire. 11 voit, tout au plus, dans le reste, quelques indi-
vidus de moins. On dirait que la stabilité des institutions est le but
unique, indépendamment du bonheur des hommes, et que rois et
peuples, sujets et souverains, ne sont ici-bas que pour étre offerts en
holocauste a la stabilité des institutions. Je me suis arrété sur cette
théorie, parce qu’il me semble utile de démontrer que toutes les
doctrines extrémes se touchent. Celle de la stabilité des institutions,
lorsqu’on la transforme en une abstraction métaphysique a laquelle
on veut tout sacrifier, est aussi dangereuse qu’aucune autre.

De nos jours, le peuple s’est mal trouvé de s’étre laissé conduire
par ceux qui, exagérant les principes de la liberté, 'ont immolé a ces
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exagérations, et 'ont rendu, au nom de la liberté, misérablement
esclave. Les souverains se trouveraient également mal de se fier a
ceux qui, saisis d’un respect fanatique pour la stabilité, regardent les
malheurs des individus et des races régnantes comme un léger acci-
dent au prix duquel la stabilité n’est pas trop payée, et qui, apres
avoir reconnu qu’en Chine il ne s’est guere passé un siécle sans que
cet empire ait subi des guerres civiles, des invasions, des démem-
brements et des conquétes, et aprés avoir avoué que ces crises ter-
ribles exterminaient chaque fois des générations entiéres, ne s’en
écrient pas moins : Honneur a la profonde sagesse qui a écarté de la
Chine toute nouveauté dangereuse' ! Je serais curieux de savoir ce
qu’aurait produit de plus ficheux une nouveauté.

16.

Il y a des époques de I’histoire ou ’homme parait jouir de la
plénitude de ses facultés. Il les applique avec un égal succes a toutes
les situations dans lesquelles il se trouve. Les arts, les professions,
les talents, ne sont pas des sphéres tellement séparées, qu'il lui soit
interdit de passer de 1'une a l'autre. Suivant les circonstances, le
méme homme combat pour sa patrie, et chante ou raconte ses
combats. Le guerrier reste citoyen, I'orateur ou le philosophe ne
recule pas devant le danger et la gloire des armes.

C’est particuliérement ou méme uniquement dans les Etats libres
que se fait remarquer cette application rapide et variée de toutes les
facultés a tous les besoins. En Grece, nous voyons Socrate, inter-
rompant 1'étude paisible de la philosophie et I'instruction de la jeu-
nesse nombreuse et docile qui se pressait autour de lui pour recueillir
ses lecons, et marchant comme soldat a la bataille de Potidée, ou
défendant a la tribune les généraux accusés apres le combat des
Arginuses. Périclés se montrait tour & tour homme d’Etat, orateur
et général. L’auteur de Prométhée combattait a Salamine, et celui
d’Edipe & Colonne était archonte. A Rome, Cicéron protégeait la
république contre Catilina, gouvernait des provinces et composait les
Tusculanes. César était a la fois 'un des Romains les plus éloquents,
le plus habile des chefs militaires, le plus élégant des historiens ;
enfant parricide qui devait son éclat a la liberté qu’il détruisait.

Quand la liberté n’existe plus, 'espece humaine prend une autre
face. Une sorte de division en castes s’introduit dans l'intelligence,
comme dans 1'organisation matérielle de 1’état social. Chacun per-

! Esprit de I’Histoire, ch. de la Chine.
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dant de vue le but général, I'utilité publique, et se renfermant dans
son intérét, se consacre a la profession qui semble lui promettre des
succes plus certains et plus faciles. L’écrivain s’abstient d’agir, le
guerrier de penser, ’homme d’Etat d’écrire. Il en résulte une absence
d’idées générales et un perfectionnement de détail sur lequel le
despotisme s’extasie, et que les collaborateurs subalternes du des-
potisme, dans la hiérarchie de bassesse dont ils se distribuent les
degrés, célebrent a I’envi comme une admirable découverte.

Que le paysan laboure, que le fabricant fabrique, que la femme
file, que le prétre psalmodie, que le soldat tire des coups de fusil ;
que chacun, enfin, fasse son métier, est la devise du pouvoir, lorsque
le pouvoir veut opprimer les hommes. Ainsi, chaque faculté, res-
treinte et mutilée, est attachée a une opération mécanique, comme
ces animaux condamnés pour toujours & un travail circulaire, et
qu’on tient dans les ténebres pour qu’ils ne voient pas ce qui se passe
autour d’eux. En agissant ainsi, le pouvoir absolu sait bien ce qu'il
fait. Morcelé de la sorte, 'homme ne se défend plus ; il n’y a plus
que des instruments, entre lesquels aucune correspondance com-
mune n’existe et qui suivent passivement I'impulsion partielle que la
main de l'autorité leur imprime.

Plusieurs gouvernements avaient travaillé, et plus ou moins
réussi a réduire leurs sujets a cette situation. Heureusement des
génies supérieurs, parcourant l’espace comme des cometes ex-
centriques, et violant les régles, dérangeaient de temps a autre cette
symétrie égyptienne, malgré les efforts et la désapprobation des
hommes d’Etat qui leur criaient sans cesse : De quoi vous mélez-vous ?
ce ne sont pas vos affaires.

La révolution a éclaté ; et, de quelques désastres que la témérité
de I’Europe et notre propre imprudence 'aient accompagnée, elle a
eu cet important avantage, que sa violence méme a rompu les com-
partiments factices au moyen desquels on parquait les hommes pour
les gouverner. L’immense majorité de la nation a senti que non
seulement elle avait le droit de parvenir a tout, mais qu’elle possédait
aussi les facultés nécessaires pour que le fait consacrat le droit.
Des généraux sortis des comptoirs et des études ont fixé la victoire
sous leurs étendards ; des négociateurs, ignorant les traditions d’une
diplomatie surannée, ont représenté dignement la France ; des mi-
nistres n’ont pas dédaigné d’étre écrivains ; des écrivains sont deve-
nus ministres a cause de leurs talents littéraires qui en indiquaient
d’autres ; des hommes brillants de la gloire des armes ont pris place
au rang des orateurs, et, en dépit des prédictions sinistres, précisé-
ment parce que chacun n’a pas fait uniquement son métier, tous les
métiers ont été bien faits.
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