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INTRODUCTION 

 
 

Ce n’est pas principalement pour des motifs de chronologie 

qu’on attribue à Benjamin Constant le qualificatif de géant de la 
pensée libérale, car il n’est certes pas le premier à avoir professé en 
toute chose la liberté ou le laissez-faire. Mais mieux que quiconque 
il en a rassemblé les principes et en a fait pour ainsi dire une 

science ; mieux que quiconque il en a cherché les applications et en 
a exposé les garanties. Et si cette excellence a été parfois perdue de 
vue, elle n’a jamais été entièrement méconnue : car B. Constant a 

joui en son temps d’une notoriété européenne, voyant certaines de 
ses brochures politiques traduites jusqu’en Suède, et quelques-uns 
de ses immédiats successeurs l’ont reconnu à juste titre comme  
« l’homme de France qui a le mieux saisi les conditions de la  

liberté ». (Édouard Laboulaye, Histoire, etc., t. III, 1866, p. 386) Ce 

n’est toutefois qu’avec la publication assez récente de deux grands 
traités restés jusqu’alors inédits — la version complète des Principes 

de politique, d’abord, rendue publique en 1980, et les Fragments d’un 
ouvrage abandonné sur la possibilité d’une constitution républicaine dans 

un grand pays, publiés en 1991 — que la grandeur de cette œuvre 

libérale a pu être correctement appréciée. 

La philosophie libérale de B. Constant demande d’abord à  
être jugée à l’aune d’une biographie très curieuse ; car à plusieurs 
égards, les frasques de sa vie privée, son caractère, ses passions, 

sont autres choses que des détails frivoles, indignes de l’historien 
des idées. En 1815, par exemple, lassé par la vie, négligé par  
Juliette Récamier dont il est épris, Constant fait un acte désespéré, 
en toute connaissance de cause : il écrit l’article du Journal des  

Débats contre Napoléon, et joue sa carrière et même sa vie à pile  

ou face. « Tachons de nous souvenir que la vie est ennuyeuse », 
consigne-t-il alors dans son journal intime pour se donner de 
l’entrain. (Œuvres complètes, t. VII, p. 216). Quelques mois plus 

tard, c’est encore au milieu des secousses personnelles et des agi-

tations de son âme malade qu’il rassemble ses fameux Principes  

de politique, et il s’étonne alors en privé d’avoir été capable dans  

ces conditions d’écrire « un mot qui eût le sens commun ». (Idem, 
p. 302) La même année il fit aussi la brochure sur la responsabilité 
des ministres, qu’on loua assez dans le public : « c’est un tour de 
force, s’il est bon à travers le jeu, les nuits blanches, Juliette et ma 

souffrance habituelle », notera-t-il similairement (Idem, p. 201) En 
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fait, sans cesse tiraillé, accablé ou emporté, Constant s’est épuisé 
dans sa vie intérieure, tout en donnant à lire au monde les écrits 

que nous admirons. « Je n’ai pas fait le quart de ce que je devais 
faire », avouera-t-il à la toute fin de sa vie, « et si je n’étais pas fort 
honteux intérieurement d’avoir gaspillé mon temps et mes forces, 
je serais bien fier de tout ce qu’on me dit de beau sur ce que j’ai fait 

malgré ce gaspillage. » (Lettre à Rosalie de Constant, 18 septembre 
1828 ; Correspond. de Benjamin et Rosalie de Constant, 1955, p. 303) 

Il doit nous importer aussi d’examiner la validité des reproches 
couramment portés contre lui. On s’est trop moqué, sans doute, de 

« Constant l’inconstant », listant facilement ses revirements préci-
pités. De vraies évolutions se constatent, en effet, dans son œuvre, 
et l’auteur n’en rougissait qu’à moitié ; mais il demandait qu’on 
distingue bien les principes du libéralisme dont il était sûr, du détail 

des applications et de la stratégie, qu’il réexaminait et corrigeait 
constamment. « Oui sans doute, dans ce qui tient aux détails, aux 
idées partielles, je puis me contredire et j’y suis exposé chaque jour 

parce que chaque jour je cherche à m’éclairer », affirmait-il. « Ces 
contradictions ne m’embarrassent ni ne m’humilient, elles donnent 
à de faibles travaux qui sont reçus avec bienveillance un degré de 
plus de vérité et d’utilité, et je serai toujours suffisamment satisfait, 

si je reste fidèle aux grands et nobles principes sur lesquels reposent 
notre liberté politique et civile et par conséquent notre dignité  
morale et notre perfectionnement intellectuel. » (Œuvres complètes,  

t. XV, p. 289) Une tendance peut d’ailleurs se signaler dans sa car-

rière, qui le grandit, ou le rachète : c’est qu’à mesure que le temps 
avance, on observe que ses revirements tiennent davantage à la 
forme qu’à la substance, et aux détails qu’aux principes. Ce n’est 

par exemple que dans ses années de jeunesse, au milieu du bouil-
lonnement révolutionnaire, qu’il montre une si étonnante flexibilité 
sur les formes politiques, se donnant à la monarchie puis à la répu-
blique, et se faisant tour à tour feuillant, puis girondin, puis robes-

pierriste pour finir thermidorien. (H. Grange, Benjamin Constant, 

2004, p. 27) Plus tard, Constant, grand joueur s’il en fut, fait des 
paris, tente des coups, bons ou mauvais. Il se lie par exemple à 
Bernadotte, et manœuvre pour l’installer au pouvoir, quoique  

les probabilités soient infimes et que construire avec cet homme 
serait, reconnaît-il, comme « empiler du sable sur du sable ». 
(Œuvres complètes, t. VII, 132) En politique, il est décidément prag-

matique, on pourrait presque dire machiavélique ; mais sa philo-
sophie et son économie politique restent inchangés au milieu de 

toutes les aventures. 
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Ceux qui ne possèdent d’autre boussole que leur courage,  
peuvent bien dédaigner de tels individus, et jeter de l’opprobre  

sur leur caractère. La vie de souffrance, de résignation et de devoir 
de Charles Comte explique assez qu’à la lecture des Principes de 

politique de 1815, il ait demandé d’autres gages et se soit peu satis-

fait d’une simple profession de foi. (Le Censeur, 1815, t. VII, p. 79) 

Benjamin Constant fait certainement preuve de trop d’élasticité 
pour un intellectuel, comme il a par ailleurs trop de rigueur doctri-

nale pour un homme politique : ainsi il est mal jugé des uns et des 
autres. Il ne cherche même pas à se donner le masque de l’homme 
désintéressé, amoureux du bien public, auquel ils tiennent tous. 
Ainsi, en 1795-1796, quand il rejoint la cause de la république et 

abandonne ses amis pour intégrer le camp de ses ennemis, il ne 
cache pas la douceur qu’il y a à se trouver parmi ceux à qui l’on 
distribue les faveurs et les grâces, et qui tiennent en main le timon 

de l’État. (Lettre à la comtesse de Nassau, 25 juin 1796 ; Correspon-

dance générale, t. III, p. 191) « Servons la bonne cause et servons-

nous », est l’une de ses formules personnelles qui le résument le 
mieux. (Œuvres complètes, t. VII, p. 155) 

Ce serait bien sûr une erreur de prendre au mot toutes les  
déclarations enthousiastes de l’auteur, sur sa fidélité complète,  

ses idées inchangées, son engagement sans compromissions. Aux 
électeurs, il parle une fois de vingt-deux ans de fidélité, depuis sa 
toute première activité politique en France ; et après la chute de 
Napoléon, il rappelle ses treize années de ferme opposition, cou-

rant depuis son exclusion du Tribunat. (Idem, t. XV, p. 460, et t. 
XIV, p. 379) Ces titres-là sont les plus problématiques, et Constant 
le sentait, lui qui, par exemple, en rééditant d’anciennes brochures 

dans son Cours de politique constitutionnelle (1819-1820), en a écarté 

une, trop embarrassante, et expurgé soigneusement les autres. 
Reste la fidélité dogmatique aux principes du libéralisme, fièrement 
revendiquée par l’auteur dans ses ouvrages. « Il y a bientôt vingt 
ans que je m’occupe de considérations politiques, et j’ai toujours 

professé les mêmes opinions », affirme-t-il ainsi dans les Principes de 

politique de 1815 ; ces principes sont la liberté individuelle, la liberté 

de la presse, l’absence de l’arbitraire, le respect pour les droits de 
tous. (Idem, t. IX, p. 672) « J’ai professé quarante ans les mêmes 
principes : liberté en tout », clame-t-il encore à la fin de sa vie (Mé-

langes de littérature et de politique, 1829 : Œuvres complètes, t. XXXIII, 

p. 145) Ces dernières affirmations peuvent être tenues pour vraies ; 
car en effet la constance dogmatique peut se combiner avec la vola-
tilité ou l’inconstance politique. « Je sais quel est mon but, c’est la 



 8                         MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE POLITIQUE 

liberté ; mes moyens, les formes constitutionnelles. Je suis la  
route qui me paraît droite », dit une fois l’auteur, avec honnêteté. 

(Œuvres complètes, t. XV, 708) En cherchant la manière de servir ses 

idéaux et de se servir lui-même, il a souvent péché par excès d’op-
timisme, et rétrospectivement certaines de ses illusions peuvent 
nous étonner. Pourquoi siéger au Tribunat et rédiger la constitu-
tion de Napoléon, quand ce régime présente de si mauvais gages et 

qu’on croit que les intellectuels s’abaissent en prêtant appui à des 
hommes dangereux ou à des systèmes funestes ? (Idem, p. 241) 
Est-ce parce que Constant est un mercenaire, qui se vend au plus 

offrant, comme l’affirme Henri Guillemin ? (Mme de Staël, Benjamin 

Constant et Napoléon, 1959, p. 165) N’y aurait-il pas plutôt dans  

la série d’évènements qui de la prise de la Bastille en juillet 1789 
conduit jusqu’aux journées de juin 1830, trop d’incertitudes et 
d’opportunités pour un esprit aussi profondément maladif et volatil 

que celui de Benjamin Constant ? 
Aussi, sans examiner sa vie intime et ses sentiments profonds, 

on risquerait de faire de l’auteur le prototype de l’ambitieux en 
politique, de l’intrigant, du cynique : tandis qu’au contraire il n’est 

souvent que l’amoureux passionné d’une idée ou l’expérimenteur 
d’un plan qui quoique médiocre lui fera au moins passagèrement 
oublier que la vie est fade et monotone. Chez lui la chaleur de l’en-

thousiasme se mêle à un égoïsme en apparence glacial, donnant à 
toutes ses actions un tour particulier. « Une singularité de ma vie », 
confesse-t-il en 1815 à la baronne de Gérando, « c’est d’avoir tou-
jours passé pour l’homme le plus insensible et le plus sec, et d’avoir 

constamment été gouverné et tourmenté par des sentiments indé-
pendants de tout calcul et même destructifs de mes intérêts de  
position, de gloire ou de fortune. » (Correspondance générale, t. IX,  

p. 477) Ainsi les faits de biographie intime et l’œuvre publique se 

relient, et l’historien des idées est comme forcé de s’intéresser aux 
premiers, pour bien rendre compte de la seconde. 

 
Une personnalité troublée 

 
Avec des qualités intellectuelles hors du commun, Benjamin 

Constant est l’homme du monde le moins propre à en faire un 

usage appliqué. En mourant en couches, sa mère lui a légué une 
vivacité d’esprit et une curiosité vraiment prometteuse, en même 
temps que des traits de visage et des cheveux roux qui font l’effroi 
et la colère du père inconsolable. Mais après avoir annoncé de 

bonne heure de grands talents, au dire de sa cousine Rosalie, 
l’adolescent s’épuise et se corrompt dans une jeunesse sans direc-
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tion et une éducation riche mais bizarre. (Cahiers verts à la Biblio-
thèque de Genève, 24 février 1789) Entre les mains d’une série  

de précepteurs aux talents dépareillés et aux mœurs douteuses,  
son éducation est à la fois brouillonne et vivifiante : devant lui se 
plaident le pour et le contre, et il s’ouvre à toutes les connaissances, 
les meilleures comme les pires. Commencée en Suisse, sa jeunesse 

à la fois studieuse et dissipée se poursuit en Allemagne, à Erlangen. 
Là, « j’étudiai beaucoup », rapporte l’intéressé, « mais je fis en 
même temps mille extravagances ». (Œuvres complètes, t. III, p. 308) 

Il poursuit ensuite sa route en Écosse, rejoignant la fameuse uni-

versité d’Édimbourg. « J’y pris pour la première fois le goût réel de 
l’étude », raconte-t-il encore. « Mais après un an de vie réglée et 
passablement heureuse, je me livrai à la passion du jeu et je vécus 
d’une manière agitée et misérable. » (Idem, t. VI, p. 238.) Au mi-

lieu de tous ces errements, B. Constant fit véritablement des études 
solides, il amassa de très vastes connaissances et acquit des qualités 
certaines d’écrivain, pour ne pas dire encore de penseur ; mais 

aussi son tempérament s’était formé, et la bohême, le romantisme, 
l’ennui de la vie avaient pris possession de lui. « Faut-il le re- 
gretter ? » demandera Arnold de Kerchove. « Je laisse aux mora-
listes le soin d’imaginer, après coup, l’éducation idéale qui eût fait 

de Benjamin un citoyen édifiant et utile, dont le bonheur bourgeois 
n’aurait pas eu d’histoire : on frémit à la pensée qu’elle aurait pu 
réussir. Je le préfère tel qu’il s’est fait lui-même, néfaste et malheu-

reux, raté peut-être, mais unique. » (Benjamin Constant ou le libertin 

sentimental, 1950, p. 22)  

Ce qu’il est curieux de relever, c’est la dissociation croissante et 
durable se manifestant chez Constant entre le caractère et l’intel-
ligence, et qu’on distingue pour la première fois dans ses années 

universitaires étrangères. « Jamais l’être sérieux, sensé, raisonnable 
qu’est Benjamin au travail n’arrête l’autre Benjamin dans une ex-
travagance », note Gustave Rudler ; « et jamais l’extravagant, en 
rentrant dans son cabinet de travail, ne garde la tête troublée par les 

fumées de ses folies. » (La jeunesse de Benjamin Constant, p. 112.) 

Cette dissociation explique comment cet homme a pu devenir un 
penseur si fécond et brillant, aux principes si solides, quoiqu’étant 
au demeurant et de son aveu même un homme à moitié fou dont le 

cœur est travaillé par une véritable guerre civile. (Journaux intimes, 

18 décembre 1804 : Œuvres complètes, t. VI, p. 278-279 ; Lettre à sa 

tante Anne de Nassau, 1er février 1807 : Corresp. gén., t. VI, p. 187 ; 

voir encore le jugement de Mme de Staël : « c’est un fou », Corr. 

gén. de Germaine de Staël, t. III, partie 1, p. 264)  
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On a fait de cet individu des portraits variés, enjolivés ou  
dépréciatifs, mais nulle autre que Germaine de Staël ne l’a mieux 

peint, peut-être parce qu’elle l’avait le mieux compris. « À vingt-
cinq ans », retrace-t-elle, en donnant ces traits à son personnage 
d’Oswald, peint sur nature, il « était découragé de la vie, son esprit 
jugeait tout d’avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus les 

illusions du cœur… Quand on l’aimait, on sentait qu’il s’occupait 
du bonheur des autres comme un homme qui n’en espérait pas 
pour lui-même ; et l’on était presque affligé de ce bonheur qu’il 

donnait sans qu’on pût le lui rendre. Il avait cependant un carac-
tère mobile, sensible et passionné ; il réunissait tout ce qui peut 
entraîner les autres et soi-même ; mais le malheur et le repentir 
l’avaient rendu timide envers la destinée : il croyait la désarmer en 

n’exigeant rien d’elle. » (Corinne ou l’Italie ; Œuvres complètes de G. de 

Staël, série II, t. III, p. 2-3) En société, c’était un homme curieux, 

réservé et attachant ; mais en même temps bizarre, volatile, et 
comme fait d’une étoffe différente des autres hommes. Il écoutait 
paisiblement les conversations et les avis, qu’il suivait volontiers ; 

mais c’est parce qu’il ne s’estimait guère, et que les autres ne l’in-
téressaient pas. (Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. III, p. 246) 

Ses tiraillements intérieurs n’eurent pas cependant de prise  
directe et appréciable sur le travail de son esprit, et à peine pour-

rait-on dire qu’ils lui subtilisèrent un temps précieux. Quand il 
composait un article, une brochure politique ou une pièce littéraire, 
il aimait à se dire que cela au moins remplissait des heures, car il  
y en a beaucoup dans la vie. (Idem, t. III, p. 246) Il mettait de 

l’ardeur et de l’émotion dans ses travaux, et le même homme qui 
publiait en mai 1815 les Principes de politique pouvait, quelques  

mois plus tard, écrire une prière jusqu’à en fondre en larmes. 
(Idem, t. VII, p. 245) 

 
Constant et les femmes.  

Sa relation avec Germaine de Staël. 
 

Cela étant, je ne m’étendrai pas davantage sur les vices privés 
de l’auteur, sa passion pour les jeux d’argent, son goût du duel, son 
recours à la prostitution. Un dernier aspect de nature biographique 

demande cependant un examen, c’est celui qui se rapporte aux 
femmes, et à l’une des plus fameuses d’entre elles, Germaine de 
Staël. Car ici les actes personnels et la doctrine, aussi peu articulée 
soit-elle, vont de pair, et l’on doit être curieux d’apprendre pour-

quoi le défenseur de la liberté de l’homme en général faisait si peu 
de cas de celle de la femme ; d’autant que si le féminisme n’a pas 
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formé jusqu’à ce jour une part notable du discours libéral, il est 
appelé à de grands développements. 

L’explication, en ce qui concerne Benjamin Constant, peut être 
donnée en quelques mots : c’est que cet éternel amoureux l’est sans 
persistance, et que jamais il n’acquiert ce sentiment de complétude 
apaisant qui seul peut donner à l’homme une image relevée de la 

femme. Avec son idéal inaccessible de l’épouse parfaite et la mor-
bide facilité avec laquelle il fait échouer les liaisons en apparence 
les plus solides, il transforme ses amantes tour à tour en victimes 

ou en bourreaux : piètre manière de les estimer. Ayant bien pra-
tiqué les femmes, il en est au fond dégoûté, et il juge que tout con-
sidéré elles ne sont pas dignes du gouvernement d’elles-mêmes. 

Bien lancé dans la carrière de publiciste et d’homme d’État, il 

conserve toujours cette même faiblesse, celle de risquer, sur un mot 
ou un regard, de s’éprendre tout à coup d’une nouvelle femme, 
comme un vulgaire personnage de roman. (Œuvres complètes, t. VII, 

p. 184) Alors, accablé de tristesse, il hésite entre les divers partis, 

prend des résolutions qu’il ne tient guère, et pense régulièrement à 
se tuer. « J’ai trouvé de bonnes raisons pour cela », note-t-il une 
fois, « mais la force me manque » (Idem, p. 193) 

Son épouse idéale serait une femme attentionnée et fidèle, qui 

suivrait en tout ses avis ; mais lui-même manque de la force de 
caractère pour prendre ce rôle. Marié assez jeune à Minna von 
Cramm, il reconnaît qu’il n’était parvenu à exercer aucune autorité 

sur elle, la faute à son propre caractère trop lâche et conciliant. 
(Idem, t. III, p. 244) Pour tenir tête à une femme légère et peu ins-
truite comme Constant les désire apparemment, il faudrait de la 
résolution, de la force de caractère, mais en a-t-il ? « Ai-je jamais 

dominé quelqu’un ? », note-t-il dans ses carnets ; « soyons de bonne 
foi et n’écrivons pas pour nous, comme pour le public. Avec beau-
coup d’esprit sur les idées j’ai très peu de force, l’importunité pèse 

sur moi, l’air de mécontentement me peine, quand je gronde mon 
domestique, j’ai toujours le sentiment d’avoir tort ; que sera-ce 
avec une femme, avec laquelle j’aurais sinon le tort, du moins le 
malheur de n’avoir sur elle aucune illusion ? » (Idem, p. 73) 

De même, cette fidélité qu’il réclame, ne convient pas à son ca-
ractère volage. Rapidement blasé des sensations les meilleures et 
des joies les plus douces, Constant sait d’expérience que d’aimer 

toujours la même est un chimérique désir qu’il serait pour lui vain 
et fou d’essayer. (Idem, t. III, p. 877, et t. VII, p. 95) Il s’agace 
quand on se plaint devant lui qu’il n’aime pas assez et qu’on for-
mule l’insipide sermon des femmes depuis six mille ans ; mais en 

même temps il voudrait qu’on ne révoque pas les sentiments une 
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fois formés pour lui, et confronté au devenir de Charlotte de  
Hardenberg, qui trouve un mari après leur rapide liaison, il a cette 

phrase presque indécente : « Je trouve fort mauvais qu’on se re-
marie après m’avoir aimé ». (Correspondance générale de G. de Staël,  

t. IX, p. 223 ; Lettre à Rosalie de Constant, fin janvier 1801 : Cor-

respondance générale de B. Constant, t. IV, p. 202) 

Le portrait que Constant fait de la femme idéale est tracé en 
termes en apparence assez nets. « J’ai besoin d’un être que je pro-

tège, qui me suive, que je tienne dans mes bras, dont le bonheur 
soit aisé à faire, dont l’existence inoffensive se plie sans effort à la 
mienne, j’ai besoin d’une femme, en un mot, presqu’inaperçue, 
sinon pour mes affections domestiques, et qui soit une partie 

douce, intime, et légère de ma vie ». Ce serait une femme « qui 
marque chaque nuit par le plaisir, chaque jour par sa douceur… 
mais cette femme où la trouver ? » (Œuvres complètes, t. III, p. 50-

51)  

Il ne se sent pas l’obligation de prendre une femme qu’il aime, 
pourvu qu’il en soit aimé ; ni surtout qu’elle ait de l’esprit, pourvu 
qu’elle ne soit pas ridicule et qu’il ait sur elle assez d’autorité pour 
modérer son bavardage. Ayant fréquenté longuement Germaine de 

Staël, Constant est convaincu que de se lier heureusement à une 
femme d’esprit est une impossibilité, que l’accord sur les idées n’est 
pas beaucoup plus bienfaisant dans le couple que leur désaccord,  

et que le mieux encore est que la femme n’ait pas d’opinion, et  
que son mari soit pour elle un guide, un appui, un être supérieur. 
(Idem, p. 53 et 55-56.) 

Et cependant son goût pour les choses d’esprit le rend inca-

pable de subir l’affront permanent d’une épouse sans éducation. Il 
s’éprend d’abord de femmes dont on ne peut se faire comprendre 
qu’en parlant à la première personne et le plus clairement possible, 

et qu’on perd immédiatement par le moindre degré de finesse dans 
la conversation. Il en est d’elles, dit-il, comme de ceux dont la vue 
baisse, et qui ne voient qu’en ligne directe devant leur nez ; ou 
alors, jamais avare d’une bonne image, il dit qu’elles donnent 

l’impression désagréable, quand on leur parle, de devoir absolu-
ment passer par une très petite porte sans pouvoir assez se baisser 
pour entrer. (Idem, p. 45, 54 et 72) Dans ces conditions, Constant 

en est quitte pour prendre régulièrement des résolutions impos-
sibles : comme lorsqu’ayant cru pouvoir faire d’Amélie « un animal 
assez fidèle » malgré son manque total d’instruction, il commence 
à se la représenter « devenue ma femme et transportée dans une 

campagne près de Paris, où mes amis viendraient me voir » : « mon 
front se couvre de sueur », note-t-il. « Ce parlage perpétuel, cet 
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étonnement des hommes les plus éclairés de France, sur l’étrange 
association par laquelle j’aurais fini, mon impatience, la dureté 

avec laquelle peut-être je retomberais sur un être que j’aurais tiré 
d’une situation assez douce et que j’aurais eu le tort d’épouser sans 
illusions, les reproches que je me ferais, et qui aggraveraient mes 
torts apparents, tout cela donne l’idée d’une situation pareille à 

l’enfer. » (Idem, p. 76-77)  
Ces aventures ne sont autre chose que les contradictions de 

l’anti-féminisme, celles d’un homme dont les plaisirs et l’esprit  

sont éminemment français, et qui voudrait vivre avec les mœurs 
domestiques de l’Angleterre. Car c’est à ce dernier pays surtout  
que Constant emprunte la nécessité à laquelle il croit, de renfermer 
les femmes dans leurs ménages, et de les retenir « dans une sphère 

obscure, humble et circonscrite », où elles ne jouissent d’aucune 
indépendance : « j’ai sous ce rapport », dit-il, « les opinions an-
glaises au dernier degré ». (Idem, p. 1063 et 64) 

Ses déboires avec Germaine de Staël, puis avec sa seconde 
épouse Charlotte, n’ont pas d’autre origine. Car si Charlotte est 
attentive et aimante, elle n’a pas « deux idées de suite » sur la poli-
tique, et en général sa conversation est ennuyeuse et rébarbative. 

(Idem, t. VII, p. 76, 89 et 95) À l’inverse, Germaine de Staël donne 
de loin l’impression d’être une « une machine parlante », brillante 
et étourdissante. (Lettre à Isabelle de Charrière, 30 septembre  

1794 : Correspond. générale, t. II, p. 459). En la rencontrant la pre-

mière fois en 1794, Constant est immédiatement sous le charme.  
« Je n’avais rien vu de pareil au monde », raconte-t-il, « j’en devins 
passionnément amoureux. » (Œuvres complètes, t. III, p. 255) Mais il 

n’était pas en son pouvoir de concilier des principes de vie et des 

sentiments qui ne pouvaient l’être. 
 

L’œuvre et la carrière  
de Benjamin Constant 

 
Passant désormais à l’héritage intellectuel de l’auteur, je com-

mencerai par dire qu’il est éminemment pluriel, fruit des circons-

tances historiques et d’ambitions parfois mal réfrénées. Est-ce pour 
autant un défaut à attribuer à Benjamin Constant ? Il ne faut que  
se rappeler la variété de ses connaissances et des préoccupations de 
ses plus proches amis, sa vie itinérante à travers l’Europe et celle, 

par suite, de ses manuscrits, enfin l’emploi du travail intellectuel 
comme remède à ses détresses intérieures, pour saisir que le 
manque d’unité de cette œuvre était somme toute inévitable. Les 

transformations politiques et économiques du temps n’étaient pas 
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d’ailleurs faites pour donner aux esprits une stabilité dont ils au-
raient manqué. Pour faire quelque chose de sa vie, Constant agit  

en fonction de l’actualité, c’est-à-dire qu’il tâche de répondre avant 
tout aux maux contemporains. En vérité, la plupart de ses écrits, 
même les plus théoriques, prennent cette forme. Quand en no-
vembre 1813 il se décide à porter la charge contre Napoléon af-

faibli, il prépare De l’esprit de conquête et de l’usurpation, où il con-

damne le chef militaire en prouvant l’anachronisme de la guerre et 
son incompatibilité avec la société industrielle qui est en train 
d’advenir. L’année suivante paraissent des Réflexions sur les constitu-

tions, dans lesquelles il donne son appui à la Charte de Louis XVIII 

en résumant les grands principes du libéralisme auxquels elle porte 

appui. Enfin en 1815 Constant a besoin d’un ouvrage qui rétablisse 
sa réputation et constate ses principes, et il s’acquitte de cette tâche 
en publiant les Principes de politique. (Œuvres complètes, t. VII, p. 224) 

On suppute aussi que c’est pour appuyer une candidature à l’Aca-

démie française qu’il a donné au public les Mélanges de littérature et 

de politique à la toute fin de sa vie. (Introduction au t. XXXIII de 

ses Œuvres complètes, p. 13-14) 

Cette adaptation continuelle à l’actualité est rendue possible 
par le travail préalable des principes, réalisé dans le calme relatif  
de la méditation. Ainsi, nombre de ses écrits sont des réécritures 

partielles ou totales de plus anciennes productions, auxquelles il 
donne un tour nouveau et qu’il fait servir à des causes bien pré-
cises. Benjamin Constant enfin aime à se servir de la contradiction 
pour nourrir sa propre pensée, et à sonder les failles de la pensée 

d’autrui pour mieux solidifier la sienne. De son projet d’écriture 
contre Burke au début de la Révolution, jusqu’à son fameux com-
mentaire de l’ouvrage de Filangieri, cette forme d’écriture est ex-

trêmement fréquente chez lui ; elle le fait vivre par l’écriture dans 
un combat permanent, avec des adversaires qui le lui rendent bien.  

J’examinerai désormais de manière ramassée la doctrine qui 
fait l’originalité de Constant comme penseur libéral, sans m’oc-

cuper de l’infinité des sujets qu’il a couverts, et en me réservant  
la possibilité d’un jugement d’ensemble critique, à la fin de cette 
introduction. 

 
Condensé de ses idées.  

La démocratie et ses bornes. 

 
Benjamin Constant est le penseur politique de la liberté et de la 

démocratie ; sa grande ambition est de combiner l’une et l’autre. 
Contrairement à bien des penseurs de sa génération, il a l’instinct 
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de la démocratie ; non seulement il l’accepte, mais il l’aime. Pour 
que le règne de la liberté soit durable, croit-il, il est nécessaire que 

la nation toute entière s’intéresse à ses droits et participe par le 
suffrage à définir et à défendre les institutions qui les garantissent. 
(Œuvres complètes, t. IV, p. 556 et 572) Ceci implique l’élection de 

représentants, car on ne peut demander à la masse elle-même 
d’écrire une loi ou de peser les intérêts. (Idem, p. 525) Et pourtant 

les inconvénients se présentent tout de suite à l’esprit. Car la démo-
cratie a des allures peu rassurantes, et son potentiel tyrannique est 
immense. Fort d’un mandat légitime, des gouvernants peuvent 

accomplir plus tranquillement des actes de tyrannie odieuse, qu’au-
cun tyran en son propre nom. (Idem, t. V, p. 119, et t. IV, p. 453 et 
p. 693-694) On ne peut pas même se promettre que la séparation 
des pouvoirs y remédiera : car la liberté n’a pas besoin seulement 

d’être inviolable par tel pouvoir sans l’approbation de tel autre,  
elle doit être à l’abri de tous les pouvoirs. (Idem, t. V, p. 141, et  
t. XV, p. 383) Plutôt, il faut admettre que la démocratie a des vices 

propres, et que la possession temporaire, précaire, et en même 
temps illimitée, qu’elle tend à organiser, est susceptible des plus 
grands abus. Les monarchies évitent cet écueil en plaçant le pou-
voir dans les mains des membres successifs d’une même famille, 

qu’on prépare à l’exercer, et qui n’en sont pas étourdis ; mais elles 
ont d’autres vices, et plus grands. (Idem, t. IV, p. 451-452)  

Une assemblée politique, où les timides se taisent, et que des 

meneurs parviennent facilement à agiter, est rarement sage, et le 
goût qu’on y prend pour la multiplication des lois fait craindre 
pour l’avenir de la liberté. On a parlé du désordre des rois, mais 
une assemblée est, dit Constant, « de toutes les puissances la plus 

aveugle dans ses mouvements, la plus incalculable dans ses résul-
tats » ; aussi demande-t-elle à être contenue sévèrement. (Idem,  
p. 517) Ce n’est pas tant la fainéantise qu’il faut craindre, que la 

sur-activité ; car des législateurs ont deux penchants naturels : le 
besoin d’agir et le plaisir de se croire nécessaire. (Idem, t. V, p. 177) 
Ils ont en outre des intérêts propres, qu’on distingue dans quelques 
occasions fameuses, comme les guerres, qui accroissent nécessai-

rement leur autorité. (Idem, t. IV, p. 575-576) Partout et toujours, 
les gouvernants n’ont de cesse d’inciter le peuple à leur abandonner 
ses responsabilités les plus intimes pour tâcher de faire son bonheur 

malgré lui. Ils voudraient que tous s’habituent à obéir et à payer. 
(Idem, t. XV, p. 310) 

Ainsi, quels que soient les mérites de la démocratie dans la 
théorie, l’abandonner sans contrôle à ses élans est le plus funeste 

projet qu’on puisse concevoir. Que faire donc ? D’abord, il con-
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vient de définir soigneusement la liberté ; car il n’est pas vrai 
qu’elle soit, comme l’affirmait Montesquieu, « le droit de faire tout 

ce que les lois permettent ». « Sans doute », répond Constant, « il 
n’y a point de liberté quand les citoyens ne peuvent faire tout ce 
que les lois ne défendent pas : mais les lois pourraient défendre tant 
de choses, qu’il n’y aurait encore de liberté. » Plutôt, la liberté  

« n’est autre chose que ce que les individus ont le droit de faire, et 
ce que la société n’a pas le droit d’empêcher ». (Idem, t. V, p. 108-
109) Face au pouvoir, donc, simple création de la société, il faut 

reconnaître les droits antérieurs de l’homme, indépendants de toute 
association. (Idem, t. IV, p. 639) 

La légitimité du pouvoir, quel qu’il soit, ne se comprend que 
dans les limites de certaines sphères. « La direction des affaires de 

tous appartient à tous. Ce qui n’intéresse qu’une fraction doit être 
décidé par cette fraction. Ce qui n’a de rapport qu’avec l’individu, 
ne doit être soumis qu’à l’individu. On ne saurait trop répéter, que 

la volonté générale n’est pas plus respectable que la volonté par-
ticulière, lorsqu’elle sort de sa sphère. » (Idem, t. IV, 643 ; voir  
de même, t. XXVI, p. 144) La religion, la presse, l’éducation, par 
exemple, sont autant de domaines dans lesquelles l’autorité ne doit 

pas entrer, parce qu’alors le pouvoir de la majorité sur la minorité 
ne pourrait être que tyrannique. (Idem, t. XIII, p. 118)  

Afin de maintenir chaque pouvoir dans sa sphère, il est d’abord 

essentiel que la masse sente bien le danger et les illusions du  
pouvoir sans frein, et que la prudence s’installe durablement dans 
les esprits. Les gouvernants suivent l’élan de leur nature quand ils 
tâchent d’abuser de leur pouvoir : c’est donc au citoyen à se tenir 

sur ses gardes. (Idem, t. XIII, 227) Mais comme cette barrière n’est 
qu’idéale et précaire, il est bon que les droits de l’homme soient 
sauvegardés par des lois contraignantes : c’est-à-dire qu’il faut  

établir un rempart effectif dans la législation, et ne pas se satisfaire 
de simples déclarations grandiloquentes mais qui resteraient lettre 
morte. (Idem, t. IX, p. 836) Animé de cette préoccupation, Benja-
min Constant a consacré une large partie de son œuvre de publi-

ciste et de son action d’homme d’État, à établir ces règles, soit dans 
la généralité, soit dans le détail. Comme philosophe politique, il 
tâche de faire l’éducation de la nation, et répète constamment et 

jusqu’à la fin de sa vie, que « quand les gouvernements offrent aux 
peuples des améliorations législatives, les peuples doivent leur ré-
pondre en leur demandant des institutions constitutionnelles. Sans 
constitution, les peuples ne sauraient avait nulle certitude que les 

lois soient observées. » (Idem, t. XXVI, p. 130)  
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Dans la réforme quotidienne des institutions par l’action poli-
tique et l’agitation journalistique, Constant est attentif non seule-

ment à la division des pouvoirs, mais aux moyens de les tenir pour 
ainsi dire en respect, comme la dissolution des chambres, le droit 
de veto remis au chef du pouvoir exécutif, l’inamovilité des juges, 
ou même le stationnement des troupes militaires aux frontières du 

pays, afin qu’elles ne puissent servir au pouvoir exécutif que contre 
les étrangers. (Idem, t. IV, p. 608) Il accorde aussi un intérêt tout 
particulier à la liberté de la presse et à la liberté d’expression. Un 

peuple, en effet, ne jouit bien pour lui de la liberté que lorsque des 
limites rigides sont imposées aux différents pouvoirs, en premier 
lieu par des textes, en deuxième lieu par les consciences ; car sans 
opinion publique il n’y a pas de constitution solide, de même que 

sans constitution solide il n’y a pas de liberté véritable. (Idem, t. 
IX, p. 175) Une presse libre, et pour chacun la liberté d’expression 
la plus grande, sont la suite du respect pour la propriété la plus 

sacrée de tous : la pensée même de l’homme. Mais ici ils figurent 
comme des moyens, plus que des buts : car ensemble ils participent 
à faire émerger les meilleures idées, les meilleurs systèmes, et à 
donner de l’appui à ce qui mériter d’être appuyé. En pratique, il  

ne faut pas de censure ni de cautionnement préalable pour les  
journaux, croit Constant ; il faut que les citoyens disent ce qu’ils 
veulent, sauf à répondre devant les tribunaux s’ils injurient, calom-

nient, ou incitent à violer les lois. (Idem, t. XIII, p. 246 et p. 369-
370, et t. X, p. 439) 

L’attention sur les limites constitutionnelles distingue Benjamin 
Constant d’une certaine frange du libéralisme français, laquelle, 

surtout au XVIIIe siècle, semble préoccupé surtout de convertir la 
monarchie absolue ou ses successeurs, la république ou l’empire, 
aux principes de la liberté. Ceux-là veulent obtenir des avancées du 

pouvoir, en faveur de la liberté, tandis que Constant préfère qu’une 
loi écrite les impose au pouvoir. (Idem, t. XXVI, p. 107) Et ce n’est 
pas là, pour lui, une différence de sensibilité : c’est que les libéraux 
du XVIIIe siècle se sont mépris gravement, et qu’ils étaient au fond 

de vrais novices dans la science. (Idem, p. 115) 
 

Action politique de Constant 

 
Benjamin Constant a eu moins d’influence comme homme po-

litique que comme penseur ; les raisons en sont aisées à découvrir. 
D’abord, il était somme toute plus fait pour le travail abstrait des 

concepts que pour les basses manœuvres de la politique, où l’at-
tendaient des déceptions cruelles et où il tomba fréquemment dans 
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des pièges dont il aurait pu se garer. Comme philosophie politique, 
il est passé maître dans l’art de digérer la pensée d’autrui, d’exa-

miner un problème sous toutes ses faces, et de le rattacher à la 
grande idée de la liberté humaine qui est sa boussole. Dans 
l’action, en revanche, il n’a pas assez d’élasticité, pas non plus 
assez de compréhension des hommes et des évènements, pour tou-

jours se tirer d’affaire ; et votant parfois avec les uns et parfois avec 
les autres en n’étant proprement d’aucun parti, il croit que cette 
résignation est digne, mais il n’en surestime pas l’efficacité. (Œuvres 

complètes, t. XIII, p. 487, et t. XIV, p. 137) 

Ses mérites dans le journalisme ou en politique sont toutefois 

assez nombreux. Dans la presse, et quoique ce ne soit pas habituel-
lement son plus grand trait de caractère, il montre du courage et de 
la détermination, comme lorsqu’il brave la censure avec la Minerve, 

en tirant profit des lacunes de la loi. On le retrouve aussi agitant 

des causes plus grandes que lui-même ou que ses stricts principes 
de libéralisme : preuve en est, sa campagne contre l’erreur judi-
ciaire qui frappe Wilfrid Regnault, accusé de meurtre.  

En dehors de la controverse quotidienne des partis et de l’agi-

tation de ses thèmes de prédilection comme les garanties constitu-
tionnelles de la liberté, Constant a couvert des thèmes qui lui assu-
rent une place de choix dans l’histoire de la lutte politique libérale. 

À partir de 1818, par exemple, il combat régulièrement l’esclavage 
et la traite, soit dans les journaux, soit à la tribune. Si ce n’est pas 
chez lui une conviction très enracinée, il a toutefois le mérite, note 
un biographe, de « réactiver le mouvement anti-esclavagiste fran-

çais durant une période creuse où l’engagement pour la cause des 
Noirs s’essoufflait et menaçait de tomber dans une léthargie dont il 
aurait été ensuite difficile de l’extraire. » « Ce sont des figures tran-

sitoires comme lui », ajoute l’auteur, « qui ont entretenu la flamme, 
préparé les progrès ultérieurs et rendu ainsi possible l’heureux dé-
nouement de 1848. » (Léonard Burnand, Benjamin Constant, 2022, 

p. 253)  
Pareillement, à une époque où la cause du libre-échange est 

loin d’être gagnée et où les consciences libérales les plus droites 
hésitent, ou tergiversent, Constant la pose à la chambre dans ses 
vrais termes, en évoquant la spoliation que ce système organise.  

« La question qui s’agite », dit-il, « s’agitait il y a deux mille ans à 
Rome, entre ceux qui travaillaient sans recueillir et ceux qui re-
cueillaient sans travailler ». (Discours lors de la séance du 30 avril 
1821). Pour les libre-échangistes qui, à l’époque de Frédéric  

Bastiat, prendront le relai vers 1848, Constant sera un modèle, un 
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exemple toujours bon à citer. (Journal Le Libre-Échange, 20 juin 

1847, p. 237 ; Œuvres complètes de Gustave de Molinari, t. IV, p. 173) 

Juger de l’action publique de Benjamin Constant réclame aussi 
de se pencher sur ses rapports avec Bonaparte. Ceux-ci sont ambi-

valents, complexes, car le farouche opposant a vécu longtemps 
dans une forme de complicité, et, après une période de silence, il 
s’est mué en collaborateur à la stupéfaction générale. Proche, ini-
tialement, de Sieyès et des Idéologues, Constant appuie le coup 

d’État du 18 brumaire, tout en concevant des inquiétudes prémoni-
toires. Il siège cependant au Tribunat, cette assemblée instaurée par 
la nouvelle constitution de l’an VIII et qui a pour mission la dis-

cussion des projets de loi de l’exécutif, sans vote délibératif, dont le 
Corps législatif reste seul chargé. Constant est nommé le 24 dé-
cembre 1799 ; il l’a ardemment voulu et même sollicité. (Œuvres 

complètes, t. IV, p. 37) Pourtant, dès son tout premier discours, il 

endosse le costume d’opposant, n’accordant qu’une confiance très 

limitée au nouveau pouvoir, et brandissant l’arsenal des protec-
tions constitutionnelles pour le contenir. À cette époque, Benjamin 
Constant a surtout en horreur l’obscurité et l’élasticité des lois, qui 
permettent à l’arbitraire de ressurgir. Il refuse que transiger sur 

l’application complète et indiscriminée des formes judiciaires, ne 
concevant rien de pire qu’un accusé privé de protection parce que 
le crime qu’on discute est énorme : car alors n’est-ce pas le punir 

avant de le juger ? (Idem, t. IV, p. 143 et 241) Trop embarrassant 
pour le pouvoir de Napoléon, Constant est écarté du Tribunat en 
mars 1802, en même temps que Daunou, et deux ans avant Jean-
Baptiste Say. Il se consacre alors à l’écriture, de manière prolifique 

et décisive, car c’est sa période d’épanouissement intellectuel, au 
cours de laquelle il forme la matière de ses futurs ouvrages, en  
posant les principes de la liberté, applicables pour tous les temps.  

« Il n’y a dans tout ce que j’ai écrit », confie-t-il à un ami, « que des 
principes généraux que j’ai adoptés et que je développe, parce 
qu’ils m’ont paru vrais sans que j’aie réfléchi s’ils étaient appli-
cables ou non à cet homme », c’est-à-dire à Bonaparte. (Lettre  

à Claude Fauriel, 17 juillet 1802 ; Correspondance générale, t. IV,  

p. 477) Ce qu’il fait, explique-t-il quelques mois plus tard au même 
correspondant, c’est « un ouvrage élémentaire sur la liberté », parce 
que c’est le plus nécessaire, et que pourtant personne ne s’y est 

encore essayé. (Au même, 4 novembre 1802 ; Idem, p. 543.) Il dut 
toutefois attendre des temps meilleurs pour publier le fruit de ses 
méditations, de même que pour reprendre l’action politique. 

Les évènements de 1815 lui présentèrent des circonstances  
propices, mais encore fallait-il décider de quel côté se ranger. Or, 
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en mars, sur un énième coup de dé, Constant prend le parti de la 
monarchie attaquée, rejetant ce Bonaparte qui représente « la servi-

tude, l’anarchie et la guerre », et promettant que jamais il ne le 
servirait. (Journal des Débats, 19 mars 1815 ; Œuvres complètes, t. IX, 

p. 536-538). Toutefois, Bonaparte rentré, Constant se soumet, il  
se range auprès du pouvoir, dans une « conversion miraculeuse » 
qui laisse beaucoup d’ébahis. Germaine de Staël n’est pas son en-

nemie, mais elle lui en fait le reproche, et elle continuera à penser 
jusqu’à la fin de sa vie que ce ralliement de Constant était au  
fond peu sage. (Considérations sur la Révolution française, 1818, t. III, 

p. 142). 

Trois considérations principales dictèrent la résolution de 
Constant, prise mollement, dans l’incertitude, puis complètement 
assumée, parce qu’elle l’engageait tout entier. Il y a d’abord sa mé-

fiance envers Bonaparte, qui n’est pas une antipathie complète, et 
qui permettait le dialogue ; viennent ensuite son attachement pour 
la liberté et ses garanties, et son ambition personnelle. Or de deux 
choses l’une, explique Benjamin Constant : ou Bonaparte est de 

bonne foi, et alors il mérite d’être soutenu dans une pratique du 
pouvoir bornée par une constitution libérale ; ou il ne l’est pas, et 
alors il est capital de lui lier les mains avec des règles contrai-

gnantes, pour qu’il n’étouffe pas une nouvelle fois la liberté. 
(Œuvres complètes, t. XIV, p. 199) L’occasion est bonne, pense-t-il 

donc, pour servir à la fois la bonne cause de la liberté, et la sienne 
propre. (Idem, t. VII, p. 155) Le ralliement pourra paraître cy-
nique, égoïste ; mais en le présentant devant le public, pour qu’il 

soit jugé d’après les critères du bien public, Constant croit que 
l’affaire est sans appel et qu’il a mille fois raisons. (Idem, p. 254) 
 

Épilogue. Examen critique  
du libéralisme de Benjamin Constant. 

 
Le reproche d’inconstance est de loin le plus fréquemment  

porté contre l’auteur, et il est assez juste ; mais on ne doit pas le 
prononcer naïvement. Car d’abord les revirements, les évolutions, 
dans une époque de profondes transformations, ne sont pas une 

marque honteuse sur une carrière longue de quarante ans. Ensuite, 
Constant a su montrer aussi de l’abnégation et de l’assiduité : la 
plupart de ses convictions libérales sont solidement enracinées en 
lui, et sur beaucoup de thèmes on peut ratifier la formule pom-

peuse qu’il s’applique en 1815 : « ce que je pensais, je le pense, et  
je ne demande que ce que je demandais » (Œuvres complètes, t. IX, 

p. 816) 
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On notera cependant que son nom se retrouve parfois associé à 
des causes que le libéralisme a l’habitude de condamner. C’est ainsi 

par exemple qu’avant de se ranger à l’opinion contraire, il a pu 
présenter le règne de la Terreur comme une nécessité, fâcheuse tout 
au plus. (H. Grange, Benjamin Constant, etc., 2004, p. 29-30) De 

même, son attitude vis-à-vis des révolutions et des procédés révolu-
tionnaires prit du temps à se clarifier. Avec Germaine de Staël, ils 

furent les amis de ceux qui se rendirent coupables du coup d’État 
de Fructidor, quoiqu’eux-mêmes aient été tenus dans l’ignorance 
des détails de l’exécution. Animé d’une fraîche passion républi-

caine, Constant a aussi été entraîné, au début de sa carrière, à  
appuyer des projets d’atteinte contre la religion, la vie privée, 
l’honneur national, qui sont des taches dans son parcours. 

Ce n’est toutefois pas le point crucial pour juger de manière cri-

tique son libéralisme. Autrement décisif est l’attrait qu’il manifeste 
pour la justification utilitaire de la liberté. Sur toutes les questions 
relatives à la propriété, à l’échange, au testament, en particulier,  

il se refuse à reconnaître un droit naturel, et évoque plutôt une 
convention sociale. « La société a trouvé que le meilleur moyen de 
faire jouir ses membres des biens communs à tous, ou disputés par 
tous avant son institution », explique-t-il ainsi, « était d’en concéder 

une partie à chacun, ou de maintenir chacun dans la partie qu’il  
se trouvait occuper, en lui en garantissant la jouissance, avec tous 
les changements que cette jouissance pourrait éprouver, soit par  

les chances multipliées du hasard, soit par les degrés inégaux de 
l’industrie. » (Œuvres complètes, t. IV, p. 154 ; voir aussi t. V, p. 325 

et suiv.) Attaché aux institutions et aux formes sociales qui pro-
duisent le bien avec le moins de dissonances, Benjamin Constant 

est capable d’en vouloir à certaines libertés de leurs abus, ou de 
rester fidèle à des violations qui paraissent temporairement néces-
saires, comme la conscription (service militaire), qu’il préconise  
et ne remettra jamais totalement en cause. (Idem, t. I, p. 361 ; t. IV, 

p. 118-119 ; et t. VIII, p. 715) On a dit qu’il était anti-féministe, et 
d’autres croient pouvoir lui attribuer un colonialisme latent : ce ne 
serait pas en désaccord, du moins, avec sa conception de la liberté 

fondée sur l’utilité. Dans le débat que Charles Dunoyer ouvre  
sur le racisme, Constant se retrouve cependant parmi les défen-
seurs de la perfectibilité égale de toutes les races, car c’était aussi 
un humaniste. (Idem, t. XXXIII, p. 253). 

Les lacunes de l’héritage libéral de Benjamin Constant le feront 
juger diversement par les uns et par les autres. D’aucuns, se remé-
morant la formulation sèche des attributions de l’État dans le 

Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, comme ne devant couvrir 
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légitimement que la sécurité intérieure et extérieure, rejetteront 
l’auteur comme un radical, incompatible avec notre temps ; 

d’autres entrevoyant ses lacunes ne lui feront pas meilleur accueil. 
(Idem, t. XXVI, p. 136) Ainsi Constant court le risque d’être rejeté 
universellement, quand il ne faudrait peut-être qu’apprendre à le 
lire pour lui-même. 

 
Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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PRÉFACE 

 
Sollicité par plusieurs personnes de réunir en un volume divers 

essais publiés à d’autres époques dans des recueils périodiques,  
j’y ai consenti d’autant plus volontiers, que je pouvais me livrer à ce 
travail sans me détourner d’occupations plus sérieuses et sans né-
gliger des devoirs plus impérieux. En parcourant les morceaux de 

politique ou de littérature que je voulais ainsi rassembler, j’ai trouvé 
que plusieurs tenaient trop étroitement aux circonstances qui me les 
avaient dictés. Je n’ai conservé que ceux qui m’ont semblé pouvoir 

inspirer un intérêt durable ; j’ai remplacé les autres par des essais 
encore inédits. Au reste, je pourrais donner cette qualification à la 
collection presque entière. Il n’est aucune de ses parties que je n’aie 
refondue en la relisant. 

Si cette publication a quelque mérite, c’est celui d’une unité 
constante de vues. 

J’ai défendu quarante ans le même principe, liberté en tout, en 

religion, en philosophie, en littérature, en industrie, en politique, et 
par liberté, j’entends le triomphe de l’individualité, tant sur l’autorité 
qui voudrait gouverner par le despotisme, que sur les masses qui 
réclament le droit d’asservir la minorité à la majorité. Le despotisme 

n’a aucun droit. La majorité a celui de contraindre la minorité à 
respecter l’ordre : mais tout ce qui ne trouble pas l’ordre, tout ce qui 
n’est qu’intérieur, comme l’opinion ; tout ce qui, dans la manifesta-

tion de l’opinion, ne nuit pas à autrui, soit en provoquant des vio-
lences matérielles, soit en s’opposant à une manifestation contraire ; 
tout ce qui, en fait d’industrie, laisse l’industrie rivale s’exercer li-
brement, est individuel, et ne saurait être légitimement soumis au 

pouvoir social. 
J’ai dit sur tous ces objets toute ma pensée : peut-être déplairai- 

je également, pour ce qui tient à la religion, aux dévots et aux  

incrédules, à ceux du moins qui ont embrassé l’incrédulité comme 
une doctrine dogmatique ; pour ce qui concerne l’histoire de nos 
troubles, aux admirateurs bien intentionnés de Robespierre et de 
Saint-Just, et aux ennemis de Malesherbes et de La Fayette ; pour ce 

qui a trait à l’empire, aux séides de Napoléon et à ses détracteurs. 
Peut-être mon aversion des règles jalouses qui ont si longtemps 
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entravé les progrès de notre littérature, me vaudra-t-elle l’inimitié de 
ceux qui proclament l’imitation nécessaire, parce que l’originalité 

leur est impossible. 
Qu’importe ? ces choses n’ont d’importance que lorsqu’on a des 

vues personnelles. Celui-là seul qui veut, dans son intérêt particulier, 
pour atteindre un but qui lui est propre, traverser la foule, doit savoir 

tourner ses voisins sans les heurter, et se placer devant eux sans 
qu’ils s’en fâchent. 

Mais quand on n’a de but que de bien connaître la grande crise 

qui s’est préparée depuis deux siècles, et manifestée depuis quarante 
ans, et de seconder le mouvement qui entraîne vers une sphère meil-
leure d’idées et d’institutions l’espèce humaine entière, on peut et 
l’on doit dire tout ce qu’on pense. 

La crise qui s’opère sous nos yeux, en dépit des résistances des 
uns, des déclamations des autres, à l’insu même de la foule qui est 
entraînée à y concourir, n’est pas la dernière qui changera la face du 

monde. Après les choses qui tombent aujourd’hui, beaucoup tom-
beront encore. Mais ces destructions, ou pour mieux dire ces déli-
vrances ultérieures, sont réservées à une autre époque. N’anticipons 
point sur les temps : pénétrons-nous des doctrines que les temps ont 

amenées et qu’ils consolident. 
En fait de gouvernement, l’égalité la plus absolue des droits  

répartis entre tous les individus agglomérés en corps de nation doit 

être et sera bientôt, dans tous les pays civilisés, la première condition 
de l’existence de tout gouvernement. Les fonctions seront diffé-
rentes, les formes seront combinées de manière à maintenir l’ordre ; 
mais des limites fixes seront tracées à tous les pouvoirs, parce que les 

pouvoirs ne sont que les moyens, et que la conservation et l’exer- 
cice des droits sont le but. Par conséquent il y aura des variations 
possibles, des changements progressifs dans les fonctions, les formes, 

l’étendue, la compétence, les dénominations des pouvoirs ; mais le 
fond sera nécessairement, sous ces diverses dénominations ou ces 
diverses formes, l’égalité de droits que nous venons d’indiquer ; et 
tous ceux qui posséderont ces droits seront autorisés à concourir à 

leur défense, c’est-à-dire à participer par un mode quelconque à la 
confection des lois qui détermineront l’action du gouvernement. 

En fait d’économie politique, il y aura, quant à la propriété,  

respect et protection, parce que la propriété est une convention  
légale, nécessaire à l’époque : mais la disposition, la division, la 
subdivision, la circulation et la dissémination de la propriété, ne 
rencontreront aucune restriction, aucune entrave, parce que la liberté 

illimitée de conserver, d’aliéner, de morceler, de dénaturer la pro-
priété, est, dans notre état social, le droit inhérent, le besoin essentiel 
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de tous ceux qui possèdent. Tous les genres de propriété seront  
également sacrés aux yeux de la loi ; mais chacune prendra le rang  

et jouira de l’influence que lui assigne la nature des choses. La pro-
priété industrielle se placera, sans que la loi s’en mêle, chaque jour 
plus au-dessus de la propriété foncière, parce que, ainsi que nous 
l’avons dit ailleurs, la propriété foncière est la valeur de la chose ; 

l’industrielle, la valeur de l’homme. Il y aura de plus, relativement à 
l’industrie, liberté, concurrence, absence de toute intervention de 
l’autorité, soit pour préserver les individus de leurs propres erreurs 

(c’est à leur expérience à les éclairer), soit pour assurer au public  
de meilleurs objets de consommation (c’est à son expérience à  
guider ses choix), et tout monopole, tout privilège, toute corporation 
protégée au détriment de l’activité et des entreprises individuelles, 

disparaîtra sans retour. 
En fait d’opinion, de croyances, de lumières, il y aura neutralité 

complète de la part du gouvernement, parce que le gouvernement, 

composé d’hommes de la même nature que ceux qu’il gouverne, n’a 
pas plus qu’eux des opinions incontestables, des croyances certaines, 
ou des lumières infaillibles. On lui accordera tout au plus la faculté 
de réunir et de conserver tous les matériaux de l’instruction, d’établir 

des dépôts, ouverts à tous, dans lesquels chacun la puise à son gré, 
pour en faire usage à sa guise, sans qu’aucune direction lui soit im-
primée. 

Tel est, je le pense, l’état social vers lequel l’espèce humaine 
commence à marcher. Atteindre cet état social est le besoin, et sera 
par conséquent la destinée de l’époque. Vouloir rester en-deçà serait 
peu sage ; aller au-delà serait prématuré. 

Durant ce temps, beaucoup de choses qui deviendront super-
flues seront encore envisagées comme nécessaires ; beaucoup qui 
deviendront nécessaires seront considérées comme problématiques, 

paradoxales, peut-être criminelles. Ne nous en occupons point, à 
chaque siècle suffit son travail. 
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I. 
 

APERÇUS SUR LA MARCHE ET LES RÉVOLUTIONS  
DE LA PHILOSOPHIE À ROME. 

 

 
 
Durant plusieurs siècles, les Romains ne prirent aucun intérêt à 

la philosophie. Ils la connaissaient à peine de nom. Occupés d’abord 
à se défendre, puis à consolider leur puissance sur les peuples voisins 
qu’ils avaient subjugués, la sagesse que leur fournissait leur expé-
rience était toute pratique. Un bon sens admirable résulta pour eux 

des difficultés de leur situation extérieure et de la jouissance d’une 
liberté politique toujours agitée, mais qui, par ses agitations mêmes, 
fortifiait et agrandissait les âmes. On a voulu attribuer à la philoso-

phie pythagorienne quelque influence sur les institutions de Numa, 
et l’on a pu d’autant plus facilement rassembler à cet égard quelques 
vraisemblances, qu’il est probable que Pythagore avait inséré dans sa 
philosophie plusieurs fragments de doctrines sacerdotales auxquelles 

Numa n’était plus étranger ; mais là doit se borner tout ce qu’il y a 
de commun entre le philosophe grec et le second roi de Rome1. 
Même après l’époque où les Romains formèrent des liaisons avec les 

Grecs d’Italie et de Sicile, ils n’apercevaient encore que légèreté, 
mollesse et corruption chez ces peuples, qui, de leur côté, les trai-
taient de barbares2. 

Vers la fin de la première guerre punique, les Romains acquirent 

la connaissance de la littérature dramatique de la Grèce. Des tragé-
dies grecques, traduites par Livius Andronicus, qui mit aussi en vers 
latins l’Odyssée, remplacèrent les vers fescennins3, les jeux scéniques 

des Étrusques, et les grossières farces atellanes4. Ennius, que Caton 
l’Ancien ramena de Sardaigne à Rome, non content des succès que 
lui procuraient des imitations pareilles, voulut en puiser de nou-
veaux dans une traduction de l’Histoire sacrée d’Évhémère5. C’eût 

été chez tout autre peuple un très grand pas dans la route philo-
sophique, et peut-être était-ce l’intention de l’auteur latin ; mais  
il paraît que les Romains ne virent d’abord dans les hypothèses 

d’Évhémère qu’un objet de curiosité assez frivole. Ils étaient moins 

 
1 V. Cicer., de Orat., 37. 
2 Cicer. pro Flacco, 15. Denys d’Hal., VII, 70. 
3 Horat., Epist. XI, 140. 
4 Tit. Liv., VII, 1. 
5 Lactant., de Fals. rel., I. On sait qu’Évhémère fut le premier qui prétendit que 

les dieux de la Grèce n’étaient que des hommes déifiés. 
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ombrageux que les Athéniens, parce qu’aucune expérience ne les 
avertissait des conséquences de la philosophie pour la religion. Il en 

fut de même de l’exposition du système d’Épicure par Lucrèce. Ces 
deux ouvrages étaient des germes jetés sur une terre qui n’était pas 
encore préparée pour les recevoir. 

Bientôt les conquêtes des Romains leur ouvrirent un mode de 

communication plus facile avec la Grèce. Ils transportèrent à Rome 
des esclaves grecs, parmi lesquels il y avait des rhéteurs et des 
grammairiens, et ils leur confièrent l’éducation de leurs enfants. Cet 

usage devint général, malgré la désapprobation de quelques Romains 
austères, parmi lesquels il est assez curieux de compter le grand-père 
de Cicéron1. Comme ces rhéteurs enseignaient l’éloquence, objet 
d’une si grande importance dans un pays libre, les craintes et les 

soupçons cédèrent toujours à l’avantage immédiat que leurs élèves 
pouvaient retirer de leurs leçons. 

C’était ainsi que la philosophie avait commencé à se glisser à 

Rome d’une manière partielle, isolée et presque insensible, lors de  
la fameuse ambassade des trois philosophes, parmi lesquels on  
distingue Carnéade2. Cette ambassade était composée de trois 
hommes que l’on pouvait considérer comme les représentants de la 

philosophie grecque, de Cornéade l’académicien, du péripatéticien 
Critolaüs, et du stoïcien Diogène. 

Avides de briller, et flattés de l’effet qu’ils produisaient sur un 

peuple peu accoutumé à des recherches aussi subtiles, ces philo-
sophes déployèrent toute la profondeur ou toute la dextérité de leur 
dialectique devant les jeunes Romains, qui furent saisis d’enthousias-
me en découvrant cet usage inconnu de la parole : car les hommes 

encore simples n’ont aucune idée de sa prodigieuse flexibilité. 
Le gouvernement s’alarma de cette commotion subite. Les vieux 

sénateurs s’armèrent de toute l’autorité des usages pour repousser 

des spéculations qu’ils déclaraient dangereuses, et qu’ils dédai-
gnaient comme futiles. Publius Crassus disait que le petit livre qui 
contenait les lois des douze Tables était supérieur à tous les écrits  
des Grecs3. Caton l’Ancien obtint d’une assemblée convaincue par 

des raisonnements rudes et agrestes, qu’on éloignerait de la jeu- 
nesse romaine de perfides rhéteurs qui travaillaient à la destruction 

 
1 Cicer., de Orat., II, 66. 
2 L’époque de cette ambassade est fixée, par Cicéron, l’an de Rome 598. Acad. 

Quæst. IV, 45. Tusc. IV, 2. Il y a quelques raisons de douter de l’exactitude de cette 

date ; mais il est certain que l’ambassade eut lieu vers la fin du sixième siècle de 

Rome. 
3 Cicer., de Orat., I, 44. 
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de toutes les traditions révérées et au bouleversement de tous les 
principes de morale. Les sophismes de Carnéade qui, se faisant un 

mérite du talent méprisable d’attaquer et de défendre indifféremment 
les opinions les plus opposées, parlait en public, tantôt pour, tantôt 
contre la justice, fournissaient à Caton des arguments plausibles.  
La philosophie, dès son début, se présentait sous des apparences 

défavorables. Caton ne savait pas qu’en la jugeant d’après un so-
phiste, il la jugeait mal, et qu’un siècle plus tard, cette philosophie, 
qu’il voulait proscrire, mieux approfondie et mieux connue serait le 

seul asile de son petit-fils contre les trahisons de la destinée et la 
clémence insolente de César. 

On ne peut se défendre d’une sorte de sympathie pour des vieil-
lards vénérables, opposant au torrent qui leur paraissait mettre en 

danger la patrie, leurs cheveux blanchis et leur expérience antique, 
évoquant, pour repousser des doctrines qui leur semblaient mena-
çantes, les mânes de leurs ancêtres ; levant au ciel leurs bras fatigués 

de victoires, et appelant à leur aide, d’une voix débile, mais prophé-
tique, les souvenirs de six cents années de gloire et de liberté. 

Si toutefois on fait succéder à cette impression naturelle une ré-
flexion calme et impartiale, on sera obligé de reconnaître que, pour 

arrêter les progrès de la philosophie et même des sophismes de la 
Grèce, le sénat prenait de mauvais moyens. 

Tout ce qui est dangereux renferme en soi un principe faux, 

déguisé peut-être avec artifice, mais qu’il est toujours possible de 
découvrir. Affirmer le contraire serait accuser la Divinité même ; 
car, si elle avait mis le mal dans la connaissance de la vérité, elle 
aurait tendu un piège à l’intelligence humaine. C’est donc à dé-

montrer la fausseté des opinions pernicieuses qu’il faut travailler, et 
non à proscrire un examen qui, lorsqu’il est proscrit, ne s’en fait pas 
moins, mais se fait imparfaitement, avec trouble, passion, ressenti-

ment et violence. 
Était-il donc si difficile de répondre au sophiste d’Athènes ? 

Était-il si difficile de prouver que ses raisonnements contre la jus- 
tice n’étaient que de misérables arguties ? Était-ce une entreprise 

téméraire que d’en appeler dans le cœur de la jeunesse romaine aux 
sentiments indélébiles qui sont dans celui de tous les hommes, de 
soulever, dans ces âmes encore neuves, les éléments primitifs de 

notre nature, et de diriger leur indignation contre une théorie qui, 
consistant tout entière en équivoques et en chicanes, devait, par la 
plus simple analyse, se voir bientôt couverte et de ridicule et de 
mépris ? 

On sourira de pitié peut-être à l’idée d’un gouvernement se con-
fiant à la raison au lieu d’employer les prohibitions et les menaces ; 
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on aime bien mieux les édits et les soldats. Ces moyens sont com-
modes et paraissent sûrs ; ils ont l’air de tout réunir, facilité, brièveté, 

dignité. Ils n’ont qu’un seul défaut, celui de ne jamais réussir : le 
sénat de Rome en fit l’expérience. Ce ne fut pas faute d’autorité qu’il 
échoua dans ses efforts contre la philosophie grecque. Lélius et  
Scipion essayèrent vainement de la défendre1. Caton s’applaudit 

sans doute du triomphe passager qu’il remporta. Les députés 
d’Athènes furent renvoyés précipitamment. Pendant près d’un siècle, 
des édits sévères, fréquemment renouvelés, luttèrent contre toute 

doctrine étrangère2 ; lutte inutile : l’impulsion était donnée, rien ne 
la pouvait arrêter. Les jeunes Romains conservèrent d’autant plus 
obstinément dans leur mémoire les discours des sophistes, que ces 
organes d’une sagesse nouvelle leur paraissaient injustement bannis ; 

ils regardèrent la dialectique de Carnéade, moins comme un système 
qu’il fallait examiner, que comme un bien qu’il fallait défendre. 
L’étude de la philosophie grecque ne fut plus une affaire d’opinion, 

mais, ce qui paraît bien plus précieux encore à l’époque de la vie où 
l’âme est douée de toutes ses forces de résistance, un triomphe sur 
l’autorité. Les hommes éclairés d’un âge plus mûr, réduits à choisir 
entre l’abandon de toute spéculation philosophique et la désobéis-

sance au gouvernement, furent forcés à ce dernier parti par le goût 
des lettres ; passion qui, lorsqu’une fois elle a pris naissance, s’ac-
croît chaque jour, parce que sa jouissance est en elle-même. Les uns 

suivirent la philosophie dans son exil d’Athènes, d’autres y envoyè-
rent leurs enfants. Enfin la philosophie, lorsqu’elle revint de son 
bannissement, eut d’autant plus d’influence, qu’elle arrivait de plus 
loin et qu’on l’avait acquise avec plus de peine. Les généraux eux-

mêmes, que leur éducation belliqueuse et leur vie active auraient dû 
préserver de la contagion des lumières, s’y livrèrent au contraire avec 
empressement. Le métier des armes apprend à l’homme à mettre un 

grand prix à l’opinion ; et cette habitude, une fois contractée, se 
reporte ensuite sur des objets étrangers au métier des armes. C’est 
pour cela que l’on voit souvent des hommes nés ou élevés dans les 
camps imiter la mode autant qu’il leur est possible, et, lorsque le 

siècle est doux et policé, choisir ou affecter des manières douces ou 
des occupations élégantes. Ainsi, le farouche Mummius, voyant 
qu’il était d’usage à Rome d’aimer les statues, crut se devoir d’en 

envoyer de Corinthe, en exigeant des navigateurs qui se chargeaient 
de cet envoi de remplacer celles qui seraient perdues. De même, la 
philosophie étant en faveur, les plus illustres capitaines se firent 

 
1 Cicer., Tusc. I, 32. 
2 Aulugell. XV. 
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suivre dans leurs expéditions par des philosophes qu’ils ramenèrent  
à Rome après leurs victoires. Antiochus l’académicien fut le com-

pagnon de Lucullus. Caton l’Ancien céda lui-même à l’exemple 
universel, et suivit, durant la seconde guerre punique, les leçons  
du pythagoricien Néarque, à Tarente. Sylla fit transporter dans la 
capitale la bibliothèque d’Appelicon de Theos, qu’Andronicus de 

Rhodes fut chargé de mettre en ordre. Caton d’Utique, tribun mili-
taire en Macédoine, fit un voyage en Asie dans le seul espoir d’ob-
tenir du stoïcien Athénodore qu’il abandonnerait sa retraite de Per-

game, et viendrait le consoler des ennuis et du tumulte des camps. 
Enfin Cicéron, pendant sa carrière active et glorieuse, ne cessa de 
consacrer à la philosophie tous les moments qu’il put dérober à ses 
devoirs d’orateur, de soldat et de citoyen. Dès son enfance, intime 

ami de Diodote, disciple ensuite de Posidonius et protecteur de 
Cratippe, il se plaisait à répéter qu’il devait ses talents et son élo-
quence bien plus à la philosophie qu’à la rhétorique proprement 

dite1. 
Cependant les esprits qui de la sorte se livraient avec enthou-

siasme à la philosophie, n’étaient point préparés pour la plupart à 
des spéculations abstraites par des études antérieures. Il en résulta 

que la philosophie pénétra dans la tête de ces nouveaux disciples, 
pour ainsi dire, en masse et dans son ensemble. Elle ne s’identifia 
point avec le reste de leurs opinions, et son influence fut à la fois 

plus forte et moins continue qu’en Grèce : plus forte dans les circons-
tances importantes, dans lesquelles l’homme, jeté hors de la routine 
et des habitudes, cherche des appuis, des motifs ou des consolations 
extraordinaires ; moins continue, parce que la philosophie, lorsque 

rien ne troublait l’ordre accoutumé, redevenait pour les Romains 
une science qu’ils avaient apprise, plutôt qu’une règle de conduite 
applicable à tous les instants de la vie sociale. Nous n’apercevons à 

Rome aucun individu qui se soit uniquement occupé de spéculations 
philosophiques, comme les principaux sages de la Grèce ; mais, d’un 
autre côté, nous ne voyons point que les Grecs aient su tirer de la 
philosophie des secours aussi puissants que les illustres citoyens de 

Rome, au milieu des camps, des guerres civiles, des proscriptions, et 
à l’heure de la mort. Ce n’est pas que plusieurs philosophes grecs 
n’aient supporté les persécutions avec un grand courage ; mais ce 

courage était une partie des devoirs de leur profession, une consé-
quence forcée de la carrière dans laquelle ils étaient entrés ; au lieu 
que les Romains, qui s’appuyèrent de la philosophie pour combattre 

 
1 Cicer., de Orat., III.  
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et pour mourir, étaient des guerriers, des magistrats, des sénateurs 
ou des conjurés.  

D’après ce que nous venons de dire sur la manière dont la philo-
sophie fut transportée à Rome, on peut concevoir facilement que les 
Romains se partagèrent plutôt entre les différents systèmes qui s’of-
frirent à eux, qu’ils ne les analysèrent. Ce partage, résultat naturel de 

l’adoption sur parole d’une doctrine étrangère, dut être aussi l’effet 
du mode d’enseignement adopté par les rhéteurs grecs. Les Grecs, 
pour la plupart esclaves ou affranchis, devaient, quelle que fût leur 

conviction personnelle et leur attachement pour une secte en particu-
lier, s’efforcer de plaire à leurs maîtres ; et quand ils remarquaient 
que telle hypothèse les repoussait pas sa rigueur, ou les fatiguait  
par sa subtilité, ils se hâtaient de leur en offrir une autre. Tel est le 

résultat de la dépendance : l’amour même de la vérité n’affranchit 
pas l’homme du joug ; s’il ne transige pas sur le fond de ses opinions, 
il en change les formes ; s’il ne les désavoue pas, il les défigure. 

Lorsqu’à ces rhéteurs esclaves eurent succédé les rhéteurs mer-
cenaires, l’avidité ne fut pas moins complaisante que la servitude. 
Les doctrines devinrent une denrée dont les Grecs trafiquèrent, et 
dont par conséquent ils donnèrent le choix à des hommes auxquels 

les questions philosophiques inspiraient plutôt de la curiosité que de 
l’intérêt. 

Cependant, toutes les sectes ne trouvèrent pas à Rome une  

faveur égale. Bien que l’épicuréisme eût eu l’avantage d’être exposé 
en très beaux vers par Lucrèce, il fut d’abord repoussé par un senti-
ment presque universel. Ce fut moins à cause de sa morale, dont on 
ne prévoyait pas encore toutes les conséquences, que parce qu’il 

recommandait à ses disciples une vie spéculative et retirée, libre de  
la fatigue et du danger des affaires. C’est en effet le principal re-
proche que Cicéron adresse à la philosophie épicurienne, qu’il pour-

suit dans ses ouvrages d’un blâme sévère1. Les citoyens d’un État 
libre ne peuvent concevoir l’oubli de la patrie, parce qu’ils en ont 
une ; ils considèrent comme une faiblesse coupable cet éloignement 
pour toute carrière active, qui, sous le despotisme, devient le besoin 

et la vertu de tous les hommes indépendants et intègres. 
La philosophie épicurienne eut cependant pour élève un Romain 

illustre : je ne veux pas parler d’Atticus, caractère équivoque et 

double, sans principes et sans opinions, délicat dans ses relations 
privées et fidèle à ses amis malheureux, ce qui le distingue de ses 
imitateurs d’aujourd’hui ; mais insouciant sur les intérêts publics, 
plaçant son impartialité dans l’indifférence, sa modération dans 

 
1 Cicer., de Orat., III. 
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l’égoïsme ; production d’un siècle qui s’affaiblissait, avant-coureur 
certain d’une dégradation peu éloignée, et donnant un exemple 

d’autant plus funeste, que, sous des formes élégantes, il apprit à la 
foule, encore indécise et vacillante, comment chacun pouvait s’isoler 
avec adresse et trahir décemment tous ses devoirs. Le Romain dont 
je veux parler, c’est Cassius, qui se voua dès son enfance à la cause 

de la liberté ; qui, repoussant tous les plaisirs, toutes les douceurs de 
la vie, n’eut qu’une pensée, qu’un intérêt, qu’une passion, la patrie ; 
qui fut l’âme des conspirations contre l’usurpateur qui la menaçait ; 

qui voulait, dans sa prévoyance, étendre sur Antoine la vengeance 
d’un peuple opprimé ; qui combattit en regrettant de ne pouvoir 
appeler les dieux à la défense de Rome ; qui mourut en s’affligeant 
de ne pas espérer une autre vie, et dont la carrière fut toujours de la 

sorte dans une honorable opposition avec sa doctrine1. 
Les sectes de Pythagore, d’Aristote et de Pyrrhon rencontrèrent à 

Rome des obstacles d’une autre espèce. La première, par une consé-

quence fâcheuse, mais naturelle, du secret dont elle s’enveloppait 
depuis sa naissance, avait contracté de grandes affinités avec plu-
sieurs superstitions étrangères. C’est un des inconvénients du mys-
tère, que, lors même que l’intention primitive est pure, l’imposture 

finit toujours par s’en emparer. Les prêtres et les astrologues, si 
souvent chassés par les décrets du sénat, et méprisés toujours par 
tous les hommes éclairés, se disaient pour la plupart disciples de 

Pythagore. Nigidius Tulus est le seul philosophe pythagoricien qui 
paraisse avoir joui chez les Romains de quelque considération. 
L’obscurité d’Aristote avait peu d’attraits pour des esprits étrangers 
aux spéculations abstraites, et plus curieux que méditatifs. Enfin, 

l’exagération du pyrrhonisme devait révolter des raisons droites 
plutôt que subtiles, et qui ne trouvaient rien d’applicable dans un 
doute poussé jusqu’à l’extravagance et contraire aux témoignages 

des sens. Le platonisme, qui n’était point encore ce qu’il devint, 
deux siècles après, entre les mains des platoniciens nouveaux, le 
scepticisme modéré de la seconde Académie, le stoïcisme furent les 
systèmes entre lesquels les Romains se partagèrent. Lucullus, Brutus 

et Varron furent platoniciens. Cicéron, qui fit ses délices de l’examen 
et de la comparaison de toutes les doctrines diverses, pencha pour 
l’indécision de l’Académie. Le stoïcisme seul eut des droits sur la 

grande âme de Caton. 
Une observation me frappe ici. On répète machinalement de 

siècle en siècle, par une facilité merveilleuse à dire ce qui a été dit, 
que la philosophie a fait la perte de Rome. Cependant tous les 

 
1 Plutarch. in Bruto. 
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hommes qui défendirent la république furent philosophes. Varron 
mérita d’être proscrit par les triumvirs1. Brutus chérissait tellement 

les doctrines grecques, qu’il n’existait pas de son temps, nous dit 
Plutarque2, une secte qui ne lui fût connue. Caton mourut en lisant 
Platon. Cicéron, qui, moins fort de caractère, mais non moins sin-
cère dans ses opinions, sut recevoir le coup mortel sans faiblesse, se 

punissant ainsi d’avoir espéré d’Octave, s’était consolé par la philo-
sophie de son exil et de toutes ses adversités. L’histoire ne nous 
apprend pas que les destructeurs de la liberté romaine eussent pour 

la méditation un pareil amour. Nous n’avons pas de grands ren-
seignements sur la philosophie de Catilina. César, à l’entrée de sa 
funeste carrière, professa dans le sénat quelques principes d’une 
irréligion triviale ; axiomes grossiers et confus, que probablement  

ce jeune conspirateur avait recueillis dans les rares intervalles de  
ses débauches et de ses complots. Le voluptueux Marc-Antoine, 
l’imbécile et lâche Lépide, et tous ces sénateurs avilis, et tous ces 

centurions féroces, dont les uns trahirent, dont les autres déchirè- 
rent Rome expirante, ne s’étaient que je sache formés dans aucune 
école. 

Au milieu de ses erreurs même, la méditation désintéressée 

agrandit l’esprit et ennoblit l’âme ; et la philosophie, tout en se 
trompant, a cet avantage, qu’elle détache ses sectateurs de ces in-
térêts ardents et avides, pour lesquels des ambitieux, forcenés ou 

ignobles, dévorent ou abrutissent les générations asservies, et boule-
versent le monde par leurs fureurs, ou pèsent sur lui par leur masse. 

Avec Auguste commença, pour la philosophie comme pour 
l’espèce humaine, une époque nouvelle, dont les symptômes devin-

rent remarquables surtout sous Tibère. 
Durant le règne d’Auguste, les âmes, qui étaient fatiguées des 

discordes civiles, mais qui n’étaient pas façonnées au joug, s’oc-

cupèrent d’abord de ce travail intérieur que l’homme fait sur lui-
même pour trouver une assiette fixe et tolérable dans une situation 
qui le blesse ; travail plus ou moins long, suivant que les peuples 
sont plus ou moins dégradés. Malgré la corruption presque univer-

selle, les souvenirs et les habitudes de la liberté avaient conservé sur 
les Romains assez de pouvoir pour qu’il leur fallût quarante-cinq 
années avant de parvenir à une dégénération complète. 

Au milieu de cette lutte entre ce qu’il y a de noble dans l’homme 
et ce qu’il doit devenir pour vivre doucement sous la tyrannie, ce 

 
1 Il échappa à leurs poursuites, mais il perdit sa bibliothèque et ses propres 

écrits. 
2 In Bruto. 
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sont surtout les distractions qu’il recherche. La philosophie devint à 
Rome une distraction, un amusement, une espèce de plaisir moins 

avilissant que les autres, mais non moins frivole. Les Romains 
l’étudièrent alors historiquement, c’est-à-dire ils voulurent savoir ce 
qu’on avait pensé, plutôt qu’ils ne pensèrent eux-mêmes. On ne les 
voit s’attacher à aucun système, hors à un seul, dont nous parlerons 

bientôt. Ce n’était pas qu’un examen sérieux les eût convaincus de 
l’insuffisance de toutes les hypothèses ; c’est que, pour embrasser un 
ensemble, il faut une certaine capacité, et ces âmes qui travaillaient à 

se rétrécir ne l’avaient plus. Chacun saisissait, suivant le hasard, la 
fantaisie, quelquefois le besoin du moment, un fragment isolé de 
quelque doctrine. La réflexion ne choisissait pas, le caprice adoptait, 
défendait, abandonnait des axiomes qui ne faisaient que remuer la 

superficie des esprits, dont le fond déjà était morne et immobile. 
Auguste, dont la philosophie pratique avait consisté à tuer ce qu’il 
craignait, et dont l’humanité consistait à ne pas tuer ce qu’il n’avait 

pas à craindre ; Mécène, fier du sens droit et de la raison habile qui 
l’avaient mis aux pieds du plus fort, encourageaient cette occupation 
dans les débris de la classe éclairée qu’il leur était important de voir 
oisive et agréable de voir ingénieuse1. 

Une secte cependant fit des progrès, parce qu’elle offrait préci-
sément ce qu’il fallait aux Romains à cette époque, un code de pru-
dence et des règles de plaisir ; ce fut, comme on le devine, la secte 

d’Épicure. On a voulu chercher dans cette philosophie la cause de la 
chute de la liberté ; mais les dates prouvent qu’elle fut, au contraire, 
un de ses effets. Nous voyons les Romains les plus distingués du 
siècle d’Auguste se faire en quelque sorte violence pour se courber 

jusqu’à elle. 
Horace peut être rangé parmi les épicuriens les plus illustres ;  

et ce poète offre un exemple très curieux du travail que font les âmes 

élevées contre elles-mêmes sous le despotisme. Il avait cédé à la 
destinée comme le reste du monde. Tribun militaire sous Brutus, il 
était devenu le flatteur d’Auguste et le client de Mécène. Mais les 
esprits d’une certaine trempe ont besoin de rattacher leur conduite, 

et jusqu’à leurs faiblesses, à des idées générales : Horace vanta donc 
l’épicuréisme qui justifiait sa résignation. Cependant on voit qu’il 
regrette fréquemment qu’une plus noble doctrine lui soit interdite.  

Il rappelle sans cesse la brièveté de la vie, comme sa consolation 
secrète et son excuse à ses propres yeux. Il renonce à la liberté pu-
blique ; mais il ressaisit obstinément son indépendance individuelle. 

 
1 Auguste écrivit lui-même un livre pour exhorter les Romains à l’étude de la 

philosophie. 
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Il cherche la retraite ; il fuit le crédit. Il échappe à Mécène, au risque 
de lui déplaire. 

Ce que fit Horace avec effort, d’autres le firent avec plus de  
facilité, parce qu’ils avaient moins de talent et plus de bassesse. La 
philosophie d’Épicure devint la doctrine dominante. 

Le vieux usurpateur, qui avait applaudi à ses progrès, tant qu’elle 

ne lui avait paru propre qu’à détacher les hommes de la liberté, s’en 
effraya lorsqu’il découvrit qu’elle les détachait aussi de tout le reste, 
et que l’égoïsme n’était pas plus disposé à se sacrifier pour un maître 

que pour la patrie. Il voulut recourir à des mesures répressives1 ; 
mais il n’est pas donné aux auteurs de la corruption des peuples d’en 
être les réformateurs. Le ciel préparait d’ailleurs aux Romains une 
leçon plus sévère. Tibère, Caligula, Claude et Néron vinrent, comme 

cela devait être, recueillir le fruit des triomphes de César et de la 
politique d’Auguste ; et la faiblesse comme la force, le vice comme la 
vertu, la lâcheté comme le courage, furent frappés indistinctement. 

Les Romains apprirent qu’il ne suffit pas, sous l’arbitraire, d’être 
soumis pour vivre paisibles, ni d’être vils pour être épargnés. L’op-
pression, lorsqu’elle s’enveloppe de formes douces et hypocrites, 
énerve et avilit l’espèce humaine ; mais quand elle est suffisamment 

féroce, elle en redevient la rigoureuse et utile institutrice. C’est à la 
cruauté sombre du fils de Livie, à la démence de son successeur, à 
l’imbécillité du mari d’Agrippine, et à la dépravation sanguinaire et 

capricieuse de son fils, que Rome dut la renaissance du stoïcisme. 
Tous les philosophes de cette époque furent stoïciens. Le scepticisme 
n’est supportable que dans un temps de prospérité, ou du moins de 
repos. On se plaît dans le doute quand on est heureux ; mais lors-

qu’on souffre, on a besoin d’une opinion fixe. 
Les stoïciens, retrempés par le malheur, ne s’égarèrent point, 

comme les philosophes grecs, dans une métaphysique obscure et 

inapplicable ; ils ne s’attachèrent qu’à la morale. Sénèque traitait 
avec un grand mépris les frivolités épineuses qui avaient occupé 
Chrysippe2. Épictète, bien qu’il enseignât publiquement la philo-
sophie à Nicopolis, et fût par conséquent dans la même position 

particulière que les stoïciens de la Grèce, déclarait pourtant que le 
but de ses leçons était la connaissance et l’exercice pratique de la 
vertu, et que la dialectique n’était qu’un moyen de mettre plus de 

clarté et d’ordre dans les idées, moyen dont il fallait soigneusement 
éviter l’abus. C’est qu’alors ce n’était plus l’esprit qui cherchait un 

 
1 Dion Cassius, lib. II. 
2 Sénec., ep. XLV et XLVIII. 
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théâtre où déployer ses facultés brillantes, mais l’âme qui demandait 
un asile où se réfugier, et la morale seule pouvait lui offrir cet asile. 

Les stoïciens de Rome tirèrent des conséquences sublimes de 
quelques axiomes qui n’étaient en Grèce que des sophismes et des 
arguties. Afin de concilier la liberté humaine avec la nécessité, les 
disciples de Zénon avaient prétendu que l’homme, pour être libre, 

n’avait qu’à vouloir ce que la nécessité lui commandait : le stoïcisme 
romain partit de cette idée pour créer un genre de liberté qu’il plaça 
dans le fond des cœurs comme dans un sanctuaire. Ne pouvant 

sortir l’individu de la grande chaîne des évènements sans rompre 
cette chaîne, et sans renverser ainsi l’ordre de la nature et les notions 
de cause et d’effet, ils imaginèrent de le rendre indépendant des 
évènements par le sentiment et par la pensée ; et cette hypothèse, qui 

n’avait été en Grèce qu’un moyen d’éluder de pressantes objections, 
devint un principe de force, de sûreté, d’héroïsme, qui défia toutes 
les fureurs des tyrans. Il en fut de même des maximes adoptées par 

cette secte sur la prière. Pour obtenir des dieux ce que nous voulons, 
avait-on dit, il faut ne leur demander que ce qu’ils veulent. Rédigé 
ainsi, cet axiome était presque une raillerie contre la bonté divine et 
l’efficacité de nos vœux. Cette subtilité néanmoins servit merveilleu-

sement à déterminer quelles sollicitations nous devons adresser aux 
dispensateurs des destinées. Le sage n’attend point que les dieux lui 
confèrent des faveurs extérieures et visibles ; il ne les invoque pas 

contre les évènements, mais contre sa faiblesse ; il implore d’eux, 
non la possession, mais le mépris des richesses ; non la prolongation 
de la vie, mais le courage dans la mort1. Il en fut de même encore 
des raisonnements sur l’existence du mal. L’impossibilité de ré-

soudre ce problème d’une manière satisfaisante avait suggéré plus 
d’une fois aux stoïciens grecs l’assertion hardie que le mal n’existait 
pas ; les stoïciens romains donnèrent à cette assertion une forme plus 

raisonnable, moins absolue et surtout plus fertile en résultats élevés. 
Il n’existe, dirent-ils, d’autre mal que le vice, d’autre bien que la 
vertu : il est donc libre à tout homme d’éviter le mal, puisque tout 
homme est libre d’être vertueux2. 

Fortifié par un tel système, Cassius Julius attendit la mort sans 
crainte sous Caligula, et, tournant sur lui-même à ce moment so-
lennel un regard curieux, observa les gradations par lesquelles le 

principe de vie dépose ses organes et se sépare du corps3. Thraséas 
imprima par son exemple, aux âmes les plus affaiblies, un ébranle-

 
1 Antonin, V, 21 ; IX, 40. Arrien, I, 16. 
2 Senec., ep. LXVI. de Provid. Anton., IV, 39. 
3 Senec., de Tranquill., 14. 
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ment passager, mais salutaire1 ; et le courage tardif de Sénèque lui 
rendit quelques droits à une estime mêlée de pitié. 

Les tyrans de Rome redoublèrent en vain de violence contre 
cette force morale qui bravait leurs délateurs, leurs affranchis et leurs 
centurions. Néron chassa de Rome le philosophe Musonius ; mais, 
sous Domitien, les éloges de cet exilé étaient encore dans toutes les 

bouches ; et comme l’un des caractères auxquels, dans tous les 
temps, la tyrannie peut se reconnaître, c’est la poursuite de ceux qui 
défendent les accusés, et qui deviennent à leur tour accusés pour en 

avoir défendu d’autres, Domitien fit punir de mort un philosophe 
qui avait loué Musonius. 

La philosophie s’éleva de la sorte à la plus grande hauteur à  
laquelle l’esprit humain l’eût encore portée, et ce fut sous les princes 

les moins faits pour l’apprécier, les plus disposés à la proscrire. Mais 
elle déchut bientôt de ce rang sous des empereurs qui l’honoraient de 
faveurs spéciales : tant il est vrai que l’intelligence humaine n’a pas 

besoin des faveurs du pouvoir, et que, s’il fallait choisir, il vaudrait 
peut-être mieux pour elle être proscrite que protégée ! 

Adrien, fier, ou plutôt vain de ses connaissances dans la littéra-
ture grecque, rassembla près de lui tout ce qui pouvait faire de sa 

cour une académie, et combla de bienfaits tous les grammairiens et 
tous les rhéteurs qui accoururent au premier signal pour lui com-
poser un cortège philosophique. Il leur prodigua, non seulement des 

trésors et des places, mais l’honneur plus précieux de son intimité. 
Assis à sa table, ils agitaient avec lui ou devant lui des questions 
abstraites. Il aimait à les contempler, s’acharnant les uns sur les 
autres, et se poursuivant de syllogismes. L’idée de plaire au maître 

du monde enflammait leur zèle. Souvent il se mêlait de leurs discus-
sions, il accablait ses doctes convives d’interrogations captieuses et 
d’objections frivoles ; mais on sait que trente légions donnaient du 

poids à ses raisonnements et de la finesse à ses railleries2. 
Alors la philosophie changea de caractère : le stoïcisme disparut ; 

l’esprit de secte sembla prendre une activité qu’il n’avait jamais eue à 
Rome ; mais ce ne fut pas l’esprit des sectes grecques, persévérant 

dans son investigation, sincère dans sa ténacité, et ne se livrant des 
combats à mort sur des questions de peu d’importance, que parce 
qu’il leur prêtait de bonne foi une importance imaginaire ; ce fut un 

esprit de secte factice, calculé par des sophistes avides pour amuser 
un sophiste couronné. 

 
1 Tacit., Ann. XV, 20. 
2 Spartian. in Hadrian., 15. 
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Ce que les plus célèbres ou les plus heureux faisaient à sa cour, 
d’autres moins connus le firent plus obscurément dans tous les palais 

des riches. L’imitation créa simultanément deux classes, les protégés 
et les protecteurs. On vit de toutes parts des hommes couverts de 
manteaux déchirés ou de robes superbes, affecter, les uns la rudesse 
de Diogène, les autres la méditation de Pythagore ou la gravité de 

Zénon ; mais se ressemblant tous en ce point, qu’ils dévoraient 
l’outrage, prodiguaient la louange, et mendiaient des présents ou 
même des repas, but passager d’une ambition bien modeste. 

La véritable philosophie toutefois s’éleva de nouveau, mais pour 
un moment, sous Marc-Aurèle. On lui doit l’exemple unique d’un 
homme maître d’un pouvoir sans bornes, et qui sut n’en pas abuser. 
Du reste, les récompenses, les salaires, les honneurs accordés aux 

philosophes, les établissements publics institués en leur faveur par les 
Antonins, prouvent que la philosophie était sur son déclin : au temps 
où elle florissait, de tels encouragements étaient superflus ; ils furent 

inefficaces dès qu’ils parurent indispensables. 
Je termine ici cet exposé rapide, parce qu’après les Antonins la 

philosophie abandonna, en quelque sorte, la capitale du monde pour 
se transporter à Alexandrie. 
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II. 
 

DE LA PUISSANCE DE L’ANGLETERRE  
DURANT LA GUERRE, ET DE SA  

DÉTRESSE À LA PAIX, JUSQU’EN 1818. 

 
 

 
Pour la plupart des peuples, la guerre est une cause de détresse et 

de souffrance ; la paix en est une de prospérité et de richesse. Il en a 
été autrement pour l’Angleterre durant les vingt-cinq années qui 

viennent de s’écouler, par une complication de circonstances très 
singulières. 

C’est à la paix de 1814 que la misère de la classe laborieuse, en 

Angleterre, a commencé ; cette misère a toujours été en s’aggravant 
jusqu’à la fin de 1816. On s’en est ressenti en 1817. Elle semble 
aujourd’hui toucher à son terme : les fonds haussent, les capitaux 
reparaissent, le peuple retrouve du travail et des moyens d’existence, 

et partout cette portion de la société, tant calomniée, ne demande 
qu’à ne pas mourir de faim pour vivre en repos. 

Les périls qui menaçaient depuis quelques années cette île, cé-

lèbre diversement par sa constitution intérieure et par son influence 
au dehors, sont donc ajournés. Le sont-ils pour longtemps ? Le sont-
ils pour toujours ? C’est une question qui, selon moi, n’a été encore 
ni examinée ni résolue. 

Pour bien connaître l’état de l’Angleterre, il faut distinguer soi-
gneusement deux choses : les causes de la détresse qu’elle a éprouvée 
depuis 1814, et les effets moins manifestes, mais non moins graves, 

que cette détresse a produits. 
L’état de gêne dont l’Angleterre a été frappée immédiatement 

après la paix de Paris tenait à la même cause que l’étonnante pros-
périté dont elle avait joui pendant qu’elle était en guerre avec  

toute l’Europe enrégimentée par Bonaparte. Une lutte de vingt ans, 
d’abord contre la France, ensuite contre ses alliés ou ses vassaux, 
comme on le voudra, avait tourné l’activité anglaise, durant ce long 

espace de temps, vers des genres d’industrie et vers des spécula- 
tions qui avaient pour base la guerre comme état permanent. Une 
population d’entrepreneurs, de manufacturiers, de spéculateurs, de 
contrebandiers même, population militaire en quelque sorte, s’était 

formée ; elle avait remplacé la population manufacturière et in-
dustrieuse des époques paisibles, et était aussi venue au secours de  
la partie de cette population qui restait sans emploi direct, en 

l’associant, par des voies détournées, à ses entreprises et à ses profits. 
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Sa prodigieuse activité, nécessitée et favorisée par les circonstances, 
non seulement faisait illusion, mais en réalité réparait au jour le jour 

les inconvénients d’une position pareille. De là, cette espèce de 
prodige de puissance qui a donné constamment un démenti à toutes 
nos prédictions, et qui a fait que plus l’Angleterre a eu d’ennemis, et 
plus elle a semblé accroître en force et en richesse. 

La paix est venue ; l’activité a dû cesser momentanément avec la 
guerre qui l’avait créée, et qui seule l’alimentait ; elle a dû cesser, 
avant d’être remplacée par d’autres spéculations et une autre indus-

trie, parce que les canaux, depuis longtemps négligés, ne pouvaient 
se rouvrir immédiatement, ni la direction des capitaux changer aussi 
vite que l’on signait un traité. Par là même, les taxes devaient pour 
quelques instants devenir intolérables ; car ce qui avait aidé à les 

supporter, c’était la circulation rapide des capitaux employés dans 
les entreprises de la guerre, et les profits non moins rapides de ces 
capitaux. Ces ressorts n’agissant plus, non seulement les taxes de-

vaient écraser ceux qui les payaient, mais ces derniers n’ayant plus 
de quoi occuper la classe laborieuse, il devait en résulter aussi pour 
cette classe une misère affreuse. C’est ce qui est arrivé. 

Je suis loin d’ajouter foi aux exagérations d’écrivains trop pas-

sionnés. Je n’ai jamais pensé que la détresse de l’Angleterre, même 
lorsqu’elle inspirait aux hommes d’État de cette contrée les inquié-
tudes les plus sérieuses, offrit à ses ennemis du dehors la moindre 

chance de succès. Une vieille constitution encore libre, ouvrage du 
temps plus que du calcul, et se prêtant aux modifications requises 
avec une élasticité merveilleuse ; un patriotisme d’autant plus actif 
qu’il est moins scrupuleux, et d’autant plus dévoué aux intérêts 

nationaux qu’il est moins cosmopolite, un immense orgueil national 
qui ne regrette aucun sacrifice et ne recule devant aucun moyen de 
vengeance quand il est blessé, sont des sauvegardes qui auraient 

préservé l’Angleterre de tous les périls extérieurs. Mais il n’en est pas 
moins vrai que sa situation intérieure était, quant à la gêne des pro-
priétaires et à la misère du peuple, bien plus alarmante que n’a pu le 
croire le continent, qui avait pris l’habitude de douter de tout à cet 

égard, parce qu’on lui en avait trop raconté. Les plus riches particu-
liers, écrasés d’impôts, étaient matériellement hors d’état d’y faire 
face ; le peuple était sans ouvrage ; les classes nourries d’ordinaire 

par les riches étaient repoussées par eux simultanément, et restaient 
dénuées de toute ressource ; paysans, agriculteurs, fermiers, domes-
tiques, artisans, étaient réduits aux extrémités les plus désastreuses. 

J’apporte en preuve de mes assertions les attroupements qui  

eurent lieu alors dans diverses provinces, et jusque dans le voisinage 
de Londres ; attroupements qui, vu la vigueur qu’une longue liberté 



DE LA PUISSANCE DE L’ANGLETERRE                           43 

 

donne toujours à une constitution, ne mirent point l’État en péril, 
mais qui, dans tout autre pays, auraient fait craindre une anarchie 

complète. J’apporte en preuve les processions de paysans que l’on a 
vues, durant l’été de 1816, entrer par bandes dans les maisons de la 
capitale pour demander du pain ; ces autres processions de charbon-
niers, attelés eux-mêmes à leurs chariots, et partis de divers comtés 

pour implorer le prince régent ; dix, ou peut-être vingt mille domes-
tiques mis sur le pavé presque au même jour dans la seule ville de 
Londres ; l’innombrable émigration des riches, qui s’arrangeaient 

pour passer sur le continent des années entières, et qui licenciaient 
par cinquantaines tous leurs serviteurs. J’apporterais volontiers en 
preuve, car les grandes causes produisent aussi de petits effets, cette 
économie subite qui étonne dans le caractère anglais, et dont il est 

bruit dans toute l’Europe ; économie qui vient de ce que les Anglais, 
nation conséquente, qui sait ce qu’elle veut, étant sortis de leur  
île, parce qu’ils n’avaient pas de quoi y vivre, économisent sans se 

gêner, et dans leur résolution d’éviter toute prodigalité, craignent 
assez peu l’imputation d’avarice. 

Cet état de choses a changé. L’industrie, cet infatigable auxiliaire 
des nations contre les fautes des gouvernements, a triomphé d’une 

calamité momentanée : les travaux ont repris leurs cours ; les 
pauvres ne sont plus placés entre la mendicité et le crime ; il n’y a 
nulle comparaison, comme bien-être, entre l’Angleterre en 1816 et 

l’Angleterre en 1818. 
Mais une autre question reste à résoudre. Le triomphe remporté 

sur le mal présent garantira-t-il l’Angleterre des conséquences dont  
la menacent les changements que ce mal, pendant qu’il a duré, a 

produits dans une des bases les plus essentielles de la constitution 
politique ? 

L’Angleterre n’est, au fond, qu’une vaste, opulente et vigoureuse 

aristocratie. D’immenses propriétés réunies dans les mêmes mains ; 
des richesses colossales accumulées sur les mêmes têtes ; une clien-
tèle nombreuse et fidèle, groupée autour de chaque grand proprié-
taire, et lui consacrant l’usage des droits politiques qu’elle semble 

n’avoir reçus constitutionnellement que pour en faire le sacrifice ; 
enfin, pour résultat de cette combinaison, une représentation natio-
nale composée, d’une part, des salariés du gouvernement, et de 

l’autre, des élus de l’aristocratie : telle a été l’organisation de l’An-
gleterre jusqu’à ce jour. 

Cette organisation, qui paraît fort imparfaite et même fort op-
pressive en théorie, était adoucie en pratique, tant par les bons effets 

de la liberté conquise en 1688, que par plusieurs circonstances parti-
culières à l’Angleterre, et qu’on n’a pas, je pense, assez remarquées, 
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quand on a voulu transporter ailleurs certaines institutions tenant 
aux privilèges, et empruntées, dans leurs modifications, de la consti-

tution britannique. Je conviendrai même, de bonne foi, que je ne me 
suis pas toujours suffisamment préservé de cette erreur. 

L’aristocratie anglaise n’avait jamais été, comme celle de plu-
sieurs autres pays, l’ennemie du peuple. Appelée, dès les siècles les 

plus reculés, à revendiquer, contre la couronne, ce qu’elle nommait 
ses droits, elle n’avait pu faire valoir ses prétentions qu’en établissant 
certains principes utiles à la masse des citoyens. La grande Charte, 

bien que rédigée au sein de la féodalité et empreinte de beaucoup  
de vestiges du système féodal, consacre la liberté individuelle et le 
jugement par jurés, sans distinction de rang ni de personnes. 

En 1688, une grande partie de la pairie anglaise avait concouru à 

la révolution qui a fondé, en Angleterre, le gouvernement constitu-
tionnel ; et, depuis cette époque, au lieu de se vouer à la domesticité 
et aux antichambres, cette portion de nobles était restée à la tête d’un 

parti d’opposition, qu’elle servait de sa considération et de sa for-
tune, en même temps qu’elle en recevait de la force. 

Faisant ainsi collectivement de son aristocratie une des bases de 
la liberté, la noblesse anglaise se conciliait en détail l’affection de la 

classe dépendante, par un patronage que sa durée et la fidélité avec 
laquelle les patrons accomplissaient leurs devoirs avaient rendu 
presque héréditaire. Les grandes propriétés des seigneurs anglais 

étaient en partie tenues à bail par de riches fermiers qui les culti-
vaient de père en fils, à des conditions restées depuis très longtemps 
les mêmes ; leurs maisons étaient remplies de nombreux domes-
tiques, que le maître payait chèrement, et qui lui paraissaient une 

charge inséparable de son état. Chacun de ces grands seigneurs était 
en quelque sorte le chef d’un petit peuple, dont la fortune dépendait 
de lui, et qui le servait de son zèle et des moyens divers que chaque 

individu de ce peuple se trouvait posséder. 
Il était résulté de cette organisation qu’en Angleterre l’aris-

tocratie n’était nullement odieuse à la masse de la nation. Les lois 
mêmes qui sont émanées du parti populaire aux époques où il a tenu 

le pouvoir en main, n’ont jamais été dirigées contre la noblesse. Il ne 
faut pas m’opposer l’abolition de la Chambre des Pairs durant les 
guerres civiles ; cette mesure de révolution n’était point en harmonie 

avec le sens vraiment national. Les privilèges de la noblesse, mo-
difiés par l’usage plus que par la loi, s’étaient conservés dans la 
Grande-Bretagne sans exciter l’irritation qu’ils causent ailleurs. 

Au milieu de cette combinaison de liberté et d’aristocratie, de 

clientèle et de patronage, la détresse est venue. La fortune des grands 
n’a plus été suffisante pour subvenir au maintien de leurs relations 
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avec la population qui dépendait d’eux ; les propriétaires ont haussé 
leurs baux ou changé leurs fermiers ; les maîtres ont renvoyé leurs 

domestiques : ils n’ont vu, dans cette manière d’agir, qu’une mesure 
d’économie. Je veux examiner si cette mesure n’est pas le germe 
d’un changement dans les bases de l’ordre social, changement dont 
je suis porté à croire que les symptômes sont déjà visibles, bien que 

la cause en soit ignorée.  
Partout où la masse des nations n’est pas comprimée par une 

force majeure, elle ne consent à ce qu’il y ait des classes qui la domi-

nent que parce qu’elle croit voir, dans la suprématie de ces classes, 
de l’utilité pour elle. L’habitude, le préjugé, une espèce de supersti-
tion, et le penchant de l’homme à considérer ce qui existe comme 
devant exister, prolongent l’ascendant de ces classes, même après 

que leur utilité a cessé ; mais leur existence est alors précaire, et la 
durée de leurs prérogatives devient incertaine. Ainsi, le clergé a vu 
diminuer sa puissance dès qu’il n’a plus été le seul dépositaire des 

connaissances nécessaires à la vie sociale : les peuples n’ont plus 
voulu obéir implicitement à une classe dont ils pouvaient se passer. 
L’empire des seigneurs féodaux a commencé à déchoir lorsqu’ils 
n’ont plus offert à leurs vassaux, en compensation des privilèges que 

ceux-ci consentaient à respecter, une protection suffisante pour les 
dédommager de leur soumission à ces privilèges. Les grands sei-
gneurs anglais n’avaient ni le monopole des sciences comme les 

ecclésiastiques, ni celui de la protection comme les barons du moyen 
âge ; mais ils avaient celui du patronage, et ils faisaient tolérer ce 
monopole par les classes inférieures, en s’attachant et se conciliant 
une vaste clientèle. Ils l’ont licenciée. Ils ont cru, et c’est une erreur 

dans laquelle l’aristocratie tombe toujours, ils ont cru qu’ils pou-
vaient s’affranchir des charges et garder le bénéfice ; mais les clients, 
repoussés par leurs patrons, se sont, par là même, sentis replacés sur 

un terrain d’égalité. Ils en ont été avertis par un instinct sourd et 
rapide ; et toute la disposition morale de l’Angleterre a été changée. 
Les anciens fermiers payant plus cher, ou les nouveaux fermiers qui 
ont remplacé les anciens, ne sont plus les dépendants des pro-

priétaires ; ce sont des hommes qui, ayant traité avec eux d’après les 
lois, ne reconnaissent pour intermédiaire que ces lois, au nom des-
quelles on leur a imposé récemment des conditions plus onéreuses. 

Les serviteurs renvoyés ont renforcé la classe qui n’a rien à perdre, 
classe déjà très nombreuse en Angleterre, à cause de ses détestables 
lois prohibitives, et de ses parish laws, si horribles contre les pauvres. 

De la sorte, une grande portion du peuple, qui était autrefois le 
soutien de l’aristocratie, en est devenue l’adversaire. 
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Ce premier résultat du licenciement de la classe dépendante en a 
produit un second, et ces deux effets se sont accrus l’un par l’autre. 

Jusqu’à ce jour, une portion de l’aristocratie anglaise défendait 
franchement la liberté. Se sentant à l’abri des orages populaires, il lui 
était agréable de limiter à son profit la puissance du trône. Les 
nobles de l’opposition étaient flattés de se montrer les tribuns d’un 

peuple qu’ils dirigeaient. Aujourd’hui, cette portion même de l’aris-
tocratie britannique s’aperçoit que le gouvernail lui a échappé, et 
s’effraie des principes démocratiques qui font des progrès. En con-

séquence, sa marche est incertaine. Elle ne demande plus tout ce 
qu’elle demandait, et elle ne désire pas tout ce qu’elle demande. Par 
exemple, de tous les anciens whigs qui avaient débuté par réclamer 
la réforme parlementaire, il y en a bien peu qui en parlent encore,  

et il n’y en a pas un, j’ose le dire, qui l’effectuât, s’il le pouvait, par 
un acte de sa volonté. Aussi l’opposition proprement dite a-t-elle 
perdu la confiance de la masse. C’est un inconvénient : car ceux qui 

veulent conduire le peuple au-delà des bornes profitent de ce qu’il 
n’a qu’eux pour chefs. 

Pour faire concevoir toute l’étendue et toute l’importance d’un 
tel changement, une seule observation suffira. Lorsque la détresse 

était au plus haut point, que les ouvriers se voyaient sans ouvrage, 
les manufacturiers sans consommateurs, les propriétaires sans re-
venu, les pauvres sans pain ; lorsque des bandes d’artisans étaient 

forcées, par le besoin, à parcourir le royaume, pour implorer les 
secours insuffisants d’une bienfaisance à laquelle la détresse même 
traçait d’étroites limites ; lorsque des rassemblements, poussés par la 
faim à des pillages partiels et mal concertés, bravaient des peines 

égales à celles qu’auraient attirées sur eux des délits politiques, au-
cune parole de rébellion n’a été prononcée, aucun signe de sédition 
arboré. Le peuple au désespoir, entraîné par la misère à beaucoup 

d’actes irréguliers, a paru néanmoins complètement étranger à toute 
intention de se soulever contre l’autorité et de porter la moindre 
atteinte à la constitution de l’État : au contraire, après que les années 
les plus fâcheuses étaient traversées, quand la détresse avait diminué, 

que le peuple avait retrouvé des ressources, le pauvre du travail ;  
au moment où les fonds, thermomètre de la sécurité des classes 
éclairées, indiquaient que les craintes étaient dissipées et la confiance 

revenue, des conspirations ont éclaté, des associations dangereuses 
ont été signalées, et l’on a découvert qu’un nombre assez grand 
d’hommes du peuple nourrissaient des désirs et des projets de boule-
versement, et voulaient courir les hasards d’une révolution sans 

direction, sans but fixe et sans terme. J’admets qu’on ait exagéré la 
gravité des symptômes. L’affreux expédient d’envoyer des espions 
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agiter les esprits ignorants et proposer la révolte pour la dénoncer,  
a concouru à ces mouvements désordonnés. Les misérables ont 

séduit ceux qui ont eu le malheur de les écouter, et probablement 
aussi ils ont accusé ceux qu’ils n’avaient pu séduire. Comme on 
avait pris des mesures extraordinaires, il a fallu donner le plus de 
réalité qu’on a pu à des hypothèses alarmantes ; mais il y a pourtant 

un fond de vérité dans ces hypothèses. Le Courier même, journal 

ministériel, comme on sait, remarquait le fait, sans indiquer la cause. 
Maintenant que la misère temporaire a cessé, disait-il dans un de ses 
numéros, les démagogues se rejettent sur les droits de l’homme. 

C’est que ce n’étaient plus les mêmes démagogues. Ce n’était plus 
dans le parlement que siégeait l’opposition, c’était à Spafield. Tandis, 
et peut-être parce que l’opposition ancienne a renoncé, au fond de 
son cœur, à la réforme parlementaire, l’opposition nouvelle ne se 

contente plus de cette réforme ; elle demande des parlements an-
nuels et le droit universel de suffrage, sans distinction de propriété. 
Le licenciement de la clientèle, l’abdication du patronage, car c’est 

abdiquer le patronage que n’en plus remplir les obligations, ont 
amené une modification dans l’état social. L’aristocratie anglaise a 
fait contre elle-même ce que la puissance royale avait fait dans 
d’autres pays contre l’aristocratie. 

Quelles seront les suites de ce changement fondamental ? Je ne 
m’arroge point le droit de le dire. Je suis spectateur, et non prophète. 
Je n’énoncerai qu’un principe général. Il est contre nature que le 

niveau se maintienne quand les poids sont devenus inégaux. Peser 
avec la main sur l’un des bassins de la balance, ce n’est pas rétablir, 
mais comprimer l’équilibre ; et, comme la main se fatigue, les poids 
respectifs reprennent leurs droits. L’arbitraire et le despotisme ne 

remédient à rien, même quand on y ajoute l’ingrédient de l’espion-
nage, et il y a beaucoup de choses que la justice et la liberté adouci-
raient. Au reste, j’ai tant de vœux à former pour mon pays, que je 

n’ai pas le loisir d’en faire pour d’autres, et le bien-être d’un village 
des Vosges m’intéresse plus que la prospérité des Trois-Royaumes. 

 
 

P. S. Ces considérations, écrites en 1818, me semblent avoir reçu 
des évènements postérieurs une confirmation remarquable. Durant 
les onze années qui se sont écoulées, l’aristocratie, tout en conser-

vant ses titres et ses propriétés, a perdu son prestige et sa puissance 
morale. Les aristocrates, jadis populaires, les whigs ne trouvent plus 
d’appuis dans le peuple et ne sont plus soutenus par l’opinion. Pour 
la première fois depuis que la constitution britannique existe, on a  

vu se former un ministère qui n’avait de racines, ni dans des tradi-
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tions nobiliaires, ni dans des richesses colossales. Aussi les hommes 
dont le nom s’était jusqu’alors rattaché à toutes les propositions 

libérales, et dont le langage était empreint d’une certaine démocratie 
hautaine à la vérité, et qu’on pouvait nommer féodale, ont-ils abjuré 
même cette apparence, et se sont-ils réunis aux torys leurs adver-
saires contre des ministres qu’un parvenu présidait, et qui n’étaient 

que des parvenus eux-mêmes. Lord Grey, si longtemps l’un des 
chefs les plus illustres de l’opposition, a dirigé contre M. Canning sa 
superbe éloquence. On eût dit un Appius, tonnant dans le sénat de 

Rome, contre un plébéien révolté. La philanthropie du duc de Bed-
ford ne l’a pas garanti de la contagion qui s’étendait à toute sa classe. 
Lord Holland seul a résisté à cette contagion, parce qu’il y a dans 
son âme une bienveillance native qui domine à son insu son pa-

triotisme, et lui donne une élévation et une largeur plus cosmopolite 
que nationale. La mort de M. Canning a suspendu la lutte qui com-
mençait, et dont les résultats possibles sont de la sorte demeurés 

incertains : car nul ne peut prouver ce qu’aurait produit cette lutte, 
conduite et probablement détournée de sa route naturelle par un chef 
qui n’était au fond rien moins que démagogue, et qui n’avait reculé 
tardivement vers la liberté, que parce que les ennemis de la liberté 

s’étaient déclarés ses ennemis. Mais de ce que le combat paraît 
ajourné, il ne s’ensuit pas que la situation soit plus tranquille, ou soit 
moins précaire. Les torys ont repris de l’ascendant mais ils ne sau-

raient en faire usage en faveur de leur système ; ils ont eu besoin 
pour obtenir qu’on les tolérât, de prendre pour étendard une grande 
illustration militaire due au talent ou au hasard, peu importe, mais 
dépourvue d’ailleurs de toute qualité brillante et de toute capacité 

politique ; et ce dictateur, que l’oligarchie a choisi, la conduit-il dans 
des voies oligarchiques ? nullement. Il reste bien stationnaire pour ce 
qui regarde la politique, parce qu’il n’y a pas assez de malaise pour 

provoquer un mouvement : mais il concède aux amis de la liberté, 
et, il faut le dire, à l’exaltation presque insurrectionnelle d’une popu-
lation, l’immense progrès de l’émancipation catholique. L’antique 
église est ébranlée et avec elle toutes les traditions, tous les antécé-

dents qui de temps immémorial servaient d’appui à l’aristocratie : les 
fondements de l’état actuel de l’Angleterre craquent de tous côtés.  
Je ne dis pas que la rénovation soit imminente, mais elle est infail-

lible. Elle s’accomplira paisiblement ou avec violence. Le temps des 
prolétaires est passé, comme celui des serfs et des vassaux. Sans 
doute, les préjugés favorables à la concentration des propriétés sont 
encore profondément empreints dans les têtes anglaises, et, chose 

bizarre ! dans les hommes qu’on appelle, avec plus ou moins de 
raison, des factieux, autant que dans ceux qui sont renommés 
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comme des piliers de l’ordre établi. Sir Francis Burdett pense à ce 
sujet comme lord Eldon, et tous deux plaident cette cause comme 

pourraient le faire un seigneur russe ou un moine espagnol. Mais ces 
plaidoyers sont inutiles. La division des propriétés, ce grand scan-
dale des regards anglais, ce phénomène que les voyageurs de cette 
nation ne peuvent concilier avec la prospérité dont jouit la France,  

la division des propriétés se fera jour en Angleterre : sera-ce par le 
rapport des lois qui la prohibent et par des ventes légales ? Sera- 
ce par des spoliations cruelles et des lois colorant ces spoliations ?  

je l’ignore. Mais je reste convaincu en 1829 de ce dont j’étais con-
vaincu en 1818, et le germe que j’indiquais à cette dernière époque 
s’est développé durant cet intervalle plus fortement et plus vite que je 
n’aurais osé l’augurer. 
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III. 
 

DU PARLEMENT ANGLAIS SOUS CROMWELL,  
ET DU TRIBUNAT, DANS LA CONSTITUTION  

DE L’AN VIII, JUSQU’À SON ÉPURATION. 

 
 

 
Les principaux attentats qui souillèrent la révolution anglaise, 

notamment la mort de Charles Ier, n’appartiennent point au Parle-
ment. Plusieurs de ces attentats furent, au contraire, dirigés contre 

lui ; tous furent commis par l’armée. 
 

Dum pila valent fortes torquere lacerti 
Degenerem patiêre togam, regnumque senatus ?  

 

LUCAN., Phars.  

 

De même, le Tribunat jusqu’à son élimination, en 1802, est de-
meuré étranger aux principales servilités qui se sont déployées sous 
Napoléon, et qui étonneront nos neveux, comme les servilités de 
l’empire romain nous étonnent. 

Cependant, ni le Parlement sous Cromwell, ni le Tribunat sous 
Bonaparte, n’échappent à l’espèce de dédain qui attend les as-
semblées délibératives, lorsqu’elles ne résistent pas assez énergique-

ment à la tyrannie. 
Je veux essayer de rendre compte des circonstances qui ont gêné 

le Parlement de la Grande-Bretagne et le Tribunat de France, cour-
bés l’un et l’autre sous deux grands génies que grandissait encore 

une admiration où l’enthousiasme venait à l’appui de la lassitude, et 
je montrerai que ces deux corporations opprimées ne méritent point 
l’arrêt sévère que l’histoire paraît disposée à prononcer. 

L’usurpateur qui arrive après une révolution faite pour la liberté 
ou en son nom, a beaucoup plus de moyens de se soutenir que toute 
autre espèce de despote. 

Lorsqu’un gouvernement établi opprime, la nation se divise en 
deux partis, les opprimés et les oppresseurs ; et comme il est de 
l’essence de l’arbitraire de peser sur tous successivement, bientôt la 
partie opprimée devient la majorité ou la totalité de la nation, moins 

quelques hommes. 
Lorsqu’un usurpateur renverse un gouvernement établi et se met 

immédiatement à la place du gouvernement renversé, la nation ne se 

trouve encore divisée qu’en deux partis, celui de l’ancien et celui du 
nouveau gouvernement. Mais lorsqu’après une révolution faite dans 
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l’esprit de la liberté, un usurpateur s’empare de la puissance, il 
scinde en trois parts la nation : l’une regrette l’ancien gouvernement 

et s’efforce de le rétablir ; l’autre regrette la liberté ; la troisième 
défend l’usurpateur dont elle partage la puissance. Mais comme le 
parti qui regrette la liberté est celui qui a fait la révolution, et que 
c’est aussi d’une fraction de celui-ci que s’est formé le parti de 

l’usurpateur, ce parti se trouve le plus exposé, le plus affaibli, le plus 
hors d’état d’agir. L’usurpateur se servant de la source de son auto-
rité, des réminiscences et des intérêts de la révolution, subdivise 

encore ce parti, parce qu’il y a dans les hommes une grande propen-
sion à croire aux bonnes intentions de la puissance, et que, quand la 
conviction n’existe pas, la lâcheté en prend la forme pour paraître 
moins vile. De la sorte le parti de la liberté se trouve réduit à un  

très petit nombre d’hommes, qui voient, dans toute tentative en sa 
faveur, outre un danger personnel, une occasion de triomphe pour 
les partisans de l’ancien despotisme. 

L’usurpateur, de son côté, ne manque pas de représenter, tantôt 
l’un, tantôt l’autre de ces hommes, comme des agents, des fauteurs 
de l’ancien gouvernement, et sème entre eux la défiance. 

Les amis de l’ancien gouvernement, qui aimeraient mieux le des-

potisme qu’ils regardent comme légitime, que le despotisme usurpé, 
aiment mieux encore ce dernier que la liberté, d’abord comme ven-
geance contre leurs plus anciens ennemis, et secondement comme se 

rapprochant de ce qu’ils regrettent. Ils secondent donc ce gouverne-
ment, en tant que mettant obstacle aux institutions libres renversées 
par leur idole ; s’ils attaquent l’usurpateur, ce n’est que secrètement, 
lorsqu’ils se croient bien sûrs de leur fait, et toujours d’une manière 

qui empêche les amis de la liberté de faire cause commune avec eux. 
Enfin, comme une révolution froisse toujours beaucoup d’intérêts,  
et qu’inévitablement, après une révolution, le peuple prend en haine 

les désordres et les déchirements qu’elle a causés, le parti ami de la 
liberté se trouve de tous les partis le plus défavorablement placé dans 
l’opinion publique. Le nouveau gouvernement procure au peuple un 
repos réel, les partisans de l’ancien lui offrent un repos à venir qui ne 

serait, à ce qu’ils disent, troublé par personne, et se font pardonner 
ainsi de menacer la tranquillité qui existe, parce qu’ils en promettent 
une plus durable ; mais les amis de la liberté, que peuvent-ils offrir à 

cette désastreuse époque ? Un bien auquel on ne croit plus, et dont la 
perspective d’ailleurs ne présente que quelque chose de vague et 
d’indéfini ; et ce bien doit être acheté par des agitations nouvelles, et 
après les agitations, rien n’est prévu, rien n’est terminé, tout est à 

faire. 
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Si l’on veut peser ces considérations, si l’on pense que le Parle-
ment sous Cromwell, malgré la source illégitime de ses pouvoirs,  

osa plus d’une fois montrer de la résistance, et sut mériter enfin 
l’honneur d’être cassé, on sera porté peut-être à juger moins sévère-
ment cette corporation malheureuse. 

De toutes les assemblées qui ont existé depuis la révolution fran-

çaise jusqu’à la Chambre nommée en 1827, celle qui a le mieux 
rempli ses devoirs, si l’on calcule les circonstances, a été le Tribunat. 
Cela semble étrange à dire : je vais le prouver. 

Je dois observer d’abord que je ne parle de la conduite du Tri-
bunat que jusqu’à l’époque où vingt de ses membres furent expulsés. 
À cette époque, le Tribunat cessa d’être un pouvoir politique. 

Le Tribunat n’a pas fait de grandes choses ; il n’en pouvait, il 

n’en devait pas faire. La France sortait d’un état de trouble qui avait 
frappé la nation de lassitude et de terreur ; les souvenirs des oppres-
sions révolutionnaires et directoriales étaient empreints dans toutes 

les âmes ; plusieurs journées, en violant le système représentatif, 
l’avaient dépouillé de tout prestige, et même de toute considération ; 
la guerre extérieure était encore menaçante, et, dans l’intérieur, un 
pouvoir central, placé d’autant plus favorablement qu’il différait de 

tout ce qui avait existé, réunissait autour de lui toutes les forces 
réelles et toutes les espérances. 

C’est dans des circonstances pareilles que se rassembla le Tribu-

nat, corporation d’autant plus faible, qu’elle ne tenait plus de la 
nation la mission de la défendre ; et la puissance qui avait imposé à 
cette nation des représentants qu’elle n’avait pas élus, se prévalait 
avec adresse contre ces représentants de leur nomination équivoque, 

ou, pour mieux dire, illégale. Par une étrange bizarrerie, la même 
opinion publique qui se déclarait ouvertement contre toute résistance 
au pouvoir exécutif, et qui pesait d’un poids énorme contre tous les 

hommes disposés à quelque réclamation, les méprisait en même 
temps de leur patience. Au plus léger de leurs mouvements, elle eût 
prêté son assentiment à leur dispersion ; mais leur inaction lui pa-
raissait aussi ridicule et coupable. C’est néanmoins dans ces circons-

tances qu’un certain nombre de membres du Tribunat, ayant accepté 
leurs fonctions dans l’espoir de transmettre à la France quelque 
tradition de liberté, développèrent du calme, du talent, de la décision 

et du courage. Des apostats de tous les partis écrivaient contre eux, 
et l’on avait pris soin de leur ôter la faculté de répondre. Des  
bruits de conspirations circulaient, et pour être absurdes, ils n’en 
étaient que plus dangereux. Des dénonciations, toujours démontrées 

fausses, se reproduisaient toujours. Sans essayer une lutte inutile, 
sans se livrer à l’impatience, sans pâlir devant les fureurs, sans 
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s’effrayer des calomnies, ces hommes suivirent une route uniforme, 
n’ayant pour appui que leur conscience, pour but que leur devoir. 

Persuadés qu’au milieu de l’Europe encore armée, il fallait ménager 
le gouvernement, ils ne crurent pas devoir l’attaquer, malgré ses 
fautes. Ils ne se déguisaient point toutefois qu’en combattant ses 
projets, en relevant, même sans aigreur, l’irrégularité de plusieurs de 

ses actes, en professant invariablement une doctrine de liberté, que 
les adulateurs appelaient des abstraction séditieuses, ils ne s’atti-
raient pas moins de haine que s’ils se fussent déclarés ses ennemis. 

Ils diminuaient leur mérite, ils ne diminuaient point leurs dangers. 
L’Assemblée Constituante fut placée dans une situation plus 

heureuse ; elle eut les honneurs de la bravoure sans courir le 
moindre péril. Elle avait à combattre le fantôme imposant d’un 

pouvoir longtemps absolu, mais ce fantôme n’existait que pour la 
gloire des assaillants ; le pouvoir absolu était de fait renversé. L’As-
semblée Constituante était entourée de troupes menaçantes ; mais 

ces troupes étaient séduites, ou dévouées aux nouvelles opinions.  
De grands talents se développèrent dans cette assemblée ; mais ces 
talents étaient soutenus par des acclamations unanimes : les défen-
seurs d’un peuple tout-puissant apercevaient d’un bout de la France 

à l’autre et des alliés et des vengeurs. L’Assemblée Constituante 
n’aurait eu besoin de courage que pour résister à l’impulsion popu-
laire, et c’est ce qu’elle ne fit pas. Elle ne sut jamais modérer cette 

impulsion, même devenue désordonnée et féroce, dévastant les 
châteaux, envahissant les propriétés et menaçant les propriétaires. 
L’énergie de l’Assemblée Constituante fut l’énergie facile de l’obéis-
sance au mouvement général. 

L’Assemblée Législative vota toujours contre le sens de la ma-
jorité de ses membres, applaudit à la chute du trône en le regrettant, 
et garda le silence au milieu des massacres. 

La Convention livra ses chefs à une minorité sanguinaire, con-
sacra le despotisme du Comité du Salut public, et ne se réveilla que 
parce qu’elle vit que la servilité n’était plus une garantie. 

Le Tribunat, dans des circonstances plus défavorables, fut plus 

courageux, plus désintéressé, plus indépendant. Il se vit en butte, 
non point à un roi chancelant sur son trône, cerné de toutes parts par 
des volontés et des institutions plus que républicaines, mais à un 

pouvoir jeune, altier, sans limites, irritable, impétueux ; à une armée 
fière de son chef, brillante de gloire, dédaignant les lumières et  
les discussions qui lui semblaient puériles auprès du tumulte des 
camps ; à une nation enfin dont une partie nombreuse, regrettant la 

monarchie voyait dans le despotisme un retour vers l’objet de ses 
désirs, et dont la presque totalité, souvent déçue, toujours victime, 
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ne savait plus où rattacher des espérances sans cesse trompées, et ne 
demandait que le repos. 

Menacée par la force, désavouée par la faiblesse, repoussée par le 
découragement, la minorité du Tribunat demeura toujours fidèle à 
des vérités alors universellement méconnues, à des devoirs qu’on ne 
lui savait nul gré de remplir, et à sa conscience, asile solitaire où 

s’efforçaient de la poursuivre les soupçons d’une foule aveugle et les 
calomnies de l’autorité. 
  



 56                         MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE POLITIQUE 

  



DU PARLEMENT ANGLAIS ET DU TRIBUNAT                      57 

 

IV. 
 

LETTRE SUR JULIE1. 

 
 

 
Vous me demandez de m’entretenir avec vous de l’amie que 

nous avons perdue, et que nous regretterons toujours. Vous m’im-
posez une tâche qui me sera douce à remplir. Julie a laissé dans mon 

cœur des impressions profondes, et je trouve à me les retracer une 
jouissance mêlée de tristesse. 

Elle n’était plus jeune quand je la rencontrai pour la première 

fois : le temps des orages était passé pour elle. Il n’exista jamais entre 
nous que de l’amitié. Mais, comme il arrive souvent aux femmes  
que la nature a douées d’une sensibilité véritable, et qui ont éprouvé 
de vives émotions, son amitié avait quelque chose de tendre et de 

passionné qui lui donnait un charme particulier. 
Son esprit était juste, étendu, toujours piquant, quelquefois  

profond. Une raison exquise lui avait indiqué les opinions saines, 

plutôt que l’examen ne l’y avait conduite ; elle les développait avec 
force, elle les soutenait avec véhémence. Elle ne disait pas toujours 
peut-être tout ce qu’il y avait à dire en faveur de ce qu’elle voulait 
démontrer ; mais elle ne se servait jamais d’un raisonnement faux, et 

son instinct était infaillible contre toutes les espèces de sophismes. 
La première moitié de sa vie avait été trop agitée pour qu’elle  

eût pu rassembler une grande masse de connaissances ; mais par la 

rectitude de son jugement elle avait deviné en quelque sorte ce 
qu’elle n’avait pas appris. Elle avait appliqué à l’histoire la connais-
sance des hommes, connaissance qu’elle avait acquise en société ; et 
la lecture d’un très petit nombre d’historiens l’avait mise en état de 

démêler d’un coup d’œil les motifs secrets des actions publiques, et 
tous les détours du cœur humain. 

Lorsqu’une révolution mémorable fit naître dans la tête de 

presque tous les Français des espérances qui furent longtemps  
trompées, elle embrassa cette révolution avec enthousiasme et suivit 
de bonne foi l’impulsion de son âme et la conviction de son esprit. 
Toutes les pensées nobles et généreuses s’emparèrent d’elle, et elle 

 
1 Cette lettre concerne une personne morte depuis vingt-quatre ans, mais plu-

sieurs de nos contemporains l’ont connue, et verront peut-être avec quelque intérêt 

cet hommage rendu à la mémoire d’une femme qui, dans sa jeunesse, avait eu 

beaucoup d’admirateurs, et qui, dans un âge plus avancé, avait conservé beaucoup 

d’amis.  
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méconnut, comme bien d’autres, les difficultés et les obstacles, et 
cette disproportion désespérante entre les idées qu’on voulait établir 

et la nation qui devait les recevoir, nation affaiblie par l’excès de la 
civilisation, nation devenue vaniteuse et frivole par l’éducation du 
pouvoir arbitraire, et chez laquelle les lumières mêmes demeuraient 
stériles, parce que les lumières ne font qu’éclairer la route, mais ne 

donnent point aux hommes la force de la parcourir. 
Julie fut une amie passionnée de la révolution, ou, pour parler 

plus exactement, de ce que la révolution promettait. La justesse de 

son esprit en faisait nécessairement une ennemie implacable des 
préjugés de toute espèce, et dans sa haine contre les préjugés, elle 
n’était pas exempte d’esprit de parti. Il est presque impossible aux 
femmes de se préserver de l’esprit de parti ; elles sont toujours  

dominées par des affections individuelles. Quelquefois ce sont ces 
affections individuelles qui leur suggèrent leurs opinions ; d’autrefois 
leurs opinions les dirigent dans le choix de leurs alentours. Mais 

dans ce dernier cas même, comme elles ont essentiellement besoin 
d’aimer, elles ressentent bientôt pour leurs alentours une affection 
vive, et de la sorte l’attachement que l’opinion avait d’abord créé 
réagit sur elle et la rend plus violente. 

Mais si Julie eut de l’esprit de parti, cet esprit de parti même ne 
servait qu’à mettre plus en évidence la bonté naturelle et la généro-
sité de son caractère. Elle s’aveuglait sur les hommes qui semblaient 

partager ses opinions ; mais elle ne fut jamais entraînée à mécon-
naître le mérite, à justifier la persécution de l’innocence, ou à rester 
sourde au malheur. Elle haïssait le parti contraire au sien, mais elle 
se dévouait avec zèle et avec persévérance à la défense de tout  

individu qu’elle voyait opprimé : à l’aspect de la souffrance et de 
l’injustice, les sentiments nobles qui s’élevaient en elle faisaient taire 
toutes les considérations partiales ou passionnées ; et au milieu des 

tempêtes politiques, pendant lesquelles tous ont été successivement 
victimes, nous l’avons vue souvent prêter à la fois à des hommes 
persécutés, en sens opposés, tous les secours de son activité et de son 
courage. 

Sans doute, quand son cœur ne l’aurait pas ainsi dirigée, elle 
était trop éclairée pour ne pas prévoir que de mauvais moyens ne 
conduisent jamais à un résultat avantageux. Lorsqu’elle voyait 

l’arbitraire déployé en faveur de ce qu’on nommait la liberté, elle ne 
savait que trop que la liberté ne peut jamais naître de l’arbitraire. 
C’était donc avec douleur qu’elle contemplait les défenseurs de ses 
opinions chéries, les sapant dans leur base, sous prétexte de les faire 

triompher, et s’efforçant plutôt de se saisir à leur tour du despotisme 
que de le détruire. Cette manière de voir est un mérite dont il faut 
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savoir d’autant plus de gré à Julie, que certes il n’a pas été commun. 
Tous les partis, durant nos troubles, se sont regardés comme les 

héritiers les uns des autres, et par cette conduite, chacun d’eux, en 
effet, a hérité de la haine que le parti contraire avait d’abord inspirée. 

Une autre qualité de Julie, c’est qu’au milieu de sa véhémence 
d’opinion, l’esprit de parti ne l’a jamais entraînée à l’esprit 

d’intrigue. 
Une fierté innée l’en garantissait. Comme on se fait toujours un 

système d’après ses défauts, beaucoup de femmes imaginent que 

c’est par un pur amour du bien qu’elles demandent pour leurs amis 
des places, du crédit, de l’influence. Mais quand il serait vrai que 
leur motif est aussi noble qu’elles le supposent, il y a dans les solli-
citations de ce genre quelque chose de contraire à la pudeur et à  

la dignité de leur sexe ; et lors même qu’elles commencent par ne 
songer qu’à l’intérêt public, elles se trouvent engagées dans une route 
qui les dégrade et les pervertit. 

Il y a dans cette carrière tant de boue à traverser, que personne 
ne peut s’en tirer sans éclaboussures. Julie, violente quelquefois, ne 
fut jamais intrigante ni rusée. Elle désirait les succès de ses amis, 
parce qu’elle y voyait un succès pour les principes qu’elle croyait 

vrais ; mais elle voulait qu’ils dussent ces succès à eux-mêmes, et 
non pas à des voies détournées, qui les leur eussent rendus moins 
flatteurs, et en leur faisant contracter, comme il arrive la plupart du 

temps, des engagements équivoques, auraient faussé la ligne qu’ils 
devaient suivre. Elle aurait tout hasardé pour leur liberté, pour leur 
vie ; mais elle n’aurait pas fait une seule démarche pour leur obtenir 
du pouvoir. Elle pensait, avec raison, que jamais le salut d’un peuple 

ne dépend de la place que remplit un individu ; que la nature n’a 
donné, en ce genre, à personne des privilèges exclusifs ; que tout 
individu qui est né pour faire du bien, en fait, quelque rang qu’il 

occupe, et qu’un peuple qui ne pourrait être sauvé que par tel ou tel 
homme, ne serait pas sauvé pour longtemps, même par cet homme, 
et de plus, ne mériterait guère la peine d’être sauvé. Il n’en est pas de 
la liberté comme d’une bataille. Une bataille, étant l’affaire d’un 

jour, peut être gagnée par le talent du général ; mais la liberté, pour 
exister, doit avoir sa base dans la nation même, et non dans les 
vertus ou dans le caractère d’un chef. 

Les opinions politiques de Julie, loin de s’amortir par le temps, 
avaient pris, vers la fin de sa vie, plus de véhémence. Comme elle 
raisonnait juste, elle n’avait pas conclu, comme tant d’autres, de ce 
que, sous le nom de liberté, l’on avait établi successivement divers 

modes de tyrannie, que la tyrannie était un bien et la liberté un mal. 
Elle n’avait pas cru que la république pût être déshonorée parce qu’il 
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y avait des méchants ou des sots qui s’étaient appelés républicains. 
Elle n’avait pas adopté cette doctrine bizarre, d’après laquelle on 

prétend que, parce que les hommes sont corrompus, il faut donner à 
quelques-uns d’entre eux d’autant plus de pouvoir ; elle avait senti, 
au contraire, qu’il fallait leur en donner moins, c’est-à-dire placer 
dans des institutions sagement combinées des contrepoids contre 

leurs vices et leurs faiblesses. 
Son amour pour la liberté s’était identifié avec ses sentiments les 

plus chers. La perte de l’aîné de ses fils fut un coup dont elle ne se 

releva jamais ; et cependant, au milieu même de ses larmes, dans 
une lettre qu’elle adressait à l’ombre de ce fils tant regretté, lettre qui 
n’était pas destinée à être vue, et que ses amis n’ont découverte que 
parmi ses papiers après sa mort ; dans cette lettre, dis-je, elle expri-

mait une douleur presque égale de la servitude de sa patrie sous le 
régime impérial ; elle s’entretenait avec celui qui n’était plus, de 
l’avilissement de ceux qui existaient encore : tant il y avait dans cette 

âme quelque chose de romain ! 
En lisant ce que je viens d’écrire sur les opinions de Julie en  

politique, on se figurera peut-être qu’elle avait abjuré la grâce et le 
charme de son sexe pour s’occuper de ces objets : c’est ce qui serait 

arrivé sans doute si elle s’y fût livrée par calcul, dans le but de se 
faire remarquer et d’obtenir de la considération et de l’influence ; 
mais, comme je l’ai dit en commençant, elle devait tout à la nature, 

et de la sorte elle n’avait acquis aucune de ses qualités aux dépens 
d’une autre. 

Cette même femme, dont la logique était précise et serrée, lors-
qu’elle parlait sur les grands sujets qui intéressent les droits et la 

dignité de l’espèce humaine, avait la gaieté la plus piquante, la plai-
santerie la plus légère : elle ne disait pas souvent des mots isolés 
qu’on pût retenir et citer, et c’était encore là, selon moi, l’un de  

ses charmes. Les mots de ce genre, frappants en eux-mêmes, ont 
l’inconvénient de tuer la conversation ; ce sont, pour ainsi dire, des 
coups de fusil qu’on tire sur les idées des autres, et qui les abattent. 
Ceux qui parlent par traits ont l’air de se tenir à l’affût, et leur esprit 

n’est employé qu’à préparer une réponse imprévue, qui, tout en 
faisant rire, dérange la suite des pensées, et produit toujours un 
moment de silence. 

Telle n’était pas la manière de Julie. Elle faisait valoir les autres 
autant qu’elle-même ; c’était pour eux, autant que pour elle, qu’elle 
discutait ou plaisantait. Ses expressions n’étaient jamais recher- 
chées ; elle saisissait admirablement le véritable point de toutes les 

questions, sérieuses ou frivoles. Elle disait toujours ce qu’il fallait 
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dire, et l’on s’apercevait avec elle que la justesse des idées est aussi 
nécessaire à la plaisanterie qu’elle peut l’être à la raison. 

Mais ce qui la distinguait encore beaucoup plus que sa conver-
sation, c’étaient ses lettres. Elle écrivait avec une extrême facilité,  
et se plaisait à écrire. Les anecdotes, les observations fines, les ré-
flexions profondes, les traits heureux se plaçaient sous sa plume sans 

travail, et cependant toujours dans l’ordre le plus propre à les faire 
valoir l’un par l’autre. Son style était pur, précis, rapide et léger ; et 
quoique le talent épistolaire soit reconnu pour appartenir particuliè-

rement aux femmes, j’oserai affirmer qu’il n’y en a presque aucune 
que l’on puisse, à cet égard, comparer à Julie. Mme de Sévigné, dont 
je ne contesterai point la supériorité dans ce genre, est plus intéres-
sante par son style que par ses pensées ; elle peint avec beaucoup de 

fidélité, de vie et de grâce ; mais le cercle de ses idées n’est pas très 
étendu. La cour, la société, les caractères individuels, et, en fait 
d’opinions, tout au plus les plus reçues, les plus à la mode ; voilà les 

bornes qu’elle ne franchit jamais. Il y a dans les lettres de Julie plus 
de réflexion ; elle s’élance souvent dans une sphère plus vaste ;  
ses aperçus sont plus généraux ; et comme il n’y a jamais en elle ni 
projet, ni pédanterie, ni emphase, comme tout est naturel, involon-

taire, imprévu, les observations générales qu’elle exprime en une 
ligne, parce qu’elles se présentaient à elle, et non parce qu’elle les 
cherchait, donnent certainement à sa correspondance un mérite de 

plus. 
Presque toutes les femmes parlent bien sur l’amour : c’est la 

grande affaire de leur vie ; elles y appliquent tout leur esprit d’ana-
lyse, et cette finesse d’aperçus dont la nature les a douées pour les 

dédommager de la force. Mais comme elles ont un intérêt immédiat, 
elles ne sauraient être impartiales. Plus elles ont de pureté d’âme, 
plus elles sont portées à mettre aux liaisons de ce genre une impor-

tance, je ne dirai pas, pour ne scandaliser personne, exagérée, mais 
cependant en contraste avec l’état nécessaire de la société. 

Je crois bien que Julie, lorsqu’il s’agissait d’elle-même, n’était 
guère plus désintéressée qu’une autre ; mais elle reconnaissait au 

moins qu’elle était injuste, et elle en convenait. Elle savait que  
ce penchant impérieux, l’état naturel d’un sexe, n’est que la fièvre  
de l’autre ; elle comprenait et avouait que les femmes qui se sont 

données et les hommes qui ont obtenu sont dans une position préci-
sément inverse. 

Ce n’est qu’à l’époque de ce qu’on a nommé leur défaite, que les 
femmes commencent à avoir un but précis, celui de conserver 

l’amant pour lequel elles ont fait ce qui doit leur sembler un grand 
sacrifice. Les hommes, au contraire, à cette même époque, cessent 
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d’avoir un but : ce qui en était un pour eux leur devient un lien.  
Il n’est pas étonnant que deux individus placés dans des relations 

aussi inégales arrivent rapidement à ne plus s’entendre ; c’est pour 
cela que le mariage est une chose admirable, parce qu’au lieu d’un 
but qui n’existe plus, il introduit des intérêts communs qui existent 
toujours. 

Julie détestait la séduction ; elle pensait à juste titre que les ruses, 
les calculs, les mensonges qu’elle exige dépravent tout autant que 
des mensonges, des calculs et des ruses employés pour servir tout 

autre genre d’égoïsme ; mais partout où elle apercevait de la bonne 
foi, elle excusait l’inconstance, parce qu’elle la savait inévitable,  
et qu’en prodiguant des noms odieux aux lois de la nature, on ne 
parvient pas à les éluder. Julie parlait donc sur l’amour avec toute la 

délicatesse et la grâce d’une femme, mais avec le sens et la réflexion 
d’un homme. Je l’ai vue plus d’une fois entre deux amans, confi-
dente de leurs peines mutuelles, consolant, avec une sympathie 

adroite, la femme qui s’apercevait qu’on ne l’aimait plus, indiquant 
à l’homme le moyen de causer le moins de douleur possible, et leur 
faisant ainsi du bien à tous deux. 

Julie n’avait point d’idées religieuses, et j’ai quelquefois été  

surpris qu’avec une sensibilité profonde, un enthousiasme sincère 
pour tout ce qui était noble et grand, elle n’éprouvât jamais le besoin 
de ce recours à quelque chose de surnaturel, qui nous soutient contre 

la souffrance que nous causent les hommes, et nous console d’être 
forcés de les mépriser ; mais son éducation, la société qui l’avait 
entourée dès sa première jeunesse, ses liaisons intimes avec les  
derniers philosophes du dix-huitième siècle, l’avaient rendue inac-

cessible à toutes les craintes comme à toutes les espérances de cette 
nature. C’était le seul rapport sous lequel elle eût, pour ainsi dire, 
abjuré son habitude de se décider par elle-même, et embrassé des 

opinions sur parole. Je suis loin de regarder l’incrédulité comme une 
faute ; mais la conviction en ce genre ne me paraît motivée par rien,  
et l’affirmation dans l’athée me semble annoncer un grand vice de 
raisonnement. Les dévots peuvent être entraînés par les besoins de 

l’imagination et du cœur, et leur esprit peut se plier à ces besoins 
sans être faussé ; mais l’homme qui croit être arrivé par la logique à 
rejeter sans hésitation toute idée religieuse est nécessairement un 

esprit faux. 
L’incrédulité de Julie était au reste plutôt une impression de 

l’enfance qu’une persuasion réfléchie, et il en était résulté que cette 
incrédulité s’était logée dans un coin de sa tête, comme la religion  

se loge dans la tête de beaucoup de gens, c’est-à-dire sans exercer 
aucune influence sur le reste de ses idées ou de sa conduite, mais en 
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excitant toujours en elle une assez vive irritation quand elle était 
contredite sur ce point. 

J’ai vu cette incrédulité aux prises avec l’épreuve la plus déchi-
rante. Le plus jeune des fils de Julie fut attaqué d’une maladie de 
poitrine qui le conduisit lentement au tombeau ; elle le soigna pen-
dant près d’une année, l’accompagnant de ville en ville, espérant 

toujours désarmer la nature implacable, en cherchant des climats 
plus doux, ou des médecins plus habiles. Toutes ses affections s’é-
taient concentrées sur ce dernier de ses enfants ; la perte des deux 

premiers le lui avait rendu plus cher. L’amour maternel avait rem-
placé en elle toutes les autres passions ; cependant, au milieu de ses 
anxiétés, de ses incertitudes, de son désespoir, jamais la religion ne 
se présenta à son esprit que comme une idée importune, et, pour 

ainsi dire, ennemie ; elle craignait qu’on ne tourmentât son fils de 
terreurs chimériques ; et dans une situation qui aurait, à ce qu’il 
semble, dû lui faire adopter presque aveuglément les consolations les 

plus improbables et les espérances les plus vagues, la direction que 
ses idées avaient prise, plus forte que les besoins de son cœur, ne  
lui permit jamais de considérer les promesses religieuses que comme 
un moyen de domination et un prétexte d’intolérance. Je ne puis  

ici m’empêcher de réfléchir au mal que causent à la religion, et aux 
êtres souffrants qui auraient besoin d’elle, l’esprit dominateur et 
l’intolérance dogmatique. Qui ne croirait, quand la douleur a pé-

nétré dans les replis les plus intimes de l’âme, quand la mort nous a 
frappés de coups irréparables, quand tous les liens paraissent brisés 
entre nous et ce que nous chérissons ; qui ne croirait, dis-je, qu’une 
voix nous annonçant une réunion inespérée, faisant jaillir du sein 

des ténèbres éternelles une lumière inattendue, arrachant au cercueil 
les objets sans lesquels nous ne saurions vivre, et que nous pensions 
ne jamais revoir, devrait n’exciter que la joie, la reconnaissance  

et l’assentiment ? Mais le consolateur se transforme en maître ; il  
ordonne, il menace, il impose le dogme quand il fallait laisser la 
croyance germer au sein de l’espoir, et la raison se révolte, et l’af-
fection découragée se replie sur elle-même, et le doute, dont nous 

commencions à être affranchis, renaît précisément parce qu’on nous 
a commandé la foi. C’est un des grands inconvénients, des formes 
religieuses, trop stationnaires et trop positives, que l’aversion qu’elles 

inspirent aux esprits indépendants. Elles nuisent à ceux qui les  
adoptent, parce qu’elles rétrécissent et faussent leurs idées ; et elles 
nuisent encore à ceux qui ne les adoptent pas, parce qu’elles les 
privent d’une source féconde d’idées douces et de sentiments qui les 

rendraient meilleurs et plus heureux. 
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On a dit souvent que l’incrédulité dénotait une âme sèche, et la 
religion une âme douce et aimante. Je ne veux point nier cette règle 

en général. Il me paraît difficile qu’on soit parfaitement content de 
ce monde sans avoir un esprit étroit et un cœur aride ; et lorsqu’on 
n’est pas content de ce monde, on est bien près d’en désirer et d’en 
espérer un autre. Il y a dans les caractères profonds et sensibles un 

besoin de vague que la religion seule satisfait, et ce besoin tient de si 
près à toutes les affections élevées ou délicates, que celui qui ne 
l’éprouve pas est presque infailliblement dépourvu d’une portion 

précieuse de sentiments et d’idées. Julie était néanmoins une excep-
tion remarquable à cette règle. Il y avait dans son cœur de la mélan-
colie, et de la tendresse au fond de son âme ; si elle n’eût pas vécu 
dans un pays où la religion avait longtemps été une puissance hostile 

et vexatoire, et où son nom même réveillait des souvenirs de persé-
cutions et de barbaries, il est possible que son imagination eût pris 
une direction toute différente. 

La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la sienne, et le  
signal d’un dépérissement aussi manifeste que rapide. Frappée trois 
fois en moins de trois ans d’un malheur du même genre, elle ne put 
résister à ces secousses douloureuses et multipliées. Sa santé souvent 

chancelante avait paru lutter contre la nature aussi longtemps que 
l’espérance l’avait soutenue, ou que l’activité des soins qu’elle pro-
diguait à son fils mourant l’avait ranimée ; lorsqu’elle ne vit plus de 

bien à lui faire, ses forces l’abandonnèrent. Elle revint à Paris, ma-
lade, et, le jour même de son arrivée, tous les médecins en désespé-
rèrent. Sa maladie dura environ trois mois. Pendant tout cet espace 
de temps, il n’y eut pas une seule fois la moindre possibilité 

d’espérance. Chaque jour était marqué par quelque symptôme qui ne 
laissait aucune ressource à l’amitié, avide de se tromper, et chaque 
lendemain ajoutait au danger de la veille. Julie seule parut toujours 

ignorer ce danger. La nature de son mal favorise, dit-on, de telles 
illusions ; mais son caractère contribua sans doute beaucoup à ces 
illusions heureuses : je dis heureuses, car je ne puis prononcer avec 
certitude sur les craintes qu’une mort certaine lui aurait inspirées. 

Jamais cette idée ne se présenta d’une manière positive et directe à 
son esprit ; mais je crois qu’elle en eût ressenti une peine vive et 
profonde : on s’en étonnera peut-être. Privée de ses enfants, isolée 

sur cette terre, ayant à la fois une âme énergique, qui ne devait pas 
être accessible à la peur, et une âme sensible, que tant de pertes 
devaient avoir déchirée, pouvait-elle regretter la vie ? Je ne mets  
pas en doute que si ses forces physiques eussent mieux résisté à sa 

douleur morale, elle n’eût pris en horreur la carrière sombre et soli-
taire qui lui restait à parcourir. Mais menacée elle-même au moment 
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où elle venait de voir disparaître tous les objets de son affection, elle 
n’eut pas le temps, pour ainsi dire, de se livrer à ses regrets. Elle fut 

obligée trop rapidement de s’occuper d’elle, pour que d’autres 
pensées continuassent à dominer dans son âme : sa maladie lui servit 
en quelque sorte de consolation, et la nature, par un instinct involon-
taire, recula devant la destruction qui s’avançait, et la rattacha à 

l’existence. 
Dans les dernières semaines qui précédèrent sa mort, elle  

semblait se livrer à mille projets qui supposaient un long avenir ;  

elle détaillait avec intérêt ses plans d’établissement, de société et  
de fortune : les soins de ses amis l’attendrissaient ; elle s’étonnait 
elle-même de se sentir reprendre à la vie. C’était pour ceux qui 
l’entouraient une douleur de plus, une douleur d’autant plus amère 

qu’il fallait lui en dérober jusqu’à la moindre trace. Elle disposait 
dans ses discours d’une longue suite d’années, tandis qu’un petit 
nombre de jours lui restait à peine. On voyait en quelque sorte, 

derrière les chimères dont son imagination semblait se repaître, la 
mort souriant comme avec ironie. 

Je me reprochais quelquefois ma dissimulation complaisante.  
Je souffrais de cette barrière qu’élevait entre Julie et moi cette con-

trainte perpétuelle. Je m’accusais de blesser l’amitié, en la trompant, 
même pour adoucir ses derniers moments. Je me demandais si la 
vérité n’était pas un devoir ; mais quel eût été le résultat d’une vérité 

que Julie craignait d’entendre ? 
J’ai déjà dit que le cercle de ses idées ne s’étendait point au-delà 

de cette vie. Jusqu’à ses malheurs personnels, la mort ne l’avait 
jamais frappée que comme un accident inévitable, sur lequel il était 

superflu de s’appesantir. La perte de ses enfants, en déchirant son 
cœur n’avait rien changé à la direction de son esprit. Lorsque des 
symptômes trop peu méconnaissables pour elle, puisqu’elle les avait 

observés dans la longue maladie de son dernier fils, jetaient à ses 
propres yeux une lueur soudaine sur son état, sa physionomie se 
couvrait d’un nuage : mais elle repoussait cette impression ; elle n’en 
parlait que pour demander à l’amitié, d’une manière détournée,  

de concourir à l’écarter. Enfin, le moment terrible arriva. Depuis 
plusieurs jours son dépérissement s’était accru avec une rapidité 
accélérée ; mais il n’avait point influé sur la netteté, ni même sur 

l’originalité de ses idées. Sa maladie, qui quelquefois avait paru 
modifier son caractère, n’avait point eu le même empire sur son 
esprit. Deux heures avant de mourir, elle parlait avec intérêt sur les 
objets qui l’avaient occupée toute sa vie, et ses réflexions fortes et 

profondes sur l’avilissement de l’espèce humaine, quand le despo-
tisme pèse sur elle, étaient entremêlées de plaisanteries piquantes sur 
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les individus qui se sont le plus signalés dans cette carrière de dégra-
dation. La mort vint mettre un terme à l’exercice de tant de facultés 

que n’avait pu affaiblir la souffrance physique. Dans son agonie 
même, Julie conserva toute sa raison. Hors d’état de parler, elle 
indiquait, par des gestes, les secours qu’elle croyait encore possible 
de lui donner. Elle me serrait la main en signe de reconnaissance.  

Ce fut ainsi qu’elle expira. 
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V. 
 

FRAGMENTS SUR LA FRANCE,  
DU 14 JUILLET 1789 AU 31 MARS 1814. 

 
 

 
L’ancien régime était un mélange de corruption, d’arbitraire et 

de faiblesse. Le 14 juillet renversa ce régime. Mais une révolution 

faite en vingt-quatre heures pouvait-elle changer un caractère natio-
nal, produit de plusieurs siècles ? L’ancien régime avait laissé des 
traces qui ne permettaient guère d’espérer beaucoup du nouveau. 
Aussi l’observateur désintéressé dût-il reconnaître, dans les conces-

sions et dans les promesses d’un pouvoir effrayé, de l’hypocrisie ; 
dans les ébullitions d’un patriotisme de salon, une vanité qui avait 
d’assez bons effets, puisqu’elle inspirait du désintéressement et des 

sacrifices, mais qui n’en devait pas moins, tôt ou tard, avoir les 
mauvais effets de la vanité ; dans la classe intermédiaire, qu’on 
nommait alors la bourgeoisie, une ignorance et une crédulité qui la 
livraient à toutes les suggestions et à toutes les impostures de l’esprit 

de parti ; enfin, dans les classes inférieures, une misère qui exigeait, 
pour première condition de l’ordre, une répartition de propriétés que 
le désordre seul pouvait amener. Il s’ensuivit que si beaucoup de 

bonnes choses furent décrétées, rien ne s’établit, et que l’époque que 
l’on prenait pour celle de la régénération n’était qu’une époque de 
destruction nécessaire. 

Au 9 thermidor la révolution avait eu son cours. La leçon avait 

été sévère, et ce qui est sévère est quelquefois instructif. Des hom-
mes, jadis exagérés, parlaient un langage raisonnable ; l’aristocratie, 
mutilée et vaincue, semblait convenir qu’on ne pouvait pas rétablir 

tout ce que le torrent avait emporté ; et la démocratie, mutilée aussi, 
quoique victorieuse, témoignait le désir de relever parmi les ruines 
celles qui pouvaient servir de matériaux pour reconstruire l’ordre 
social. Cependant la superficie seule était amendée ; rien n’était 

changé au fonds. Même hypocrisie dans les uns, même ignorance 
dans les autres, même vanité dans presque tous ; et, de plus, la créa-
tion de quelques dogmes, soi-disant républicains, qui, malheureuse-

ment, embrassaient des crimes aussi bien que des opinions, dogmes 
non moins absolus et non moins invétérés, tout récents qu’ils étaient, 
que les dogmes soi-disant monarchiques. Ceux qui parlaient liberté 
voulaient le despotisme ancien et conspiraient pour lui ; ceux qui 

parlaient république voulaient un despotisme nouveau. 
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Au 18 brumaire, l’Europe et la France se remplirent du nom déjà 
célèbre de Bonaparte : le monde le proclama son libérateur. Ce 

libérateur était, sous plus d’un rapport, un très puissant génie, et, 
sous tous les rapports, un homme d’esprit : il voulait du pouvoir, 
beaucoup de pouvoir, tout le pouvoir qu’il était possible de prendre ; 
mais ce qu’il voulait avant tout, c’était une dose de pouvoir quel-

conque, et, s’il eût trouvé résistance, il eût négocié. Bien loin de là,  
il trouva une nation qui se prosterna devant lui, comme un seul 
homme, et qui, loin de s’effaroucher de l’autorité qu’il s’arrogeait, 

semblait s’irriter de ce qu’il ne s’en arrogeait pas encore assez. On 
dirait que nos têtes françaises n’ont de capacité que pour recevoir 
une seule idée ; cette idée devient une espèce de religion, et les 
croyants traitent ceux qui pensent avoir deux idées au lieu d’une 

comme des hérétiques et des impies. L’idée dominante, en 1789, 
était, détruisons tout pour tout recréer ; et quand on disait à ces 
destructeurs si bénévoles qu’il fallait peut-être se dépêcher moins, et 

que, dans l’histoire, les révolutions qui s’étaient appuyées sur des 
portions du passé avaient été les moins orageuses et les plus du-
rables, anathème était soudain prononcé contre le moniteur im-
portun. L’idée dominante, à la fin de 1794, était punissons tous les 

forfaits de 1793. Les hommes les plus doux chantaient à tue-tête,  
au nom de l’humanité, des chansons dont le refrain demandait des 
hécatombes ; et quand on osait représenter aux meneurs de l’im-

pulsion vengeresse, qu’employer une assemblée unique et sans frein 
à sévir contre les crimes commis par une assemblée unique et sans 
frein, c’était frapper les effets sans écarter les causes, on était traité 
d’homme de sang, de complice de la terreur. En 1800, l’idée domi-

nante fut : la liberté nous a fait du mal, nous ne voulons plus de 
liberté ; et ceux qui observaient modestement à ces candidats de la 
servitude que les maux de la révolution venaient précisément de ce 

que la révolution avait suspendu toute liberté, étaient poursuivis 
dans les salons du nom de jacobins et d’anarchistes. Une nation qui 
demandait l’esclavage à un chef militaire couvert de gloire et âgé de 
trente ans, devait être servie à souhait ; elle le fut. Au consulat suc-

céda l’empire. Les guerriers républicains restèrent dans les camps : 
les Spartiates de la Convention prirent place dans les conseils, les 
paladins de la contre-révolution dans les antichambres. Ils y retrou-

vaient l’air natal. 
Malheureusement pour les serviteurs comme pour le maître,  

le despotisme frappe de folie les plus distingués comme les plus 
médiocres. Les uns conservent de la grandeur, de la générosité, 

quelquefois de la justice, quand leur pouvoir n’est pas compromis ; 
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voyez Napoléon : les autres sont des monstres abjects et féroces ; 
voyez Don Miguel. 

Bonaparte despote devait se précipiter du trône : lui seul le  
pouvait ; il le fit. Ceux qui se sont dits ses vainqueurs étaient ses 
vassaux et ses esclaves. 

Tout homme qui n’aurait comparé que les forces matérielles en 

1812, aurait parié cent contre un pour Bonaparte. 
L’Europe se divisait en deux parts, en apparence fort inégales. 

D’un côté, l’Angleterre, l’Espagne et la Russie ; de l’autre, la France 

avec toute l’Allemagne, l’Italie, la Suisse et le Danemark, qui sem-
blait devoir neutraliser la Suède. 

Au premier coup d’œil, le succès de la France semblait infail-
lible ; ses ennemis étaient séparés les uns des autres par des distances 

incommensurables, et chacun d’eux était travaillé intérieurement 
d’une maladie secrète qui l’affaiblissait. 

L’Angleterre, épuisée par sa dette, n’ayant de forces disponibles 

que celles qu’il lui fallait pour alimenter la résistance espagnole, était 
tourmentée déjà par ses radicaux ; le peuple se plaignait de la guerre 
à laquelle il attribuait son malaise, ne prévoyant pas que ce malaise 
serait accru précisément par la paix. 

L’Espagne, hors d’état de se défendre en rase campagne, n’avait 
de ressource que ses guérillas, des massacres partiels et des embus-
cades ; ressources terribles contre une invasion, mais qui s’évanouis-

saient à la frontière. 
La Russie, refoulée dans ses vastes déserts, et toujours exposée à 

des révolutions de palais, qu’on peut regarder, en quelque sorte, 
comme tenant, dans cet empire, la place d’une charte constitution-

nelle, ce qui arrive toujours quand il n’y pas de charte ; la Russie 
était presque inexpugnable chez elle. Cependant l’une de ses capi-
tales était déjà au pouvoir du conquérant. Ses armées n’avaient 

éprouvé que des défaites, et ses Cosaques ne sont bons qu’après des 
victoires. 

La coalition à la tête de laquelle se trouvait la France paraissait, 
au contraire, compacte et invincible. Quoi qu’en disent aujourd’hui 

les cabinets, les alliés du maître du monde le servaient très loyale-
ment, et quand ils se vantent de l’avoir trahi, c’est de la fatuité de 
perfidie. 

L’Autriche, qui venait de donner sa fille à Napoléon, n’avait  
aucune envie de voir détrôner le gendre qu’elle avait adopté si ré-
cemment. 

La Prusse, qui aurait eu plus de motifs de ressentiment, était con-

tenue par son impuissance. Les suites de sa dernière tentative lui 
faisaient considérer toute résistance comme un acte insensé. Si elle 
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espérait des dédommagements, c’était aux dépens de la Russie,  
qui ne s’était pas refusée à lui enlever le district de Bialystock par  

un traité où elle stipulait comme son alliée ; et c’était de très bonne 
foi que Frédéric-Guillaume désapprouvait tout ce qui pouvait lui 
donner un air de trahison qui n’était pas au fond de son cœur. 

Quant au roi de Bavière, il avait fait preuve de fidélité ; celui de 

Saxe s’était montré plus loyal encore, et l’on ne saurait oublier 
l’obstination généreuse avec laquelle il s’est dévoué. Ajoutez à cela 
les liens secrets des ministres de ces princes avec le dominateur de  

la France, liens dont leur fortune et leurs cordons actuels rendent 
encore témoignage. 

Telle était la position de l’Europe en 1812. Assurément celle de 
la France était brillante ; elle avait pour auxiliaires tous les gouver-

nements, elle n’avait pour ennemis que les peuples.  
Tant que la prospérité dure, la haine des peuples n’est rien ; mais 

au premier revers, cette haine éclate, et elle est invincible. 

Le terrible hiver de 1812 à 1813 détruisit l’armée française.  
La Pologne, la Prusse, la Bavière, le Rhin, virent Napoléon fugitif 
regagner la France. Il faut rendre justice à ses auxiliaires ; leur  
premier mouvement fut de lui rester fidèle : son antique renom le 

protégeait encore, et ils conservaient la mémoire d’une épouvante de 
douze ans ; mais les peuples ne l’entendaient pas ainsi. 

La royauté a deux intérêts très naturels et très légitimes, le  

bonheur public sans doute, mais aussi sa propre conservation. 
Quand ce dernier intérêt est compromis, une protection, une supré-
matie étrangères peuvent être admises ou supportées : le premier 
intérêt des nations au contraire, c’est l’indépendance, et la condition 

sine quâ non de l’indépendance, c’est l’absence du joug étranger. Un 

monarque peut devoir sa couronne à un autre monarque ; un peuple 
ne peut devoir son indépendance qu’à lui-même. Aussi, de la Vistule 
au Rhin, la voix des peuples se fit entendre : les princes firent 

quelque temps la sourde oreille ; mais les armées qui, en définitive, 
sorties des rangs d’un peuple, partagent toujours ses penchants et ses 
vœux, se déclarèrent avec eux pour l’affranchissement de leur patrie. 
Le torrent populaire vainquit les résistances royales, et les sujets 

forcèrent leurs maîtres à redevenir libres. 
Parlons maintenant de la France. 
Les mêmes causes qui avaient renversé Napoléon en Allemagne 

devaient le renverser sur le sol natal. Ici comme ailleurs il avait tué 
toutes les libertés, et, par là, soulevé contre lui toutes les facultés 
intellectuelles et industrielles qui aspiraient à se développer. 

On a oublié aujourd’hui le sentiment de fatigue et d’aversion qui, 

vers la fin de l’empire, s’attachait même aux victoires que la France 
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était condamnée à remporter. On a oublié ce sentiment, dis-je, 
comme à cette époque on avait oublié le fol enthousiasme avec 

lequel on avait reçu l’arrivant d’Égypte, quatorze ans plus tôt ; mais 
le fait est qu’à l’exception de l’armée réunie sous ses ordres, et que la 
vue de l’étendard étranger remplissait d’une indignation patriotique, 
il y avait en France bien peu de personnes qui fissent des vœux 

sincères pour la prolongation de son règne. Ceux qu’il avait comblés 
de bienfaits lui savaient mauvais gré de ce qu’en se mettant en péril 
lui-même, il les troublait dans la jouissance des faveurs qu’il leur 

avait accordées. Le maintien de ces faveurs contre toutes les vicissi-
tudes semblait un engagement qu’il avait pris, et lorsqu’en le voyant 
compromis on se sentait compromis soi-même, on ne le plaignait 
pas, on l’accusait plutôt d’un manque de parole. 

Les hommes puissants se trompent quand ils croient s’assurer de 
la fidélité de leurs adhérents en ne mettant point de bornes à leur 
munificence ; au contraire, ils leur donnent plus de choses à con-

server, et par là même ils multiplient en eux les motifs d’abandonner 
le pouvoir déchu et de capituler avec la fortune. Ceux qui ont lu les 
Mémoires de Las-Cases doivent se souvenir de cette femme comblée 

des bienfaits de l’Empereur, et qui écrivait : « Grâces au ciel, le petit 
homme va tomber, et nous serons de véritables comtesses. » Ce 

qu’elle disait ainsi naïvement était la pensée de presque tout le 
monde. S’il n’y avait pas eu de comtesses impériales, il y aurait eu 
moins de gens intéressés à donner à ces titres la sanction de la légi-

timité. 
Trahi par l’étranger, ne trouvant nul appui dans la masse des 

Français, Napoléon succomba malgré des prodiges de talent et de 
courage. 

J’ai soigneusement séparé sa chute d’avec la restauration, parce 
qu’en effet ce sont deux choses différentes. Les puissances avaient 
déclaré vingt fois qu’elles ne prétendaient imposer à la France  

aucune famille, aucune forme de gouvernement en particulier ; mais 
le trône était vacant, et quelque opinion qu’on professe sur la légiti-
mité, son effet naturel est que, toutes choses étant égales et toutes 
prétentions étant contestées, elle jette un poids dans la balance en 

faveur de celui qui peut l’invoquer. 
D’ailleurs, avec le petit Napoléon venait une régence autri-

chienne, qui ne tentait les amis ni de la France ni de la liberté.  

Le prince des Pays-Bas, qui ne portait pas encore ce titre, avait servi 
contre les Français au Portugal ; Bernadotte, séduisant par les 
formes et souvent républicain dans ses expressions, n’en avait pas 
moins le tort irrémissible d’avoir soulevé les étrangers contre son 

pays natal. M. le duc d’Orléans n’était pas en France. 
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La restauration s’accomplit. Mon dessein n’est ici ni d’esquisser 
son histoire, ni d’indiquer les fautes commises par les hommes aux-

quels le pouvoir fut alors confié. J’ai tâché de remplir cette dernière 
tâche dans mes Mémoires sur les cent jours : je ne dirai donc que 
quelques mots sur ce que l’état des esprits, à cette époque, prescrivait 
de faire ou permettait de tenter. 

Napoléon n’avait été renversé ni par les hourras des Cosaques, ni 
par l’or de l’Angleterre, ni par la diplomatie autrichienne ; ces choses 
avaient servi de moyens, mais la véritable cause de sa chute était un 

amour de la liberté que son despotisme avait réveillé dans le cœur et 
des étrangers et des Français. Quand on lit les noms de ceux qui 
concoururent à la fameuse adresse du Corps-Législatif, on sent que 
l’entraînement libéral devait être bien fort, puisque ces hommes ont 

mérité, une fois dans leur vie, le nom de factieux. 
L’assertion est bizarre, mais elle est vraie : ce sont les principes 

de 1789 qui ont rendu à Louis XVIII la couronne que l’abus de ces 

principes avait enlevée à Louis XVI. 
Pour se consolider à jamais, pour rendre en un instant à la 

France, dans un but plus salutaire, une influence égale à celle qu’elle 
avait exercée sous Napoléon, la restauration n’avait qu’une ligne à 

suivre : rester, dans le gouvernement intérieur, fidèle aux principes 
qui l’avaient ramenée, et prêter assistance à ces principes dans ses 
relations avec les souverains ses alliés. 

Tout l’invitait à marcher ainsi ; les peuples qui avaient forcé 
leurs rois à s’affranchir du joug impérial, n’avaient point eu pour but 
de se remettre sans condition sous un joug domestique ; on s’en était 
même expliqué franchement avant et pendant la crise. 

La landwehr, la landstursn, les étudiants, les volontaires, les  
métaphysiciens métamorphosés en guerriers, avaient réclamé des 
constitutions ; les souverains les avaient promises. Le plus puis- 

sant d’entre eux était alors l’avocat le plus ardent, le plus éloquent 
panégyriste des droits de l’homme dans toute leur étendue, et l’on 
pourrait indiquer encore quels salons de Paris ont retenti d’impé-
riales harangues en faveur de la liberté. Ces harangues, reproduites 

aujourd’hui, formeraient un singulier supplément aux conversa- 
tions confidentielles divulguées depuis à la tribune par un de nos 
ministres. La France, en donnant l’exemple du respect pour les 

conventions stipulées entre les trônes et les nations, n’aurait rien fait 
d’hostile contre les uns, et se serait acquis des droits solides à la 
confiance des autres. 

Le moment était favorable : les rois délivrés étaient recon-

naissants, les peuples libérateurs avaient de ces dispositions bien-
veillantes qui naissent du sentiment du bien qu’on a fait, et qui se 
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refusent à prévoir l’ingratitude ; c’était entre les sujets et les princes 
une époque pareille à celle de la lune de miel, honey moon, entre les 

époux. 

En même temps le gouvernement royal, se déclarant avec  
franchise pour la liberté constitutionnelle, aurait satisfait au vœu 
national. Les inquiétudes, que M. de Châteaubriand indique si bien 
comme un résultat inévitable du rétablissement des Bourbons1, se 

seraient calmées. Force et considération au dehors, amour et con-
fiance au dedans, tel eût été le partage de la restauration si elle eût 
adopté ce système. 

Que si, voyant les choses de moins haut, elle n’eût voulu que 
travailler à sa consolidation matérielle, une autre route lui était 
ouverte. 

J’ai parlé des défections qui avaient signalé les derniers instants 

de l’empire : ces défections avaient eu pour motif le désir de mettre 
en sûreté, sous un autre que Napoléon, les biens et les honneurs que 
Napoléon avait accordés, mais qu’il ne pouvait plus garantir ; en 

donnant aux possesseurs de ces honneurs et de ces biens pleine 
sécurité sur ce point, la restauration conquérait une armée ; et certes, 
si le penchant secret des ministres de cette restauration était d’é-
touffer la liberté, rien ne conduisait plus directement à ce but que la 

coopération d’une masse d’hommes qui, en ce genre, avaient fait 
leurs preuves ; qui avaient servi pendant quatorze ans le despotisme 
le plus complet qui eût jamais existé ; qui étaient habitués aux af-

faires ; qui connaissaient parfaitement le terrain, et qui avaient, dans 
toutes les portions de l’empire, des relations intimes et une clientèle 
zélée. 

Je ne veux point ici faire la satire d’une classe de gens qui, depuis 

1814, a reçu l’éducation, je ne dirai pas de l’adversité, le mot serait 
trop fort, mais de la vexation et de l’arbitraire. Je suis convaincu que 
les instruments de Napoléon, séparés du pouvoir et n’en recueillant 

plus les avantages, en ont découvert les inconvénients, et que, jetés 
par les circonstances dans l’opposition, ils ont appris à aimer la 
liberté à force de la défendre. Mais en 1814, ils n’en avaient encore 
ni les doctrines ni les habitudes, et s’ils avaient retrouvé, sous le 

gouvernement de la restauration, protection, garantie et activité, 
plusieurs, je crois pouvoir l’affirmer sans injustice, lui auraient 
transporté le zèle et le dévouement qu’ils avaient déployés naguère 

pour le gouvernement impérial. Ceux que le hasard a préservés du 
dédain ou de la réprobation du parti triomphant, et que ce parti a 

 
1 Réflexions politiques, Mélanges, p. 153. 
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daigné admettre, nous ont donné d’assez beaux échantillons de leurs 
dispositions à l’obéissance aveugle et passive. 

En disant ce que la restauration aurait pu faire en ce genre,  
je suis loin de regretter qu’elle ne l’ait pas fait ; la liberté aurait pu 
être indéfiniment ajournée ; mais je me place, quand je raisonne, 
dans la position et dans l’intérêt des gens dont je parle, tout en me 

réjouissant peut-être de ce qu’ils n’ont pas connu cette position, et de 
ce qu’ils ont mal entendu leur intérêt. 

Enfin, si le ministère de la restauration ne voulait ni de la liberté 

avec la nation en masse, ni du despotisme avec ceux qui avaient si 
bien secondé le despotisme de l’Empereur, un troisième parti restait, 
hasardeux sans doute, mais le seul praticable, dès que les deux pre-
miers étaient rejetés, c’était de refaire franchement la monarchie de 

Louis XIV, avec les adhérents de l’ancien régime. Je dis que ce parti 
était hasardeux : c’était se mettre en contradiction avec les déclara-
tions officielles de l’Europe et avec la disposition réelle de la France ; 

car l’étendard du pouvoir absolu n’avait pas encore été relevé par les 
étrangers, et, comme je l’ai dit plus haut, la France était revenue 
d’intention et d’espoir à 1789. 

Mais, du moins, le ministère qui aurait tenté de la sorte une 

contre-révolution franche eût rallié autour de lui une masse d’in-
térêts quelconques ; les rois alliés n’étaient pas tellement libéraux, 
qu’on n’eût pu les convertir en leur disant dès lors ce qu’eux-mêmes 

ont tant répété depuis, que c’est à eux seuls à faire le bonheur des 
peuples, et à leur donner la dose de liberté qui leur convient : les 
oreilles royales s’ouvrent aisément à ce langage. Quant à la France, 
la majorité eût été mécontente ; mais le gouvernement aurait eu  

pour lui la minorité, et une minorité compacte, bruyante, placée au 
sommet de la hiérarchie sociale, parvient aisément, nous en avons 
eu plus d’une fois la preuve, à se donner une apparence de majorité. 

Ce parti, je le répète, eût été hasardeux ; il eût de plus été im-
moral ; mais il vaut mieux, comme sûreté, prendre un mauvais parti 
que de n’en point prendre. 

En ne suivant aucune de ces lignes, en voulant plaire à la ma-

jorité nationale par une Charte, et à la minorité antinationale par  
la violation de cette Charte, le ministère de la restauration calculait 
très mal. 

Nous subissons encore aujourd’hui la peine de ses fautes. Elles 
ont entraîné tous les malheurs de 1815, et les injustices qui suivirent 
ces malheurs, et l’hostilité qui sembla s’établir entre le gouvernement 
et la nation en 1820, et la victoire momentanée d’une faction en 

1821, et la douloureuse incertitude qui se prolonge encore depuis la 
chute de cette faction en 1827. Tant il est vrai qu’un premier pas 



FRAGMENTS SUR LA FRANCE DE 1789 À 1814                      75 

 

dans une fausse route entraîne de fâcheuses et durables consé-
quences, et tant il importe à la puissance de bien se connaître elle-

même avant de se mettre en marche, de savoir 
 

Quid valeant humeri, quid ferre recusent ; 

 

et de ne vouloir dès l’origine que ce qu’elle est sûre de vouloir  
toujours. 
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VI. 
 

DU DÉVELOPPEMENT PROGRESSIF  
DES IDÉES RELIGIEUSES. 

 

 
 
Considérer la religion comme une chose fixe, immuable, qui  

doit être la même à toutes les époques de la civilisation, c’est partir 
d’un principe qui ne peut conduire qu’à des erreurs grossières et 
dangereuses. Tout ce qui tient à l’homme et à ses opinions, sur 
quelque objet que ce soit, est nécessairement progressif, c’est-à-dire 

variable et transitoire. Cette vérité est évidente en politique, en 
science, en organisation sociale, en économie soit administrative, 
soit industrielle. 

L’état sauvage paraît être un état stationnaire : mais il ne peut 
servir de base à aucun système, parce qu’il est impossible d’ex-
pliquer, soit par le raisonnement, soit par les faits, de quelle manière 
l’homme en est sorti, et l’instant même où il en sort est le signal d’un 

mouvement de progression auquel l’espèce humaine obéit avec  
une persévérance et une activité infatigables. Lorsqu’elle rencontre 
des obstacles sur la route, elle travaille à les surmonter. Son travail 

est plus ou moins manifeste, suivant la nature des obstacles et les 
dangers qu’il faut braver pour les vaincre ; mais lors même que ce 
travail est inaperçu, il ne s’en continue pas moins, et, en définitive, 
c’est toujours en faveur de la progression que le succès se déclare. 

Voyez la marche de la société civile et politique. Au sortir de 
l’état sauvage, nous apercevons la théocratie. Les annales de tous les 
peuples remontent au règne des dieux. Ce règne des dieux n’est 

autre chose que l’empire absolu d’une caste gouvernant le reste de 
l’espèce humaine, en vertu des ordres du ciel et d’une suprématie 
mystérieuse, dont cette caste s’arroge le privilège. L’esclavage, con-
sacré par la théocratie, est plus dur, plus humiliant, et surtout, aussi 

longtemps que son principe subsiste, moins susceptible d’être mitigé, 
et, à plus forte raison, d’être détruit, que celui qui résulte plus tard 
du droit de conquête. L’esclave du guerrier est un homme comme 

lui, qui a cessé d’être son égal, mais qui demeure son semblable,  
et que les vicissitudes de la fortune ont seules réduit à un état 
d’infériorité et de sujétion. L’esclave du prêtre, dans la théocratie, est 
inférieur à son maître, par sa nature même : c’est une créature im-

monde, impure, qui ne peut se racheter de la flétrissure ineffaçable 
imprimée sur elle dès sa naissance, et qu’elle porte gravée sur son 
front jusqu’au tombeau. 
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À la théocratie, détruite probablement par le soulèvement des 
guerriers contre les prêtres, succède la servitude civile : c’est un 

progrès dont les conséquences sont, à la vérité, plus importantes 
d’abord dans la théorie que dans la pratique, parce que les habitudes 
guerrières donnent à ce nouvel esclavage des formes farouches et 
sanguinaires ; mais le progrès n’en existe pas moins. Ce n’est plus 

une volonté divine, immuable, irrésistible qui divise la race humaine 
en oppresseurs et en opprimés ; c’est le sort des armes, le hasard des 
combats. Le maître peut devenir esclave à son tour. La sanction 

religieuse, la consécration du mystère, la différence de nature entre 
la caste qui impose et celle qui porte des fers, toutes ces choses ont 
disparu. 

À cet ordre social, si imparfait encore et si vexatoire, en suc- 

cède un autre qui n’est plus précisément l’esclavage, bien qu’il lui 
ressemble à beaucoup d’égards. Mais, tout en admettant un vaste 
intervalle entre la caste qui commande et celle qui obéit, il suppose 

cependant une espèce de pacte tacite entre ces deux classes, car il 
reconnaît des droits respectifs : c’est le régime qu’on a nommé féo-
dalité. L’esclave, sous la théocratie, n’avait pas rang d’homme ; 
l’esclave, sous la loi de la conquête, ne se voyait plus disputer cette 

qualité, mais était dépouillé de tous les droits qui en dérivent ; sa vie 
était à la merci de son maître, et toute propriété lui était étrangère. 
La vie du serf est, sinon garantie, du moins appréciée par les lois, 

d’une manière inégale et révoltante, mais qui prouve pourtant 
qu’elle commence à avoir quelque valeur. Sa propriété est précaire, 
soumise à des conditions iniques, et souvent livrée sans défense au 
caprice et à l’avidité du seigneur. Toutefois la spoliation n’est ni si 

rapide ni si arbitraire ; elle exige des formes, trompeuses sans doute 
et trop facilement éludées, mais qui contiennent le germe d’une 
justice à venir plus impartiale, et sont un hommage rendu au pres-

sentiment de cette justice. Qui peut nier ici un progrès important, 
avant-coureur manifeste et cause certaine de progrès futurs ? 

Bientôt la noblesse remplace la féodalité. La noblesse n’est en ré-
alité que la féodalité dépouillée de ses prétentions les plus odieuses. 

La vie, la propriété, la liberté personnelle du plébéien acquièrent des 
sauvegardes. Ce qu’il y a de blessant subsiste ; ce qu’il y a de me-
naçant s’adoucit. La voie des richesses s’ouvre pour la roture, et la 

noblesse, qui ne peut s’y opposer, s’en console par les apparences du 
dédain, et s’en dédommage par un monopole de faveurs qui lui reste 
quelque temps encore. Mais comparez l’esclave de la théocratie 
primitive, l’ilote de Sparte, le serf du moyen âge, au plébéien, même 

sous Louis XIV, et vous verrez la carrière immense que l’espèce 
humaine a franchie. Il n’est pas de notre sujet de la suivre plus loin 
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dans cette marche toujours progressive. Ceux qui écriront dans 
cinquante années auront bien d’autres pas à tracer. 

Ce que nous disons de l’avancement de la société politique ou 
civile, nous pourrions le dire avec non moins de raison des sciences ; 
mais tout développement serait superflu, parce que la vérité est trop 
évidente : et il faut remarquer que la progression n’a pas lieu uni-

quement en ce sens, que ceux qui s’occupent des sciences marchent 
d’une découverte à l’autre, et font avancer ainsi la science qui forme 
l’objet de leurs méditations ; la progression s’exerce encore d’une 

autre manière, que nous nommerions volontiers horizontale, si nous 
ne répugnions aux expressions insolites. Non seulement les hommes 
instruits sont plus instruits, mais une portion plus considérable de 
l’espèce humaine entre dans la classe des hommes instruits. Les 

connaissances qui étaient jadis la propriété d’un petit nombre de-
viennent celles d’un nombre beaucoup plus grand, et, de la sorte,  
les lumières gagnent tour à tour en intensité et en étendue. 

Il en est de même de la morale. Restreinte d’abord à la famille, 
elle se répand graduellement sur le peuple entier, et bientôt, généra-
lisant ses lois encore davantage, elle applique ses règles à tout le 
genre humain. 

L’industrie est soumise à la même loi de progression. Dans l’état 
sauvage, et à l’époque guerrière qui remplace immédiatement l’état 
sauvage, l’industrie est nulle. Tant que la force semble un moyen  

sûr d’arriver à la possession de ce qu’on désire, ce moyen doit être 
préféré à tous les autres. Quand l’expérience apprend à l’homme que 
ce moyen n’est pas infaillible, il conçoit l’idée de l’échange, et 
l’industrie, qui multiplie les objets d’échange, prend alors naissance. 

L’échange, le commerce, qui n’est que l’échange effectué, 
l’industrie, qui n’est que la création des objets d’échange, ne sont au 
fond que des hommages rendus à la force du possesseur par l’as-

pirant à la possession ; ce sont des tentatives pour obtenir de gré à 
gré ce qu’on n’espère plus conquérir par la violence. Un homme qui 
serait toujours le plus fort ne se résignerait à aucune de ces tenta-
tives ; il n’en concevrait pas la nécessité ; mais quand les faits  

prouvent que la guerre, c’est-à-dire l’emploi de sa force contre la 
force d’autrui, est exposée à diverses résistances et à divers échecs, il 
cherche des moyens plus doux et moins contestés d’engager l’intérêt 

des autres à consentir à ce qui convient à son intérêt. 
Certes la progression n’est pas méconnaissable ; mais elle ne 

s’arrête pas là. 
L’industrie, longtemps inférieure à la propriété foncière, sous le 

rapport du rang et de l’influence, devient par degrés son égale, et 
bientôt lui est supérieure. En ouvrant à l’homme une carrière plus 
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vaste et plus libre, elle tend perpétuellement à rendre disponibles les 
moyens à l’aide desquels cette carrière peut être parcourue plus 

rapidement et plus facilement. La propriété foncière arrive à n’être 
qu’un de ces moyens ; elle se divise alors pour circuler plus commo-
dément : tout ce qui contrarie cette division est sans résultat. La terre 
devient mobile, fractionnée ; elle se disperse, pour ainsi dire, entre 

mille mains, qui s’en saisissent plutôt pour la transmettre à d’autres 
que pour la posséder. La propriété foncière est un effet à ordre qu’on 
négocie dès qu’on peut tirer un meilleur parti du capital qu’elle 

représente ; car ce ne sont plus les capitaux qui représentent les 
terres, ce sont les terres qui représentent les capitaux. 

Cette révolution change la société jusque dans ses bases. La pro-
priété foncière est la valeur de la chose, l’industrie celle de l’homme. 

L’époque où la propriété foncière se voit domptée par l’industrie, 
c’est-à-dire forcée de prendre la nature de cette dernière et de se 
mettre à son niveau, est celle d’un nouveau progrès dans la route de 

la valeur morale et du perfectionnement intellectuel. 
Nous avons cité ces divers exemples pour en conclure qu’il existe 

une loi de progression qui s’exerce dans tous les sens et sur tous les 
objets. 

La religion seule en serait-elle exempte ? Tandis qu’aucune des 
institutions, aucune des formes, aucune des notions contemporaines 
de l’enfance de l’état social, ne saurait convenir à un état moins 

grossier, la religion serait-elle condamnée à rester imparfaite et sta-
tionnaire, au milieu du mouvement universel et de l’amélioration 
générale ? 

Non, sans doute. Dire que la même religion peut convenir à une 

horde sauvage et à un peuple civilisé, à une nation plongée dans 
l’ignorance et à une société éclairée, c’est dire une absurdité qui 
frapperait tous les esprits, si on ne l’avait entourée d’un prestige qui 

la fait regarder comme sacrée. 
Ceci ne nuit en rien à la divinité de la religion, ou, pour mieux 

dire, du sentiment intime sur lequel reposent les convictions reli-
gieuses. Plus on croit à la bonté et à la justice d’une providence qui a 

créé l’homme, et qui lui sert de guide, plus il est naturel d’admettre 
que cette providence bienfaisante proportionne ses enseignements à 
l’état des intelligences auxquelles ces enseignements sont destinés. 

Il y a plus : cette doctrine seule concilie les idées que les hommes 
religieux conçoivent de cette providence avec la nature de l’esprit 
humain. On ne saurait nier que l’esprit humain n’ait un penchant 
invincible à l’investigation et à l’examen. Si son devoir le plus im-

périeux, si son plus grand mérite était une crédulité implicite, pour-
quoi le ciel l’aurait-il doué d’une faculté qu’il ne pourrait exercer, 
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l’aurait-il soumis à un besoin qu’il ne pourrait satisfaire sans se 
rendre coupable ? Serait-ce pour exiger de lui le sacrifice absolu de 

cette faculté ? mais ce sacrifice le réduirait au rang de pure machine : 
ce serait une espèce de suicide. Le dieu qui l’imposerait à l’homme 
ressemblerait plus à l’Amida de ces idolâtres qui se font écraser sous 
les roues du char où est placée leur idole, qu’à l’intelligence pure et 

bienveillante que le christianisme offre à nos adorations et à notre 
amour. 

Il y a plus encore : cette crédulité implicite, cette immobilité dans 

les dogmes, ce caractère stationnaire dans les croyances, toutes ces 
choses contre nature, qu’on recommande au nom de la religion, sont 
ce qu’il y a de plus opposé au sentiment religieux. Qu’est-ce, en 
effet, que ce sentiment ? le besoin de connaître les rapports qui exis-

tent entre l’homme et les êtres invisibles qui influent sur sa destinée. 
Il est dans son essence d’essayer, pour se satisfaire, de chaque forme 
religieuse qu’il se crée ou qu’on lui présente ; mais il est aussi dans 

son essence, lorsque ces formes religieuses ne le satisfont plus, de les 
modifier de manière à en écarter ce qui le blesse, ou même d’adopter 
quelque forme nouvelle qui lui convienne mieux. Le borner au  
présent, qui ne lui suffit jamais, lui interdire cet élan vers l’avenir, 

auquel l’insuffisance du présent l’excite, c’est le frapper de mort. 
Partout où il est ainsi enchaîné, partout où il y a impossibilité de 
modifications successives dans les formes et dans les croyances, il 

peut y avoir superstition, parce que la superstition est l’abnégation 
de l’intelligence et l’attachement aveugle aux pratiques imposées ;  
il peut y avoir fanatisme, parce que le fanatisme est la superstition 
devenue furieuse ; mais il ne saurait y avoir religion, parce que la 

religion est le résultat des besoins de l’âme et des efforts de l’in-
telligence, et que des dogmes stationnaires mettent l’une et l’autre 
hors de la question. 

Si nous voulions appuyer cette assertion de faits irrécusables, 
nous montrerions d’un côté l’Italie, de l’autre l’empire ottoman. En 
Italie, les progrès de l’intelligence n’étant pas arrêtés sous d’autres 
rapports que ceux de la religion, qu’arrive-t-il ? que l’Italie, éclairée 

d’ailleurs sur plusieurs points, est, quant à la croyance, livrée à la 
fois à la superstition et à l’incrédulité. Chez les Turcs, la prévoyance 
de leur prophète ayant rendu stationnaire, non seulement la doctrine 

religieuse, mais tout ce dont l’esprit humain aurait pu s’occuper, que 
voyons-nous ? une apathie complète dans les temps ordinaires, et un 
fanatisme qui se réveille dans les grandes crises, farouche et stupide, 
comme il l’était sous Omar. Mais, dans les deux cas, il n’y a plus de 

place pour le sentiment religieux, pour la religion proprement dite. 
La religion n’est salutaire, elle n’existe réellement, elle n’exerce le 
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genre d’influence qu’elle doit exercer, que lorsqu’elle est d’accord 
avec toutes nos facultés et qu’elle ne reste en arrière d’aucune de nos 

connaissances. Dans toute autre hypothèse, ces facultés qu’elle veut 
comprimer, ces connaissances qu’elle repousse, se soulèvent et se 
réunissent pour se venger et pour la détruire. 

Quand vous prétendez maintenir intacte une doctrine née à  

une époque où les hommes étaient ignorants de toutes les lois de la 
nature physique, vous armez contre cette doctrine toutes les décou-
vertes relatives à ces lois. Plus le monde matériel est connu, plus la 

religion instituée avant cette connaissance du monde matériel se 
trouve ébranlée. Avons-nous besoin de rappeler l’avantage que les 
incrédules ont tiré de la physique et de l’astronomie de la Bible ? 

De même, quand les mœurs se sont adoucies, quand la morale 

s’est améliorée, n’est-il pas clair que si l’on veut perpétuer dans la 
religion les rites et les pratiques qui existaient avant cette améliora-
tion et cet adoucissement, une lutte doit s’élever, et que, malgré les 

triomphes plus ou moins prolongés qu’une assistance extérieure peut 
valoir à des cultes dont le terme est arrivé, ces cultes ne sauraient 
sortir de cette lutte que déconsidérés et décrédités ? 

Si les bornes que nous nous sommes tracées nous le permet-

taient, nous en appellerions à l’histoire, et nous montrerions que 
c’est presque toujours parce que les défenseurs des religions ont 
obstinément résisté à des perfectionnements devenus nécessaires 

qu’elles se sont brisées, contre l’intention même de ceux qui ne  
voulaient qu’en modifier ou en corriger une partie. Les prêtres 
d’Athènes, ainsi que nous l’avons observé ailleurs1, ayant les pre-
miers rompu la bonne intelligence qui subsistait entre la philosophie 

et le polythéisme, quelques philosophes en souffrirent, mais ce fut 
néanmoins le polythéisme qui tomba. La philosophie lui survécut ; 
et plus tard, l’inflexibilité de Léon X décida, pour une grande partie 

de l’Europe, l’abolition du catholicisme, que Luther lui-même 
n’avait point en vue en commençant ses attaques contre les abus de 
l’église romaine. 

C’est donc une erreur grave que de supposer la religion in-

téressée à demeurer immuable ; elle l’est au contraire à ce que la 
faculté progressive, qui est une loi de la nature de l’homme, lui soit 
appliquée. Quand les croyances religieuses restent en arrière de la 

marche générale de l’esprit humain, hostiles et isolées qu’elles sont, 
ayant transformé leurs alliés en adversaires, elles se voient, pour 
ainsi dire, assiégées par les ennemis qu’elles se sont créés à plaisir. 

 
1 De la Religion, etc., tome I, page 151. Chez Pichon et Didier, libraires, quai des 

Augustins, n. 47. 
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L’autorité qui peut disperser ces ennemis, ne saurait les vaincre.  
Ils croissent chaque jour en force et en nombre : ils se recrutent par 

leurs défaites mêmes, et ils renouvellent avec obstination des at-
taques qui ne peuvent manquer d’aboutir à une victoire d’autant plus 
complète qu’elle a été plus longtemps contestée. 

Mais si l’intérêt de la religion est de marcher d’un pas égal avec 

l’intelligence, tel n’est pas l’intérêt du sacerdoce. L’immutabilité des 
doctrines fait sa force et la progression ébranle sa puissance. 

Aussi, dans tous les temps, le sacerdoce de toutes les religions  

a-t-il frappé d’anathème l’idée du changement, la tentative ou seu-
lement l’espoir de l’amélioration. Nous n’avons besoin que de rappe-
ler à nos lecteurs les prêtres d’Égypte, les pontifes de l’ancienne 
Rome, et le sacerdoce chrétien jusqu’au protestantisme. 

Le protestantisme lui-même, bien que son principe fût d’accord 
avec la vérité que nous proclamons, et qu’il ne pût justifier sa  
scission que par l’adoption de cette vérité dans toute son étendue ;  

le protestantisme, disons-nous, a paru en dévier dès son origine. 
Après avoir réclamé la légitimité du libre examen, il a voulu s’ap-
proprier le libre examen comme un monopole, et tandis que l’église 
catholique disait à ses fidèles, Croyez et n’examinez pas, le protes-

tantisme a dit longtemps aux siens, Examinez, mais croyez comme 
si vous n’aviez point examiné. Certes, entre ces deux manières de 
raisonner, l’avantage était du côté de l’église catholique. 

Néanmoins, comme toute vérité porte ses fruits, celle qui avait 
réveillé dans l’âme des réformateurs du quinzième siècle le senti-
ment des droits de l’indépendance intellectuelle n’a pas tardé à briser 
les chaînes dont ses premiers organes prétendaient la charger. Et 

c’est du sein de l’église protestante que le christianisme, rendu tout  
à la fois à sa pureté ancienne et à sa perfectibilité progressive, se 
présente aujourd’hui comme une doctrine contemporaine de tous  

les siècles, parce qu’elle marche avec tous les siècles ; ouverte à 
toutes les lumières, parce qu’elle accueille et qu’elle adopte toutes les 
lumières ; s’enrichissant de toutes les découvertes, parce qu’elle ne 
lutte contre aucune découverte ; se plaçant à chaque époque au 

niveau de l’époque, et déposant par cela même toutes les notions qui 
sont en arrière des pas que fait chaque jour l’esprit humain. 

Que si quelqu’un, par ignorance ou mauvaise foi, ou peut-être 

par des considérations de convenances locales ou personnelles, 
contestait ce que nous affirmons, nous le renverrions aux ouvrages 
des principaux théologiens protestants de l’Allemagne. 

Nous pensons donc que c’est désormais de ce principe qu’il faut 

partir, si l’on veut rendre à la religion le seul hommage qui soit digne 
d’elle et si l’on veut, en même temps, l’appuyer sur les seuls fonde-
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ments qui soient solides et inébranlables, et c’est ainsi que nous 
procéderons dans les considérations suivantes. 

Nous disons que la religion est un sentiment inhérent à 
l’homme. Voyez en effet tous les peuples sauvages ou policés se 
prosternant aux pieds des autels. 

Nous disons que la forme que revêt la religion est toujours  

proportionnée à l’état social des nations ou tribus, qui la professent. 
Et en effet, le fétichisme chez le sauvage, le polythéisme, tel que le 
décrit Homère chez les Grecs des âges héroïques, ce même poly-

théisme perfectionné chez les Athéniens, du temps de Périclès, la 
morale et la spiritualité introduites dans cette croyance depuis cette 
époque, le besoin d’en écarter les traditions grossières et dégradantes 
pour les objets de l’adoration, la tendance vers l’unité à une époque 

encore postérieure, l’apparition du théisme, au moment où la ré-
flexion et l’expérience commencent à démontrer l’inutilité de plu-
sieurs causes pour expliquer les phénomènes de la nature ou les 

vicissitudes de la destinée, enfin le triomphe de la doctrine unitaire 
quand l’esprit humain achève de s’éclairer, toutes ces choses com-
posent une série de faits qui démontrent les rapports constants de  
la religion avec les progrès de l’intelligence, et sa tendance à se 

mettre toujours au niveau de ces progrès. Qu’ensuite, à de certaines 
époques, des moyens au-dessus de notre nature faible et imparfaite 
aient favorisé cette tendance ; que, par exemple, quand l’homme 

était incapable de recevoir la notion du théisme, cette notion ait tout 
à coup apparu, comme un phénomène inexplicable, au milieu d’une 
tribu ignorante ; que, plus tard, l’esprit humain s’étant élevé jusqu’à 
l’unité, mais se trouvant hors d’état néanmoins de transformer cette 

idée abstraite en une doctrine animée et vivante, un secours inat-
tendu l’ait aidé, cela ne change rien à ce que nous affirmons : la 
tendance existait, et le secours additionnel ne s’est exercé que con-

formément à cette tendance. 
Nous disons enfin que le sacerdoce fait perpétuellement des  

efforts pour arrêter ou retarder cette marche ; et en effet, le jongleur 
du fétichisme lutte contre le polythéisme qui, en attribuant aux  

dieux la figure humaine, brise les simulacres hideux des fétiches,  
et détruit l’influence des évocations et des sortilèges de leurs inter-
prètes. Héritiers ou représentants de la plus grossière des croyances, 

les prêtres de Dodone conservent les mœurs, les habitudes, la divi-
nation des jongleurs, persistent dans les hommages qu’ils rendent 
aux colombes divines, aux chênes prophétiques, et déclarent une 
invention moderne et sacrilège la religion d’Homère, qui, adaptant 

ses enseignements à la société naissante, réunit les dieux en un 
corps, parce que leurs adorateurs composent un peuple. 
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Quand le polythéisme homérique a triomphé, le sacerdoce, qui 
s’efforce de s’en emparer, use de sa puissance, bien que précaire et 

toujours contestée, pour empêcher cette forme religieuse d’avancer 
avec les notions contemporaines. Il s’oppose à ce que le caractère 
des dieux s’améliore, lors même que la morale des hommes s’est 
améliorée. Il ne veut pas que leur essence devienne plus pure ; il 

interdit à la métaphysique de leur appliquer l’hypothèse obscure, 
mais séduisante, de l’immatérialité. Il proclame comme articles de 
foi et dogmes immuables, leurs besoins, leurs passions, leurs fai-

blesses, leurs vices. Il proscrit le spiritualisme d’Anaxagore, il punit 
la morale de Socrate, il menace la logique d’Aristote, sans réfléchir 
qu’en isolant ainsi la religion du mouvement général, il arme contre 
elle ce mouvement même et provoque l’incrédulité. 

Enfin, lorsqu’en dépit de ces résistances si mal calculées, le poly-
théisme a subi les modifications inévitables, le sacerdoce, résigné à 
ces modifications, essaie de nouveau de planter sa bannière et de 

s’arrêter ; et, quand il voit s’avancer le théisme, dont ces modifica-
tions contiennent le germe et préparent le développement, il soulève 
contre lui l’autorité, toujours alliée du présent, toujours ennemie de 
l’avenir, et la populace, auxiliaire féroce de cette autorité qui la 

soudoie, accompagne de ses cris les chrétiens au cirque, et se repaît 
de l’agonie des martyrs. 

Voilà donc, ce nous semble, nos trois premières assertions, 

l’universalité du sentiment religieux, la tendance de ce sentiment à 
perfectionner la forme qu’il revêt, la résistance du sacerdoce au 
perfectionnement de cette forme ; voilà, disons-nous, nos trois pre-
mières assertions prouvées ; mais il nous reste à indiquer la circons-

tance qui, favorisant le système stationnaire, a trompé les esprits les 
plus observateurs, et leur a caché la marche nécessairement progres-
sive de la religion. 

Dès que l’homme a des dieux, et il a des dieux dès qu’il porte ses 
regards autour de lui, ou que, se repliant sur lui-même, il consulte 
son sentiment intime, il éprouve le besoin de se rendre ces dieux 
favorables. Il essaie mille manières de satisfaire ce besoin. Il voit ses 

semblables à côté de lui se livrer aux mêmes tentatives. Quelques-
uns se vantent de leur succès, et la conviction sous ce rapport pré-
cède l’imposture. Aussitôt les plus humbles et les moins confiants 

dans leurs propres forces entourent ces mortels privilégiés ; ils sollici-
tent, implorent, achètent leur assistance. La profession d’interprète 
du ciel devient profitable, et partout où il y a profit, il y a bientôt 
calcul. 
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De là, dans le fétichisme même, les jongleurs, et, dans ces jon-
gleurs, un travail constant pour faire de la religion leur propriété et 

leur monopole. 
Voyez comment au milieu des hordes les plus abruties, ils se  

renferment dans une enceinte impénétrable au vulgaire. Voyez-les, 
non moins jaloux que les druides de la Gaule ou les brames de l’Inde 

de tout ce qui tient à leurs fonctions sacrées, imposer au candidat  
qui sollicite son admission des épreuves longues, douloureuses et 
bizarres, vouer à une mort que des supplices raffinés précèdent les 

téméraires qui négligent ou dédaignent l’affiliation prescrite, com-
mander un inviolable mystère, inventer une langue inintelligible à 
tout profane, entourer leurs cérémonies de ténèbres et de terreurs. 
Apprentis hiérophantes, ils obéissent à l’instinct secret qui dirigera 

plus tard les corporations d’Hiéropolis ou de Bénarès. 
Mais le fétichisme lutte par sa nature contre l’empire sacerdotal. 

Le fétiche est un être portatif et disponible que son adorateur peut 

consulter lui-même dans toutes les circonstances, et avec lequel il 
fait son traité directement, ce qui lui rend souvent l’intervention 
étrangère importune ou superflue. Aussi les jongleurs, investis quel-
quefois d’un pouvoir terrible, voient cependant ce pouvoir remis en 

question et contesté sans cesse. Comment donc se fait-il que plu-
sieurs peuples, en sortant du fétichisme, ou même en demeurant 
attachés à cette croyance, sous une forme plus régulière, accordent 

aux prêtres une autorité durable et illimitée ? 
Le climat suffit-il pour nous expliquer ce phénomène ? Non : car 

le sacerdoce a possédé quelquefois un ascendant sans limites dans 
tous les climats. 

Les bouleversements physiques seraient-ils une cause plus sa-
tisfaisante ? Non car toutes les parties du globe ont subi ces boule-
versements, et il y a des portions du globe où les prêtres sont restés 

sans pouvoir. 
Réussirions-nous mieux à dérober ce secret à l’histoire, si nous 

cherchions le mot de l’énigme dans l’action des colonies ? Non : car 
l’action des colonies ne peut être admise comme une cause première. 

Dire que telle colonie a imposé des institutions à tel pays, c’est ex-
pliquer pourquoi le pays subjugué les a reçues ; mais il reste encore à 
rechercher pourquoi elles étaient établies dans la patrie ancienne de 

la colonie qui les a portées au dehors. 
La cause du pouvoir sacerdotal réside dans une circonstance qui 

tient de plus près aux notions que l’homme conçoit des êtres qu’il 
adore, et qui est à la fois indispensable à la solution du problème, et 

suffisante pour cette solution. 
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Il y a des peuples dont toute l’existence dépend de l’observation 
des astres. 

Il y en a d’autres chez lesquels abondent des phénomènes  
physiques de toute espèce : les premiers sont entraînés à substituer 
au fétichisme, ou à introduire dans le fétichisme le culte des corps 
célestes ; une nécessité non moins impérieuse force les seconds à 

l’adoration des éléments. 
Or ces deux systèmes créent immédiatement un sacerdoce revêtu 

d’une puissance que n’ont et ne peuvent avoir les jongleurs des sau-

vages. 
Pour connaître le mouvement des astres, pour observer les phé-

nomènes physiques, il faut un certain degré d’attention et d’étude. 
Cette nécessité constitue, dès l’origine des sociétés et tandis que 

la masse du peuple est encore toute sauvage, des corporations qui 
font de l’étude des astres leur occupation, de l’observation de la 
nature leur but, et des découvertes qu’elles recueillent sur ces deux 

objets leur propriété. 
Dès lors, il y a deux espèces de sociétés, celles qui sont indépen-

dantes des prêtres et celles qui sont soumises à leur autorité, et ces 
deux espèces de sociétés ont deux religions toutes différentes. 

Dans les premières, la progression continue telle que nous 
l’avons décrite plus haut ; dans les secondes, elle s’arrête, et la reli-
gion demeure stationnaire. 

Tel est le spectacle que nous offrent l’Inde, l’Éthiopie, l’Égypte. 
La faculté progressive y est frappée d’immobilité ; toute découverte 
lui est interdite, tout avancement est un crime, toute innovation un 
sacrilège. L’usage de cet art précieux qui enregistre et transmet au 

loin la pensée est prohibé comme une impiété. La religion ne dépose 
point les vestiges hideux du grossier fétichisme ; la figure des dieux 
reste informe, leur caractère vicieux et passionné. 

Chez les Grecs, au contraire, affranchis du joug sacerdotal, au 
moins à dater des temps héroïques, tout est progressif. Ils arrachent 
aux corporations théocratiques de l’Orient et du Midi les éléments 
des sciences, que ces corporations retenaient captives dans leur 

mystérieuse enceinte. De languissantes et d’imparfaites qu’étaient 
ces sciences dans la nuit du sanctuaire, elles revivent, s’étendent, se 
développent, se perfectionnent à la clarté du jour ; et l’intelligence, 

suivant sa marche hardie, et s’élançant d’hypothèse en hypothèse, à 
travers mille erreurs sans doute, arrive néanmoins, sinon jusqu’à la 
vérité absolue, qui est peut-être inaccessible pour elle, du moins 
jusqu’à ces vérités relatives, besoins de chaque époque, et qui sont 

autant d’échelons pour atteindre d’autres vérités, toujours d’un ordre 
plus élevé et d’une importance supérieure. La religion se ressent de 
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cette activité de l’intelligence ; des torrents de lumière l’inondent de 
toutes parts, pour la pénétrer et la refondre. 

Toutefois, dans les deux cas, un mouvement contraire à 
l’impulsion dominante lutte contre elle, et les oscillations de cette 
lutte peuvent induire en erreur les observateurs qui n’ont pas saisi la 
vérité première. 

D’une part, comme nul effort humain ne remporte sur les lois 
naturelles une victoire complète, la progression se fait jour aussi, 
dans les religions sacerdotales, lentement et par des voies détour-

nées ; mais alors elle a ceci de particulier, que, l’intelligence étant 
concentrée dans une caste, la progression ne s’exerce que dans cette 
caste ; et l’intérêt de cette caste étant opposé à la progression, loin de 
se féliciter des pas qu’elle fait, elle s’en effraie ; loin de s’en vanter, 

elle les cache soigneusement à tout ce qui n’est pas admis dans ses 
mystères. 

De l’autre part, l’intérêt sacerdotal étant contraire à la progres-

sion, même dans les religions indépendantes, le sacerdoce tâche de 
l’arrêter, et empêche souvent qu’elle ne soit manifeste.  

Il résulte de là que ceux qui ne remarquent pas suffisamment 
l’enchaînement des faits, et ne remontent pas à leur cause première, 

n’aperçoivent la progression régulière nulle part. Ils voient partout, 
en Grèce comme en Égypte, dans le protestantisme le plus perfec-
tionné comme dans le catholicisme le plus immuable, des dogmes, 

des prêtres, et des philosophes, antagonistes des dogmes et victimes 
des prêtres. L’incrédulité, qui est un effet, ils la prennent pour une 
cause ; ils croient qu’elle est volontaire, tandis qu’elle est forcée ;  
ils travestissent une époque en une révolte. 

Ils se trompent. Ce n’est pas une fantaisie chez les peuples que 
d’être dévots ou irréligieux. On ne doute point parce qu’on veut 
douter, comme on ne croit point parce qu’on veut croire. Il y a des 

temps où il est impossible de semer le doute ; il y en a où il est im-
possible de ramener la conviction. 

L’incrédulité naît de la disproportion qui existe entre les objets 
offerts à l’adoration ou les dogmes présentés à la croyance, et l’état 

des esprits auxquels on commande cette adoration et qu’on veut 
soumettre à cette croyance ; et l’époque de cette disproportion arrive 
chez les peuples indépendants plus tôt, chez les peuples soumis aux 

prêtres plus tard ; mais elle arrive infailliblement chez tous les deux. 
Elle arrive plus tôt chez les premiers, parce que l’oppression 

sacerdotale n’est chez eux qu’un accident, une exception à la règle ; 
elle arrive plus tard chez les seconds, parce que l’oppression sacer-

dotale est elle-même la règle, qu’il faut plus d’efforts pour s’en af-
franchir, et qu’il y a plus de périls dans la tentative. 
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Il y a donc, entre ces deux espèces de religion, différence pour le 
temps ; il y a aussi différence pour le mode. 

Dans les religions libres, chaque modification, s’opérant par 
l’opinion qui se modifie, est aperçue, avant même qu’elle ne soit 
accomplie. Les rites changent, les traditions se retirent dans un loin-
tain obscur, qui fait que les croyants les oublient, et que les incré-

dules seuls les rappellent pour les attaquer. Les nouvelles idées se 
montrent presque sans voile ; tout se fait au grand jour. L’œil le 
moins exercé peut distinguer la religion d’Homère de celle de  

Pindare ; et dans le culte romain, qui, bien que sacerdotal par son 
origine étrusque, devint grec de bonne heure, à beaucoup d’égards, 
même avant l’établissement de la république, il est impossible de ne 
pas voir l’intervalle qui sépare les sacrifices humains des simulacres 

de paille jetés dans le Tibre. 
Les religions sacerdotales se modifient, au contraire, à huis clos, 

dans les ténèbres. Les formes, les expressions, les rites restent les 

mêmes. Sous les empereurs, comme avant Ménès, les Égyptiens 
précipitaient encore dans le Nil une jeune vierge. Tout semble im-
muable jusqu’à la destruction complète de ces religions. 

Dans le premier cas, c’est un édifice qu’on élève, qu’on répare, 

qu’on embellit à la vue de tous, jusqu’au moment où les réparations, 
les embellissements, les altérations qu’il subit amènent sa chute ; 
dans le second, l’édifice conserve au dehors toutes les apparences  

de la solidité qu’il n’a plus au dedans, et l’on n’est averti qu’il est 
menacé que lorsqu’il tombe en ruines. 

Le développement de ces vérités exigerait des volumes. Nous le 
réservons pour une occasion où nous serons moins gênés par le 

temps et l’espace1. Nous invitons ici nos lecteurs à penser par eux-
mêmes, plutôt que nous ne pensons pour eux ; et, comme nous 
croyons que le résultat de leurs méditations ne peut qu’être utile, 

nous ne nous affligerons point d’être devancés. Dans le grand travail 
que nous avons entrepris, nous ne verrons jamais dans nos rivaux 
que des auxiliaires. 

Nous laissons donc de côté les preuves historiques, la réponse 

aux objections et les faits nombreux que nous pourrions invoquer, et 
nous allons déduire les conséquences du principe que nous avons 
établi. Voici, selon nous, ces conséquences. 

 
1 Nous avons rappelé plus haut, très brièvement, quelques-unes des idées fon-

damentales exposées dans les deux premiers volumes de notre ouvrage sur la 

religion. Le développement de celles que nous indiquons ici se trouvera, appuyé 

de preuves, dans les volumes suivants.  
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La religion est progressive : par un effet de ce caractère, elle 
s’améliore, se perfectionne, s’épure graduellement. Quand la pro-

gression n’est pas interrompue, la religion ne peut faire que du bien : 
pourvu qu’elle soit indépendante, elle a sous chacune de ses formes 
son utilité, qu’on méconnaît quand ces formes sont tombées, et qui 
disparaît lorsqu’on veut prolonger ces formes au-delà de leur durée 

naturelle. 
Le fétichisme, tout absurde qu’il est, par cela seul qu’il contraint 

le sauvage à reconnaître une force supérieure à lui, lui apprend à ne 

point faire de sa propre force l’unique arbitre du juste et de l’injuste, 
du bien et du mal. Il introduit, entre ce sauvage et ses semblables,  
la sainteté du serment ; il fait pénétrer dans son âme la notion du 
sacrifice ; il lui enseigne à triompher quelquefois de ses passions 

fougueuses et de ses penchants grossiers ; et c’est beaucoup dans  
une situation presque pareille à celle des brutes que de faire germer, 
au sein de l’ignorance, la conception d’un monde invisible, et je ne 

sais quel pressentiment d’immortalité. Laissez l’intelligence libre, ce 
germe sera fécondé. 

Le polythéisme le plus imparfait ajoute des bienfaits nouveaux 
au fétichisme qu’il remplace. La société naissante trouve dans cette 

croyance sa base et sa sanction ; des trêves consacrées interrompent 
les guerres acharnées des tribus barbares. Des fêtes religieuses rap-
prochent ces peuplades défiantes et farouches ; les dieux, bien que 

passionnés et égoïstes comme leurs adorateurs, forment un public 
plus auguste devant lequel ces derniers rougissent des actions hon-
teuses, et qu’ils craignent d’indigner par des actions coupables. 

Plus perfectionné, le polythéisme devient chaque jour plus salu-

taire. Cette assemblée des immortels se dégage de sa ressemblance 
avec la nature humaine ; ses formes s’embellissent, ses penchants 
s’épurent ; elle prête sa garantie surnaturelle à toutes les vertus ; elle 

dirige sa sévérité contre toutes les injustices ; elle étend sa protection 
sur le faible et sur l’étranger : après avoir consolidé les liens de patrie 
qui unissent les individus en leur qualité de citoyens, elle établit des 
liens d’humanité, d’hospitalité, qui les unissent en leur qualité 

d’hommes, et l’on voit apparaître cette notion sublime de fraternité 
universelle que le céleste auteur de notre croyance a proclamée, mais 
que la religion, libre de toute autorité matérielle, avait déjà conçue et 

mûrie. 
Enfin l’homme, acquérant chaque jour des lumières nouvelles, 

ne peut tolérer plus longtemps le morcellement de la nature infinie et 
divine entre une foule d’êtres partiels et bornés ; il les réunit dans la 

notion d’un seul être suprême, et le théisme descend du ciel sur la 
terre. 
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Sans doute, au nom de la religion, l’on a fait beaucoup de mal à 
l’humanité. Les auto-da-fé ont remplacé les sacrifices humains ; un 

nouveau monopole, s’étendant sur toutes les connaissances et sur 
tous les genres d’instruction, a rejeté, pour plusieurs siècles, les 
peuples dans l’ignorance. 

Mais qu’en doit-on conclure ? Que des corporations théocra-

tiques ont dénaturé le sentiment religieux, en éternisant des formes 
qui n’étaient bonnes que pour un temps ; que ce sentiment a été sans 
cesse en lutte avec ces corporations puissantes ; que, tandis qu’il tend 

à perfectionner les formes qu’il revêt, et à les mettre dans une pro-
portion juste et salutaire avec les idées contemporaines de chaque 
époque, les corporations, qui ne l’ont envisagé que comme base de 
leur empire, ont voulu rendre stationnaire ce qui devait être pas-

sager, et qu’une lutte violente, entre la tendance naturelle à l’homme 
et les volontés de ces corporations, a fait d’un espoir une épouvante, 
d’une consolation une servitude, d’un bienfait un fléau. 

Quoi de plus injuste donc et de plus absurde que de confondre  
le sentiment religieux qui tend toujours à se développer avec les 
efforts des castes, dont le travail, opiniâtre et funeste, tend à étouffer 
ce développement ! N’est-ce pas abjurer tout discernement que de 

frapper d’un égal anathème et la victime et les bourreaux ? 
Non, le sentiment religieux n’est en rien responsable de ce qu’ont 

fait en son nom des hommes qui n’étaient pas religieux ; car ils ne 

sont point religieux, ceux qui font de la religion un moyen d’empire. 
Les membres des corporations sacerdotales qui, en Égypte, tyranni-
saient les rois et les peuples, ou qui prêtaient en Perse un appui 
mercenaire à l’oppression politique, ne regardaient point comme une 

chose divine le culte dont ils abusaient : on ne spécule point sur les 
choses que l’on croit divines1. 

D’ailleurs, il faut le dire à la génération qui s’élève : elle vaut 

mieux, cette génération, que nous ne valions à son âge ; elle est 
grave, studieuse, pleine d’amour du bien, et pénétrée d’une idée fort 
juste ; c’est qu’avant tout et pour tout, il faut savoir. Mais, comme 
toutes les générations naissantes, elle se croit appelée à refondre le 

monde que ses prédécesseurs n’ont fait qu’ébranler ; et néanmoins, 
comme toutes les générations naissantes, elle est sous l’empire des 
préjugés et des habitudes de ces prédécesseurs qu’elle dédaigne.  

Je ne sais quelle incrédulité frivole, qui n’est plus ni une disposition 
de l’âme ni une conviction de l’esprit, mais qui surnage comme une 
tradition consacrée longtemps, et qui conserve en quelque sorte 
l’autorité de la chose jugée, étourdit et entraîne cette génération forte 

 
1 De la Religion, etc., tome I, page 94. 
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d’étude et faible d’expérience. Le positif lui semble avoir mis le 
sentiment hors de cause, et, à l’entendre, la religion sera désormais 

étrangère à ce qui constitue le réel de la vie : elle se trompe. De 
quelque manière qu’on attaque les hypothèses et les espérances qui 
président aux croyances religieuses, de quelque anathème ironique 
ou sérieux qu’un siècle les frappe, ce qui fait leur essence survivra. 

Qui n’eût pensé qu’elles étaient vaincues au temps de Juvénal, 
ou lorsque les applaudissements du monde civilisé encourageaient 
Lucien dans les insultes qu’il leur prodiguait ? Cependant, le senti-

ment religieux reparut bientôt, plus puissant que jamais, sous une 
forme nouvelle ; et, chez les peuples modernes eux-mêmes, l’into-
lérance n’a-t-elle pas fait tout ce qu’elle a pu pour rendre odieuse la 
religion ? Une plaisanterie méprisante n’a-t-elle pas tout essayé pour 

la rendre ridicule, et le sentiment religieux s’agite de toute part. 
Voyez en Angleterre cette foule de sectes qui en font l’objet de leur 
ardeur la plus vive et de leurs méditations assidues : l’Angleterre est 

pourtant le premier des pays européens pour le travail, la produc-
tion, l’industrie. Voyez l’Amérique : plus heureuse que l’Angleterre, 
car elle n’a pas comme elle un clergé qui réclame et maintient 
l’oppression d’une province sous prétexte qu’elle est catholique1, 

l’Amérique couvre les mers de son pavillon ; elle se livre plus 
qu’aucun peuple à l’exploitation de la nature physique ; et cepen-
dant, telle est l’autorité du sentiment religieux dans cette contrée, 

que souvent une seule famille est divisée en plusieurs sectes, sans 
que cette divergence trouble la paix ou l’affection domestique, parce 
que les membres de cette famille se réunissent dans l’adoration d’une 
providence juste et bienfaisante, comme des voyageurs se retrouvent 

avec joie au but qu’ils ont atteint par des sentiers différents. 
Ailleurs l’agitation du sentiment religieux n’est pas moins mani-

feste ; comme autrefois il cherche sa forme : il la veut libre, pure et 

ennoblie, et, comme autrefois, il repousse les prêtres de Cybèle qui, 
l’importunant de leurs cris, le révoltant par leurs menaces, et le 
fatiguant de leurs minuties, sont ses plus fâcheux adversaires et ses 
ennemis les plus dangereux. 

Laissons la religion à elle-même : toujours progressive et tou-
jours proportionnée, elle marchera avec les idées, elle s’éclairera 

 
1 On voit que ces lignes étaient écrites avant l’émancipation des catholiques, 

mesure que nous aurions pu citer à l’appui de toutes nos assertions sur le progrès 

infaillible et irrésistible des idées. Lord Wellington achevant ce que M. Canning 

n’avait pu faire et n’osait plus même tenter ! Certes, quelle preuve plus incontes-

table, que tout s’opère par une force des choses dont les hommes ne sont que les 

instruments !  
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avec l’intelligence, elle s’épurera avec la morale, elle sanctionnera à 
chaque époque ce qu’il y a de meilleur. À chaque époque, réclamons 

sans cesse la liberté religieuse ; elle entourera la religion d’une force 
invincible et garantira sa perfectibilité. Ainsi l’entendait le divin 
auteur de notre croyance, lorsque, flétrissant les pharisiens et les 
scribes, il réclamait pour tous la charité, pour tous la lumière, pour 

tous la liberté. 
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VII. 
 

DE M. DUNOYER, ET DE QUELQUES-UNS  
DE SES OUVRAGES. 

 

 
 
Il y a quinze ans que la France passa d’un despotisme devenu in-

tolérable à une forme de gouvernement qui reconnaissait les droits 
des citoyens et promettait de les respecter. Comme il arrive presque 
toujours, les actes ne tardèrent à différer des promesses. Une loi 
bizarre fut dirigée contre la liberté de la presse, parce que c’est tou-

jours la première qu’on attaque, et avec raison. Tant qu’elle subsiste, 
toutes les autres peuvent renaître ; mais lorsqu’elle est détruite au-
cune n’est en sûreté. Cependant les lois écrites, quelque absurdes 

qu’elles soient, ont cet avantage, qu’à force d’étude, on parvient à les 
éluder. La loi sur la presse soumettait à la censure les ouvrages au-
dessous de vingt feuilles d’impression. Aussitôt des livres de vingt 
feuilles et demie se publièrent : et les écrivains qui, n’ayant qu’une 

vérité à développer, l’auraient énoncée en quatre pages, en cherchè-
rent d’autres qui, réunies, pussent former un volume. 

Telle fut l’origine du Censeur européen, dont les auteurs, MM. 

Comte et Dunoyer, se livrèrent avec bonne foi et avec courage, à la 

recherche, pour ainsi dire expérimentale, de la solidité des garanties 
que le nouveau pacte promettait à la nation. 

Des lois contraires à ces garanties ayant été proposées par un 

ministère timide et astucieux, et votées par des Chambres ignorantes 
et dociles, M. Dunoyer les combattit. Cette audace patriotique ayant 
soulevé contre lui des persécutions, il se montra, dans sa défense, 
plus occupé de l’intérêt public que du sien propre. 

Il saisit, à ses risques et périls, cette occasion de dévoiler les vices 
de notre législation, l’insuffisance de la protection que les citoyens 
peuvent en attendre, et l’arbitraire que l’autorité puise dans les  

dispositions administratives et judiciaires léguées par l’empire à la 
monarchie. 

Il conquit de la sorte, pour nous et à ses dépens, une partie de 
nos libertés ; car, bien qu’il ne soit point parvenu à obtenir pour elles 

les institutions qui les rendraient inviolables, son exemple et ses 
écrits ont popularisé des notions qui, lors même qu’elles ne sont pas 
consacrées en théorie, deviennent victorieuses en pratique, quand 

l’assentiment général les entoure. 
C’est ainsi qu’aujourd’hui la presse triomphe, et des préjugés in-

hérents aux cours, et de l’impatience naturelle aux ministres, et des 
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manœuvres plus dangereuses qui sont la ressource des associations 
occultes et des congrégations déguisées : tant il est vrai que, pour 

arriver au bien, il ne faut que discuter et attendre ! Les germes  
déposés, en 1814, dans le Censeur européen, se sont développés et 

fructifient. 
Cependant, soit que le succès ait inspiré à M. Dunoyer une  

sécurité trop grande, soit que ses principes se soient modifiés, nous 

voyons, dans un des ouvrages qu’il a publiés plus tard, De l’Industrie 

et de la Morale dans leurs rapports avec la liberté, moins de sévérité 

contre les gouvernements, et plus de défiance envers les nations. Ce 
n’est pas, selon lui, dans les gouvernements que les plus grands 
obstacles existent ; les nations sont la matière dont les gouverne-

ments sont faits ; ils sortent de leur sein ; c’est dans leur sein qu’ils se 
recrutent, qu’ils se renouvellent ; par conséquent, lorsqu’ils sont 
mauvais, il faut bien qu’elles ne soient pas excellentes. 

Ce nouveau principe est nécessaire à examiner : tout ce qui  
décrédite les peuples est avidement recueilli par le pouvoir, et contre 
l’intention de M. Dunoyer, des autorités très oppressives s’empa-
reraient aisément de cette partie de son système. 

Mais remarquons premièrement, qu’il n’est pas exact de dire que 
les gouvernements sortent toujours des nations. Quelquefois ils leur 
sont imposés par la conquête ; alors, ils leur restent certainement 

tout à fait étrangers. D’autres fois, ils sont l’héritage d’un passé dont 
tous les éléments ont été détruits par l’inévitable progrès des lu-
mières et les changements qui en sont résultés dans les intérêts ; et 
rien, en ce cas, n’est moins homogène que les gouvernements et les 

peuples. 
Secondement, lors même que les gouvernements sortent du sein 

des nations, il est dans leur nature d’être stationnaires, tandis qu’il 

est dans celle des nations d’être progressives. Il s’ensuit qu’une  
nation peut devenir beaucoup meilleure, et son gouvernement rester 
très mauvais. Qu’arrive-t-il alors ? que le gouvernement, pour main-
tenir la nation dans l’état où il a besoin qu’elle demeure afin de la 

gouverner, travaille et réussit à la détériorer et à l’avilir. 
Si donc il est raisonnable quelquefois d’accuser les nations des 

vices des gouvernements, il est beaucoup plus souvent de stricte 

justice d’accuser les gouvernements des vices des nations ; il y a de 
plus, dans les deux cas, cette différence, que les nations ne pèchent 
jamais que par ignorance, et que les gouvernements pèchent d’or-
dinaire sciemment et intentionnellement. Sans doute, il est fort à 

désirer que les nations, en même temps qu’elles tâchent de réformer 
leurs gouvernements, travaillent simultanément sur elles-mêmes. 
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Malheureusement, les gouvernements qu’elles voudraient corriger 
ne leur en laissent guère le temps. 

Les colonies espagnoles avaient peu le loisir de s’occuper de leur 
amélioration intérieure pendant que la métropole faisait égorger 
leurs défenseurs. Avant de s’adoucir et de s’éclairer, les Grecs ont à 
éviter le pal et à empêcher le rapt de leurs enfants, que les pachas 

traînent en Égypte pour y être circoncis ou vendus, à la grande satis-
faction des fauteurs de l’intolérance et des ennemis de l’humanité. 
Les nègres de Saint-Domingue ne pouvaient pas avancer beaucoup 

dans leur éducation morale sous le fouet des colons. Si l’on découvre 
un jour une recette pour faire marcher de front le perfectionnement 
désirable et la résistance nécessaire, la découverte sera précieuse. 
Jusqu’alors, malgré les défauts des opprimés, il sera juste de faire 

plus large la part du blâme dû aux crimes des oppresseurs. 
Nous relèverons une erreur dans laquelle M. Dunoyer nous 

semble être tombé ; erreur qui surprend d’autant plus que nous ne le 

plaçons point au rang de ces écrivains superficiels qui ne lisent pas 
ce qu’ils réfutent. Dans un de ses chapitres, il range sous une même 
catégorie, Rousseau, M. de Châteaubriant, je ne sais quel pam-
phlétaire anglais soldé par lord Castelreagh, M. de Montlosier, M. 

Bellart, M. de Marchangy et l’auteur de cet essai ! Et pour légitimer 
cet étrange amalgame, il cite des phrases par lesquelles chacun de 
ceux qu’il attaque se déclare l’ennemi de la civilisation. 

Nous ne sommes point chargé de défendre les autres ; et, bien 
qu’à notre avis l’accusation soit aussi peu fondée contre M. de Châ-
teaubriant que contre nous, nous laissons à cet illustre académicien 
le soin de se disculper, si cela lui convient. Quant à ce qui nous 

regarde, lorsque M. Dunoyer tire de ce que nous avons dit, que 
l’homme arrivé à une civilisation excessive paraît dégradé durant 
quelques générations, la conséquence que nous voudrions que la 

civilisation pût reculer, il n’est ni exact ni juste. Voici nos paroles :  
« Chaque fois que le genre humain arrive à une civilisation exces-
sive, il paraît dégradé durant quelques générations. Ensuite, il se 
relève de cette dégradation passagère, et se remettant, pour ainsi 

dire, en marche avec les nouvelles découvertes dont il s’est enrichi,  
il parvient à un plus haut degré de perfectionnement ! » Et, après 
cette phrase, qui est évidemment incompatible avec l’intention que 

M. Dunoyer nous prête, nous ajoutons que ce n’est point la civilisa-
tion qu’il faut proscrire, et qu’on ne peut ni ne doit l’arrêter. 

Au reste, ce n’est point pour rectifier un fait qui, nous étant per-
sonnel, a peu d’intérêt pour le public ; ce n’est pas non plus pour 

reprocher à M. Dunoyer une assertion plus ou moins irréfléchie que 
nous relevons ici sa méprise ; c’est qu’en effet, partisan comme lui de 
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la civilisation, nous croyons qu’il faut que les peuples et les écrivains 
qui peuvent influer sur l’opinion des peuples se mettent en garde 

contre quelques résultats de cette civilisation, résultats passagers, 
mais qui, tant qu’ils subsistent, n’en sont pas moins affligeants et 
dangereux. Ainsi nous ne faisons pas un crime à la civilisation de 
procurer à l’homme beaucoup de jouissances et de lui en rendre 

l’acquisition plus facile ; mais, comme ces jouissances et la facilité 
que l’homme trouve à les obtenir attachent chacun à la position qui 
les lui assure, il est évident que chacun éprouve plus de répugnance à 

risquer cette position, même quand le devoir l’y invite. 
En conséquence, cet état de civilisation tend à la stabilité, et, si 

l’on veut, au bon ordre plus qu’à la vertu morale. Or, le bon ordre, 
chose utile, chose indispensable aux progrès et à la prospérité des 

sociétés, est plutôt un moyen qu’un but. Si, pour le maintenir, on 
sacrifie toutes les émotions généreuses, on réduit les hommes à un 
état peu différent de celui de certains animaux industrieux, dont les 

ruches bien ordonnées et les cases artistement construites ne sau-
raient pourtant être le beau idéal de l’espèce humaine. 

Il est donc important de contre-balancer cet effet de la civi-
lisation, en recueillant et en entretenant, le plus qu’il est possible,  

les sentiments nobles et désintéressés. Cela est important, afin de 
préserver la civilisation elle-même des dangers qui résultent pour elle 
de sa propre tendance. 

Le plus imminent de ces dangers est une espèce de résignation 
fondée sur le calcul, et qui, balançant les inconvénients des résis-
tances avec les inconvénients des transactions, nuit également et au 
maintien de la liberté contre le despotisme intérieur, et à la défense 

de l’indépendance contre les invasions étrangères. 
M. Dunoyer invoque les étymologies à l’appui de son opinion. 

Les étymologies prouvent peu de chose, quand il est question de 

termes que l’usage a fait dévier de leur signification stricte et pri-
mitive. 

C’est presque toujours par des étymologies que les hommes qui 
veulent fonder des systèmes bizarres, faux ou exagérés, les intro-

duisent où les défendent. Ainsi, les partisans de l’intérêt qu’ils nom-
ment bien entendu, faisant remonter le mot d’intérêt à son acception 
la plus philosophique, établissent que l’intérêt de l’homme étant 

d’agir toujours dans son plus grand avantage, et la durée étant un 
des éléments de cet avantage, il est de son intérêt bien entendu de 
s’abstenir de tout ce qui lui attirerait un mal durable en échange 
d’une jouissance passagère, et par conséquent de ne pas froisser 

l’intérêt d’autrui, qui tôt ou tard exercerait contre lui de fâcheuses et 
inévitables représailles. Mais la masse n’interprète pas ainsi le mot 
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d’intérêt : elle lui prête une signification plus restreinte, une applica-
tion plus immédiate, et il en résulte que, quand vous lui dites qu’elle 

doit se gouverner d’après son intérêt, elle entend qu’elle doit lui 
sacrifier tous les intérêts opposés ou rivaux. 

Ainsi, pour prendre un exemple encore plus rapproché, certains 
écrivains qui aspirent à faire triompher l’unité religieuse sur les 

ruines de la liberté de conscience et d’examen, et qui ont pris le titre 
de catholiques, en opposition avec le protestantisme et toutes les 
doctrines dissidentes, se justifient de toute vue d’intolérance et de 

persécution, en remontant à l’étymologie du mot catholique, qui au 
fond ne signifie qu’universel. Mais on ne lui donne pas de nos jours 
cette signification abstraite : on n’entend point par catholicisme une 
doctrine universelle, mais la doctrine spéciale de l’église de Rome, 

qui excommunie et proscrit tout ce qui ne reconnaît pas son autorité. 
Aussi, les écrivains en question, catholiques suivant l’acception 

première du mot, quand il leur faut échapper aux reproches que leur 

tendance mérite, redeviennent catholiques dans le sens ordinaire, 
quand il s’agit d’accabler leurs adversaires par l’anathème de 
l’autorité. 

Les étymologistes de cette trempe ressemblent à la chauve-souris 

de La Fontaine, montrant tour à tour ses pieds et ses ailes, suivant 
qu’il lui convient d’être souris ou oiseau. 

Peu nous importe que le mot civilisation vienne du mot civitas ; 

ce qui est certain, c’est que son acception a changé en route. La 

civilisation n’est plus, dans la pensée de ses partisans comme de ses 
ennemis, uniquement ce qui rend les hommes plus propres à la 
société, mais ce qui procure aux membres de la société une plus 
grande somme de jouissances. Or, il faut examiner si cette somme de 

jouissances, devenant chaque jour plus précieuse à conserver, ne 
nous rend pas plus timides, moins disposés à risquer ce qui pourrait 
nous les faire perdre. 

Nous ne prétendons point que le courage individuel ne survive 
point à cet effet de la civilisation ; mais le courage public, le courage 
national soutient cette épreuve avec moins d’avantages : la raison en 
est simple. 

Pourvu que l’ordre soit maintenu, les jouissances de la civilisa-
tion subsistent pour un temps plus ou moins long, n’importe sous 
quels maîtres ; or, les transactions, les capitulations, les concessions 

sont des moyens plus sûrs pour que l’ordre ne soit pas détruit, que 
des résistances qui, surmontées, amènent des violences, et qui, 
même victorieuses, entraînent un état transitoire d’anarchie. 

Quels sont les empires qui ont résisté au vainqueur du monde ? 

La Russie, dont les sommités sont civilisées, mais qui a ses forces 
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réelles dans ses tribus barbares, pépinières fécondes de ses armées,  
si terribles par leur aveugle et passive obéissance ; l’Espagne, dont  

la population ignorante a contrebalancé, par une lutte désespérée,  
la soumission empressée des classes supérieures où le germe de la 
civilisation s’était introduit. 

Quel peuple combat et meurt sous nos yeux pour son indé-

pendance ? Les Grecs ; et c’est dans la barbarie des Klephtes que la 
Grèce trouve une sauvegarde contre la barbarie de Turcs. 

En conclurons-nous qu’il faut retarder la civilisation, l’entraver, 

la maudire, marcher contre elle avec du gros canon, comme M. de 
Montlosier le propose ? Non, certes. 

La civilisation est dans la destinée de l’espèce humaine. 
L’homme a été créé pour s’instruire, pour s’éclairer, et, par là même, 

pour s’adoucir et s’améliorer. Honte et malheur à ceux qui, par la 
force ou par la ruse, le détournent de la route qui lui est tracée ! Si la 
civilisation a des inconvénients, ils sont momentanés, et c’est à elle 

qu’il faut recourir pour y porter remède. Le mal qu’une civilisation 
imparfaite produit quelquefois, une civilisation plus parfaite le fait 
disparaître. Elle nous ôte une portion de notre énergie, et des bar-
bares peuvent en profiter. Mais étendez la civilisation là où la bar-

barie règne encore, la civilisation n’aura plus rien à craindre ; car il 
n’y aura plus de barbares. Elle nous inspire un attachement à nos 
jouissances, qui offre des chances de succès au despotisme intérieur. 

Mais répandez plus de lumières, le despotisme mis à nu s’écroulera 
faute d’appui. Un sentiment d’infériorité et de faiblesse l’entourera, 
le pénétrera, paralysera tous ses mouvements, et, après quelques 
bravades, mal calculées et mal soutenues, vous le verrez, bien qu’à 

son insu, s’abjurer lui-même, et s’affaisser sous le poids de ses 
propres craintes et de sa propre absurdité. Nous en avons la preuve. 
Le langage des possesseurs et des instruments du pouvoir absolu 

nous semble bien insolent et bien insensé : comparons-le à leur lan-
gage il y a deux cents ans, nous le trouverons modeste et timide. La 
civilisation est la lance d’Achille, elle guérit les maux qu’elle cause. 
Ces maux ne sont que passagers, et la guérison est éternelle. 

Mais, en attendant, il est bon de reconnaître les faits, parce que 
la vérité est toujours bonne à savoir ; toutes les subtilités ne lui ôtent 
pas sa force ; et quand on ferme les yeux à l’évidence, il s’ensuit bien 

qu’on ne la voit pas ; mais elle existe et prend au dépourvu les 
aveugles. 

Ainsi en favorisant la civilisation de tous nos efforts, tâchons de 
conserver au sein de la civilisation les idées nobles, les émotions 

généreuses que les jouissances tendent à étouffer. Repoussons ces 
systèmes étroits qui n’offrent pour but à l’espèce humaine que le 
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bien-être physique. Ne nous renfermons pas dans cette vie si courte 
et si imparfaite, monotone à la fois et agitée, et qui, circonscrite dans 

ses bornes matérielles, n’a rien qui la distingue de celle des animaux. 
Honorons et encourageons cette puissance de sacrifice, cette faculté 
de dévouement, objets des moqueries de quelques esprits subal-
ternes, qui se croient justes parce qu’ils sont abjects, et piquants 

parce qu’ils poursuivent de plaisanteries dont l’invention ne leur 
appartient pas, tout ce qui s’élève au-dessus de leur nature ignoble et 
de leurs conceptions rétrécies. De la sorte, nous servirons la civilisa-

tion elle-même ; car si, tout en profitant de ses bienfaits, nous nous 
laissons amollir par elle, nous ne saurons pas la défendre au besoin, 
et sa cause sera trahie ou abandonnée par les sybarites qu’elle aura 
créés. 

Nous trouvons, dans le système de M. Dunoyer, une autre 
inexactitude que nous regrettons de voir placée à la suite de beau-
coup de vérités. Il présente d’abord une définition de la liberté très 

juste et très lumineuse. « C’est, dit-il, l’état où l’homme se trouve 
quand il peut se servir de ses facultés sans rencontrer d’obstacles.  
Il est d’autant plus libre, qu’il les exerce avec moins d’empêchement. 
Il en résulte que, pour disposer librement de nos facultés, il faut que 

nous nous en servions de manière à ne pas nuire à nos semblables. 
Nous avons bien, dans une certaine mesure, le pouvoir de nous 
livrer au crime ; mais nous n’avons pas celui de nous y livrer sans 

diminuer proportionnellement notre liberté d’agir. Tout homme qui 
emploie ses facultés à faire le mal, en compromet par cela même 
l’usage. C’est en quelque manière se tuer que d’attenter à la vie 
d’autrui ; c’est compromettre sa fortune que d’entreprendre sur celle 

des autres. Il n’est sûrement pas impossible que quelques hommes 
échappent aux conséquences, ou du moins à quelques-unes des 
conséquences d’une vie malfaisante ; mais les exceptions, s’il y en a 

de réelles, n’infirment point le principe. L’inévitable effet de l’in-
justice et de la violence est d’exposer l’homme injuste et violent à 
des haines, à des vengeances, à des représailles, de lui ôter la sérénité 
et le repos, de l’obliger à se tenir continuellement sur ses gardes ; 

toutes choses qui diminuent évidemment sa liberté. Il n’est au  
pouvoir d’aucun homme de rester libre, en se mettant en guerre avec 
son espèce. On peut dire même que cela n’est au pouvoir d’aucune 

réunion d’hommes. On a vu bien des partis, on a vu bien des peuples 
chercher la liberté dans la domination. On n’en a point vu que la 
domination, à travers beaucoup d’agitations, de périls et de mal-
heurs provisoires, n’ait conduits tôt ou tard à une ruine définitive. » 

Rien de plus sage que ces réflexions ; rien de plus favorable à la fois 
à la liberté et au bon ordre que cette démonstration de la nécessité 
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du respect pour la liberté des autres, comme condition première et 
seule sauvegarde assurée de la liberté pour soi. Mais M. Dunoyer 

joint à ces considérations si raisonnables une sorte de réprobation 
contre les écrivains qui représentent la liberté comme un droit inhé-
rent à l’espèce humaine. 

Un publiciste anglais, Jérémie Bentham, a le premier donné 

l’exemple de nier les droits naturels, inaliénables, imprescriptibles.  
Il a prétendu que cette notion n’était propre qu’à nous égarer, et qu’il 
fallait mettre à sa place celle de l’utilité, qui lui paraît plus simple et 

plus intelligible. Nul doute qu’en définissant convenablement le mot 
d’utilité, l’on ne parvienne à en tirer précisément les mêmes règles 

que celles qui découlent de l’idée du droit naturel et de la justice.  
En examinant avec attention toutes les questions qui paraissent 
mettre en opposition ce qui est utile et ce qui est juste, on trouve 

toujours que ce qui n’est pas juste n’est jamais utile ; mais il n’en est 
pas moins vrai que le mot d’utilité, suivant l’acception vulgaire, 

rappelle une notion différente de celle de la justice ou du droit.  
Or, lorsque l’usage et la raison commune attachent à un mot une 

signification déterminée, il est dangereux de changer cette significa-
tion ; on explique vainement ensuite ce qu’on a voulu dire : le mot 
reste, et l’explication s’oublie. 

On ne peut, dit Bentham1, raisonner avec des fanatiques armés 
d’un droit naturel que chacun entend comme il lui plaît et applique 
comme il lui convient. Mais, de son aveu même, le principe de 
l’utilité est susceptible de tout autant d’interprétations et d’appli-

cations contradictoires. L’utilité, dit-il2, a été souvent mal appliquée : 
entendue dans un sens étroit, elle a prêté son nom à des crimes ; 
mais on ne doit pas rejeter sur le principe les fautes qui lui sont con-

traires, et que lui seul peut servir à rectifier. 
Comment cette apologie s’appliquerait-elle à l’utilité, et ne 

s’appliquerait-elle pas au droit naturel ? 
Le principe de l’utilité a ce danger de plus que celui du droit, 

qu’il réveille dans l’esprit de l’homme l’espoir d’un profit et non le 
sentiment d’un devoir. Or, l’évaluation d’un profit est arbitraire ; 
c’est l’imagination qui en décide ; mais ni ses erreurs ni ses caprices 

ne sauraient changer la notion du devoir. 
Les actions ne peuvent pas être plus ou moins justes, mais elles 

peuvent être plus ou moins utiles. En nuisant à mes semblables, je 
viole leurs droits ; c’est une vérité incontestable ; mais si je ne juge 

de cette violation que par son utilité, je puis me tromper dans mon 

 
1 Principes de législation, chap. XIII. 
2 Ibid., chap. V. 
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calcul, et trouver de l’utilité dans cette violation. Le principe de 
l’utilité est par conséquent bien plus vague que celui du droit naturel. 

Loin d’adopter la terminologie de Bentham, je voudrais, le plus 
possible, séparer l’idée du droit de la notion de l’utilité. Ce n’est 
qu’une différence de rédaction, mais elle est plus importante qu’on 
ne pense. 

Le droit est un principe, l’utilité n’est qu’un résultat ; le droit est 
une cause, l’utilité n’est qu’un effet. 

Vouloir soumettre le droit à l’utilité, c’est vouloir soumettre les 

règles éternelles de l’arithmétique à nos intérêts de chaque jour. 
Sans doute, il est utile pour les transactions générales des 

hommes entre eux qu’il existe entre les nombres des rapports im-
muables ; mais si l’on prétendait que ces rapports n’existent que 

parce qu’il est utile que cela soit ainsi, on ne manquerait pas 
d’occasions où l’on prouverait qu’il serait infiniment plus utile de 
faire plier ces rapports ; on oublierait que leur utilité constante vient 

de leur immutabilité, et cessant d’être immuables, ils cesseraient 
d’être utiles. Ainsi l’utilité, pour avoir été trop favorablement traitée 
en apparence, et transformée en cause au lieu qu’elle doit rester effet, 
disparaîtrait bientôt totalement elle-même. 

Il en est ainsi de la morale et du droit. Vous détruisez l’uti- 
lité, par cela seul que vous la placez au premier rang. Ce n’est que 
lorsque la règle est démontrée, qu’il est bon de faire ressortir l’utilité 

qu’elle peut avoir. 
Les expressions que Bentham veut interdire rappellent des idées 

bien plus claires et bien plus précises que celles qu’il prétend leur 
substituer. Dites à un homme : Vous avez le droit de n’être pas mis à 

mort ou dépouillé arbitrairement ; vous lui donnez un bien autre 
sentiment de sécurité et de garantie que si vous lui dites : Il n’est  
pas utile que vous soyez mis à mort ou dépouillé arbitrairement.  

On peut démontrer qu’en effet cela n’est jamais utile. Mais en par-
lant du droit, vous présentez une idée indépendante de tout calcul ; 
en parlant de l’utilité, vous semblez inviter à remettre la chose en 
question, en la soumettant à une vérification nouvelle. 

Quoi de plus absurde, s’écrie l’ingénieux et savant collabora- 
teur de Bentham1, que des droits inaliénables qui ont toujours été 
aliénés, des droits imprescriptibles qui ont toujours été prescrits ! 

Mais en disant que ces droits sont aliénables et imprescriptibles, on 
dit simplement qu’ils ne doivent pas être aliénés, qu’ils ne doivent 
pas être prescrits ; on parle de ce qui doit être, non de ce qui est.  

 
1 M. Dumont de Genève.  
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Bentham, en réduisant tout en principe d’utilité, s’est condamné 
à une évaluation forcée de ce qui résulte de toutes les actions hu-

maines, évaluation qui contrarie les notions les plus simples et les 
plus habituelles. Quand il parle de la fraude, du vol, etc., il est obligé 
de convenir que s’il y a perte d’un côté, il y a gain de l’autre, et alors 
son principe pour repousser des actions pareilles, c’est que bien de 

gain n’est pas équivalent à mal de perte ; mais le bien et le mal étant 
séparés, l’homme qui commet le vol trouvera que son gain lui im-
porte plus que la perte d’un autre. Toute idée de justice étant mise 

hors de la question, il ne calculera plus quel gain il fait ; il dira : gain 
pour moi est plus qu’équivalent à perte d’autrui. Il ne sera donc 
retenu que par la crainte d’être découvert. Tout motif moral est 
anéanti par ce système. 

En repoussant le premier principe de Bentham, je suis loin de 
méconnaître le mérite de cet écrivain. Ses ouvrages sont pleins 
d’idées neuves et de vues profondes. Toutes les conséquences qu’il 

tire de son principe sont des vérités précieuses en elles-mêmes ; c’est 
que ce principe n’est pas faux, la terminologie seule est vicieuse.  
Dès que l’auteur parvient à se dégager de sa terminologie, il réunit, 
dans un ordre admirable, les notions les plus saines sur l’économie 

politique, sur les précautions avec lesquelles le gouvernement doit 
intervenir dans les affaires des individus, sur la population, sur la 
religion, sur le commerce, sur les lois pénales, sur la proportion des 

châtiments avec les délits ; mais il lui est arrivé, comme à beaucoup 
d’auteurs estimables, de prendre une rédaction pour une découverte, 
et de tout sacrifier alors à cette rédaction. M. Dunoyer a commis la 
même erreur ; il a suivi un mauvais exemple. Il faut conserver la 

notion de droits, parce qu’elle est claire, qu’elle satisfait la logique 
sévère, qu’elle répond aux sentiments intimes, encourage les op-
primés dans une légitime défense, et réveille ces passions généreuses 

dont les temps de calme et de bonheur peuvent se passer, mais qu’il 
est bon de retrouver au besoin dans les temps d’avilissement et de 
tyrannie. 

M. Dunoyer est partisan du système nouveau que des écrivains 

ingénieux ont établi sur la différence des races. Ce système a sa 
portion de vérité ; il est curieux à examiner, et la science peut s’en 
enrichir, mais nous pensons qu’il faut l’écarter soigneusement de la 

politique. Le pouvoir n’est que trop disposé à représenter ses propres 
excès, ses excès capricieux et volontaires, comme une suite néces-
saire des lois de la nature. De l’infériorité reconnue de telle race et  
de la supériorité de telle autre à l’asservissement de la première, la 

distance est trop facile à franchir ; et ce que la philosophie ne con-
sidère que comme la démonstration d’une vérité spéculative, les 
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colons l’ont répété pendant trois cents ans, pour maintenir l’op-
pression la plus illégitime et la férocité la plus exécrable. D’ailleurs, 

ce système nous paraît faux en ceci, que, s’il y a des races plus par-
faites, toutes les races sont susceptibles de perfectionnement. La 
route peut être plus longue pour celles dont le point de départ est le 
plus éloigné, mais le terme est le même. 

Les noirs d’Haïti sont devenus des législateurs fort raisonnables, 
des guerriers assez disciplinés, des hommes d’État aussi habiles et 
aussi polis que nos diplomates. Ils avaient à vaincre le double obs-

tacle d’une organisation regardée comme inférieure à la nôtre, et de 
l’éducation de la servitude épouvantable que nos calculs infâmes 
leur faisaient subir. Ils se sont mis au niveau des races les plus par-
faites, sous le rapport, non seulement des arts nécessaires, mais des 

institutions sociales, dont nous trouvons la complication si embar-
rassante et la combinaison si difficile. Leur constitution vaut mieux 
que la plupart des constitutions de l’Europe. Laissons donc les phy-

siologistes s’occuper des différences primitives que la perfectibilité 
dont toute l’espèce est douée surmonte tôt ou tard, et gardons-nous 
d’armer la politique de ce nouveau prétexte d’inégalité et d’op-
pression. 

Rendons justice, au reste, à M. Dunoyer ; il a senti lui-même que 
sa digression sur l’infériorité des races qu’il nomme obscures, n’était 
pas sans danger ; il a cru devoir désavouer les conséquences de son 

principe. « De ce que ces races, dit-il, ont le malheur de nous être 
inférieures, je ne veux pas inférer qu’il faut les rendre encore plus 
misérables. Je ne prétends sûrement pas remettre en question si les 
Indiens sont des hommes, ni s’il faut nécessairement des bulles du 

pape pour les traiter comme tels. 
Je n’entends excuser, je prie le lecteur de le croire, ni la traite et 

l’esclavage des Africains, ni le massacre des indigènes de l’Amé-

rique, ni l’état de minorité perpétuelle auquel les Espagnols ont 
réduit le peu d’Indiens qu’ils n’avaient pas exterminés. Assurément, 
si quelque chose pouvait rendre douteuse la supériorité de notre 
race, ce serait bien la conduite qu’elle a tenue envers ses parents 

d’Afrique et d’Amérique, et la manière dont elle a prétendu justifier 
ses attentats. » 

Ces réflexions partent d’un bon cœur et d’un esprit équitable : 

mais il vaudrait encore mieux n’avoir pas besoin de cette expli-
cation ; et, comme nous l’avons dit et comme les faits le prouvent, 
toutes les races étant perfectibles, il n’y a nul avantage à faire entrer 
dans des considérations politiques une inégalité dont les progrès 

naturels à l’espèce entière tendent à relever ses différentes fractions. 
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Ce système n’est pas non plus nécessaire pour nous rassurer sur 
la possibilité de notre asservissement : si nous ne possédions pas de 

meilleures garanties, la sécurité serait mal fondée. Si nous n’avons 
point le crâne aplati des Calmouks, nos fronts ne s’en courbent pas 
moins assez facilement devant la puissance ; et si l’on peut invoquer 
pour témoins de la dignité de notre nature, « les anciennes répu-

bliques de la Grèce et de Rome, et les républiques italiennes du 
moyen âge, et celles de la Suisse et de la Hollande, et celles du nord 
et du sud de l’Amérique, et les monarchies plus ou moins limitées de 

l’Angleterre et de la France, et les magnanimes efforts que fait sous 
nos yeux la Grèce pour s’arracher à la domination des Turcs », on 
rencontre malheureusement aussi des témoins d’une autre espèce, 
dix-huit cents ans d’arbitraire dont l’Angleterre ne s’est affranchie 

que depuis cent trente-sept ans, et la France depuis trente, et au-
jourd’hui encore en Espagne, au Portugal, tous les genres d’op-
pression, de vexation et d’inquisition religieuse et politique renou-

velés des temps anciens. 
M. Dunoyer est sur un bien meilleur terrain, lorsque, renonçant 

à des systèmes qui ne sont nullement utiles aux vérités qu’il a pour 
but de faire triompher, il combat les philosophes du dernier siècle, 

qui ont méconnu ces vérités, et, dans leur haine contre les institu-
tions vexatoires de leur patrie policée, ont vanté la liberté de l’état 
sauvage. 

Ses réfutations des exagérations de Rousseau, de Raynal, de 
Mably, sont excellentes, et il répond de la manière la plus péremp-
toire et la plus satisfaisante à leurs amplifications, plus ou moins 
éloquentes, sur l’état des tribus non policées, que l’un d’eux pro-

clame souverainement libres, parce qu’elles sont sans patrie, sans 
lois et ne vivent que de rapines ; que l’autre admire, parce qu’elles 
errent dans les forêts, sans autre guide que le vent et le soleil, sans 

autre provision qu’un arc et des flèches ; que le troisième dit aussi 
heureuses que le permet la nature, parce qu’elles cousent leurs habits 
de peaux avec des épines ou des arêtes, et qu’elles ne s’appliquent 
qu’aux ouvrages qu’un seul peut faire et aux arts qui n’ont pas  

besoin du concours de plusieurs mains. 
« Rousseau nous apprend, dit-il, comment nous pouvons être 

libres en consentant à ne rien produire, à ne rien posséder. N’ayez 

que des arbres pour abri, ne vous couvrez que de peaux d’animaux, 
interdisez-vous toute industrie, réduisez-vous à la condition des 
brutes, et vous serez libres… Libres ! de quoi faire ? de vivre plus 
misérables que les bêtes mêmes ? de périr de froid ou de faim ? Est-

ce à cela que vous réduisez la liberté humaine ? Étrange manière de 
nous prouver la liberté, que de commencer par interdire tout per-
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fectionnement à nos forces, tout développement à nos plus belles  
facultés ! 

Les hommes ne sont pas libres en raison de leur puissance de 
souffrir, mais en raison de leur pouvoir de se satisfaire. La liberté ne 
consiste pas à savoir vivre d’abstinence, mais à pouvoir contenter ses 
besoins avec aisance et à savoir les contenter avec modération. Elle 

ne consiste pas à pouvoir fuir, comme dit Rousseau, ni à savoir 
battre l’ennemi, comme dit Raynal, mais à savoir diriger ses forces 
de telle sorte qu’il soit possible de vivre paisiblement ensemble, de 

telle sorte qu’on ne soit pas réduit à fuir ou à s’entre-tuer. La liberté, 
finalement, ne consiste pas à se faire bête, de peur de devenir un 
méchant homme, mais à tâcher de devenir, autant que possible, un 
homme industrieux, raisonnable et moral. 

Sous quelque point de vue, continue-t-il, que l’on considère les 
sauvages, il est visible qu’ils sont infiniment moins libres que 
l’homme cultivé. Ils le sont moins physiquement : ils ont moins de 

forces corporelles, et ne sont pas capables, à beaucoup près, de tirer 
de leurs forces le même parti. Ils le sont moins moralement : ils 
n’ont, sous aucun rapport, aussi bien appris à régler leurs sentiments 
et leurs actions. Ils le sont moins, en un mot, dans toute leur manière 

d’être ; ils sont exposés à une multitude de privations, de misères, 
d’infirmités, de violences, dont l’homme civilisé sait se préserver par 
un usage plus étendu, plus juste et plus raisonnable de ses facultés. 

Voyez le sauvage dans les situations les plus ordinaires de sa vie : en 
proie à la famine que lui font souffrir son ignorance et sa paresse, 
dans l’état d’immobilité stupide où le retient son inertie, au sein de 
l’ivresse brutale où l’a plongé son intempérance, environné des périls 

qu’il a provoqués par ses fureurs, et vous reconnaîtrez qu’à aucun 
autre âge de la vie sociale, l’homme ne fait de ses forces un usage 
aussi borné, aussi stérile, aussi violent, aussi dommageable, et que, 

par conséquent, à aucun autre âge, il ne jouit d’aussi peu de liberté. » 
Voilà des vérités utiles, clairement et vigoureusement exprimées. 

Elles sont particulièrement convenables à une génération qu’impor-
tunent et que troublent encore les phrases sonores que le dix-

huitième siècle lui a léguées, phrases que motivait et justifiait l’état 
de l’espèce humaine à cette époque, mais qui n’ont jamais eu  
qu’un mérite relatif, qu’elles ont perdu depuis le progrès de nos 

institutions et de nos idées ; car, il faut le dire, la philosophie du dix-
huitième siècle, tant celle de Rousseau que celle de Voltaire, et à 
plus forte raison celle de leurs imitateurs, était, dans plusieurs de  
ses parties, et surtout dans ses notions de religion et de liberté, 

l’expression d’un état maladif de la société. Sans doute, l’ancien 
régime, malgré ses inégalités et son arbitraire, valait mieux que la vie 
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sauvage, et Paris, avec la Bastille, était préférable aux forêts alors 
incultes du Nouveau-Monde ; mais tout était néanmoins absurde, 

offensant, et l’on conçoit que, dans l’irritation produite par tant 
d’insultes au bon sens et de blessures à la vérité, nos philosophes 
empruntassent aux bords de l’Orénoque des exemples destinés à 
faire rougir les habitants des bords de la Seine. 

Aujourd’hui, malgré des résistances plus ridicules encore que  
fâcheuses, tout est changé dans l’état des choses. Le langage doit 
changer aussi. 

Les mêmes éloges sont dus aux observations de M. Dunoyer, sur 
la marche progressive des sociétés, depuis l’état sauvage. Il y a beau-
coup de finesse, de justesse et même de nouveauté dans ses aperçus. 
Sa distinction entre la liberté des anciens et celle des modernes,  

et entre l’état industriel et l’état guerrier, est fort ingénieuse, bien 
qu’elle soit moins originale. Plusieurs écrivains, M. de Sismondi 
notamment et l’auteur de cet essai, avaient, il y a quatorze ans, dit 

les mêmes choses à peu près dans les mêmes mots. Mais nous 
sommes loin de faire à M. Dunoyer le moindre reproche de ne les 
avoir cités que pour attaquer quelques-unes de leurs opinions de 
détail, et d’avoir ainsi transformé ses prédécesseurs en adversaires. 

Les idées sont la propriété commune de tout le monde, et il n’y a 
plus que les auteurs de vaudevilles qui réclament contre le plagiat. 
Enfin, l’un des plus grands mérites de M. Dunoyer, c’est de s’être 

séparé d’une secte nouvelle qui voulait se faire une égide de son 
nom. Cette secte, qui heureusement est obscure et faible, paraît 
suscitée par quelque génie ennemi de l’espèce humaine pour prêcher 
l’asservissement à l’autorité, au moment où ces deux fléaux sem-

blaient céder aux progrès de la raison. Elle veut fonder un papisme 
industriel, privé de tout ce qui donnait au papisme de Rome de  
la dignité et de la grandeur, c’est-à-dire l’intervention du ciel, les 

promesses, les menaces, les espérances, les terreurs religieuses. Elle 
prend pour base la prétention de quelques hommes qui se procla-
ment les guides de tous. 

Dans toute dissidence d’opinions, dans toute divergence 

d’efforts, cette secte voit l’anarchie. Elle s’effraie de ce que tous les 
hommes ne pensent pas de même, ou, pour mieux dire, de ce que 
beaucoup d’hommes se permettent de penser autrement que ne le 

veulent ses chefs ; et pour mettre fin à ce scandale, elle invoque un 
pouvoir spirituel, qui, par des moyens qu’elle a la prudence de ne 
pas nous révéler encore, ramènerait cette unité si précieuse, suivant 
elle, comme suivant les auteurs plus célèbres de l’Indifférence en  

matière de Religion, et des Soirées de Saint-Pétersbourg. « Les idées de 

liberté n’ont aujourd’hui, dit cette secte, que peu de chose à faire, 
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parce que nous entrons dans une époque où il est bien plus urgent de 
coordonner que de dissoudre, et où la théorie positive doit succéder 

aux théories critiques ». 
Entendons-nous enfin sur ces mots, construire, coordonner,  

édifier. Il est urgent de coordonner, sans doute ; mais de coordonner 
quoi ? les moyens par lesquels la société, garantissant à chacun de 

ses membres le plus de liberté possible, chaque individu, grâce à 
cette liberté, développera ses facultés sans obstacle, et trouvera, dans 
ce développement, la plus grande somme de bien-être physique et  

de jouissances intellectuelles qu’il est dans sa nature d’atteindre. Si,  
à cette définition de ce qu’il est nécessaire de coordonner, vous 
substituez l’idée qu’il faut coordonner les doctrines, les opinions,  
les efforts, vous organisez la tyrannie ; et, en l’organisant, la secte 

dont nous parlons est bien plus inexcusable que celle de M. de La 
Mennais ou de M. de Maistre. Ceux-là du moins font descendre leur 
mission du ciel ; ils se déclarent les organes, et non les auteurs de la 

révélation sous laquelle ils veulent courber nos têtes. 
Ils peuvent alléguer pour motif de leurs prétentions une con-

viction dont nul n’a le droit de contester la sincérité ; leurs émules  
en intolérance et en dogmatisme ne peuvent offrir en justification de 

leur entreprise que leur propre confiance en eux-mêmes. Les pre-
miers nous disent : « Croyez et obéissez ; car Dieu nous l’ordonne  
et nous vous l’ordonnons en son nom. » Les seconds nous crient :  

« Obéissez et croyez ; car nous avons des lumières supérieures. » Et 
qui donc le prouve ? qui donc vous reconnaît ces lumières ? 

Ce n’est pas cette foule d’esprits dont vous déplorez si pathéti-
quement l’anarchie ; car cette anarchie, pour l’appeler ainsi d’après 

vous, démontre que votre infaillibilité est fort contestée. C’est donc 
de votre autorité seule que vous venez nous proposer un joug nou-
veau ; c’est de votre autorité seule que vous vous arrogez le privilège 

de la science ; c’est de votre autorité seule que vous proscrivez ce 
que vous nommez la doctrine critique, c’est-à-dire le libre examen. 

Afin de justifier cette proscription, vous posez en fait que le  
libre examen est devenu inutile, parce que toutes les erreurs sont 

détruites, et que désormais il n’y aura plus, en philosophie, en poli-
tique, en morale, comme dans les sciences exactes, qu’à croire aux 
vérités démontrées. Mais où sont-elles ces vérités démontrées ? et, 

pour les reconnaître comme démontrées, le libre examen n’est-il pas 
requis ? 

Vous ne voulez, dites-vous, que la domination bienfaisante 
qu’exercent infailliblement les hommes éclairés sur toutes les classes 

de la société ; mais cette domination s’exercera toujours, et n’a nul 
besoin, pour se maintenir, de votre pouvoir spirituel, qui, de quelque 
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manière que vous l’organisiez, ne sera jamais qu’une inquisition 
privée du prestige religieux dont se décoraient les prêtres d’Égypte et 

les inquisiteurs de Madrid. 
Cette influence bienfaisante n’a rien à craindre de ce que vous 

nommez anarchie morale, et de ce qui n’est en réalité que l’état 
naturel, désirable, heureux, d’une société dans laquelle chacun, 

suivant ses lumières, ses loisirs, sa disposition d’esprit, croit ou exa-
mine, conserve ou améliore, fait, en un mot, un usage libre et indé-
pendant de ses facultés. 

Cette espèce d’anarchie est aussi nécessaire à la vie intellectuelle 
que l’air à la vie physique. La vérité est surtout précieuse par l’ac-
tivité qu’inspire à l’homme le besoin de la découvrir. Quand vous 
auriez fait triompher la théorie positive que vous proclamez sur les 

théories critiques, et quand votre théorie positive ne se composerait 
que d’un enchaînement des vérités les plus lumineuses, savez-vous 
quel serait le chef-d’œuvre que vous auriez accompli ? Vous auriez 

rendu à l’esprit humain cette habitude de croire sur parole, qui l’a 
tenu durant tant de siècles dans l’apathie et l’engourdissement ; vous 
lui auriez ôté son principe d’action et son énergie ; vous auriez brisé 
son ressort et détruit la force dont la Providence l’a doué pour qu’il 

aille en avant et se perfectionne. 
Vous vous croyez appelés par un privilège spécial à fixer dès à 

présent la régénération du monde, et, pour employer vos propres 

paroles, à le transporter d’un état transitoire à un état définitif. Eh 
bien ! désabusez-vous, rien n’est définitif sur la terre ; ce que nous 
prenons pour définitif n’est qu’une transition comme une autre, et il 
est bon que cela soit ainsi ; car ce qui serait définitif serait station-

naire, et tout ce qui est stationnaire est funeste. 
Respectez donc la liberté d’examen que vous exercez contre vos 

prédécesseurs et vos adversaires, et qu’il est fort juste qu’on exerce 

contre vous ; et quand vous pouvez être d’utiles collaborateurs dans 
le grand travail qui se fait et qui doit se faire indéfiniment, ne deve-
nez pas d’intolérants pédagogues et ne parodiez pas les prêtres de 
Thèbes et de Memphis. 

Tandis que nous relisons ces lignes, nous apprenons que 
quelques adeptes de la secte contre laquelle nous croyons devoir 
réclamer en faveur de la liberté intellectuelle, ont senti la force d’une 

de nos objections. Ils ont senti qu’il était difficile de se poser à soi-
même la couronne ou la thiare sur la tête, et que pour dominer la 
terre, il fallait faire de manière ou d’autre intervenir le ciel. On as-
sure qu’en conséquence, ils s’essaient à une mission divine. Ce n’est 

plus la logique qu’ils invoquent, c’est l’inspiration. Nous croyons 
charitable de représenter aux prétendus prophètes, que toutes les 
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religions ont commencé par la liberté. Elles ont toutes réclamé 
l’examen libre : cela devait être ; elles étaient faibles et luttaient 

contre une autorité que le libre examen pouvait seul renverser. Ce 
n’est qu’après avoir conquis de la sorte leur puissance qu’elles en ont 
fait un joug matériel. Avant de déterminer l’intelligence au suicide, il 
faut l’avoir domptée. Nos nouveaux inspirés, en désespoir de cause, 

commettent un anachronisme. L’indépendance individuelle repousse 
leurs sophismes ; la raison commune contestera leur mission. 
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VIII. 
 

DE MADAME DE STAËL, ET DE SES OUVRAGES. 

 
 

 
Depuis douze ans que madame de Staël est morte, sa mémoire 

vit dans le cœur de tous ceux qui l’ont connue ; sa gloire, dans 
l’esprit de tous les amis des idées nobles et généreuses, qu’elle a 

défendues avec tant de constance, au prix de son repos et de son 
bonheur. Je me propose de réunir ici quelques observations sur le 
caractère et les ouvrages de cette femme illustre, persécutée si indi-

gnement par un pouvoir injuste, dont l’orgueil s’irritait de toutes les 
supériorités qui n’étaient pas de sa création. 

Je n’écris point une biographie ; je ne recueille point d’anec-
dotes : je laisse au hasard errer ma pensée sur des souvenirs qui 

resteront à jamais gravés dans l’âme de ceux qui ont eu le bonheur 
de connaître madame de Staël et de l’entendre. 

Les deux qualités dominantes de madame de Staël étaient 

l’affection et la pitié. Elle avait, comme tous les génies supérieurs, 
une grande passion pour la gloire ; elle avait, comme toutes les âmes 
élevées, un grand amour pour la liberté : mais ces deux sentiments, 
impérieux et irrésistibles, quand ils n’étaient combattus par aucun 

autre, cédaient à l’instant, lorsque la moindre circonstance les met-
tait en opposition avec le bonheur de ceux qu’elle aimait, ou lorsque 
la vue d’un être souffrant lui rappelait qu’il y avait dans le monde 

quelque chose de bien plus sacré pour le succès d’une cause ou le 
triomphe d’une opinion. 

Cette disposition d’âme n’était pas propre à la rendre heureuse, 
au milieu des orages d’une révolution à laquelle la carrière politique 

de son père et sa situation en France l’auraient forcée de s’intéresser, 
quand elle n’y eût pas été entraînée par l’énergie de son caractère  
et la vivacité de ses impressions. Après chacun de ces succès 

éphémères qu’ont remportés tour à tour les divers partis, sans jamais 
savoir affermir par la justice un pouvoir obtenu par la violence, 
madame de Staël s’est constamment rangée parmi les vaincus, lors 
même qu’elle était séparée d’eux avant leur défaite. 

Peut-être, pour entretenir des regrets unanimes, faudrait-il ne 
parler d’elle que sous le rapport des qualités privées ou du talent 
littéraire, et passer sous silence tout ce qui tient aux grands objets 

discutés sans relâche depuis quarante ans ; mais je l’ai toujours vue 
tenir à honneur de manifester sur ces intérêts importants de nobles 
pensées, et je ne crois point qu’elle approuvât un silence timide.  
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Je ne l’observerai donc pas : je dirai seulement qu’il me semble 
qu’on peut lui pardonner d’avoir désiré et chéri la liberté, si l’on 

réfléchit que les proscrits de toutes les opinions lui ont trouvé plus de 
zèle pour les protéger dans leur infortune, qu’ils n’en avaient rencon-
tré en elle pour leur résister durant leur puissance. Sa demeure était 
leur asile, sa fortune leur ressource, son activité leur espérance. Non 

seulement elle leur prodiguait des secours généreux, non seulement 
elle leur offrait un refuge que son courage rendait assuré, elle leur 
sacrifiait même ce temps si précieux pour elle, dont chaque partie lui 

servait à se préparer de nouveaux moyens de gloire et de nouveaux 
titres à l’illustration. Que de fois on l’a vue, quand la pusillanimité 
des gouvernements voisins de la France les rendait persécuteurs, 
suspendre des travaux auxquels elle attachait, avec raison, une 

grande importance, pour conserver à des fugitifs la retraite où ils 
étaient parvenus avec effort, et d’où l’on menaçait de les exiler ! Que 
d’heures, que de jours elle a consacrés à plaider leur cause ! Avec 

quel empressement elle renonçait aux succès d’un esprit irrésistible, 
pour faire servir cet esprit tout entier à défendre le malheur ! 
Quelques-uns de ses ouvrages s’en ressentent peut-être. C’est dans 
l’intervalle de cette bienfaisance active et infatigable qu’elle en a 

composé plusieurs, interrompue qu’elle était sans cesse par ce besoin 
constant de secourir et de consoler ; et l’on trouverait, si l’on con-
naissait toute sa vie, dans chacune des légères incorrections de son 

style, la trace d’une bonne action. Ici une triste réflexion me frappe. 
Plusieurs de ceux qui lui ont dû leur retour inespéré dans une  

patrie qui les avait repoussés, la restitution inattendue d’une fortune 
dont la confiscation avait fait sa proie, la conservation même d’une 

vie que menaçait le glaive des lois révolutionnaires, ont obtenu, sous 
un gouvernement qui avait comprimé l’anarchie, mais en tuant la 
liberté, du crédit, des faveurs, de l’influence et ils sont restés spec-

tateurs indifférents de l’exil de leur bienfaitrice, et de la douleur 
déchirante que cet exil lui causait. J’en ai vu qui, dans leur ardeur à 
justifier un despotisme qui n’avait pas besoin de leurs serviles apo-
logies, accusaient sa victime d’avoir inspiré, par son activité, son 

esprit, son impétuosité généreuse, des terreurs fondées à une autorité 
qui s’établissait. Oui, son activité, sans doute, était infatigable, son 
esprit était puissant ; elle était impétueuse contre tout ce qui était 

injuste ou tyrannique. Vous devez le savoir, car cette activité vous a 
secourus dans votre misère et protégés dans vos périls ; cet esprit 
puissant s’est consacré à plaider votre cause ; cette impétuosité,  
que n’arrêtaient ni les calculs de l’intérêt, ni la crainte d’attirer sur 

elle-même la persécution dont elle s’efforçait de vous garantir, s’est 
placée entre vous et ceux qui vous proscrivaient. Amis ingrats ! 
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courtisans misérables ! vous lui avez fait un crime des vertus qui 
vous ont sauvés. 

Si telle était madame de Staël pour tous les êtres souffrants, que 
n’était-elle pas pour ceux que l’amitié unissait à elle ? Comme ils 
étaient sûrs que son esprit répondrait à toutes leurs pensées, que son 
âme devinerait la leur ! Avec quelle sensibilité profonde elle par-

tageait leurs moindres émotions ! Avec quelle flexibilité pleine de 
grâces elle se pénétrait de leurs impressions les plus fugitives ! Avec 
quelle pénétration ingénieuse elle développait leurs aperçus les plus 

vagues, et les faisait valoir à leurs propres yeux ! Ce talent de con-
versation merveilleux, unique, ce talent que tous les pouvoirs qui ont 
médité l’injustice ont toujours redouté comme un adversaire et 
comme un juge, semblait alors ne lui avoir été donné que pour re-

vêtir l’intimité d’une magie indéfinissable, et pour remplacer, dans la 
retraite la plus uniforme, le mouvement vif et varié de la société la 
plus animée et la plus brillante. Même en s’éloignant d’elle, on était 

encore longtemps soutenu par le charme qu’elle avait répandu sur ce 
qui l’entourait ; on croyait encore s’entretenir avec elle ; on lui rap-
portait toutes les pensées que des objets nouveaux faisaient naître : 
ses amis ajournaient, pour ainsi dire, une portion de leurs sentiments 

et de leurs idées jusqu’à l’époque où ils espéraient la retrouver. 
Ce n’était pas seulement dans les situations paisibles que ma-

dame de Staël était la plus aimable des femmes et la plus attentive 

des amies ; dans les situations difficiles, elle était encore, comme 
nous l’avons dit, la plus dévouée. 

Si je voulais en fournir des preuves, j’en appellerais, sans hésita-
tion, à un homme auquel l’étendue et la flexibilité de son esprit, 

l’habileté de sa conduite à toutes les époques et sa participation 
presque constante aux plus grands évènements qui ont marqué le 
premier quart de ce siècle, ont fait une réputation européenne. Lors-

que, relégué par la proscription dans une contrée lointaine, dont la 
simplicité pesait à son âme habituée aux jouissances d’une civilisa-
tion très avancée, il supportait avec peine l’ennui des mœurs com-
merciales et républicaines, madame de Staël, au sein des agitations 

politiques et des distractions de la capitale, devinait cet ennui 
comme par une sympathie d’affection qui lui faisait éprouver pour 
un autre ce qu’elle n’aurait pas ressenti pour elle-même. Ce fut elle 

qui, par sa persistance, obtint, bien que suspecte à un gouvernement 
ombrageux, à des néophytes en liberté, qui travestissaient leurs 
défiances en patriotisme, le rappel d’un citoyen dont le rang, le nom, 
les habitudes n’avaient rien de commun avec les formes sévères d’un 

républicanisme nouveau. Elle surmonta tous les obstacles, vainquit 
toutes les répugnances, brava des soupçons qui empoisonnèrent sa 
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vie entière, et rendit à l’ami dont elle était alors la seule protectrice, 
le séjour de la France que, par cela même, elle dut bientôt quitter.  

Et là ne se borna point l’enthousiasme de son amitié active ; elle 
voulut, pour cet ami, des honneurs, des dignités, des richesses, elle 
voulut qu’il lui fût redevable de toute son existence : elle réussit ; et 
après avoir contemplé la première fête qui constatait la prospérité 

dont elle était l’unique auteur, elle emporta dans l’exil la consolation 
du bien qu’elle avait fait, et le sentiment de la reconnaissance 
qu’avait méritée son dévouement. 

Mille exemples du même genre me seraient aisés à citer. Aussi 
ses amis comptaient sur elle comme sur une sorte de providence.  
Si, par quelque malheur imprévu, l’un d’entre eux eût perdu toute sa 
fortune, il savait où la pauvreté ne pouvait l’atteindre ; s’il eût été 

contraint à prendre la fuite, il savait dans quels lieux on le remer-
cierait de choisir un asile ; s’il s’était vu plongé dans un cachot, il se 
serait attendu avec certitude que madame de Staël y pénétrerait pour 

le délivrer. 
Parmi les affections qui ont rempli sa vie, son amour pour son 

père a toujours occupé la première place. Les paroles semblaient lui 
manquer quand elle voulait exprimer ce qu’elle éprouvait pour lui. 

Tous ses autres sentiments étaient modifiés par cette pensée. Son 
attachement pour la France s’augmentait de l’idée que c’était le pays 
qu’avait servi son père, et du besoin de voir l’opinion rendre à M. 

Necker la justice qui lui était due ; elle eût désiré le ramener dans 
cette contrée où sa présence lui paraissait devoir dissiper toutes les 
préventions et concilier tous les esprits. Depuis sa mort, l’espoir de 
faire triompher sa mémoire l’animait et l’encourageait bien plus que 

toute perspective de succès personnel : l’histoire de la vie de M. 
Necker était son occupation constante ; et, dans cette affreuse mala-
die qu’une nature inexorable semblait avoir compliquée pour épuiser 

sur elle toutes les souffrances, son regret habituel était de n’avoir pu 
achever le monument que son amour filial s’était flatté d’ériger. 

Je viens de relire l’introduction qu’elle a placée à la tête des ma-
nuscrits de son père. Je ne sais si je me trompe, mais ces pages me 

semblent plus propres à la faire apprécier, à la faire chérir de ceux 
mêmes qui ne l’ont pas connue, que tout ce qu’elle a publié de plus 
éloquent, de plus entraînant sur d’autres sujets ; son âme et son 

talent s’y peignent tout entiers. La finesse de ses aperçus, l’étonnante 
variété de ses impressions, la chaleur de son éloquence, la force de sa 
raison, la vérité de son enthousiasme, son amour pour la liberté et 
pour la justice, sa sensibilité passionnée, la mélancolie qui souvent la 

distinguait, même dans ses productions purement littéraires, tout ici 
est consacré à porter la lumière sur un seul foyer, à exprimer un seul 
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sentiment, à faire partager une pensée unique. C’est la seule fois 
qu’elle ait traité un objet avec toutes les ressources de son esprit, 

toute la profondeur de son âme, et sans être distraite par quelque 
idée étrangère. Cet ouvrage, peut-être, n’a pas encore été considéré 
sous ce point de vue : trop de différences d’opinions s’y opposaient 
pendant la vie de madame de Staël. La vie est une puissance contre 

laquelle s’arment, tant qu’elle dure, les souvenirs, les rivalités et les 
intérêts ; mais quand cette puissance est brisée, tout ne doit-il pas 
prendre un autre aspect ? Et si, comme j’aime à le penser, la femme 

qui a mérité tant de gloire et fait tant de bien est aujourd’hui l’objet 
d’une sympathie universelle et d’une bienveillance unanime, j’invite 
ceux qui honorent le talent, respectent l’élévation, admirent le génie 
et chérissent la bonté, à relire aujourd’hui cet hommage tracé sur le 

tombeau d’un père par celle que ce tombeau renferme maintenant. 
Après cette notice sur M. Necker, deux ouvrages qui, si je ne me 

trompe, font le mieux connaître, soit le caractère, soit les opinions de 

madame de Staël, ce sont d’une part Corinne, et de l’autre les Consi-

dérations sur la Révolution française. Disons donc quelques mots de ces 

deux productions si remarquables, dont la première a créé, pour 
ainsi dire, une ère nouvelle dans la littérature française, et dont 
l’autre a élevé aux principes de la liberté, proclamés en 1789, avant 

qu’elle ne se fût souillée par des crimes qu’avaient provoqués des 
résistances mal calculées, le monument le plus durable qu’on leur ait 
encore érigé. 

Pour juger un ouvrage comme il doit être jugé, certaines conces-

sions, que j’appellerai dramatiques, sont indispensables. Il faut per-

mettre à l’auteur de créer les caractères de ses héros comme il veut, 
pourvu que ces caractères ne soient pas invraisemblables. Ces carac-
tères une fois fixés, il faut admettre les évènements, pourvu qu’ils 

résultent naturellement de ces caractères. Il faut enfin considérer 
l’intérêt produit par la combinaison des uns et des autres. Il ne s’agit 
point de rechercher si les caractères ne pourraient pas être différents. 
Sont-ils naturels ? sont-ils touchants ? conçoit-on que telle circons-

tance ait dû être l’effet de la disposition de tel personnage principal ? 
que cette disposition existant, telle action ait dû être amenée par telle 
circonstance ? est-on vivement ému ? l’intérêt va-t-il croissant jusqu’à 

la fin de l’ouvrage ? Plus ces questions peuvent être résolues par 
l’affirmative, plus l’ouvrage approche de la perfection. 

Corinne est une femme extraordinaire, enthousiaste des arts, de 
la musique, de la peinture, surtout de la poésie ; d’une imagination 

exaltée, d’une sensibilité excessive, mobile à la fois et passionnée ; 
portant en elle-même tous les moyens de bonheur, mais accessible 
en même temps à tous les genres de peine ; ne se dérobant à la souf-
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france qu’à l’aide des distractions ; ayant besoin d’être applaudie, 
parce qu’elle a la conscience de ses forces mais ayant plus encore 

besoin d’être aimée ; menacée ainsi toujours d’une destinée fatale, 
n’échappant à cette destinée qu’en s’étourdissant, pour ainsi dire, 
par l’exercice de ses facultés, et frappée sans ressource, dès qu’un 
sentiment exclusif, une pensée unique s’est emparée de son âme. 

Pourquoi, dira-t-on, choisir pour héroïne une telle femme ? Veut-
on nous l’offrir pour modèle ? et quelles leçons son histoire peut-elle 
nous présenter ? 

Pourquoi choisir pour héroïne une telle femme ? Parce que ce ca-
ractère s’identifiait mieux qu’un autre, et je dirai même s’identifiait 
seul avec la contrée que l’écrivain voulait peindre ; et c’est là l’idée 
heureuse dans l’ouvrage de madame de Staël. Elle n’a point, ainsi 

que les auteurs qui, avant elle, ont prétendu réunir deux genres  
divers, promené froidement un étranger au milieu d’objets nou-
veaux, qu’il décrivait avec une surprise monotone ou une attention 

minutieuse ; elle a pénétré son héroïne de tous les sentiments, de 
toutes les passions, de toutes les idées que réveillent le beau ciel, le 
climat superbe, la nature amie et bienfaisante qu’elle avait à décrire. 
L’Italie est empreinte dans Corinne ; Corinne est une production de 

l’Italie ; elle est la fille de ce ciel, de ce climat, de cette nature ; et de 
là, dans cet ouvrage, ce charme particulier qu’aucun voyage ne nous 
présente. Toutes les impressions, toutes les descriptions sont animées 

et comme vivantes, parce qu’elles semblent avoir traversé l’âme de 
Corinne et y avoir puisé de la passion. 

Le caractère de Corinne était donc nécessaire au tableau de 
l’Italie, tel que madame de Staël se proposait de le présenter ; mais, 

indépendamment de cette considération décisive, ce caractère est-il 
improbable ? Y a-t-il dans cette réunion de qualités et de défauts, de 
force et de faiblesse, d’activité dans l’esprit et de sensibilité dans 

l’âme, des choses qui ne puissent exister ensemble ? Je ne le crois 
pas. Corinne est un être idéal, sans doute ; mais c’est un être idéal 
comme les belles statues grecques, et je ne sache pas que, parce que 
ces statues sont au-dessus des proportions ordinaires, et qu’en elles 

sont combinées des beautés qui ne se trouvent que séparément dans 
la réalité, on les ait jamais accusées d’invraisemblance. 

Mais quelle est la morale de Corinne ? Ici, je pense qu’il faut 

s’entendre. Si, par la morale d’un ouvrage, on comprend une morale 

directe, exprimée en toutes lettres, comme celle qui se trouve à la fin 
des fables de La Fontaine, j’affirme que, dans un ouvrage d’imagi-
nation, une pareille morale est un grand défaut. Cette morale de-
vient un but auquel l’auteur sacrifie, même à son insu, la probabilité 

des évènements et la vérité des caractères. Il plie les uns, il fausse les 
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autres pour les faire concourir à ce but. Ses personnages ne sont plus 
des individus auxquels il obéit, pour ainsi dire, après les avoir créés, 

parce qu’ils ont reçu de son talent une véritable existence, et qu’il 
n’en est pas plus le maître qu’il ne serait le maître d’individus doués 
d’une vie réelle ; ce sont des instruments qu’il refond, qu’il polit, 
qu’il lime, qu’il corrige sans cesse, et qui perdent par là du naturel, et 

par conséquent de l’intérêt. 
La morale d’un ouvrage d’imagination se compose de l’impres-

sion que son ensemble laisse dans l’âme : si, lorsqu’on pose le livre, 

on est plus rempli de sentiments doux, nobles, généreux qu’avant de 
l’avoir commencé, l’ouvrage est moral, et d’une haute moralité. 

La morale d’un ouvrage d’imagination ressemble à l’effet de la 
musique ou de la sculpture. Un homme de génie me disait un jour 

qu’il se sentait meilleur après avoir contemplé longtemps l’Apollon 
du Belvédère. Il y a, je l’ai déjà dit ailleurs, mais on ne saurait trop le 
redire, il y a, dans la contemplation du beau en tout genre, quelque 

chose qui nous détache de nous-même, en nous faisant sentir que la 
perfection vaut mieux que nous, et qui, par cette conviction, nous 
inspirant un désintéressement momentané, réveille en nous la  
puissance du sacrifice, puissance mère de toute vertu. Il y a dans 

l’émotion, quelle qu’en soit la cause, quelque chose qui fait circuler 
notre sang plus vite, qui nous procure une sorte de bien-être, qui 
double le sentiment de nos forces, et qui par là nous rend suscep-

tibles d’une élévation, d’un courage, d’une sympathie au-dessus de 
notre disposition habituelle. 

Corinne n’est point représentée comme une personne parfaite, 
mais comme une créature généreuse, sensible, vraie, incapable de 

tout calcul, entraînée par tout ce qui est beau, enthousiaste de tout ce 
qui est grand, dont toutes les pensées sont nobles, dont toutes les 
impressions sont pures, lors même qu’elles sont inconsidérées. Son 

langage est toujours d’accord avec ce caractère, et son langage fait 
du bien à l’âme. Corinne est donc un ouvrage moral. 

Je ne sais pourquoi cette morale qui, résultant des émotions  
naturelles, influe sur la teneur générale de la vie, paraît déplaire à 

beaucoup de gens. Serait-ce précisément parce qu’elle s’étend à tout, 
et que, se confondant avec notre disposition tout entière, elle modifie 
nécessairement notre conduite, au lieu que les axiomes directs res-

tent, pour ainsi dire, dans leur niche, comme ces pagodes de l’Inde 
que leurs adorateurs saluent de loin, sans en approcher jamais ? 
Serait-ce qu’on n’aimerait pas pour soi la morale qui naît de 
l’attendrissement et de l’enthousiasme, parce que cette morale force 

en quelque sorte l’action, au lieu que les maximes précises n’obligent 
les hommes qu’à les répéter ? Et ferait-on ainsi de la morale une 
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masse compacte et indivisible, pour qu’elle se mêlât le moins pos-
sible aux intérêts journaliers, et laissât plus de liberté dans tous les 

détails ? 
Un ouvrage d’imagination ne doit pas avoir un but moral, mais 

un résultat moral. Il doit ressembler, à cet égard, à la vie humaine 
qui n’a pas un but, mais qui toujours a un résultat dans lequel la 

morale trouve nécessairement sa place. Or, si je voulais m’étendre 
encore sur ce point, relativement à Corinne, je montrerais sans peine 

que son résultat moral n’est méconnaissable que pour ceux qui se 
plaisent à le méconnaître. Aucun ouvrage ne présente avec plus 

d’évidence cette importante leçon, que plus on a de facultés bril-
lantes, plus il faut savoir les dompter ; que lorsqu’on offre aux vents 
impétueux de si vastes voiles, il ne faut pas tenir un gouvernail faible 
d’une main tremblante ; que plus les dons de la nature sont nom-

breux, éclatants et diversifiés, plus il faut marcher au milieu des 
hommes avec défiance et avec réserve ; qu’entre le génie révolté et la 
société sourde et sévère, la lutte n’est pas égale, et que pour les âmes 

profondes, les caractères fiers et sensibles, les imaginations ardentes, 
les esprits étendus, trois choses sont nécessaires, sous peine de voir le 
malheur tomber sur eux, savoir vivre seul, savoir souffrir, savoir 
mépriser. 

Mais Corinne est enthousiaste, et l’enthousiasme a bien des dangers. 

Vraiment, je ne me doutais pas que ces dangers nous entourassent : 
je regarde autour de moi, et, je l’avoue, je ne m’aperçois pas qu’en 
fait d’enthousiasme, le feu soit à la maison. Où sont-ils donc ces 

gens entraînés par l’enthousiasme, et qu’il est si pressant d’en pré-
server ? Voyons-nous beaucoup d’hommes, ou même beaucoup de 
femmes, sacrifier leurs intérêts à leurs sentiments, négliger par exal-

tation le soin de leur fortune, de leur considération ou de leur repos ? 
S’immole-t-on beaucoup par amour, par amitié, par pitié, par justice, 
par fierté ? Est-il urgent de mettre un terme à ces sacrifices ? À voir 
tant d’écrivains courir au secours de l’égoïsme, ne dirait-on pas qu’il 

est menacé ? Rassurons-nous ; il n’a rien à craindre. Nous sommes à 
l’abri de l’enthousiasme. Les jeunes gens mêmes y sont inaccessibles, 
admirables par leur amour pour l’étude, leur soif de connaissances, 

leur impartialité, leur raison, cette raison semble les sortir de 
l’enfance, pour les porter de plein saut dans l’âge mûr. 

Le caractère de Corinne une fois établi il fallait, pour donner à 
l’ouvrage le plus vif degré d’intérêt, lui opposer un caractère assez 

semblable au sien, pour sentir tout son charme et se mêler à ses 
impressions, et néanmoins assez différent par ses penchants, ses ha-
bitudes, ses opinions, ses principes même, pour que ces différences 

amenassent des difficultés que ni les circonstances ni la situation ne 
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pouvaient produire. Ce caractère ne pouvait être celui d’un Français, 
d’un Allemand ou d’un Italien. En France, l’opinion est tranchante 

dans les formes, mais elle permet beaucoup de dédommagement à 
ceux qui s’écartent de ses règles, pourvu qu’ils ne disputent pas son 
autorité. Corinne était isolée, indépendante. Un Français amou- 
reux de Corinne, et parvenant à lui inspirer un sentiment profond et 

durable, n’eût vraisemblablement travaillé qu’à la séduire. En Alle-
magne, les seules distinctions fortement marquées sont celles des 
rangs. L’opinion, d’ailleurs, est assez indulgente, et tout ce qui sort 

de la règle commune est plutôt accueilli avec bienveillance que traité 
avec défaveur. Un Allemand eût donc épousé Corinne, ou, s’il eût 
été retenu par des considérations tirées de l’obscurité qui enveloppait 
sa naissance, son hésitation ne reposant que sur des motifs de con-

venance extérieure, eût été d’un effet commun et dénué d’intérêt.  
Un Italien se fut consacré à elle, comme les mœurs de ce pays 
l’autorisent. 

Pour faire naître des combats qui eussent leur source au fond du 
cœur, il fallait que l’amant de Corinne fût un Anglais, c’est-à-dire 
l’habitant d’un pays où la carrière des hommes fût tracée d’avance, 
où leurs devoirs fussent positifs, où l’opinion fût empreinte d’une 

sévérité mêlée de préjugés et fortifiée par l’habitude, enfin, où tout  
ce qui est extraordinaire fût importun, parce que tout ce qui est 
extraordinaire y devient nuisible. Lord Nelvil est un mélange de 

timidité et de fierté, de sensibilité et d’indécision, de goût pour les 
arts et d’amour pour la vie régulière, d’attachement aux opinions 
communes et de penchant à l’enthousiasme. C’est un Anglais déjà 
empreint des préjugés et des mœurs de sa nation, mais dont le cœur 

est encore agité par la mobilité naturelle à la jeunesse. Il y a une 
époque dans la vie où le caractère se consolide et prend une forme 
indestructible. À cette époque, suivant les pays, les hommes devien-

nent ou égoïstes et avides, ou seulement sérieux et sévères ; mais 
toujours est-il qu’alors l’âme se ferme aux impressions nouvelles ; 
elle cède à l’action des habitudes et à l’autorité des exemples ; elle se 
moule, pour ainsi dire, d’après le moule universel. Avant cette 

époque, la nature lutte contre des règles qu’elle ne connaît pas clai-
rement ; et c’est durant cette lutte que l’homme est en proie aux 
égarements de l’imagination comme aux orages du cœur. C’est ainsi 

qu’Oswald se présente, lorsque, pour la première fois, il rencontre 
Corinne. Sans doute, dès cette première rencontre, le destin de tous 
deux est décidé. Ils ne peuvent pas être heureux ensemble, ils ne 
pourront plus être heureux séparés. Oswald parcourt l’Italie avec 

Corinne ; il en contemple toutes les merveilles. Le langage éloquent, 
la voix harmonieuse, l’enthousiasme poétique de son amie prêtent à 
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tous les objets une splendeur surnaturelle. En sa présence, les ruines 
se relèvent, les souvenirs renaissent, la nature se pare d’un éclat 

nouveau : l’Italie antique paraît environnée de toutes ses pompes ; 
l’Italie moderne brille de toute sa beauté. Mais, au milieu de ce 
délire qui bouleverse son cœur et ses sens, Oswald se rappelle sa 
patrie, ses devoirs, la carrière qui lui était tracée. Ravi sans être 

convaincu, charmé sans être soumis, souvent heureux, jamais con-
tent de lui-même, il suit à pas incertains le char triomphal de l’être 
étonnant qui le subjugue et l’enchante. Il est enivré de l’amour qu’il 

inspire, il est ébloui de la gloire qu’il contemple, il est orgueilleux des 
succès dont il est témoin ; mais il jette, malgré lui, quelquefois un 
regard de regret vers le pays qui lui promettait des jouissances et plus 
dignes et plus calmes. Il trouve dans l’air qu’il respire je ne sais quoi 

de léger qui ne remplit pas sa mâle poitrine. Cette poésie, ces beaux-
arts, ces tableaux, cette musique, lui semblent les parures de la vie ; 
mais la vie elle-même, la vie active, utile et noblement occupée, il se 

demande où elle est, et la cherche vainement autour de lui. 
Indépendamment du caractère d’Oswald, il y en a, dans Corinne, 

plusieurs autres qui décèlent une profonde connaissance de la nature 
et du cœur humain. Je n’en indiquerai que trois, Lucile, le comte 
d’Erfeuil et M. de Maltigues. 

Le portrait de Lucile se compose d’une foule de traits épars qu’il 
serait impossible d’extraire et de réunir sans leur faire perdre leur 
délicatesse et quelque chose de leur vérité. Jamais on n’a revêtu de 

couleurs plus fraîches, plus douces et plus pures à la fois, le charme 
de la jeunesse, de la pudeur tremblante, du mystère qui l’entoure  
et la protège, et de cette réserve craintive qui, par je ne sais quel 
pressentiment des maux de la vie, paraît demander grâce d’avance à 

une destinée qu’elle ignore encore. 
Le tableau des relations contraintes de lord Nelvil et de Lucile 

qu’il a épousée, sont décrites avec une finesse d’observation admi-

rable. Il n’est personne peut-être qui n’ait, plus d’une fois dans la vie, 
été dans une situation pareille, dans une situation où le mot néces-
saire, toujours sur le point d’être prononcé, ne l’était jamais, où 
l’émotion qui aurait été décisive, était toujours interrompue, où il y 

avait entre deux âmes qui avaient besoin de s’entendre une barrière 
invincible, un mur de glace qui les empêchait de se rapprocher. 

Le portrait du comte d’Erfeuil est un chef-d’œuvre en son genre ; 

on voit qu’il est observé d’après nature et décrit sans malveillance. 
Le comte d’Erfeuil est un homme dont toutes les opinions sont 
sages, toutes les actions louables ; dont la conduite est généreuse 
sans être imprudente, raisonnable sans être trop circonspecte ; qui ne 

se compromet ni en servant ses amis ni en les abandonnant ; qui 
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secourt le malheur sans être ému, le souffre sans être accablé ; qui 
porte dans sa tête un petit code de maximes littéraires, politiques et 

morales, ramenées toujours à propos dans la conversation, et qui, 
muni de la sorte, traverse le monde commodément, agréablement, 
élégamment. 

On a reproché à madame de Staël quelque exagération dans  

la teinte innocente et légère du ridicule qu’elle donne quelquefois  
au comte d’Erfeuil. On a prétendu qu’il n’était pas possible qu’un 
Français, à Rome, appelât une Italienne belle étrangère. On avait donc 

oublié ce trait si connu d’un Français dînant avec beaucoup d’autres 

Français chez un prince d’Allemagne, et lui disant tout à coup : 
C’est singulier, Monseigneur, il n’y a que votre Altesse d’étranger 
ici. Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux, dans un spectacle 
allemand, un comédien français s’avançant pour haranguer le  

parterre, et commençant son discours par ces paroles : Respectables 

étrangers… 

M. de Maltigues est un autre caractère dont on n’a pas assez  
remarqué la profondeur, parce que madame de Staël ne l’a montré 
qu’en passant. C’est un homme très corrompu, ne voyant dans la vie 

de but que le succès, professant cette opinion avec une sorte 
d’impudeur qui naît de la vanité, mais la pratiquant avec adresse.  
M. de Maltigues est le résultat d’un siècle où l’on a dit que la morale 

n’était qu’un calcul bien entendu, et qu’il fallait surtout jouir de la 
vie ; où l’on a créé contre tous les genres d’enthousiasmes le mot 
puissant de niaiserie. La bravoure est sa seule vertu, parce qu’elle est 

utile aux méchants contre les bons, tout comme aux bons contre les 
méchants. Il est fâcheux que madame de Staël n’ait pas mis le carac-

tère de M. de Maltigues en action ; elle aurait pu le développer d’une 
façon très piquante. On l’aurait vu peut-être réussir dans le monde 
par la hardiesse même de son immoralité ; car il y a une grande 

masse d’hommes qui regardant l’immoralité professée comme une 
confidence qu’on leur fait, sont flattés de cette confidence, et ne 
sentent point qu’en se moquant ainsi avec eux des choses les plus 
sérieuses, c’est d’eux qu’on se moque en réalité. 

Une considération m’a frappé en examinant les deux caractères 
du comte d’Erfeuil et de M. de Maltigues ; c’est qu’il y a entre  
eux un rapport direct, bien qu’ils suivent une ligne tout opposée. 

Leur premier principe n’est-il pas qu’il faut prendre le monde 
comme il est et les choses comme elles vont, ne s’appesantir sur rien, 
ne pas vouloir réformer son siècle, n’attacher à rien une importance 
exagérée ? Le comte d’Erfeuil adopte la théorie, M. de Maltigues  

en tire les résultats ; mais les hommes comme M. de Maltigues ne 
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pourraient pas réussir, si les hommes comme le comte d’Erfeuil 
n’existaient pas. 

Le comte d’Erfeuil est la frivolité bonne et honnête ; M. de Mar-
tigues, l’égoïsme spéculant sur la frivolité, et profitant de l’impunité 
qu’elle lui assure tant il est vrai qu’il n’y a de moral que ce qui est 
profond ; qu’en repoussant les impressions sérieuses, on ôte à la 

vertu toute garantie et toute base ; que, sans enthousiasme, c’est-à-
dire sans émotions désintéressées, il n’y a que du calcul, et que le 
calcul conduit à tout.  

Ce caractère n’est au reste que le développement d’une pensée 
que madame de Staël avait indiqué dans son ouvrage sur la litté-
rature. 

Depuis longtemps, avait-elle dit, on appelle un caractère décidé 

celui qui marche à son intérêt, au mépris de tous ses devoirs ; un 
homme spirituel, celui qui trahit successivement avec art tous les 
liens qu’il a formés. On veut donner à la vertu l’air de la duperie, et 

faire passer le vice pour la grande pensée d’une âme forte. Il faut 
s’attacher à faire sentir avec talent que l’immoralité du cœur est 
aussi la preuve des bornes de l’esprit ; il faut parvenir à mettre en 
souffrance l’amour-propre des hommes corrompus, et donner au 

ridicule une direction nouvelle. Ces hommes, qui veulent faire rece-
voir leurs vices et leurs bassesses comme des grâces de plus, dont la 
prétention à l’esprit est telle qu’ils se vanteraient presque à vous-

mêmes de vous avoir trahi, s’ils n’espéraient pas que vous le saurez 
un jour ; ces hommes, qui veulent cacher leur incapacité par leur 
scélératesse, se flattant que l’on ne découvrira jamais qu’un esprit si 
fort contre la morale universelle est si faible dans ses conceptions 

politiques ; ces caractères si indépendants de l’opinion des hommes 
honnêtes, et si tremblants devant celle des hommes puissants, ces 
charlatans de vices, ces frondeurs des principes élevés, ces moqueurs 

des âmes sensibles, c’est eux qu’il faut vouer au ridicule ; il faut les 
dépouiller comme des êtres misérables, et les abandonner à la risée 
des enfants1. 

Cette conception neuve, forte de vérité, puissante d’amertume, et 

empreinte d’une indignation à laquelle on voit se mêler le souvenir 
d’expériences douloureuses, madame de Staël l’a réalisée dans le 
caractère de M. de Maltigues, et, sous ce rapport aussi, Corinne est 

une production du résultat le plus utile et le plus moral. 

Je passe maintenant dans une autre sphère, et le lecteur sera 
frappé, je le pense, de cette variété de talent, de cette universalité  
de vues, qui transforme en écrivain politique du premier ordre 

 
1 De la Littérature, etc. 
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l’observateur ingénieux des faiblesses de notre nature, et le peintre 
fidèle des souffrances du cœur. 

Dès l’instant où la mort eût frappé le père de madame de Staël, 
elle conçut le projet d’écrire l’histoire de la vie politique de cet 
homme illustre. Les persécutions dont elle fut l’objet, l’éducation de 
ses enfants, ses voyages dans toute l’Europe, une foule de distrac-

tions enfin, les unes douloureuses, les autres brillantes, retardèrent 
l’exécution du dessein qu’elle avait formé, et son sujet s’agrandit à 
son insu devant elle. Le propre des esprits supérieurs, c’est de ne 

pouvoir considérer les détails, sans qu’une foule d’idées ne se 
présente à eux sur l’ensemble auquel ces détails appartiennent. 

Bien que madame de Staël fût très jeune lorsque la révolution 
éclata, elle se trouvait mieux placée que personne pour en démêler 

toutes les causes, les causes générales, parce qu’elle rencontrait sans 
cesse, dans la maison de M. Necker, les hommes qui alors diri-
geaient, ou, pour mieux dire, exprimaient l’opinion ; les causes 

particulières, parce que sa société intime se composait de ces grands 
seigneurs, dont plusieurs par amour du bien, quelques-uns par va-
nité, d’autres par l’inquiétude d’une activité non employée, favori-
saient les réformes et les changements qui se préparaient. Douée 

d’un esprit d’observation admirable, qui l’emportait malgré elle sur 
ses affections privées, madame de Staël ne pouvait s’empêcher de 
remarquer ce qu’il y avait de naturel ou de factice, de généreux ou 

de calculé, dans le dévouement de ces classes supérieures, qui s’ac-
quittèrent pendant quelque temps avec élégance et avec un succès 
payé chèrement ensuite, du rôle brillant d’organes de l’opinion po-
pulaire. Le temps, qui nécessairement refroidit les affections lors-

qu’elles ne sont pas fondées sur une complète sympathie, avait  
achevé de donner aux jugements de madame de Staël le mérite de 
l’impartialité, à l’époque où elle entreprit de se rendre compte de ce 

qui s’était passé sous ses yeux. Sans doute, si elle eût voulu peindre 
plus souvent et plus en détail les individus, son ouvrage, en descen-
dant à un rang moins élevé, comme composition littéraire, aurait 
gagné peut-être en intérêt anecdotique. On ne peut s’empêcher de 

regretter qu’elle n’ait pas appliqué à la peinture des caractères  
politiques, le talent qu’elle a déployé dans le roman de Delphine. 
Personne n’aurait raconté avec plus de grâce et avec des expressions 

plus piquantes tant d’apostasies déguisées en principes, tant de cal-
culs transformés en conversions ; et ces préjugés, repris aujourd’hui 
comme moyens par des hommes qui hier les combattaient comme 
obstacles, et ces vestales du vice, qui en conservent la tradition 

comme le feu sacré, et qui, trahissant tour à tour le despotisme et la 
liberté, sont restées fidèles à la corruption, comme un bon citoyen 
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l’est à sa patrie. Mais madame de Staël a préféré le genre de 
l’histoire à celui des mémoires particuliers. 

Ceux qui haïssent M. Necker pour le bien qu’il a fait, ou pour  
celui qu’il a voulu faire, trouveront de l’exagération dans l’admira-
tion constante que sa fille témoigne pour lui. Il était difficile de voir 
souvent M. Necker sans concevoir beaucoup de vénération pour ses 

vertus privées, et une grande idée de la sagacité de ses vues, et de la 
finesse de ses aperçus. Il était impossible de vivre avec lui sans être 
frappé de la pureté de son caractère et de la bienveillance habituelle 

qui se manifestait dans ses paroles et dans ses actions. Comme 
homme d’État, M. Necker a eu le sort de tous ceux qui ont voulu et 
qui ont été contraints de vouloir conduire une révolution destinée, 
par la force des choses, à échapper à tous les calculs et à se frayer sa 

route elle-même. Si l’on réfléchit à la disposition des esprits à cette 
époque, si l’on considère les intérêts opposés des divers partis, qui 
n’avaient de commun entre eux qu’une égale inexpérience, et dont 

les opinions, rédigées en quelques phrases tranchantes, étaient vio-
lentes comme des préjugés et inflexibles comme des principes, on 
sentira qu’aucune énergie, aucune prudence humaine, ne pouvait 
maîtriser de tels éléments. C’est ce que madame de Staël démontre, 

et elle justifie très bien son père contre ceux qui l’accusent d’avoir 
mis ces éléments en fermentation. Elle décrit, d’une manière juste et 
rapide, l’état de l’opinion en 1789. La monarchie, sinon absolue, du 

moins arbitraire, avait, sous Louis XIV, fatigué la nation par des 
guerres toujours inutiles, enfin malheureuses, et l’avait aliénée sous 
la régence, par le spectacle de la corruption, et sous Louis XV, par 
celui de l’insouciance et de la faiblesse. Les grands corps de la ma-

gistrature réclamaient des droits sans base, et faisaient valoir des 
prétentions sans limites. Les membres du clergé, tout en professant, 
comme un devoir de forme, les maximes héréditaires d’une intolé-

rance usée, se donnaient le mérite d’afficher une incrédulité alors  
à la mode. La noblesse avait contre elle la perte de sa puissance,  
la conservation de ses privilèges, et les lumières mêmes des nobles 
les plus éclairés. Le tiers-état réunissait toutes les forces réelles,  

le nombre, la richesse, l’industrie, et se voyait pourtant contester 
l’égalité de fait, qui était dans l’ordre existant, et l’égalité de droit, 
qui est imprescriptible. Enfin, les classes inférieures étaient plongées 

dans un état misérable, et elles étaient averties, par la portion par-
lante de la classe qui dominait l’opinion, que cette misère était in-
juste. Qui ne voit qu’indépendamment de tout projet de réforme, un 
bouleversement devait avoir lieu ? 

Je dis ceci pour les lecteurs équitables, et non pour ces interprètes 
soudoyés de vieilles haines, qui s’élancent contre les tombeaux parce 
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qu’ils les savent sans défense, comme ils s’élancent contre les vi-
vants quand ils les croient garrottés. Les ramener est impossible, 

parce qu’ils ne jugent rien avec leur intelligence, mais tout avec leur 
intérêt. Les convaincre est un espoir chimérique ; ils n’ont pas 
l’organe de la conviction, qui est la conscience ; il faut leur laisser 
répéter leurs mensonges toujours démasqués, toujours reproduits, 

comme on laisse aboyer la nuit les dogues affamés. 
Cet essai n’étant l’analyse des ouvrages de madame de Staël,  

ni sous le point de vue politique, ni sous le point de vue littéraire,  

je ne me propose de parcourir ici que quelques-unes de ses idées 
dominantes 

« La révolution de France, dit-elle, est une des grandes époques 
de l’ordre social. Ceux qui la considèrent comme un évènement 

accidentel n’ont porté leurs regards ni dans le passé ni dans l’avenir. 
Ils ont pris les acteurs pour la pièce, et, afin de satisfaire leurs pas-
sions, ils ont attribué aux hommes du moment ce que les siècles 

avaient préparé. » 
Cette observation est pleine de justesse. Beaucoup de gens ne 

voient la cause des évènements du jour que dans les hasards de la 
veille. À les entendre, si l’on eût empêché tel mouvement partiel, 

rien de ce qui a eu lieu ne serait arrivé ; en comblant le déficit des 
finances, on eût rendu inutile la convocation des États-Généraux ; 
en faisant feu sur le peuple qui entourait la Bastille, on eût prévenu 

l’insurrection ; si l’on eût repoussé le doublement du tiers, l’As-
semblée Constituante n’eût pas été factieuse ; et si l’on eût dispersé 
l’Assemblée Constituante, la révolution n’eût pas éclaté. Spectateurs 
aveugles, qui ne voient pas que le déficit dans les finances n’était pas 

une cause, mais un effet, et que la même forme de gouvernement qui 
avait produit ce déficit en eût bientôt ramené un autre, parce que la 
dilapidation est la compagne constante de l’arbitraire ; que ce ne fut 

pas une fantaisie subite dans les habitants de Paris que la destruction 
de la Bastille, et que la Bastille, préservée aujourd’hui, aurait été 
menacée de nouveau demain, parce que lorsque la haine des vexa-
tions a soulevé un peuple, ce n’est pas en protégeant les vexations 

par l’artillerie, mais en y mettant un terme, qu’on rétablit une paix 
durable ; que le doublement du tiers ne fit que donner des organes  
de plus à une opinion qui, privée d’organes, s’en fût créé de plus 

redoutables ; qu’en dispersant l’Assemblée Constituante, on n’eût 
pas anéanti le besoin de liberté qui agitait les têtes et remplissait les 
cœurs ; que la puissance du tiers-état aurait survécu, et que cette 
puissance voulait être satisfaite ou se satisfaire elle-même ; enfin, que 

les véritables auteurs de la révolution ne furent pas ceux qui, étant 
ses instruments, parurent ses chefs ! Les véritables auteurs de la 
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révolution furent le cardinal de Richelieu et sa tyrannie, et ses  
commissions sanguinaires, et sa cruauté ; Mazarin et ses ruses, qui 

rendirent méprisable l’autorité, que son prédécesseur avait rendue 
odieuse ; Louis XIV et son faste ruineux, et ses guerres inutiles, et 
ses persécutions et ses dragonnades. Les véritables auteurs de la 
révolution furent le pouvoir absolu, les ministres despotes, les nobles 

insolents, les favoris avides. 
Ceci n’est point une apologie des révolutions. J’ai montré, dans 

plus d’un ouvrage, que je n’aimais point les révolutions en elles-

mêmes. D’ordinaire elles manquent leur but en le dépassant ; elles 
interrompent le progrès des idées qu’elles semblent favoriser. En 
renversant, au nom de la liberté, l’autorité qui existe, elles donnent à 
l’autorité qui la remplace des prétextes spécieux contre la liberté. 

Mais plus on craint les révolutions, plus il faut s’éclairer sur ce qui 
les amène. 

En partant du principe incontestable que les causes du boulever-

sement de l’ancienne monarchie remontent bien plus haut que 1789, 
madame de Staël a dû chercher à découvrir ces causes ; et, conduite 
ainsi à examiner l’organisation sociale des peuples modernes, elle a 
été frappée d’abord de la différence fondamentale qui distingue ces 

peuples de ceux de l’antiquité. Elle exprime cette différence en peu 
de mots, mais ces mots sont pleins d’énergie : « Le droit public de la 
plupart des États européens repose encore aujourd’hui sur le code de 

la conquête. » 
Sans doute ; et c’est pour cette raison que l’on a rencontré, de 

nos jours, tant d’obstacles à l’établissement de la liberté. C’est pour 
cette raison qu’ainsi qu’on l’a observé souvent, la liberté paraît à 

beaucoup d’esprits qui la cherchent et qui la désirent moins pré-
cieuse encore que l’égalité. 

Lors même que les progrès de la civilisation eurent adouci les  

effets de la conquête, ses souvenirs restèrent ; la noblesse eut même 
souvent la maladresse de les rappeler. Dans ses protestations, dans 
ses appels à ses droits anciens, à son origine féodale, elle semblait 
dire au peuple : Comment ne serait-ce pas à nous à vous gouverner, 

puisque ce sont nos aïeux qui ont dépouillé vos pères ? De la sorte, 
l’irritation a survécu aux causes qui l’avaient produite ; elle est deve-
nue, pour ainsi dire, une tradition. Cette tradition a été la source de 

beaucoup de fautes. En poursuivant non seulement les privilèges 
héréditaires, mais les possesseurs de ces privilèges, les amis de la 
liberté ont eux-mêmes, à leur insu, été dominés par des préjugés 
héréditaires. Voyez les révolutions des républiques italiennes du 
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moyen âge, elles ont eu pour but de repousser des conquérants  
plutôt que de donner des droits égaux à des citoyens1. 

Je suis loin d’approuver les rigueurs dirigées contre la noblesse 
après son abolition ; mais j’ai cru devoir, par occasion, expliquer la 
cause de ces rigueurs. C’était, en quelque sorte, une loi du talion 
exercée par le dix-huitième siècle contre le cinquième ; loi que la 

distance et le changement des mœurs, des institutions et des habi-
tudes rendaient inapplicable et inique. 

Le code de la conquête, continue madame de Staël, produisit le 

régime féodal. 
La condition des serfs était moins dure que celle des esclaves.  

Il y avait diverses manières d’en sortir ; et, depuis ce temps, diffé-
rentes classes ont commencé par degrés à s’affranchir de la destinée 

des vaincus. C’est sur l’agrandissement graduel de ce cercle que la 
réflexion doit se porter. 

Ici madame de Staël donne à l’aristocratie la préférence sur le 

gouvernement absolu d’un seul. Cette opinion a excité beaucoup de 
réclamations. Elles tiennent en partie, si je ne me trompe, à une 
confusion d’époques. Dans un temps de commerce et de lumières, 
l’aristocratie est certainement plus funeste que le pouvoir absolu 

d’un seul ; mais c’est que, dans un temps de commerce et de lu-
mières, le pouvoir absolu d’un seul ne saurait exister réellement. 
Pour le concevoir dans toute sa plénitude et se pénétrer de tout ce 

qu’il a d’odieux, il faut remonter à des siècles barbares et se trans-
porter dans des pays qui ne soient pas commerçants. Voyez-le dans 
l’antiquité, en Perse, ou à Rome sous les empereurs ; voyez-le de nos 
jours à Alger ou à Maroc. Pourrons-nous encore longtemps ajouter  

à Lisbonne ! Certes, l’aristocratie vaut mieux. Tout en haïssant le 
sénat romain, je le préfère à Caligula ; et sans aimer l’oligarchie 
vénitienne, j’aime encore moins le dey d’Alger et ses Maures.  

Mais dès que les lumières ont fait des progrès, et surtout dès que  
le commerce existe, le despotisme d’un seul devient impossible.  
Ce commerce, en donnant à la propriété une qualité nouvelle, la 
circulation, affranchit les individus, et, en créant le crédit, il rend 

l’autorité dépendante. Or, dès que le despotisme pur est impossible, 
le véritable fléau, c’est l’aristocratie ; et cela explique comment cer-
tains peuples modernes, les Danois, par exemple, ont consenti, pour 

s’en délivrer, à de si incroyables sacrifices. 
La question de savoir lequel vaut mieux du pouvoir absolu  

d’un seul ou de l’aristocratie est d’ailleurs parfaitement oiseuse  

 
1 Rien n’est plus remarquable que la conformité des lois faites en Italie, à  

Florence surtout, contre les nobles, avec les lois de la Convention. 
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aujourd’hui. Je défie le pouvoir absolu d’un seul de subsister dix 
années dans tout pays éclairé. Bonaparte lui-même n’a pu ni le con-

quérir complètement ni le faire durer ; et je défie l’aristocratie de 
subsister un demi-siècle. 

La constitution de l’Angleterre est l’objet constant de l’admi-
ration de madame de Staël. Je ne méconnais assurément point ce 

que nous devons à cette constitution ; son nom seul a rendu à la li-
berté d’immenses services : la France, en croyant l’imiter, est arrivée 
à des institutions infiniment meilleures et à une liberté beaucoup 

plus réelle, sinon de fait, au moins de droit : car nous n’avons plus 
ces lois exceptionnelles, qui équivalaient à la suspension de l’habeas 

corpus. Nous avons des élections sincères, au lieu des bourgs pourris 

anglais. Nous sommes préservés de cette concentration des pro-
priétés, source de misère et germe infaillible de révolutions. Madame 

de Staël a peut-être méconnu nos avantages. N’importe, il est bon  
de rendre hommage à la liberté partout où elle se trouve, et à cet 
hommage se mêle pour nous une réflexion satisfaisante. 

Les Anglais ont dû les qualités qui leur ont longtemps valu la 

considération de l’Europe, principalement à leur constitution, bien 
qu’elle fût beaucoup trop empreinte d’inégalité et de privilèges. Or, 
sans vouloir faire le moindre tort à un peuple qui a offert au monde 

de grands exemples durant à peu près cent quarante ans, ma convic-
tion est que, si une constitution libre a eu pour lui de si bons effets, 
elle en aura pour nous de meilleurs encore. Notre climat n’est-il pas 
plus beau, nos ressources plus réelles, nos mœurs plus polies, nos 

affections plus douces et moins personnelles, notre esprit plus 
flexible et plus rapide, notre caractère plus hospitalier ? Si néan-
moins la liberté a donné aux Anglais, pendant plus d’un siècle, une 

place éminente parmi les nations, la liberté nous rendra le rang qui 
nous est assigné par la nature. 

Une erreur que madame de Staël a énergiquement réfutée, c’est 
celle des écrivains qui regrettent le repos et le bonheur de l’ancienne 

monarchie. 
« En lisant les déclamations de nos jours, dit-elle, on croirait que 

ses quatorze siècles ont été des temps tranquilles, et que la nation 

était alors sur des roses. On oublie les templiers, brûlés sous Phi-
lippe-le-Bel ; le triomphe des Anglais sous les Valois ; la guerre de la 
jacquerie ; les assassinats du duc d’Orléans et du duc de Bourgogne ; 
les cruautés perfides de Louis XI ; les protestants français con-

damnés à d’affreux supplices sous François Ier, tandis qu’il s’alliait 
lui-même aux protestants d’Allemagne ; les horreurs de la ligue, 
surpassées toutes encore par le massacre de la Saint-Barthélemy ; les 

conspirations contre Henri IV, et son assassinat, œuvre effroyable 
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des ligueurs ; les échafauds arbitraires élevés par le cardinal de  
Richelieu, les dragonnades, la révocation de l’édit de Nantes, l’ex-

pulsion des protestants et la guerre des Cévennes sous Louis XIV. » 
J’ai pensé qu’il était bon de citer ce petit abrégé de l’histoire de 

notre monarchie avant qu’elle fût constitutionnelle. Il répond assez 
péremptoirement, ce me semble, à ceux qui prétendent que nous 

n’avons cessé d’être heureux que parce que nous avons voulu être 
libres. Il prouve aussi que les principes démagogiques ne sont pas 
rigoureusement nécessaires pour motiver des crimes assez bien con-

ditionnés. Ce n’était point par philosophie que Philippe-le-Bel faisait 
brûler les templiers. L’on n’invoquait point les droits de l’homme 
quand on plongeait à plusieurs reprises les protestants dans les 
flammes sous les yeux de la cour de François Ier ; et l’assassin de 

Henri IV s’appuyait de la souveraineté du pape et non de celle du 
peuple. 

Le jugement de madame de Staël, sur Louis XIV, a révolté tous 

ceux qui voient la majesté dans la pompe, le bon ordre dans 
l’étiquette, le triomphe des lettres dans un peu d’argent jeté aux 
poètes, et la gloire dans la pédanterie portée jusqu’au milieu des 
batailles, où le peuple prodiguait son sang, tandis que le roi leur 

donnait son nom, retenu qu’il était par sa grandeur loin de la mêlée1. 
« Le roi qui a pensé que les propriétés de ses sujets lui apparte-

naient, et qui s’est permis tous les genres d’actes arbitraires, c’est 

madame de Staël qui parle, le roi (ose-t-on le dire et peut-on 
l’oublier) qui vint, le fouet à la main, interdire comme une offense le 
dernier reste de l’ombre d’un droit, les remontrances du parlement, 
ne respectait que lui-même, et n’a jamais pu concevoir ce que c’était 

qu’une nation. » 
On s’est indigné surtout de deux assertions : la première, « que le 

code lancé contre les religionnaires pouvait tout à fait se comparer 

aux lois de la Convention contre les émigrés. » La seconde, « que la 
gloire des grands écrivains du dix-septième siècle appartenait à la 
France, et ne devait pas être concentrée sur un seul homme, qui, au 
contraire, a persécuté quelques-uns de ces écrivains, et en a dédaigné 

beaucoup d’autres… » 
Quant au premier point, j’ai lu, il est vrai, dans un écrit récent, 

que les lois contre les religionnaires étaient rigoureuses, et que les lois contre 

les émigrés étaient atroces ; mais je n’ai point découvert pourquoi ce qui 

était atroce en 1793, n’était que rigoureux un siècle plus tôt, et je 

persiste à croire que les crimes sont des crimes et les cruautés des 
cruautés, quelle que soit l’autorité qui s’en rende coupable. 

 
1 Gémit de sa grandeur qui l’attache au rivage.      BOILEAU. 
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Pour ce qui regarde la part qu’il faut attribuer à l’autorité royale 
dans les travaux et les succès de notre littérature, il me semble qu’on 

sert mieux la gloire nationale, en montrant que le talent se dévelop-
pa par sa propre force, dès que la fin des guerres civiles eut rendu à 
l’esprit français quelque sécurité et quelque repos, qu’en cherchant à 
présenter nos grands écrivains comme des enfants de la protection et 

des créatures de la faveur. Arnaud, Pascal, Port-Royal tout entier, 
Fénélon, Racine, sont les preuves des bornes étroites, de l’intolé-
rance altière, de l’inconstance capricieuse de cette faveur si vantée ; 

et, tout en plaignant ces génies supérieurs, les uns persécutés, les 
autres affligés par un despote, nous pouvons, en quelque sorte, au-
jourd’hui qu’ils reposent dans la tombe, nous féliciter des injustices 
qu’ils ont subies. Ils nous ont épargné la douleur de croire que 

l’espèce humaine dépend de l’arbitraire d’un homme, et que tant de 
germes féconds seraient demeurés stériles, tant de facultés éminentes 
inactives, tant de voix éloquentes muettes, si le sourire de cet 

homme ne les eût encouragés. 
J’insiste sur ce sujet, parce que l’admiration pour Louis XIV 

n’est pas une opinion particulière, une erreur de théorie qu’on peut 
laisser pour ce qu’elle est, sans avoir à redouter ses conséquences 

pratiques. La monarchie de Louis XIV est le type d’une monarchie 
absolue ; tous ceux qui regrettent ou désirent une monarchie sem-
blable entonnent, en l’honneur de Louis XIV, un hymne si parfaite-

ment le même, malgré la diversité des circonstances, qu’on le dirait 
stéréotypé pour être transmis d’un régime à l’autre. Lorsqu’un 
homme, qui n’a pas voulu être Washington, a commencé à s’égarer 
dans les routes du despotisme, tous les panégyristes de Louis XIV se 

sont groupés autour de lui ; et notez que ces panégyristes d’alors 
n’étaient autres que ceux d’à présent. Sans doute il y avait une  
portion de leur doctrine qu’ils passaient prudemment sous silence ; 

mais à cette exception près, ils tenaient le langage qu’ils tiennent 
encore. Ils apportaient en tribut, à l’autorité nouvelle, les souvenirs, 
les pompes, les étiquettes, toutes les traditions de servilité en un mot, 
héritage de l’autorité déchue ; heureux d’esquiver ainsi la liberté, et 

pardonnant au pouvoir son origine en considération de son étendue. 
Le gouvernement impérial n’a été qu’une application trop fidèle du 
mot fameux, l’État, c’est moi ; ainsi, l’exemple de Louis XIV nous a 

fait du mal, même sous Bonaparte. Il est donc utile d’empêcher qu’il 

ne nous en fasse encore aujourd’hui. 
Madame de Staël termine ses observations sur Louis XIV par 

une remarque pleine de force et de vérité. « Il ne faut jamais, dit-elle, 
juger des despotes par les succès momentanés que l’extension même 

du pouvoir leur fait obtenir. C’est l’état dans lequel ils laissent le 
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pays à leur mort ou à leur chute, c’est ce qui reste de leur règne, qui 
révèle ce qu’ils ont été. » 

C’est là, en effet le véritable point de vue sous lequel il faut  
considérer ce règne de Louis XIV, dont la durée avait tellement 
fatigué la France, qu’au décès du monarque, le premier mouvement 
du peuple fut de troubler ses funérailles, et la première mesure du 

parlement de désobéir à sa volonté. Quand les enthousiastes de 
l’aristocratie s’évertuent à les célébrer, ils sont plus généreux qu’ils 
ne croient ; car ils célèbrent l’auteur de leur perte. Les préférences  

de Louis XIV achevèrent l’ouvrage des rigueurs de Richelieu. La 
noblesse, désarmée sous Louis XIII, devint odieuse sous son suc-
cesseur. Le dix-huitième siècle ne fit qu’obéir à l’impulsion qu’une 
trop longue compression avait rendue plus forte. La révolution de 

1789 se fit spécialement contre les privilèges. La royauté, qui n’était 
point menacée, voulut en vain s’identifier à une cause qui n’était pas 
la sienne. Entraînée momentanément dans la chute commune, ses 

efforts ne servirent qu’à fournir un exemple triste et mémorable du 
danger des alliances imprudentes. Ce danger est passé ; la royauté 
relevée, constituée, limitée, repose maintenant sur la nation ; et 
ceux-là seraient de funestes royalistes, qui s’obstineraient à la re-

placer sur d’autres bases, et à lui donner d’autres appuis. 
Bien que je n’aie voulu parler que de deux ouvrages de madame 

de Staël, pour la présenter à la fois comme un de nos premiers 

poètes et comme un de nos publicistes les plus éclairés, je ne puis 
m’empêcher de dire quelques mots de ses Dix années d’exil, qui ont 

provoqué de si vives, et j’ajouterai de si absurdes attaques. Deux 
accusations ont été dirigées contre elle. On lui a reproché d’être 
injuste pour Napoléon, et d’avoir oublié ce que, même exilée, elle 

devait à la France. 
Certes, je ne méconnais ni le génie extraordinaire, ni la force de 

volonté, ni surtout les talents militaires de l’homme qui a, durant 

quatorze années, gouverné les Français et dompté l’Europe ; mais 
j’ai toujours regardé, je regarderai toujours la persécution longue et 
obstinée qu’il a fait peser sur madame de Staël comme un des actes 
de tyrannie les moins excusables de son règne, où néanmoins les 

actes de ce genre sont assez nombreux. Des hommes qui font re-
tentir le ciel et la terre lorsqu’on commet contre eux la moindre 
injustice, ont trouvé révoltant qu’une femme dont Napoléon abîmait 

la vie jugeât Napoléon un peu sévèrement. Ils pensent que tout 
l’univers doit prendre fait et cause parce qu’on leur refuse une pen-
sion qu’ils disent leur être due ; mais ils s’indignent que la victime de 
l’exil le plus dur, le plus arbitraire, je dirai le plus ignoble, car rien 

n’est plus ignoble que la force brutale s’acharnant sur le génie dé-
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sarmé, ne se soit pas résignée au despotisme qui l’arrachait aux lieux 
de sa naissance et la séparait de tous les objets de son affection : et si 

l’on réfléchit que le seul crime de cette femme qu’il rendait si mal-
heureuse était une conversation animée et brillante, et que celui qui 
la poursuivait disposait d’une autorité sans bornes, faisait mouvoir 
d’un mot huit cent mille soldats, avait trente millions de sujets et 

quarante millions de vassaux, on ne peut se défendre d’une indigna-
tion mêlée de pitié pour un pouvoir si timide d’une part et si violent 
de l’autre. Madame de Staël, dit-on, inquiétait Napoléon sur son 

trône par l’entraînante impétuosité de ses émotions généreuses. Mais 
nous inquiétons tous l’autorité d’aujourd’hui par nos réclamations 
légitimes et nos plaintes fondées ; est-ce à dire que nous lui accorde-
rons la faculté de nous exiler ? Il faut reconnaître à tous, les droits 

qu’on revendique pour soi ; il ne faut pas se croire le seul objet digne 
d’intérêt, et lorsqu’on aspire à l’honneur de lutter contre le pouvoir 
du jour, il ne faut pas justifier les excès du pouvoir de la veille. 

J’admire Bonaparte quand il couvre de gloire les drapeaux de  
la nation qu’il gouverne. Je l’admire, quand, prévoyant l’instant où 
la mort brisera son bras de fer, il dépose dans le Code civil des 
germes d’institutions libérales ; je l’admire quand il défend le sol de 

la France ; mais, je le déclare, sa persécution d’un des plus beaux 
talents de ce siècle, son acharnement contre l’un des caractères les 
plus élevés de notre époque, sont dans son histoire une tache 

ineffaçable. L’exil d’Ovide a flétri la mémoire d’Auguste, et si Napo-
léon, à beaucoup d’égards, est bien supérieur au triumvir qui prépara 
la perte de Rome sous le prétexte banal d’étouffer l’anarchie, le 
versificateur licencieux que ce dernier envoya périr sous un ciel 

lointain n’était en rien comparable à l’écrivain qui a consacré sa vie 
entière à la défense de toutes les pensées nobles, et qui, au milieu de 
tant d’exemples de dégradation et d’apostasie, est resté fidèle aux 

principes de liberté et de dignité sans lesquels l’espèce humaine ne 
serait qu’une horde de barbares ou un troupeau d’esclaves. 

Quant à l’amour de madame de Staël pour cette France dont une 
tyrannie si impitoyable la tenait séparée, il faut n’avoir pas lu même 

les Dix années d’exil pour méconnaître l’empire qu’avait sur son âme 

cet amour indestructible. Les victoires des alliés renversaient la 
barrière contre laquelle elle s’était si longtemps brisée, et toutefois 
elle déplorait amèrement ces victoires. Elle assistait de ses vœux son 

persécuteur, parce qu’il protégeait le sol envahi ; elle oubliait ses 
longues souffrances, ses justes griefs ; elle repoussait les espérances 
que lui rendait la chute d’un ennemi implacable, pour ne voir que 
l’intérêt, la gloire, l’indépendance de la patrie. 
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IX. 
 

DE GODWIN, ET DE SON OUVRAGE  
SUR LA JUSTICE POLITIQUE. 

 

 
 
Godwin, l’auteur de Caleb Williams, a joui, pendant quelque 

temps, en Angleterre et même en France, d’une célébrité assez 

grande. Ses deux romans, celui que je viens de nommer et un autre 
intitulé Saint-Léon, ont été lus avec curiosité, et traduits dans toutes 

les langues. Le premier, qui est fort supérieur à l’autre, peint avec 
beaucoup d’énergie, et sous des couleurs très sombres, l’impossibilité 

de cacher un crime, et la combinaison de circonstances, souvent 
bizarres, mais presque toujours inévitables, grâce à laquelle ce qu’on 
croit avoir dérobé à tous les regards paraît soudain au grand jour.  
Le second roman, bien que rempli d’aperçus hardis et ingénieux, 

intéresse moins, parce que l’auteur y a introduit le surnaturel, ce qui 
empêche qu’on ne soit frappé de la vérité des caractères et de la 
connaissance du cœur humain, qui, sans ce mélange mal entendu de 

sortilège et de magie, placeraient cet ouvrage à un rang très élevé. 
Ces romans, toutefois, ont moins contribué à la célébrité de  
Godwin1 que son Traité sur la justice politique, dont la traduction a été 

commencée plusieurs fois en France, et n’a jamais été publiée ; 

comme vraisemblablement elle ne le sera point, je présume que 
quelques détails sur ce livre ne déplairont pas au lecteur. 

La première édition de la Justice politique de Godwin parut en 

Angleterre en 1793, dans un moment où la révolution française, 
remplissant l’Europe d’étonnement et d’épouvante, engageait tous 

les amis de l’humanité à réfléchir sur les bases des gouvernements, 
pour découvrir les moyens de prévenir ou d’extirper les abus qui 
avaient amené cette crise si violente et sous quelques rapports si 

funeste. 
Godwin, porté par le genre de son esprit à remonter aux abs-

tractions les plus subtiles pour les appliquer à la réalité, se propose 
d’approfondir toutes les questions relatives à la nature de l’homme, à 

ses droits et à ses devoirs, et d’arriver ainsi à déterminer la loi unique 
et fondamentale qui doit servir de règle aux institutions des peuples 
comme aux relations des individus ; c’est cette loi qu’il nomme 

Justice politique, et il choisit ce titre pour son ouvrage. 

 
1 Godwin est aussi l’auteur d’une suite d’Essais sur l’Éducation, publiés dans un 

journal intitulé l’Inquirer, et qui sont pleins de sagacité et d’idées nouvelles.  
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Cet ouvrage peut être divisé en trois parties ; et il aurait mieux 
valu, du moins comme production littéraire, que l’écrivain se fût 

astreint lui-même à cette division ; car ayant traité souvent au hasard 
les mêmes sujets dans plus d’un chapitre, il est tombé dans un dé-
sordre et dans des répétitions qui rendent l’intelligence de son livre 
assez difficile et sa lecture très fatigante. 

Aussi, pour en donner à nos lecteurs quelque idée, nous adopte-
rons l’ordre que l’auteur a négligé, et nous parlerons séparément de 
la partie métaphysique, de la partie morale et de la partie politique 

proprement dite. 
La métaphysique de Godwin est fausse et commune. Il ne dit 

rien qu’on n’ait pu lire dans plusieurs métaphysiciens du dix-
huitième siècle, dont je ne veux point rabaisser le mérite, mais qui, 

poussant à l’excès les principes de Locke, qui lui-même avait beau-
coup trop étendu celui d’Aristote (qu’il n’y a rien dans l’intelligence 
qui n’ait été auparavant dans les sens), dépouillent l’homme de toute 

force intérieure, le représentent comme le jouet passif des impres-
sions du dehors, et méconnaissent la réaction qu’il exerce sur ces 
impressions, réaction qui fait qu’elles sont modifiées par lui, quand il 
les reçoit, pour le moins autant qu’elles le modifient. 

La partie morale de Godwin, celle où il développe les devoirs 
des individus entre eux, est encore plus défectueuse. Séduit par l’idée 
de la justice abstraite, il veut soumettre à cette justice stricte tous  

les mouvements, toutes les affections, tous les engagements de 
l’homme ; de là, ses paradoxes sur la pitié, la reconnaissance et les 
promesses. Comme la véracité la plus scrupuleuse est un des traits 
distinctifs de son caractère et de ses écrits, je le crois de bonne foi ; 

mais ces assertions dénotent une telle ignorance de l’homme en 
société, ignorance qui est le résultat, dit-on, d’une vie contemplative, 
que, toutes bizarres qu’elles sont, elles méritent à peine d’être ré-

futées. Ce n’est pas en étouffant les affections les plus douces que 
l’on donnera du bonheur à l’espèce humaine. Il ne faut point que 
l’homme soit toujours impartial et juste ; il faut au contraire, et c’est 
le plus beau privilège de son indépendance individuelle, qu’il soit 

partial par goût, par pitié, par entraînement. Magistrat, juge, homme 
public, son devoir, sans doute, est la justice ; mais la plus précieuse 
partie de son existence privée, sur laquelle la société ne doit avoir 

nul empire, c’est de s’entourer d’êtres à part, d’êtres chéris, ses sem-
blables par excellence, distincts de tous les êtres de son espèce. 
Quand il s’agit des autres, il lui suffit de ne jamais leur nuire et quel-
quefois de les servir ; mais à ce cercle favorisé, à ce cercle d’amour, 

d’émotions, de souvenirs, appartiennent son dévouement, son occu-
pation constante, et tous les genres de partialité. 
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La partie politique de Godwin est donc la seule importante. Ce 
n’est pas que cette partie de son ouvrage soit exempte de grandes 

erreurs. Il part d’un principe faux. Le gouvernement, dit-il, est un mal 

nécessaire. Cette idée, qui n’est pas de lui, paraît, au premier coup 

d’œil, une pensée forte, et n’est, au fond, qu’une expression bizarre. 
Le premier écrivain qui l’employa dut, je le conçois, frapper ses 
lecteurs. Il y a des gouvernements qui sont, je ne dirai pas un mal 
nécessaire, mais un mal très superflu. Cependant, si nous approfon-

dissons l’idée de Godwin, dans le sens général et absolu qu’il donne 
au mot de gouvernement, nous le trouverons complètement erroné. 

Le gouvernement a une sphère qui lui est propre. Il est créé par 

les besoins de la société, et pour empêcher que ses membres ne se 
nuisent mutuellement ; aussi longtemps qu’il reste dans cette sphère, 
il ne pèse sur les citoyens qu’autant qu’ils se nuisent. Il n’est donc 

point un mal, si ce n’est pour les coupables, et c’est un bien qu’il leur 
soit un mal. Il n’est pas même, comme le prétend Godwin, un mal 
absolu, en même temps qu’un bien relatif. Dès que le gouvernement 
sort de sa sphère, il devient un mal, et un mal incalculable ; mais ce 

n’est point alors comme gouvernement, c’est comme usurpation 
qu’il est un mal. Sans doute, lorsque, pour atteindre les coupables,  
il vexe les innocents ; lorsque, sous prétexte de prévenir les délits, il 

porte atteinte à la liberté ; lorsque, s’arrogeant une foule de fonctions 
qui ne lui appartiennent pas, il s’érige en instituteur, en moraliste, en 
juge des opinions, en surveillant des idées, en directeur des lumières, 
il se rend singulièrement nuisible. Mais, nous le répétons, ce n’est 

pas en sa qualité de gouvernement. Il devient alors simplement une 
force qui peut être saisie par un seul individu et qui le serait par 
plusieurs, ou qui serait même répartie entre les mains de tous, qu’elle 

n’en serait pas plus légitime. 
Que si l’on disait que le gouvernement ne peut atteindre les  

coupables sans froisser quelquefois les innocents, nous répondrions 
que cet inconvénient n’appartient pas au gouvernement, mais à la 

nature de l’homme. Le sauvage qui trouve en revenant de la chasse, 
sa hutte détruite, ou ses enfants égorgés, peut soupçonner à tort un 
autre sauvage, et faire tomber sur lui une vengeance peu méritée.  

Le gouvernement peut se tromper de même. C’est pour éviter ces 
méprises qu’il institue des formes. Si ces formes sont bonnes et qu’il 
les respecte, loin d’être un mal, il est un bien. 

Godwin parle beaucoup, et avec raison, de l’influence toujours 

funeste que la pression de l’autorité a sur le bonheur et sur les qua-
lités morales de l’homme. Mais lorsque la pression de l’autorité se 
fait sentir de la sorte, c’est qu’elle a franchi ses limites et dépassé sa 

sphère. Aussi longtemps qu’elle s’y renferme, cette pression n’existe 
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pas. Il faut que l’innocent l’ignore ; elle n’est donc pas un mal pour 
lui : il faut que le coupable la craigne ; elle est donc un bien pour 

tous. 
Ce n’est point une chose indifférente que de rectifier cette  

rédaction. Lorsqu’on déclare le gouvernement un mal, ou se flatte 
d’inspirer aux gouvernés une défiance salutaire ; mais comme le 

besoin du gouvernement se fait toujours sentir, tel n’est point l’effet 
qu’on produit. 

Il arrive, au contraire, que les gouvernements adoptent cette  

doctrine. Ils se résignent à être un mal, et en leur qualité de mal 
nécessaire, ils représentent comme inévitable tout celui qu’ils  
causent. 

Parti d’un principe inexact, Godwin s’est égaré dans sa marche. 

Le gouvernement n’étant, selon lui, qu’un mal nécessaire, il a conclu 
qu’il n’en fallait que le moins possible. C’est une seconde erreur.  
Il n’en faut point hors de sa sphère ; mais, dans cette sphère, il ne 

saurait en exister trop. La liberté gagne tout à ce qu’il soit sévère-
ment circonscrit dans l’enceinte légitime ; mais elle ne gagne rien, 
elle perd au contraire, à ce que, dans cette enceinte, il soit faible ;  
il doit toujours y être tout-puissant. 

Par une suite nécessaire de cette théorie, fautive à son origine, 
Godwin est allé jusqu’à prétendre qu’un jour il n’existerait plus de 
gouvernement, et il a regardé cette époque comme le plus beau 

moment de l’espèce humaine. Il n’a pas senti que le gouvernement, 
renfermé dans sa sphère, c’est-à-dire uniquement occupé à garantir 
les individus de leurs torts réciproques et des invasions de l’étranger, 
existerait toujours de droit, lors même qu’il n’agirait pas de fait, et 

que, dès à présent, il ne doit exister de fait que lorsque les indi- 
vidus ont besoin de sa garantie. La somme légitime de l’autorité du 
gouvernement sera toujours la même ; seulement, l’activité du gou-

vernement peut augmenter ou décroître suivant les circonstances, 
c’est-à-dire suivant que les hommes, poussés par leurs vices, leurs 
passions ou leurs erreurs, entrent en plus ou moins grand nombre 
dans l’enceinte où le gouvernement doit agir. 

Autant la doctrine générale de Godwin est défectueuse, autant 
ses détails sont fertiles en aperçus heureux, en vérités neuves, en 
idées profondes. On ne trouve nulle part une aussi ingénieuse et 

convaincante analyse des inconvénients de l’autorité, lorsqu’elle  
ne se borne pas à protéger et à garantir, mais qu’elle veut éclairer, 
améliorer ou conduire. Éducation, institutions, dogmes religieux, 
lumières, sciences, commerce, industrie, population, propriété, 

Godwin examine l’action du gouvernement sur toutes ces choses, et 
démontre que le mieux, le plus sûr et le plus juste est de maintenir la 
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paix et de laisser faire. Aucun publiciste n’a plus clairement prouvé 
que dès qu’on gêne l’intérêt, sous prétexte de le diriger, on le para-

lyse ; que dès qu’on entrave la pensée sous prétexte de la rectifier, on 
la fausse ; et que tout autre guide que la raison de chacun, pour 
l’intelligence de chacun, dénature cette intelligence ; aucun n’a ré-
futé d’une manière plus satisfaisante l’hypothèse perfide et dange-

reuse, qu’il peut y avoir des erreurs utiles ; aucun, enfin, n’a mieux 
démasqué ces prétentions renaissantes des partis qui se succèdent, et 
qui ne cherchent à limiter le pouvoir que parce qu’ils ne le possèdent 

pas, prêts qu’ils sont toujours à réclamer pour eux les attributions 
qu’ils disputaient à leurs adversaires, et toujours affirmant que ce 
qu’ils disaient hier être nuisible est devenu subitement salutaire 
aujourd’hui. 

Le grand mérite de Godwin est d’aborder franchement toutes les 
questions, et de les suivre avec la sagacité dont il est doué, sans 
vouloir jamais, par timidité ou par système, en fausser les résultats. 

Mais, comme il arrive souvent, ce mérite produit par un amour 
passionné de la vérité, amour qui donne à Godwin une puissance 
étonnante d’investigation, et qui le préserve de se fatiguer d’aucune 
longueur, ou de s’effaroucher d’aucune conséquence, n’est pas sans 

inconvénients pour ceux qui le lisent. 
Tantôt il néglige les ménagements nécessaires pour faire ac-

cueillir ou même examiner sans répugnance des notions trop diffé-

rentes des opinions reçues. Tantôt il ne soupçonne pas la lassitude 
que doit causer le trop grand développement des idées communes. 
On trouve quelquefois exprimé en une seule phrase une idée qui eût 
demandé dix pages d’explication, et d’autres fois dix pages sont 

consacrées à démontrer des vérités dès longtemps admises, et qu’il 
eût suffi d’indiquer. La vérité, ou ce que Godwin croit la vérité, lui 
paraît d’une importance égale dans toutes ses branches. Il s’ensuit 

que, parce qu’il ne les appuie d’aucune preuve, dans un endroit, les 
assertions semblent bizarres, et que, dans un autre, elles sont sura-
bondamment incontestables. 

Un autre défaut de Godwin, c’est de joindre fréquemment à  

la témérité des hypothèses la maladresse des détails ; c’est ce qui lui 
est arrivé, surtout quand il a parlé de la perfectibilité de l’espèce 
humaine, de cette espérance qui n’est repoussée que par ceux qu’elle 

afflige, comme les habitants de je ne sais quel village déploraient 
l’amélioration des grandes routes, parce qu’ils gagnaient à ce que les 
voyageurs brisassent leurs voitures en le traversant. 

Godwin s’est laissé emporter dans ses conjectures sur cette  

matière, par le besoin de décrire ce qu’il ne devait que pressentir.  
Il a tenté de détailler des découvertes qui ne sont pas faites ; et frappé 
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de plusieurs inconvénients moraux et physiques, dont le remède 
nous est encore inconnu, il a voulu devancer le temps, qui pourra 

seul nous l’indiquer. 
Lorsqu’on présente au public une opinion qui peut sembler 

étrange, il faut se garder de l’accompagner de conjectures plus ex-
traordinaires encore. C’est bien assez pour elle d’être neuve, sans 

qu’elle ait à lutter contre la défaveur de son entourage. Il faut, au 
contraire, en lui donnant pour alliées des propositions communes, 
lui faire pardonner son air étranger ; et ce n’est que lorsqu’un prin-

cipe n’est plus un hôte admis avec peine et défiance, mais qu’il a 
obtenu le droit de cité et conquis son domicile, qu’on peut lui per-
mettre d’appeler à lui et d’avouer hautement la nombreuse clientèle 
de ses conséquences. 

Il est aisé de voir, par tout ce que je viens de dire, que l’ouvrage 
de Godwin est loin d’être un bon ouvrage ; mais il invite le lec- 
teur attentif à penser par lui-même, et il le dispose à juger toutes les 

doctrines et toutes les institutions avec impartialité et indépendance. 
J’ajouterai que jamais auteur ne fut plus que Godwin ennemi des 

révolutions, n’en fit une peinture plus effrayante, ne redouta plus les 
maux de l’anarchie, ne recommanda plus vivement aux hommes 

d’attendre tout des efforts de la raison, ne leur répéta de plus de 
manières que la violence qui veut devancer la conviction n’est qu’un 
fléau, et que la conviction rend la violence inutile. Godwin est un 

ami zélé de la liberté, mais il l’est aussi de la paix. 
Il est le défenseur quelquefois exagéré de l’égalité ; mais il est 

l’adversaire non moins courageux de toute innovation tumultueuse 
et même de toute amélioration précipitée. Il pousse jusqu’au scru-

pule la tolérance pour toutes les opinions opposées aux siennes, les 
ménagements pour les institutions contre lesquelles l’unanimité de 
l’association ne se serait pas prononcée, l’intérêt pour les classes 

privilégiées où l’on eût trouvé, dit-il, si on ne les avait pas blessées et 
proscrites, plus d’un partisan des lumières et d’un ami de l’humanité. 
C’est toujours aux apôtres immodérés des révolutions qu’il s’en 
prend des obstacles que la liberté rencontre ; c’est leur impatience, 

leur intolérance, leur esprit persécuteur qu’il accuse. On s’aperçoit 
en le lisant, que, lorsqu’il écrivait, ceux qu’il censure étaient les plus 
forts, et il ne prévoyait pas qu’un jour plus d’un opprimé dont il 

plaidait la cause serait l’émule des oppresseurs. 
J’ai dit, en commençant, que probablement l’ouvrage de  

Godwin ne serait jamais traduit en français. J’en avais, il y a plus de 
vingt ans, entrepris et même achevé la traduction. Une considération 

m’a fait renoncer à la publier ; j’ai craint que ce qu’il y a de chimé-
rique dans les prédictions et d’anti-social dans quelques-uns des 
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principes du philosophe anglais, ne jetât de la défaveur sur les vé-
rités dont il s’est déclaré l’apôtre et dont il s’est montré le défenseur 

éloquent. 
On trouve, au reste, une analyse très bien faite de ses doctrines 

sur les lois positives, l’un des objets sur lesquels il a répandu le  
plus de lumière, dans un ouvrage intitulé De l’Homme et de la Société. 

Malheureusement cette analyse est précédée d’un système de méta-

physique dont l’ensemble est abstrait et plusieurs des propositions 
douteuses ; mais si l’on formait un ouvrage à part des trois chapitres 
que l’auteur a empruntés à Godwin, on verrait combien sont sages et 

modérées plusieurs des idées d’un écrivain que beaucoup de gens 
considèrent comme un rêveur bizarre ou comme un démagogue 
insensé. 
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X. 
 

DE LA LITTÉRATURE  
DANS SES RAPPORTS AVEC LA LIBERTÉ. 

 

 
 
Ceux qui découvrent ou qui établissent des vérités, n’importe en 

quel genre, ont une destinée singulière. On les accuse d’abord d’être 
des visionnaires, des insensés, ou des séditieux ; on leur reproche de 
dire ce qui n’avait jamais été dit, et de menacer par là tout ce qui 
existe ; on crie à l’innovation, au renversement, au mépris du passé. 

Lorsque, malgré cette tactique, les vérités qu’ils ont proclamées 
triomphent, on change de langage : ils ne sont plus des novateurs, ils 
sont des plagiaires ; ce qu’ils disent a été dit cent fois avant eux ; tout 

le monde l’avait pensé, et ils ont usurpé l’honneur de la découverte. 
Si on lit avec attention ceux de nos écrivains qui se sont voués à 

combattre les idées de liberté, ma remarque paraîtra fondée. Pendant 
trente ans, ils ont appelé les philosophes du dix-huitième siècle des 

factieux, et fait valoir l’attachement des grands hommes du dix-
septième au pouvoir absolu, comme une preuve de l’excellence de  
ce pouvoir ; aujourd’hui qu’ils sentent leur cause ruinée, ils s’appli-

quent à ravir à nos philosophes la gloire d’être les premiers qui se 
soient élevés contre le despotisme, et ils réclament la priorité pour 
l’époque de Louis XIV. Tous les principes de liberté, disent-ils, se 
trouvent dans Massillon, dans Bourdaloue, et même dans Bossuet. 

Qu’ils aient tort ou raison, cette révolution dans leur langage 
n’en prouve pas moins une chose importante, c’est que la victoire est 
demeurée aux principes de la liberté, et que toute gloire, ancienne ou 

moderne, a besoin maintenant, pour se conserver, d’être associée à 
ces principes. 

Au reste, comme j’aime à reconnaître la vérité, avant toutes 
choses, et comme je suis en même temps charmé qu’en faisant le 

dénombrement des défenseurs d’une noble cause, on rencontre 
parmi eux les grands talents de toutes les époques, j’adopte volon-
tiers le nouveau système des écrivains dont je parle, et je crois faire 

une chose utile en leur fournissant des raisonnements et des faits qui 
viennent à l’appui de ce nouveau système, mais auxquels, vraisem-
blablement, ils n’ont pas songé, parce qu’ils n’ont pas envisagé la 
question d’assez haut. L’horizon de l’esprit de parti manque toujours 

d’étendue. 
Pour qu’un écrivain ait des idées de liberté, il n’est pas indispen-

sable qu’il s’attache à certaines formes d’organisation sociale, que 
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chacun peut considérer comme plus comme plus ou moins favo-
rables à la liberté. Il y a telle phrase qui prouve manifestement que 

tel écrivain ne peut être un ami du despotisme, quelles que soient ses 
idées sur les institutions positives. S’il n’a pas sur ces objets des idées 
justes, c’est qu’il ne sait pas comment arriver à la liberté ; mais il la 
désire, il en est l’ami : de même, de ce qu’un homme est attaché à 

telle forme de gouvernement, libre en apparence, il ne s’ensuit pas 
qu’il soit un ami de la liberté. Il peut en être l’ennemi ; nous en 
avons eu, durant la révolution, plusieurs exemples. 

Je prends en preuve de ce que j’affirme ici l’histoire de la litté-
rature romaine. 

On a souvent attribué au pouvoir absolu dont Auguste s’empara 
la splendeur littéraire du siècle qui porte son nom, et, après avoir 

établi ce fait comme démontré, on a voulu lui assigner une cause. 
On a prétendu que rien n’était plus favorable aux progrès et au per-
fectionnement de la littérature proprement dite, que l’autorité sans 

bornes d’un seul. Cette forme de gouvernement, a-t-on dit, répand 
un grand éclat sur le possesseur de la puissance, encourage le luxe, 
maintient la paix intérieure, étouffe l’ambition, réveille la vanité, 
met obstacle à toute investigation politique, réduit ainsi les hommes 

avides d’illustration à la chercher dans les arts ou dans les lettres, et 
multiplie le nombre des aspirants à ce genre de gloire, en enlevant 
tout autre intérêt à ceux que la pauvreté ne force pas à des travaux 

mécaniques, que leurs affections privées ne dominent pas entière-
ment, que l’ardeur du gain ne pousse point à des spéculations com-
merciales, ou que leur rang n’appelle point à quelque portion secon-
daire du pouvoir. De cet état de choses, a-t-on continué, résulte, 

pour tout ce qui n’est pas le peuple, une élégance de formes, une 
délicatesse de goût, qui ne s’acquièrent et ne se développent que 
dans le calme. Il en résulte de plus, pour la classe lettrée en particu-

lier, que les succès littéraires, qui dans les pays où la liberté règne, et 
dans lesquels les passions s’agitent, ne sont que des moyens d’arriver 
à un but plus important, deviennent eux-mêmes le but principal, ou 
même le but unique des hommes instruits ; ces hommes cultivent 

d’autant mieux le domaine qui leur reste, qu’ils y sont renfermés 
plus exclusivement. 

Je pense, au contraire, qu’il est aisé de prouver que les chefs-

d’œuvre de la littérature romaine, bien que plusieurs aient paru sous 
un despote, ont dû leur existence et leur mérite aux débris de la 
liberté, parce que les progrès de la littérature, quelque séparée qu’on 
aime à la concevoir de toute idée politique, tiennent toujours, non 

pas sans doute à une liberté explicite et garantie, mais à un mouve-
ment dans les esprits qui n’est jamais complètement étranger aux 
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souvenirs, à la possession, à l’espérance, au sentiment, en un mot,  
de la liberté. 

Ce sentiment et le regret de ne pas oser le manifester, se re-
trouvent dans tous les grands écrivains du siècle d’Auguste. Ils l’ont 
combiné malheureusement avec la flatterie la plus vile. Un des 
crimes de la tyrannie, c’est de forcer le talent à se dégrader. Mais ce 

sentiment existait en secret et comprimé, et il faisait la beauté princi-
pale des ouvrages mêmes que la flatterie déshonorait. 

Une observation première se présente à moi ; c’est qu’à l’ex-

ception d’Horace, d’Ovide et de Virgile, tous les hommes éminem-
ment distingués dans la littérature romaine sont antérieurs à 
l’affermissement du pouvoir d’Auguste, et que plusieurs furent les 
ennemis de ce tyran. 

Lucrèce et Catulle moururent avant l’usurpation de César. Ce 
dernier détestait l’usurpateur. Nous avons encore quelques-unes des 
épigrammes qu’il composa contre lui ; et Suétone, que nous devons 

regarder plutôt comme un organe de l’opinion que comme un 
homme jugeant par lui-même, dit que ces épigrammes firent à César 
des blessures mortelles. 

Salluste trahit la cause nationale ; mais il s’était dégradé par  

de honteux plaisirs ; et la corruption qui, chez beaucoup d’hommes, 
est le résultat de l’esclavage, en fut, chez Salluste, le principe. En 
donnant des conseils à la tyrannie, il lui prostitua, mais il ne lui dut 

pas son talent. Cicéron avait composé le plus grand nombre de ses 
chefs-d’œuvre, non seulement avant le despotisme d’Octave, mais 
avant que César eût été assassiné. 

César lui-même, qu’il faut détester pour ses crimes envers sa  

patrie, était l’un de ses orateurs les plus éloquents, et ses Commen-

taires nous le font connaître comme un écrivain plein d’élégance, de 

force et d’adresse. 
Par conséquent, sur huit ou dix écrivains qui composent la  

richesse littéraire de ce beau siècle, cinq des principaux appartien-

nent aux temps de la liberté. 
J’observerai que je n’ai parlé ni d’Ennius, ni de Lucile, ni de 

Varron dont il ne nous reste que des fragments, ni même de Térence, 

mort plus d’un siècle et demi avant César, et dont le langage, le plus 
pur, le plus élégant peut-être que nous trouvions dans aucun écrivain 
de l’antiquité, annonce une littérature très perfectionnée. 

Quand on réfléchit que Térence n’est séparé de Plaute, dont la 

force comique n’excuse pas la grossièreté, que par un intervalle de 
vingt-huit ans, les progrès de cette littérature ne peuvent être con-
testés, et la protection éclatante de Lélius et de Scipion envers 
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l’esclave africain prouve que, pour les Romains les plus illustres,  
ces progrès n’étaient pas un objet d’indifférence.  

La littérature romaine n’a donc pas eu besoin, pour s’élever à un 
haut degré de mérite, de ce qu’on a nommé l’abri du pouvoir absolu. 
L’impulsion était donnée à tous les esprits, le goût s’épurait chaque 
jour. Si nous trouvons des expressions grossières dans Salluste et 

dans Lucrèce, nous n’en trouvons aucune dans Cicéron, dans César, 
ni même dans Catulle, à moins qu’il ne se jette à plaisir dans 
l’obscénité, ce qui est une débauche d’esprit volontaire. Or, il faut 

distinguer ce qui tient à la littérature d’un siècle, de ce qui n’est que 
l’égarement passager, l’amusement condamnable, mais momentané, 
d’un écrivain. Horace, sous Auguste, est plus indécent encore que 
Catulle ; et je ne pense pas qu’on puisse conclure de la licence de 

Voltaire dans la Guerre de Genève au peu de délicatesse de la littéra-

ture française à l’époque où il écrivait. Les lettres étaient arrivées à 
Rome à ce point où le goût va toujours en s’épurant. Cette flexibilité 
dans l’esprit, cette finesse dans les mœurs, cette rapidité dans les 

allusions, cette propriété dans les termes, qui font la perfection de 
l’art, et qu’on attribue à l’absence des intérêts politiques et à la pro-
tection des despotes, le temps, sans le secours funeste de cette pro-
tection dégradante, aurait achevé de les donner aux littérateurs ro-

mains, car déjà nous les admirons dans Cicéron. Voyons maintenant 
si les maîtres de Rome firent mieux que le temps n’aurait pu faire. 

J’ai déjà dit que, parmi les grands écrivains de Rome, trois seu-

lement appartiennent réellement au siècle d’Auguste : je veux parler 
de Virgile, d’Horace et d’Ovide. Les deux premiers, d’abord ennemis 
d’Octave, devinrent ses protégés ; le troisième fut sa victime. Je ne 
m’arrêterai point à caractériser celui-ci, d’abord parce qu’il est très 

inférieur aux deux autres, et ensuite parce que je ne veux qu’indiquer 
quelques idées ; mais je prouverai, je le crois, qu’Horace et que 
Virgile, loin de devoir la perfection de leur talent au despotisme, 

tournèrent toujours vers la liberté des regards de regret ou de  
désir, et que ces désirs et ces regrets, dont l’expression leur échappait 
malgré eux, constituent ce qu’il y a de plus beau, de plus profond et 
de plus élevé dans leurs ouvrages. 

Horace, comme on sait, avait combattu sous Brutus. Il avait été 
tribun militaire sous ce dernier défenseur de la liberté romaine ;  
et puisque, fils d’un affranchi, il avait obtenu cette dignité, dispro-

portionnée avec sa naissance, 
 

Quem rodunt omnes libertino patre natum, 
Nunc quia sum tibi, Mæcenas, convictor, ut olim  

Quod mihi pareret legio Romana tribuno,  
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il est vraisemblable qu’il s’était distingué sous les étendards de la 
république, avant la bataille de Philippe. Il jeta son bouclier, nous 

dit-il, et prit la fuite à cette bataille : 
 
Relicta non bene parmulâ ; 

 

et de ce bon mot d’un vaincu devenu poète, on s’est empressé de 
conclure qu’il s’applaudissait de sa lâcheté, et qu’il avait vu suc-
comber sans regret la cause qu’il avait servie. Mais savons-nous 
jusqu’à quel point il se croyait forcé d’exagérer la honte de sa défaite 

et l’excès de sa terreur ? Le despotisme condamne les hommes à 
déguiser leurs vertus, comme les gouvernements vraiment libres  
les obligent à cacher leurs vices. Horace nous dit ailleurs que, par 

zèle pour la cause de la patrie, il avait quitté les douces retraites 
d’Athènes, 

 
Dura sed emovêre loco me tempora grato,  

Civilisque rudem belli tulit æstus in arma,  
Cœsaris Augusti non responsura lacertis ;  
Unde simul primum me dimisêre Philippi,  
Decisis humilem pennis, inopemque paterni  
Et laris et fundi,  

 
dissipé sa fortune et risqué sa vie. Pauvre, proscrit, fugitif, il revint  
à Rome, et cédant avec l’univers, il se courba devant Octave, et 

mendia la protection de Mécène. Mais, au milieu même de cette 
résignation, nulle part Horace, il faut lui en savoir gré, n’insulte au 
parti qu’il avait défendu, nulle part il ne le désavoue. Il flatte Au-
guste, mais ce n’est jamais comme ayant détruit la liberté, c’est 

comme ayant dompté les ennemis du nom romain. Il célèbre sa 
victoire contre Antoine son compétiteur de tyrannie, il se tait sur 
celles qu’il a remportées sur Brutus. Il fait mieux : tout ce qu’il est 

possible de dire d’honorable pour les derniers soutiens de la liberté, 
sous un usurpateur hypocrite et soupçonneux, il le place dans ses 
odes. Deux fois il chante la gloire et la mort de Caton, et ces deux 
passages sont au nombre des plus sublimes de ses poésies. 

Si, de la vie publique d’Horace, nous passons à sa vie privée, 
nous y reconnaîtrons un homme menacé dans sa sûreté, et qui 
cherche à la regagner en se rendant agréable à la puissance ; trompé 

dans les espérances civiques de sa jeunesse, il se réfugie dans les 
plaisirs, comme le seul étourdissement d’une vie que la liberté 
n’anime pas. Si nous le lisons avec attention, nous serons frappés, 
toutes les fois que son sujet le ramène aux souvenirs qu’il repousse, 
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de je ne sais quels élans involontaires qui le portent à prononcer 
anathème contre la tyrannie même devant laquelle il baisse le front. 

Tantôt il représente l’homme juste, inébranlable devant le maître qui 
le menace ; ailleurs, dans une ode à la Fortune, en faveur d’Auguste, 
il est entraîné tout à coup, malgré lui, à peindre les tyrans vêtus de 
pourpre, craignant que la destinée ne renverse leur colonne d’un 

pied injurieux, et que le peuple assemblé ne crie de toutes parts aux 
armes et ne brise leur empire. 

 
Purpurei metuunt tyranni,  
Injurioso ne pede proruas  
Stantem columnam, neu populus frequens  
Ad arma cessantes, ad arma  
Concitet, imperiumque frangat. 

 
Je ne veux assurément pas présenter Horace comme un enthou-

siaste de la liberté ; je veux seulement dire que les souvenirs de la 
liberté ne furent ni étrangers à son âme ni inutiles à son talent ; que 

peut-être son génie ne se fût jamais élevé si haut, si, dans sa jeunesse, 
il n’eût connu que les idées de la soumission et les pratiques de 
l’obéissance ; que c’est au compagnon de Brutus que le courtisan de 

Mécène dut une partie de la pompe de ses expressions et de la su-
blimité de ses pensées, et que l’on se fait d’Horace une fausse idée, 
quand on l’imagine élevé, façonné, formé sous le despotisme. 

Virgile ne partage pas avec Horace l’honneur d’avoir été 

l’adversaire armé de la tyrannie, mais il eut du moins, comme lui, 
celui d’être frappé par elle : il fut chassé des champs paternels par 
des satellites d’Octave. On rencontre dans ses poésies, comme dans 

celles d’Horace, des flatteries pour le tyran ; mais on y trouve de 
même des éloges pour les martyrs de la liberté. C’est Caton qu’il 
choisit parmi tous les héros qui avaient existé jusqu’à son temps 
pour donner des lois aux justes dans l’Élysée. Plaignons-le et ne le 

blâmons pas trop sévèrement de n’avoir point osé nommer Cicéron. 
Quel est celui d’entre nous qui, dans des temps d’orage, n’a pas tu 
quelquefois ce qu’il devait dire ? Et Virgile, en louant les orateurs 

grecs, était sûr que tout ce qui restait de Romains dans Rome pense-
rait tout bas au grand citoyen qu’il s’interdisait de nommer. 

Ainsi donc, au milieu des prospérités de la servitude, nous 
voyons Horace chercher des consolations dans la philosophie épicu-

rienne, dans l’insouciance et dans les plaisirs des sens ; nous voyons 
Virgile se livrer à une mélancolie habituelle. Tous deux fuient la 
cour et n’aspirent qu’à la retraite. Certes, si les encouragements de 

l’autorité, si la protection des dépositaires du pouvoir absolu sont les 
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biens les plus estimés par ceux qui cultivent les arts et les lettres,  
il est bizarre que les deux plus grands poètes du siècle d’Auguste, 

comblés de ses bontés, aient toujours éprouvé le besoin de se dérober 
à sa présence. Je ne sais si je me trompe, mais en examinant leur 
conduite, je serais tenté de croire que tous ces bienfaits de la puis-
sance, si vantés par les esprits subalternes, sont, pour le véritable 

génie, plutôt une nécessité qu’il subit qu’une prospérité qu’il ambi-
tionne. Si vous retranchez des beaux temps de la littérature romaine, 
Lucrèce, Salluste, César, Cicéron, Catulle, et si vous êtes obligé de 

convenir qu’Horace et Virgile n’avaient pas été formés par Auguste, 
mais s’étaient soumis à son joug après avoir essayé de fuir et de 
résister, que vous restera-t-il en preuve de l’efficacité du despotisme 
pour encourager le talent ? 

Et si vous descendez plus bas, si vous suivez cette littérature  
romaine, depuis le siècle d’Auguste, qu’apercevez-vous ? une déca-
dence qui se fait remarquer de deux manières, par l’avilissement où 

l’esclavage plongea la tourbe des âmes vulgaires, et par l’irritation  
où ce même esclavage jeta le petit nombre d’âmes encore profondes 
et élevées. Dans tous les auteurs estimables qui écrivirent sous les 
empereurs, on trouve quelque chose de raide, d’emphatique, d’exa-

géré, fruit de la contrainte qu’ils éprouvaient et de la douleur d’une 
indignation toujours contenue. Les hommes qui ont vécu sous la 
tyrannie, sans se dégrader entièrement, savent que l’existence phy-

sique elle-même y devient pénible. L’air qu’on y respire y paraît 
lourd ; la poitrine se soulève avec effort ; je ne sais quelle montagne 
pèse sur le cœur. Lisez Lucain, Sénèque, Perse, Juvénal : si, dans 
cette décadence littéraire, vous cherchez la source des beautés qui 

restent à ces écrivains, vous la trouverez encore dans le stoïcisme où 
s’était réfugié l’amour de la liberté. Velléius Paterculus, ce misérable 
flatteur de Séjan, qui expia probablement sa bassesse au moment où 

son protecteur expia ses crimes, s’anime en louant Cicéron, et la 
haine des tyrans fournit des traits sublimes même à Suétone. Sous 
Trajan, la patrie reparaît et l’espoir de la liberté s’éveille ; aussi vous 
voyez briller Quintilien et Tacite. Avec l’apparence de la liberté, la 

littérature se relève. Cependant Tacite se ressent du despotisme qui 
l’a précédé : c’est un auteur admirable, mais il est, littérairement 
parlant, bien loin de la pureté de goût qui distingue les écrivains du 

siècle d’Auguste. La liberté s’éclipse de nouveau, et la littérature 
expire avec Pline le jeune. 
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XI. 
 

DE LA JURIDICTION DU GOUVERNEMENT  
SUR L’ÉDUCATION. 

 

 
 
L’éducation peut être considérée sous deux points de vue. On 

peut la regarder en premier lieu comme un moyen de transmettre à 
la génération naissante les connaissances de tout genre acquises par 
les générations antérieures. Sous ce rapport, elle est de la com-
pétence des gouvernements. La conservation et l’accroissement de 

toute connaissance est un bien positif ; le gouvernement doit nous en 
garantir la jouissance. 

Mais on peut voir aussi dans l’éducation le moyen de s’emparer 

de l’opinion des hommes, pour les façonner à l’adoption d’une  
certaine quantité d’idées, soit religieuses, soit morales, soit philoso-
phiques, soit politiques. C’est surtout comme menant à ce but que 
les écrivains de tous les siècles lui prodiguent leurs éloges. 

Nous pourrions d’abord, sans révoquer en doute les faits qui  
servent de base à cette théorie, nier que ces faits fussent applicables  
à nos sociétés actuelles. L’empire de l’éducation, dans la toute-

puissance qu’on lui attribue, et en admettant cette toute-puissance 
comme démontrée chez les anciens, serait encore parmi nous plutôt 
une réminiscence qu’un fait existant. On méconnaît les temps, les 
nations et les époques, et l’on applique aux modernes ce qui n’était 

praticable qu’à une ère différente de l’esprit humain. 
Parmi des peuples qui, comme le dit Condorcet1, n’avaient  

aucune notion de la liberté personnelle, et où les hommes n’étaient 

que des machines dont la loi réglait les ressorts et dirigeait les  
mouvements, l’action de l’autorité pouvait influer efficacement sur 
l’éducation, parce que cette action uniforme et constante n’était 
combattue par rien. Mais aujourd’hui la société entière se soulèverait 

contre la pression de l’autorité, et l’indépendance individuelle que 
les hommes ont reconquise réagirait avec force sur l’éducation des 
enfants. La seconde éducation, celle du monde et des circonstances, 

déferait bien vite l’ouvrage de la première2. 
De plus, il serait possible que nous prissions pour des faits his-

toriques les romans de quelques philosophes imbus des mêmes pré-
jugés que les écrivains qui, de nos jours, ont adopté leurs principes ; 

 
1 Mém. sur l’Instruct. publique. 
2 Helvétius, de l’Homme. 
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et alors ce système, au lieu d’avoir été, du moins autrefois, une vérité 
pratique, ne serait qu’une erreur perpétuée d’âge en âge. 

Où voyons-nous, en effet, cette puissance merveilleuse de l’édu-
cation ? Est-ce à Athènes ? Mais l’éducation publique, consacrée par 
l’autorité, y était renfermée dans les écoles subalternes, qui se bor-
naient à la simple instruction ; il y avait d’ailleurs liberté complète 

d’enseignement. Est-ce à Lacédémone ? L’esprit uniforme et mona-
cal des Spartiates tenait à un ensemble d’institutions dont l’éduca-
tion ne faisait qu’une partie, et cet ensemble, je le pense, ne serait ni 

facile ni désirable à renouveler parmi nous. Est-ce en Crète ? Mais 
les Crétois étaient le peuple le plus féroce, le plus inquiet, le plus 
corrompu de la Grèce. On sépare les institutions de leurs effets, et  
on les admire d’après ce qu’elles étaient destinées à produire, sans 

prendre en considération ce qu’elles ont produit en réalité. 
On nous cite les Perses et les Égyptiens. Mais nous les connais-

sons très imparfaitement. Les écrivains grecs ont choisi la Perse et 

l’Égypte pour donner une libre carrière à leurs spéculations, comme 
Tacite avait, dans le même but, choisi la Germanie ; ils ont mis en 
action chez des peuples lointains ce qu’ils auraient désiré voir établi 
dans leur patrie. Leurs mémoires sur les institutions égyptiennes et 

persanes sont quelquefois démontrés faux par la seule impossibilité 
manifeste des faits qu’ils contiennent, et presque toujours rendus très 
douteux par des contradictions inconciliables. Ce que nous savons 

d’une manière certaine, c’est que les Perses et les Égyptiens étaient 
gouvernés despotiquement, et que la lâcheté, la corruption, l’avilis-
sement, suites éternelles du despotisme, étaient le partage de ces 
nations misérables. Nos philosophes en conviennent dans les pages 

mêmes où ils nous les proposent pour exemples, relativement à 
l’éducation : bizarre faiblesse de l’esprit humain qui, n’apercevant les 
objets qu’en détail, se laisse tellement dominer par une idée favorite, 

que les effets les plus décisifs ne l’éclairent pas sur l’impuissance des 
causes dont il lui convient de proclamer le pouvoir ! Les preuves 
historiques ressemblent, pour la plupart, à celle que M. de Montes-
quieu allègue en faveur de la gymnastique. L’exercice de la lutte,  

dit-il, fit gagner aux Thébains la bataille de Leuctres. Mais sur qui 
gagnèrent-ils cette bataille ? sur les Lacédémoniens, qui s’exerçaient 
à la gymnastique depuis quatre cents ans. 

Le système qui met l’éducation sous la main du gouvernement 
repose sur deux ou trois pétitions de principes. 

On suppose d’abord que le gouvernement sera tel qu’on le  
désire. On voit toujours en lui un allié, sans réfléchir que souvent il 

peut devenir un ennemi ; on ne sent pas que les sacrifices que l’on 
impose aux individus peuvent ne pas tourner au profit de l’insti-
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tution que l’on croit parfaite, mais au profit d’une institution quel-
conque. 

Cette considération est d’un poids égal pour les partisans de 
toutes les opinions. Vous regardez comme le bien suprême le gou-
vernement absolu, l’ordre qu’il maintient, la paix que, selon vous, il 
procure. Mais si l’autorité s’arroge le droit de s’emparer de l’édu-

cation, elle ne se l’arrogera pas seulement dans le calme du despo-
tisme, mais au milieu de la violence et des fureurs des factions. Alors 
le résultat sera tout différent de ce que vous espérez. L’éducation, 

soumise à l’autorité, n’inspirera plus aux générations naissantes ces 
habitudes paisibles, ces principes d’obéissance, ce respect pour la 
religion, cette soumission aux puissances visibles et invisibles, que 
vous considérez comme la base du bonheur et du repos social.  

Les factions feront servir l’éducation, devenue leur instrument, à 
répandre dans l’âme de la jeunesse des opinions exagérées, des 
maximes farouches, le mépris des idées religieuses qui leur paraî-

tront des doctrines ennemies, l’amour du sang, la haine de la pitié. 
N’est-ce pas ce qu’aurait fait le gouvernement révolutionnaire s’il 
avait duré plus longtemps ? et le gouvernement révolutionnaire était 
pourtant un gouvernement. 

Ce raisonnement n’aura pas moins de force si nous l’adressons  
à des amis d’une liberté sage et modérée. Vous voulez, leur dirons-
nous, que, dans un gouvernement libre, l’autorité domine l’éduca-

tion, pour former les citoyens, dès l’âge le plus tendre, à la connais-
sance et au maintien de leurs droits, pour leur apprendre à braver  
le despotisme, à résister au pouvoir injuste, à défendre l’innocence 
contre l’oppression. Mais le despotisme emploiera l’éducation à 

courber sous le joug ses esclaves dociles, à briser dans les cœurs tout 
sentiment noble et courageux, à bouleverser toute notion de justice, 
à jeter de l’obscurité sur les vérités les plus évidentes, à repousser 

dans les ténèbres, ou à flétrir par le ridicule tout ce qui a rapport  
aux droits les plus sacrés, les plus inviolables de l’espèce humaine. 
N’est-ce pas ce que feraient aujourd’hui, s’ils étaient revêtus de 
quelque pouvoir, ces ennemis ardents de toute lumière, ces détrac-

teurs de toute philosophie, ces calomniateurs de toute idée noble, 
qui, trouvant la carrière du crime déjà parcourue, s’en dédommagent 
au moins amplement dans celle de la bassesse ? 

On croirait que le Directoire avait été destiné à nous donner de 
mémorables leçons sur tous les objets de cette nature. Nous l’avons 
vu, pendant quatre ans, voulant diriger l’éducation, tourmentant les 
instituteurs, les réprimandant, les déplaçant, les avilissant aux yeux 

de leurs élèves, les soumettant à l’inquisition de ses agents les plus 
subalternes et des hommes les moins éclairés, entravant l’instruction 
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particulière, et troublant l’instruction publique par une action per-
pétuelle et puérile. Le Directoire n’était-il pas un gouvernement ?  

Je voudrais connaître la garantie mystérieuse que l’on a reçue, que 
jamais l’avenir ne ressemblera au passé. 

Dans toutes ces hypothèses, ce que l’on désire que le gouverne-
ment fasse en bien, le gouvernement peut le faire en mal. Ainsi, les 

espérances peuvent être déçues, et l’autorité que l’on étend à l’infini, 
d’après des suppositions gratuites, peut marcher en sens inverse du 
but pour lequel on l’a créée. 

L’éducation qui vient du gouvernement doit se borner à l’ins-
truction seule. L’autorité peut multiplier les canaux, les moyens de 
l’instruction, mais elle ne doit pas la diriger. Qu’elle assure aux 
citoyens des moyens égaux de s’instruire ; qu’elle procure aux pro-

fessions diverses l’enseignement des connaissances positives qui  
en facilitent l’exercice ; qu’elle fraie aux individus une route libre 
pour arriver à toutes les vérités de fait constatées1, et pour parvenir 

au point d’où leur intelligence peut s’élancer spontanément à des 
découvertes nouvelles ; qu’elle rassemble, pour l’usage de tous les 
esprits investigateurs, les monuments de toutes les opinions, les in-
ventions de tous les siècles, les découvertes de toutes les méthodes ; 

qu’elle organise enfin l’instruction de manière à ce que chacun 
puisse y consacrer le temps qui convient à son intérêt ou à son désir, 
et se perfectionner dans le métier, l’art ou la science auxquels ses 

goûts ou sa destinée l’appellent ; qu’elle ne nomme point les institu-
teurs, qu’elle ne leur accorde qu’un traitement qui, leur assurant le 
nécessaire, leur rende pourtant désirable l’affluence des élèves ; 
qu’elle pourvoie à leurs besoins, lorsque l’âge ou les infirmités au-

ront mis un terme à leur carrière active ; qu’elle ne puisse point les 
destituer sans des causes graves et sans le concours d’hommes indé-
pendants d’elle2 ; car les instituteurs soumis au gouvernement seront 

à la fois négligents et serviles. Leur servilité leur fera pardonner leur 
négligence ; soumis à l’opinion seule, ils seraient à la fois actifs et 
indépendants3. 

En dirigeant l’éducation, le gouvernement s’arroge le droit et 

s’impose la tâche de maintenir un corps de doctrines. Ce mot seul 
indique les moyens dont il est obligé de se servir. En admettant qu’il 

 
1 On peut enseigner les faits sur parole, mais jamais les raisonnements.  

CONDORCET. 
2 Pour les détails de l’organisation de l’instruction publique qui ne sont pas du 

ressort de cet ouvrage, je renvoie le lecteur aux Mémoires de Condorcet, où toutes les 

questions qui se rapportent à cette matière sont examinées. 
3 Smith, Richesse des Nations. 
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choisisse d’abord les plus doux, il est certain du moins qu’il ne per-
mettra d’enseigner dans ses écoles que les opinions qu’il préfère1. Il y 

aura donc rivalité entre l’éducation publique salariée et l’éducation 
particulière : il y aura des opinions investies d’un privilège ; mais si 
ce privilège ne suffit pas pour faire dominer les opinions favorisées, 
croyez-vous que l’autorité, jalouse de sa nature, ne recoure pas à 

d’autres moyens ? Ne voyez-vous pas, pour dernier résultat, la persé-
cution, plus ou moins déguisée, mais compagne constante de toute 
action superflue de l’autorité ? 

Les gouvernements qui paraissent ne gêner en rien l’éducation 
particulière, favorisent néanmoins toujours les établissements qu’ils 
ont fondés, en exigeant de tous les candidats aux places relatives à 
l’éducation publique, une sorte d’apprentissage dans ces établisse-

ments. Ainsi, le talent qui a suivi la route indépendante, et qui, par 
un travail solitaire, a réuni peut-être autant de connaissances, et 
probablement plus d’originalité qu’il ne l’aurait fait dans la routine 

des classes, trouve sa carrière naturelle, celle où il peut se communi-
quer et se reproduire, fermée tout à coup devant lui2. 

Ce n’est pas que, toutes choses égales, je ne préfère l’éducation 
publique à l’éducation privée. La première fait faire à la génération 

qui s’élève un noviciat de la vie humaine plus utile que toutes les 
leçons de pure théorie, qui ne suppléent jamais qu’imparfaitement à 
la réalité et à l’expérience. 

L’éducation publique est salutaire surtout dans les pays libres. 
Les hommes rassemblés à quelque âge que ce soit, et surtout dans la 
jeunesse, contractent, par un effet naturel de leurs relations réci-
proques, un sentiment de justice et des habitudes d’égalité qui les 

préparent à devenir des citoyens courageux et des ennemis de 
l’arbitraire. On a vu, sous le despotisme même, des écoles dépen-
dantes de l’autorité, reproduire, en dépit d’elle, des germes de liberté 

qu’elle s’efforçait en vain d’étouffer. 
Mais je pense que cet avantage peut être obtenu sans contrainte. 

Ce qui est bon n’a jamais besoin de privilèges, et les privilèges déna-
turent toujours ce qui est bon. Il importe d’ailleurs que si le système 

 
1 Condorcet, Premier Mémoire, page 55. 
2 Tout ce qui oblige ou engage un certain nombre d’étudiants à rester à un  

collège ou à une université, indépendamment du mérite ou de la réputation des 

maîtres, comme, d’une part, la nécessité de prendre certains degrés qui ne peuvent 

être conférés qu’en certains lieux, et, de l’autre, les bourses et assistances ac-

cordées à l’indigence studieuse, ont l’effet de ralentir le zèle et de rendre moins 

approfondies les connaissances des maîtres, ainsi privilégiés sous une forme 

quelconque. 

SMITH, V, 1. 
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d’éducation que le gouvernement favorise est ou paraît être vicieux à 
quelques individus, ils puissent recourir à l’éducation particulière, ou 

à des instituts sans rapport avec le gouvernement. La société doit 
respecter les droits des individus, et, dans ces droits, sont compris 
ceux des pères sur leurs enfants1. Si son action les blesse, une résis-
tance s’élèvera, qui rendra l’autorité tyrannique, et qui corrompra les 

individus en les obligeant à l’éluder. On objectera peut-être à ce 
respect que nous exigeons du gouvernement pour les droits des 
pères, que les classes inférieures du peuple, réduites, par leur misère, 

à tirer parti de leurs enfants, dès que ceux-ci sont capables de les 
seconder dans leurs travaux, ne les feront point instruire dans les 
connaissances nécessaires, l’instruction fût-elle même gratuite, si le 
gouvernement n’est autorisé à les y contraindre. Mais cette objection 

repose sur l’hypothèse d’une telle misère dans le peuple, qu’avec 
cette misère, rien ne peut exister de bon. Ce qu’il faut, c’est que cette 
misère n’existe pas. Dès que le peuple jouira de l’aisance qui lui est 

due, loin de retenir ses enfants dans l’ignorance, il s’empressera de 
leur donner de l’instruction ; il y mettra de la vanité, il en sentira 
l’intérêt. Le penchant le plus naturel aux pères est d’élever leurs 
enfants au-dessus de leur état ; c’est ce que nous voyons en Angle-

terre, et ce que nous avons vu en France pendant la révolution. 
Durant cette époque, bien qu’elle fût agitée, et que le peuple eût 
beaucoup à souffrir sous son gouvernement, cependant, par cela seul 

qu’il acquit plus d’aisance, l’instruction fit des progrès étonnants 
dans cette classe : partout, l’instruction du peuple est en proportion 
de son aisance. 

Nous avons dit, au commencement de ce chapitre, que les  

Athéniens n’avaient soumis à l’inspection des magistrats que les 
écoles subalternes ; celles de philosophie restèrent toujours dans 
l’indépendance la plus absolue, et ce peuple éclairé nous a transmis à 

ce sujet un mémorable exemple. Le démagogue Sophocle ayant 
proposé de subordonner à l’autorité l’enseignement des philosophes, 
tous ces hommes qui, malgré leurs erreurs nombreuses, doivent à 
jamais servir de modèle et comme amour de la vérité et comme 

respect pour la tolérance, se démirent de leurs fonctions. Le peuple 
réuni les déclara solennellement affranchis de toute inspection du 
magistrat, et condamna leur absurde adversaire à une amende de 

cinq talents2. 
Mais, dira-t-on, s’il s’élevait un établissement d’éducation, re-

posant sur des principes contraires à la morale, disputeriez-vous au 

 
1 Condorcet, Premier Mémoire, page 44. 
2 Diogène-Laërce, Vie de Théophraste. 
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gouvernement le droit de réprimer cet abus ? Non, sans doute, pas 
plus que celui de sévir contre tout écrit et toute action qui trou-

bleraient l’ordre public. Mais la direction est autre chose que la 
répression, et c’est la direction que j’interdis à l’autorité. D’ailleurs, 
on oublie que, pour qu’un établissement d’éducation se forme et 
subsiste, il faut des élèves, que pour qu’il y ait des élèves, il faut que 

leurs parents les y placent, et qu’en mettant à part, ce qui néanmoins 
n’est nullement raisonnable, la moralité des parents, il ne sera jamais 
de leur intérêt de laisser égarer le jugement et pervertir le cœur de 

ceux avec lesquels ils ont, pour toute la durée de leur vie, les re-
lations les plus importantes et les plus intimes. La pratique de 
l’injustice et de la perversité peut être utile momentanément et dans 
une circonstance particulière, mais la théorie ne peut jamais avoir 

aucun avantage. La théorie ne sera jamais professée que par des 
fous, que repousserait incontinent l’opinion générale, sans même 
que le gouvernement s’en mêlât. Il n’aurait jamais besoin de sup-

primer les établissements d’éducation où l’on donnerait des leçons 
de vice et de crime, parce qu’il n’y aurait jamais d’établissements 
semblables, et que, s’il y en avait, ils ne seraient guère dangereux, 
car les instituteurs resteraient tout seuls. Mais au défaut d’objections 

plausibles, on s’appuie de suppositions absurdes ; et ce calcul n’est 
pas sans adresse ; s’il y a du danger à laisser ces suppositions sans 
réponse, il paraît y avoir, en quelque sorte, de la niaiserie à les  

réfuter. 
J’espère beaucoup plus, pour le perfectionnement de l’espèce 

humaine, des établissements particuliers d’éducation que de l’ins-
truction publique la mieux organisée par l’autorité. 

Qui peut limiter le développement de la passion des lumières 
dans un pays de liberté ? Vous supposez aux gouvernements l’amour 
des lumières. Sans examiner ici jusqu’à quel point cette tendance est 

dans leur intérêt, nous vous demanderons seulement pourquoi vous 
ne supposez pas le même amour dans les individus de la classe cul-
tivée, dans les esprits éclairés, dans les âmes généreuses. Partout où 
l’autorité ne pèse pas sur les hommes, partout où elle ne corrompt 

pas la richesse en conspirant avec elle contre la justice, les lettres, 
l’étude, les sciences, l’agrandissement et l’exercice des facultés intel-
lectuelles sont les jouissances favorites des classes opulentes de la 

société. Voyez, en Angleterre, comme elles agissent, se coalisent, 
s’empressent de toutes parts. Contemplez ces musées, ces savants 
voués uniquement à la recherche de la vérité, ces voyageurs bravant 
tous les dangers pour faire avancer d’un pas les connaissances hu-

maines.  
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En éducation, comme en tout, que le gouvernement veille et 
qu’il préserve, mais qu’il n’entrave ni ne dirige ; qu’il écarte les  

obstacles, qu’il aplanisse les chemins ; on peut s’en remettre aux 
individus pour y marcher avec succès. 
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XII. 
 

DE LA GUERRE DE TRENTE ANS, DE LA TRAGÉDIE DE  
WALLSTEIN, PAR SCHILLER, ET DU THÉÂTRE ALLEMAND. 

 

 
 
La guerre de trente ans est une des époques les plus remar-

quables de l’histoire moderne. Cette guerre éclata d’abord dans une 
ville de la Bohême, mais elle s’étendit avec rapidité sur la plus 
grande partie de l’Europe. Les opinions religieuses qui lui servaient 
de principe changèrent de forme ; la secte de Luther remplaça 

presque généralement celle de Jean Huss ; mais la mémoire du sup-
plice atroce infligé à ce dernier continua d’animer les esprits des 
novateurs, même après qu’ils se furent écartés de sa doctrine. 

La guerre de trente ans eut pour mobile, dans les peuples, le  
besoin d’acquérir la liberté religieuse ; dans les princes, le désir de 
conserver leur indépendance politique. Après une longue et terrible 
lutte, ces deux buts furent atteints. La paix de 1648 assura aux pro-

testants l’exercice de leur culte, et aux petits souverains de l’Alle-
magne la jouissance et l’accroissement de leurs droits. L’influence de 
la guerre de trente ans a subsisté jusqu’à notre siècle. 

Le traité de Westphalie donna à l’empire germanique une consti-
tution très compliquée ; mais cette constitution, en divisant ce corps 
immense en une foule de petites souverainetés particulières, valut à 
la nation allemande, à quelques exceptions près, un siècle et demi de 

liberté civile et d’administration douce et modérée. De cela seul que 
trente millions de sujets se trouvèrent répartis sous un assez grand 
nombre de princes indépendants les uns des autres, et dont l’au-

torité, sans bornes en apparence, était limitée de fait par la petitesse 
de leurs possessions, il résulta pour ces trente millions d’hommes 
une existence ordinairement paisible, une assez grande sécurité, une 
liberté d’opinion presque complète, et la possibilité, pour la partie 

éclairée de cette société, de se livrer à la culture des lettres, au perfec-
tionnement des arts, à la recherche de la vérité. 

D’après cette influence de la guerre de trente ans, il n’est pas 

étonnant qu’elle ait été l’un des objets favoris des travaux des histo-
riens et des poètes de l’Allemagne. Ils se sont plu à retracer à la 
génération actuelle, sous mille formes diverses, quelle avait été 
l’énergie de ses ancêtres ; et cette génération, qui recueillait dans le 

calme le bénéfice de cette énergie qu’elle avait perdue, contemplait 
avec curiosité, dans l’histoire et sur la scène, les hommes des temps 
passés, dont la force, la détermination, l’activité, le courage, revê-
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taient, aux yeux d’une race affaiblie, les annales germaniques de tout 
le charme du merveilleux. 

La guerre de trente ans est encore intéressante sous un autre 
point de vue. 

On a vu sans doute, depuis cette guerre, plusieurs monarques en-
treprendre des expéditions belliqueuses et s’illustrer par la gloire des 

armes ; mais l’esprit militaire proprement dit est devenu toujours 
plus étranger à l’esprit des peuples. L’esprit militaire ne peut exister 
que lorsque l’état de la société est propre à le faire naître, c’est-à-dire 

lorsqu’il y a un très grand nombre d’hommes que le besoin, l’in-
quiétude, l’absence de sécurité, l’espoir et la possibilité du succès, 
l’habitude de l’agitation ont jetés hors de leur assiette naturelle. Ces 
hommes alors aiment la guerre pour la guerre, et ils la cherchent en 

un lieu quand ils ne la trouvent pas dans un autre. 
De nos jours, l’état militaire est toujours subordonné à l’auto- 

rité politique. Les généraux ne se font obéir par les soldats qu’ils 

commandent, qu’en vertu de la mission qu’ils ont reçue de cette 
autorité ; ils ne sont point chefs d’une troupe à eux, soldée par eux, 
et prête à les suivre sans qu’ils aient l’aveu d’aucun souverain. Au 
commencement et jusqu’au milieu du dix-septième siècle, au con-

traire, on a vu des hommes, sans autre mission que le sentiment de 
leurs talents et de leur courage, tenir à leur solde des corps de 
troupes, réunir autour de leurs étendards particuliers des guerriers 

qu’ils dominaient par le seul ascendant de leur génie personnel, et 
tantôt se vendre avec leur petite armée aux souverains qui les ache-
taient, tantôt essayer, le fer en main, de devenir souverains eux-
mêmes. Tel fut ce comte de Mansfeld (a), moins célèbre encore par 

quelques victoires que par l’habileté qu’il déploya sans cesse dans les 
revers ; tels furent, bien qu’issus des maisons souveraines les plus 
illustres de l’Allemagne, Christian de Brunswick, et même Bernard 

de Weymar (b) ; tel fut enfin Wallstein, duc de Friedland (c). 
Ce Wallstein, à la vérité, ne porta jamais les armes que pour  

la maison d’Autriche ; mais l’armée qu’il commandait était à lui, 
réunie en son nom, payée par ses ordres, et avec les contributions 

qu’il levait sur l’Allemagne, de sa propre autorité (d). Il négociait, 
comme un potentat, du sein de son camp, avec les monarques  
ennemis de l’empereur. Il voulut enfin s’assurer, de droit, l’indépen-

dance dont il jouissait de fait ; et s’il échoua dans cette entreprise,  
il ne faut pas attribuer sa chute à l’insuffisance des moyens dont il 
disposait, mais aux fautes que lui fit commettre un mélange bizarre 
de superstition et d’incertitude. L’espèce d’existence des généraux du 

dix-septième siècle donnait à leur caractère une originalité dont nous 
ne pouvons plus avoir d’idée. 
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L’originalité est toujours le résultat de l’indépendance. À mesure 
que l’autorité se concentre, les individus s’effacent. Toutes les pierres 

taillées pour la construction d’une pyramide et façonnées pour la 
place qu’elles doivent remplir prennent un extérieur uniforme. 
L’individualité disparaît dans l’homme, en raison de ce qu’il cesse 
d’être un but, et de ce qu’il devient un moyen : cependant l’indi-

vidualité peut seule inspirer de l’intérêt, surtout aux nations étran-
gères ; car les Français, comme je le dirai tout à l’heure, s’en passent 
beaucoup plus facilement que les Allemands et les Anglais, 

On conçoit donc sans peine que les poètes de l’Allemagne  
qui ont voulu transporter sur la scène des époques de leur histoire, 
aient choisi de préférence celles où les individus existaient le plus par 
eux-mêmes et se livraient avec le moins de réserve à leur caractère 

naturel. C’est ainsi que Goëthe, l’auteur de Werther, a peint, dans 

Goetz de Berlichingen, la lutte de la chevalerie expirante contre 
l’autorité de l’empire, et Schiller a de même voulu retracer, dans 
Wallstein, les derniers efforts de l’esprit militaire, et cette vie indé-

pendante et presque sauvage des camps, à laquelle les progrès de la 

civilisation ont fait succéder, dans les camps même, l’uniformité, 
l’obéissance et la discipline. 

Schiller a composé trois pièces sur la conspiration et sur la  

mort de Wallstein. La première est intitulée le Camp de Wallstein ; la 

seconde, les Piccolomini ; la troisième, la Mort de Wallstein. 

L’idée de composer trois pièces qui se suivent et forment  
un grand ensemble est empruntée des Grecs, qui nommaient ce 
genre une trilogie. Eschyle nous a laissé deux ouvrages pareils, son 
Prométhée, et ses trois tragédies sur la famille d’Agamemnon. Le 

Prométhée d’Eschyle était, comme on sait, divisé en trois parties,  

dont chacune formait une pièce à part. Dans la première, on voyait 
Prométhée, bienfaiteur des hommes, leur apportant le feu du ciel et 
leur faisant connaître les éléments de la vie sociale. Dans la seconde, 
la seule qui soit venue jusqu’à nous, Prométhée est puni par les 

dieux, jaloux des services qu’il a rendus à l’espèce humaine. La 
troisième montrait Prométhée délivré par Hercule et réconcilié avec 
Jupiter. 

Dans les trois tragédies qui se rapportent à la famille des Atrides, 
la première a pour sujet la mort d’Agamemnon ; la seconde, la  
punition de Clytemnestre ; la dernière, l’absolution d’Oreste par 
l’Aréopage. On voit que, chez les Grecs, chacune des pièces qui 

composaient leurs trilogies avait son action particulière, qui se ter-
minait dans la pièce même. Schiller a voulu lier plus étroitement 
entre elles les trois pièces de son Wallstein. L’action ne commence 

qu’à la seconde et ne finit qu’à la troisième. Le Camp est une espèce 
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de prologue sans aucune action. On y voit les mœurs des soldats 
sous les tentes qu’ils habitent : les uns chantent, les autres boivent, 

d’autres reviennent enrichis des dépouilles du paysan. Ils se racon-
tent leurs exploits ; ils parlent de leur chef, de la liberté qu’il leur 
accorde, des récompenses qu’il leur prodigue. Les scènes se suivent 
sans que rien les enchaîne l’une à l’autre ; mais cette incohérence est 

naturelle ; c’est un tableau mouvant où il n’y a ni passé ni avenir. 
Cependant le génie de Wallstein préside à ce désordre apparent : 
tous les esprits sont pleins de lui ; tous célèbrent ses louanges, 

s’inquiètent des bruits répandus sur le mécontentement de la cour, se 
jurent de ne pas abandonner le général qui les protège. On aperçoit 
tous les symptômes d’une insurrection prête à éclater, si le signal  
en est donné par Wallstein. On démêle en même temps les motifs 

secrets qui, dans chaque individu, modifient son dévouement ; les 
craintes, les soupçons, les calculs particuliers, qui viennent croiser 
l’impulsion universelle. On voit ce peuple armé, en proie à toutes  

les agitations populaires, entraîné par son enthousiasme, ébranlé par 
ses défiances, s’efforçant de raisonner, et n’y parvenant pas, faute 
d’habitude ; bravant l’autorité, et mettant pourtant son honneur à 
obéir à son chef ; insultant à la religion, et recueillant avec avidité 

toutes les traditions superstitieuses ; mais toujours fier de sa force, 
toujours plein de mépris pour toute autre profession que celle des 
armes, ayant pour vertu le courage, et pour but le plaisir du jour. 

Il serait impossible de transporter sur notre théâtre cette sin-
gulière production du génie, de l’exactitude, et je dirai même de 
l’érudition allemande ; car il a fallu de l’érudition pour rassembler en 
un corps tous les traits qui distinguaient les armées du dix-septième 

siècle, et qui ne conviennent plus à aucune armée moderne. De nos 
jours, dans les camps comme dans les cités, tout est fixe, régulier, 
soumis. La discipline a remplacé l’effervescence ; s’il y a des dé-

sordres partiels, ce sont des exceptions qu’on tâche de prévenir. 
Dans la guerre de trente ans, au contraire, ces désordres étaient l’état 
permanent, et la jouissance d’une liberté grossière et licencieuse, le 
dédommagement des dangers et des fatigues. 

La seconde pièce a pour titre les Piccolomini. Dans cette pièce 

commence l’action ; mais la pièce finit sans que l’action se termine. 
Le nœud se forme, les caractères se développent, la dernière scène 
du cinquième acte arrive, et la toile tombe. Ce n’est que dans la 

troisième pièce, dans la Mort de Wallstein, que le poète a placé le 

dénouement. Les deux premières ne sont donc, en réalité, qu’une 
exposition, et cette exposition contient plus de quatre mille vers. 

Les trois pièces de Schiller ne semblent pas pouvoir être repré-

sentées séparément ; elles le sont cependant en Allemagne. Les 
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Allemands tolèrent ainsi, tantôt une pièce sans action, le Camp de 

Wallstein ; tantôt une action sans dénouement, les Piccolomini ; tantôt 

un dénouement sans exposition, la Mort de Wallstein. 

On a essayé plusieurs fois de transporter ces trois pièces sur  
la scène française ; ces essais n’ont pas réussi. Mon imitation de 

Wallstein, la plus exacte de toutes, a été l’objet de beaucoup de cri-

tiques. Dégagé aujourd’hui de cet amour-propre qui anime un auteur 
dans les premiers moments de la publication d’un ouvrage, je recon-
nais que plusieurs de ces critiques étaient fondées. 

En me condamnant à respecter toutes les règles de notre théâtre, 
j’avais détruit, de plusieurs manières, l’effet dramatique. 

Je m’étais proposé, à l’exemple de Schiller, de peindre Wallstein 
à peu près tel qu’il était, ambitieux à la vérité, mais en même temps 

superstitieux, inquiet, incertain, jaloux du succès des étrangers dans 
sa patrie, lors même que leurs succès favorisaient ses propres entre-
prises, et marchant souvent contre son but, en se laissant entraîner 

par son caractère. 
Je n’avais pas même voulu supprimer son penchant pour l’as-

trologie, bien que les lumières de notre siècle puissent faire regarder 
comme hasardée la tentative de revêtir d’une teinte tragique cette 

superstition. Nous n’envisageons guère en France la superstition que 
de son côté ridicule ; elle a cependant ses racines dans le cœur de 
l’homme, et la philosophie elle-même, lorsqu’elle s’obstine à n’en 

pas tenir compte, est superficielle et présomptueuse. La nature n’a 
point fait de l’homme un être isolé, destiné seulement à cultiver la 
terre et à la peupler, et n’ayant avec tout ce qui n’est pas de son 
espèce que les rapports arides et fixes que l’utilité l’invite à établir 

entre eux et lui. Une grande correspondance existe entre tous les 
êtres moraux et physiques. Il n’y a personne, je le pense, qui, laissant 
errer ses regards sur un horizon sans bornes, ou se promenant sur les 

rives de la mer que viennent battre les vagues, ou levant les yeux 
vers le firmament parsemé d’étoiles, n’ait éprouvé une sorte d’é-
motion qu’il lui était impossible d’analyser ou de définir. On dirait 
que des voix descendent du haut des cieux, s’élancent de la cime  

des rochers, retentissent dans les torrents ou dans les forêts agitées, 
sortent des profondeurs des abîmes. Il semble y avoir je ne sais quoi 
de prophétique dans le vol pesant du corbeau, dans les cris funèbres 

des oiseaux de la nuit, dans les rugissements éloignés des bêtes sau-
vages. Tout ce qui n’est pas civilisé, tout ce qui n’est pas soumis à la 
domination artificielle de l’homme répond à son cœur. Il n’y a que 
les choses qu’il a façonnées pour son usage qui soient muettes, parce 

qu’elles sont mortes ; mais ces choses mêmes, lorsque le temps 
anéantit leur utilité, reprennent une vie mystique ; la destruction les 
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remet, en passant sur elles, en rapport avec la nature. Les édifices 
modernes se taisent, mais les ruines parlent. 

Tout l’univers s’adresse à l’homme dans un langage ineffable qui 
se fait entendre dans l’intérieur de son âme, dans une partie de son 
être, inconnue à lui-même, et qui tient à la fois des sens et de la 
pensée. Quoi de plus simple que d’imaginer que cet effort de la 

nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse signi-
fication ? Pourquoi cet ébranlement intime, qui paraît nous révéler 
ce que nous cache la vie commune ? La raison, sans doute, ne peut 

l’expliquer ; lorsqu’elle l’analyse, il disparaît ; mais il est par là 
même essentiellement du domaine de la poésie. Consacré par elle, il 
trouve dans tous les cœurs des cordes qui lui répondent. Le sort 
annoncé par les astres, les pressentiments, les songes, les présages, 

ces ombres de l’avenir qui planent autour de nous, souvent non 
moins funèbres que les ombres du passé, sont de tous les pays, de 
tous les temps, de toutes les croyances. Quel est celui qui, lorsqu’un 

grand intérêt l’anime, ne prête pas, en tremblant, l’oreille à ce qu’il 
croit la voix de la destinée ? Chacun, dans le sanctuaire de sa pensée, 
s’explique cette voix comme il peut. Chacun s’en tait avec les autres, 
parce qu’il n’y a point de paroles pour mettre en commun ce qui 

jamais n’est qu’individuel. 
J’avais donc cru devoir conserver dans le caractère de Wallstein 

une superstition qu’il partageait avec presque tous les hommes re-

marquables de son siècle. (e) 
Mais, par égard pour nos règles, j’avais placé dans un récit 

l’exposé de la disposition superstitieuse de mon héros, au lieu de la 
faire ressortir sur le théâtre même, de circonstances accidentelles. 

Ainsi, dans la pièce de Schiller, Wallstein commençant à se dés-
habiller sur le théâtre, pour aller prendre du repos, voit se casser tout 
à coup la chaîne à laquelle est suspendu l’ordre de la Toison d’Or. 

Cette chaîne était le premier présent que Wallstein eût reçu de 
l’empereur, alors archiduc, dans la guerre du Frioul, lorsque, tous 
deux à l’entrée de la vie, étaient unis par une affection que rien ne 
semblait devoir troubler (f). Walstein tient en main les fragments  

de cette chaîne brisée ; il se retrace toute l’histoire de sa jeunesse : 
des souvenirs mêlés de remords l’assiègent ; il éprouve une crainte 
vague ; son bonheur lui avait paru longtemps attaché à la conser-

vation de ce premier don d’une amitié maintenant abjurée. Il en 
contemple tristement les débris ; il les rejette enfin loin de lui avec 
effort. « Je marche, s’écrie-t-il, dans une carrière opposée : la force de 
ce talisman n’existe plus. » 

Le spectateur, qui sait que le poignard est suspendu sur la tête  
du héros, reçoit une impression très profonde de ce présage que 
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Wallstein méconnaît, et des paroles qui lui échappent sans qu’il les 
comprenne. Ce genre d’effet tient à la disposition du cœur de 

l’homme, qui, dans toutes ses émotions de frayeur, d’attendrisse-
ment ou de pitié, est toujours ramené à ce que nous appelons la 
superstition, par une force mystérieuse dont il ne peut s’affranchir. 
Beaucoup de gens n’y voient qu’une faiblesse puérile. Je suis tenté, 

je l’avoue, d’avoir du respect pour tout ce qui prend sa source dans 
la nature. 

J’avais de plus méconnu une différence essentielle entre notre  

caractère et celui de nos voisins d’outre-Rhin. Nous avons un besoin 
d’unité qui nous fait repousser tout ce qui, dans le caractère de  
nos personnages tragiques, nuit à l’effet unique que nous voulons 
produire. Nous supprimons de la vie antérieure de nos héros tout ce 

qui ne s’enchaîne pas nécessairement au fait principal. 
Qu’est-ce que Racine nous apprend sur Phèdre ? Son amour 

pour Hippolyte, mais nullement son caractère personnel, indépen-

damment de cet amour. Qu’est-ce que le même poète nous fait con-
naître d’Oreste ? Son amour pour Hermione. Les fureurs de ce 
prince ne viennent que des cruautés de sa maîtresse. On le voit à 
chaque instant prêt à s’adoucir, pour peu qu’Hermione lui donne 

quelque espérance. Ce meurtrier de sa mère paraît même avoir tout 
à fait oublié le forfait qu’il a commis. Il n’est occupé que de sa  
passion ; il parle, après son parricide, de son innocence qui lui pèse ; 

et si, lorsqu’il a tué Pyrrhus, il est poursuivi par les Furies, c’est que 
Racine a trouvé dans la tradition mythologique l’occasion d’une 
scène superbe, mais qui ne tient point à son sujet, tel qu’il l’a traité. 

Ceci n’est point une critique. Andromaque est l’une des pièces les 

plus parfaites qui existent chez aucun peuple, et Racine ayant adopté 

le système français, a dû écarter, autant qu’il le pouvait, de l’esprit 
du spectateur, le souvenir du meurtre de Clytemnestre. Ce souve- 
nir était inconciliable avec un amour pareil à celui d’Oreste pour 

Hermione. Un fils couvert du sang de sa mère, et ne songeant qu’à 
sa maîtresse, aurait produit un effet révoltant. Racine l’a senti, et 
pour éviter plus sûrement cet écueil, il a supposé qu’Oreste n’était 
allé en Tauride qu’afin de se délivrer par la mort de sa passion mal-

heureuse. 
Il en résulte que les Français, même dans celles de leurs tragédies 

qui sont fondées sur la tradition et sur l’histoire, ne peignent qu’un 

fait ou une passion ; les Allemands, dans les leurs, peignent une vie 
entière et un caractère entier. 

Quand je dis qu’ils peignent une vie entière, je ne veux pas dire 
qu’ils embrassent dans leurs pièces toute la vie de leurs héros ; mais 

ils n’en omettent aucun évènement important ; et la réunion de ce 
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qui se passe sur la scène et de ce que le spectateur apprend par des 
récits ou par des allusions, forme un tableau complet, d’une scrupu-

leuse exactitude. 
Il en est de même du caractère. Les Allemands n’écartent de  

celui de leurs personnages rien de ce qui constituait leur indivi-
dualité ; ils nous les présentent avec leurs faiblesses, leurs incon-

séquences, et cette mobilité ondoyante qui appartient à la nature 
humaine et qui forme les êtres réels. 

L’isolement dans lequel le système français présente le fait qui 

forme le sujet, et la passion qui est le mobile de chaque tragédie, a 
d’incontestables avantages. 

En dégageant le fait que l’on a choisi de tous les faits antérieurs, 
on porte plus directement l’intérêt sur un objet unique ; le héros est 

plus dans la main du poète qui s’est affranchi du passé ; mais il y a 
peut être aussi une couleur un peu moins réelle, parce que l’art ne 
peut jamais suppléer entièrement à la vérité, et que le spectateur, lors 

même qu’il ignore la liberté que l’auteur a prise, est averti, par je ne 
sais quel instinct, que ce n’est pas un personnage historique, mais un 
héros factice, une créature d’invention qu’on lui présente. 

En ne peignant qu’une passion au lieu d’embrasser tout un ca-

ractère individuel, on obtient des effets plus constamment tragiques, 
parce que les caractères individuels, toujours mélangés, nuisent à 
l’unité de l’impression. Mais la vérité y perd peut-être encore. On se 

demande ce que seraient les héros qu’on voit, s’ils n’étaient dominés 
par la passion qui les agite, et l’on trouve qu’il ne resterait dans leur 
existence que peu de réalité. D’ailleurs il y a bien moins de variété 
dans les passions propres à la tragédie que dans les caractères indi-

viduels, tels que les crée la nature. Les caractères sont innombrables ;  
les passions théâtrales sont en petit nombre. Sans doute l’admirable 
génie de Racine, qui triomphe de toutes les entraves, met de la diver-

sité dans cette uniformité même. La jalousie de Phèdre n’est pas 
celle d’Hermione, et l’amour d’Hermione n’est pas celui de Roxane ; 
cependant la diversité me semble plutôt encore dans la passion que 
dans le caractère de l’individu. 

Il y a bien peu de différence entre les caractères d’Aménaïde et 
d’Alzire. Celui de Polyphonte convient à presque tous les tyrans mis 
sur notre théâtre, tandis que celui de Richard III, dans Shakespeare, 

ne convient qu’à Richard III. Polyphonte n’a que des traits géné-
raux, exprimés avec art, mais qui n’en font point un être distinct,  
un être individuel. Il a de l’ambition, et, pour son ambition, de la 
cruauté et de l’hypocrisie. Richard III réunit à ces vices qui sont de 

nécessité dans son rôle, beaucoup de choses qui ne peuvent apparte-
nir qu’à lui seul ; son mécontentement contre la nature, qui, en lui 
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donnant une figure hideuse et difforme, semble l’avoir condamné à 
ne jamais inspirer d’amour, ses efforts pour vaincre un obstacle qui 

l’irrite, sa coquetterie avec les femmes, son étonnement de ses succès 
auprès d’elles, le mépris qu’il conçoit pour des êtres si faciles à sé-
duire, l’ironie avec laquelle il manifeste ce mépris, tout le rend un 
être particulier. Polyphonte est un genre, Richard III un individu. 

Un autre inconvénient de mon imitation de Wallstein, consistait 

dans les allusions trop fréquentes aux évènements de détail qui se 
rapportaient à la guerre de trente ans. 

Tout ce qui a trait à cette guerre, dont le théâtre a été en Alle-

magne, est national pour les Allemands, et, comme tel, est connu de 
tout le monde. Les noms de Wallstein, de Tilly (g), de Bernard de 
Weymar (h), d’Oxenstiern de Mansfeld, réveillent dans la mémoire 
de tous les spectateurs des souvenirs qui n’existent point pour nous. 

La superstition persécutrice de Ferdinand II (i) a laissé de profondes 
traces en Bohême, en Hongrie, et ses ordres barbares à ses généraux 
sont encore gravés en traits de sang sur les murs de Magdebourg.  

De là résultait pour Schiller la possibilité d’une foule d’allusions 
rapides que ses compatriotes comprenaient sans peine. Il y a, en 
général, parmi nous, une certaine négligence de l’histoire étrangère, 
qui s’oppose presque entièrement à la composition des tragédies 

historiques, telles qu’on en voit dans les littératures voisines. Les 
tragédies mêmes qui ont pour sujet des traits de nos propres annales 
sont exposées à beaucoup d’obscurité. 

L’auteur des Templiers a dû ajouter à son ouvrage des notes  

explicatives, tandis que Schiller, dans sa Jeanne d’Arc, sujet français 

qu’il présentait au public allemand, était sûr de rencontrer dans ses 
auditeurs assez de connaissances pour le dispenser de tout commen-
taire. Les tragédies qui ont eu le plus de succès en France sont ou 

purement d’invention, parce qu’alors elles n’exigent que très peu de 
notions préalables, ou tirées, soit de la mythologie grecque, soit de 
l’histoire romaine, parce que l’étude de cette mythologie et de cette 
histoire fait partie de notre première éducation. 

En imitant quelquefois le style familier que permettent aux tra-
giques allemands leurs vers ïambiques ou non rimés, j’avais enlevé à 
ma tragédie la pompe poétique à laquelle nos oreilles sont accou-

tumées. La langue de la tragédie allemande n’est point astreinte à 
des règles aussi délicates, aussi dédaigneuses que la nôtre. La pompe 
inséparable des alexandrins nécessite dans l’expression une certaine 
noblesse soutenue. Les auteurs allemands peuvent employer, pour le 

développement des caractères, une quantité de circonstances acces-
soires, qu’il serait impossible de mettre sur notre théâtre sans déroger 
à la dignité requise ; et cependant ces petites circonstances répandent 
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dans le tableau présenté de la sorte beaucoup de vie et de vérité. 
Dans le Goetz de Berlichingen, de Goëthe, ce guerrier, assiégé dans 

son château par une armée impériale, donne à ses soldats un dernier 

repas pour les encourager. Vers la fin de ce repas, il demande du vin 
à sa femme, qui, suivant les usages de ces temps, est à la fois la dame 
et la ménagère du château ; elle lui répond à demi-voix qu’il n’en 
reste plus qu’une seule cruche, qu’elle a réservée pour lui. Aucune 

tournure poétique ne permettrait de transporter ce détail sur notre 
théâtre : l’emphase des paroles ne ferait que gâter le naturel de la 
situation, et ce qui est touchant en allemand ne serait en français que 

ridicule. Il me semble néanmoins facile de concevoir, malgré nos 
habitudes contraires, que ce trait emprunté de la vie commune est 
plus propre que la description la plus pathétique à faire ressortir la 
situation du héros de la pièce, d’un vieux guerrier couvert de gloire, 

fier de ses droits héréditaires et de son opulence antique, chef na-
guère de vassaux nombreux, maintenant renfermé dans un dernier 
asile, et luttant avec quelques amis intrépides et fidèles contre les 

horreurs de la disette et la vengeance de l’empereur. Dans le Gustave 

Vasa de Kotzebue, on voit Christiern, le tyran de la Suède, tremblant 

dans son palais qui est entouré par une multitude irritée. Il se défie 
de ses propres gardes, de ses créatures les plus dévouées, et force un 
vieux serviteur qui lui reste encore à goûter le premier les mets qu’il 

lui apporte. Ce trait, exprimé dans le dialogue le plus simple et sans 
aucune pompe tragique, peint, selon moi, mieux que tous les efforts 
du poète n’auraient pu le faire, la pusillanimité, la défiance et 
l’abjection du tyran demi-vaincu. 

Schiller nous montre Jeanne d’Arc dénoncée par son père 
comme sorcière, au milieu même de la fête destinée au couronne-
ment de Charles VII, qu’elle a replacé sur le trône de la France. Elle 

est forcée de fuir ; elle cherche un asile loin du peuple qui la menace 
et de la cour qui l’abandonne. Après une route longue et pénible, elle 
arrive dans une cabane : la fatigue l’accable, la soif la dévore ; un 
paysan, touché de compassion, lui présente un peu de lait. Au mo-

ment où elle le porte à ses lèvres, un enfant qui l’a regardée pendant 
quelques instants avec attention, lui arrache la coupe et s’écrie : 
C’est la sorcière d’Orléans ! Ce tableau, qu’il serait impossible de 

transporter sur la scène française, fait toujours éprouver aux specta-
teurs un frémissement universel, ils se sentent frappés à la fois, et de 
la proscription qui poursuit, jusque dans les lieux les plus reculés, la 
libératrice d’un grand empire, et de la disposition des esprits, qui 

rend cette proscription plus inévitable et plus cruelle. De la sorte,  
les deux choses importantes, l’époque et la situation, se retracent à 
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l’imagination d’un seul mot, par une circonstance purement acci-
dentelle. 

En restreignant le nombre des personnages1, j’avais renoncé, 
sans compensation, à un autre avantage qu’avait eu Schiller. Les 
personnages subalternes, qui ne tiennent point au sujet, fournissent 
aux Allemands un genre d’effets que nous ne connaissons point sur 

notre théâtre. Dans nos tragédies, tout se passe immédiatement entre 
les héros et le public. Les confidents sont toujours soigneusement 
sacrifiés. Ils sont là pour écouter, quelquefois pour répondre, et de 

temps en temps pour raconter la mort du héros, qui, dans ce cas, ne 
peut nous en instruire lui-même ; mais il n’y a rien de moral dans 
toute leur existence : toute réflexion, tout jugement, tout dialogue 
entre eux leur est sévèrement interdit. Il serait contraire à la subor-

dination théâtrale qu’ils excitassent le moindre intérêt. Dans les 
tragédies allemandes, indépendamment des héros et de leurs confi-
dents, qui, comme on vient de le voir ne sont que des machines, 

dont la nécessité nous fait pardonner l’invraisemblance, il y a, sur un 
second plan, une seconde espèce d’acteurs, spectateurs eux-mêmes, 
en quelque sorte, de l’action principale qui n’exerce sur eux qu’une 
influence très indirecte. L’impression que produit sur cette classe  

de personnages la situation des personnages principaux m’a paru 
souvent ajouter à celle qu’en reçoivent les spectateurs proprement 
dits ; leur opinion est, pour ainsi dire, devancée et dirigée par un 

public intermédiaire, plus voisin de ce qui se passe, et non moins 
impartial qu’eux. 

Tel devait être à peu près, si je ne me trompe, l’effet des chœurs 
dans les tragédies grecques. Ces chœurs portaient un jugement sur 

les sentiments et les actions des rois et des héros dont ils contem-
plaient les crimes et les misères. Il s’établissait, par ce jugement, une 
correspondance morale entre la scène et le parterre, et ce dernier 

devait trouver quelque jouissance à voir décrites et définies, dans un 
langage harmonieux, les émotions qu’il éprouvait. 

Je n’ai vu qu’une seule fois une pièce dans laquelle on avait tenté 
d’introduire les chœurs des anciens ; c’était la Fiancée de Messine.  

Je m’y étais rendu avec beaucoup de préjugés contre cette imitation 

de l’antique. Néanmoins, ces maximes générales, exprimées par  
le peuple, et qui prenaient plus de vérité et plus de chaleur, parce 
qu’elles lui paraissaient suggérées par la conduite de ses chefs et par 

les malheurs qui rejaillissaient sur lui-même ; cette opinion publique, 
personnifiée en quelque sorte, et qui allait chercher au fond de mon 

 
1 Il y a quarante-huit acteurs dans le Wallstein allemand ; il n’y en a que douze 

dans l’imitation française. 
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cœur mes propres pensées, pour me les présenter avec plus de préci-
sion, d’élégance et de force ; cette pénétration du poète, qui devinait 

ce que je devais sentir, et donnait un corps à ce qui n’était en moi 
qu’une rêverie vague et indéterminée, me firent éprouver un genre 
de satisfaction dont je n’avais pas encore eu l’idée. 

L’introduction des chœurs dans la tragédie n’a point eu cepen-

dant de succès en Allemagne. Il est probable qu’on y a renoncé à 
cause des embarras de l’exécution. Il faudrait des acteurs très exercés 
pour qu’un certain nombre d’entre eux, parlant et gesticulant tous en 

même temps, ne produisissent pas une confusion voisine du ridi-
cule1. Schiller, d’ailleurs, dans sa tentative, avait dénaturé le chœur 
des anciens ; il n’avait pas osé le laisser aussi étranger à l’action qu’il 
l’est dans les meilleures tragédies de l’antiquité, celles de Sophocle ; 

car je ne parle pas ici des chœurs d’Euripide, de ce poète admirable, 
sans doute, par son talent dans la sensibilité et dans l’ironie, mais 
prétentieux, déclamateur, ambitieux d’effets, et qui, par ses défauts, 

et même par ses beautés, ravit le premier à la tragédie grecque la 
noble simplicité qui la distinguait. Schiller, pour se rapprocher du 
goût de son siècle, avait cru devoir diviser le chœur en deux moitiés, 
dont chacune était composée des partisans des deux héros qui, dans 

sa pièce, se disputent la main d’une femme. Il avait, par ce ménage-
ment mal entendu, dépouillé le chœur de l’impartialité qui donne à 
ses paroles du poids et de la solennité. 

Le chœur ne doit jamais être que l’organe, le représentant du 
peuple entier ; tout ce qu’il dit doit être une espèce de retentissement 
sombre et imposant du sentiment général. Rien de ce qui est pas-
sionné ne peut lui convenir, et dès que l’on imagine de lui faire jouer 

un rôle et prendre un parti dans la pièce même, on le dénature, et 
son effet est manqué. 

Mais si les Allemands ont rejeté l’introduction des chœurs dans 

leurs tragédies, celle d’une quantité de personnages subalternes qui 
arrivent d’une manière naturelle, bien qu’accidentelle, sur la scène, 
remplace, à beaucoup d’égards, comme nous l’avons observé pré-
cédemment, l’usage des chœurs. Pour nous en convaincre, il ne  

faut qu’examiner ce qu’a fait Schiller dans son Guillaume Tell, et 

rechercher ce qu’aurait fait un poète grec traitant la même situation. 
Tell, échappé aux poursuites de Gessler, a gravi la cime d’un rocher 
qui domine sur une route par laquelle Gessler doit passer. Le paysan 

suisse attend son ennemi, tenant en main l’arc et les flèches qui, 
après avoir servi l’amour paternel, doivent maintenant servir la 
vengeance. Il se retrace, dans un monologue, la tranquillité et 

 
1 Schiller n’avait pas introduit les chœurs chantants, mais parlants.  
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l’innocence de sa vie précédente. Il s’étonne lui-même de se voir jeté 
tout à coup par la tyrannie hors de l’existence obscure et paisible que 

le sort semblait lui avoir destinée. Il recule devant l’action qu’il  
se trouve forcé de commettre ; ses mains encore pures frémissent 
d’avoir à se rougir, même du sang d’un coupable. Il le faut cepen-
dant, il le faut pour sauver sa vie, celle de son fils, celle de tous les 

objets de son affection. Nul doute que, dans une tragédie grecque, le 
chœur n’eût alors pris la parole pour réduire en maximes les senti-
ments qui se pressent en foule dans l’âme du spectateur. Schiller, 

n’ayant pas cette ressource, y supplée par l’arrivée d’une noce 
champêtre qui passe, au son des instruments, près des lieux où Tell 
est caché. Le contraste de la gaieté de cette troupe joyeuse et de la 
situation de Guillaume Tell suggère à l’instant au spectateur toutes 

les réflexions que le chœur aurait exprimées. Guillaume Tell est de 
la même classe que ces hommes qui marchent ainsi dans l’in-
souciance ; il est pauvre, inconnu, laborieux, innocent comme eux ; 

comme eux, il paraissait n’avoir rien à craindre d’un pouvoir élevé  
si fort au-dessus de lui : et son obscurité, pourtant, ne lui a pas servi 
d’asile. Le chœur des Grecs eût développé cette vérité dans un  
langage sentencieux et poétique ; la tragédie allemande la fait res-

sortir avec non moins de force par l’apparition d’une troupe de per-
sonnages étrangers à l’action, et qui n’ont avec elle aucun rapport 
ultérieur. 

D’autres fois ces personnages secondaires servent à développer 
d’une manière piquante et profonde les caractères principaux.  
Werner, connu, même en France, par le succès mérité de sa tragédie 
de Luther, et qui réunissait au plus haut degré deux qualités inconci-

liables en apparence, l’observation spirituelle et souvent plaisante du 

cœur humain, et une mélancolie enthousiaste et rêveuse ; Werner, 
dans son Attila, présente à nos regards la cour nombreuse de Valen-

tinien, se livrant aux danses, aux concerts, à tous les plaisirs, tandis 
que le Fléau-de-Dieu est aux portes de Rome. On voit le jeune  

empereur et ses favoris, n’ayant d’autre soin que de repousser les  

nouvelles fâcheuses qui pourraient interrompre leurs amusements, 
prenant la vérité pour un indice de malveillance, la prévoyance pour 
un acte de sédition ; ne considérant comme des sujets fidèles que 

ceux qui nient les faits dont la connaissance les importunerait, et 
pensant faire reculer ces faits en n’écoutant pas ceux qui les rap-
portent. Cette insouciance mise sous les yeux du spectateur le frappe 
beaucoup plus qu’un simple récit n’aurait pu le faire. 

Et pour tirer de Wallstein même deux autres exemples, Tersky, 

son beau-frère et son confident, fait signer à des généraux en foule, 
après un festin, l’engagement de rester fidèles à Wallstein, contre  



 172                         MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE POLITIQUE 

la volonté de la cour. Cette scène, dans laquelle Tersky, pour les 
amener à son but, leur rappelle tous les bienfaits qu’ils ont reçus de 

leur chef, bienfaits dont l’énumération seule forme un tableau pi-
quant de l’état de cette armée, de son indiscipline, de son exigence et 
de l’esprit d’égalité qui se combinait alors avec l’esprit militaire ; 
cette scène, dis-je, est d’une originalité remarquable et d’une grande 

vérité locale ; mais elle ne pouvait être rendue qu’avec des expres-
sions que notre style tragique repousse. 

Plus loin, Buttler assemble de simples soldats pour les engager à 

assassiner Wallstein ; et si, dans Shakespeare, les scènes des assassins 

de Banco sont frappantes par leur laconisme et leur énergie, celles 
des assassins de Wallstein ont un autre genre de mérite. La manière 
dont Schiller développe les motifs qu’on leur présente et gradue 
l’effet que produisent sur eux ces motifs ; la lutte qui a lieu dans ces 

âmes farouches, entre l’attachement et l’avidité ; l’adresse avec la-
quelle celui qui veut les séduire proportionne ses arguments à leur 
intelligence grossière, et leur fait du crime un devoir, et de la recon-

naissance un crime ; leur empressement à saisir tout ce qui peut les 
excuser à leurs propres yeux, lorsqu’ils se sont déterminés à verser le 
sang de leur général ; le besoin qu’on aperçoit, même dans ces cœurs 
corrompus, de se faire illusion et de tromper leur propre conscience 

en couvrant d’une apparence de justice l’attentat qu’ils vont exé-
cuter ; enfin le raisonnement qui les décide, et qui décide, dans tant 
de situations différentes, tant d’hommes qui se croient honnêtes, à 

commettre des actions que leur sentiment intérieur condamne, parce 
qu’à leur défaut d’autres s’en rendraient les instruments : tout cela 
est d’un grand effet tant moral que dramatique. Mais le langage de 
ces assassins est vulgaire, comme leur état et leurs sentiments. Leur 

prêter des expressions relevées, c’eût été manquer à la vérité des 
caractères, et, dans ce cas, la noblesse du dialogue serait devenue 
une inconvenance. J’avais essayé de mettre en récit ce que Schiller a 

mis en action. Je m’étais appliqué surtout à faire ressortir l’idée 
principale, la considération décisive qui impose silence à toutes les 
objections et l’emporte sur tous les scrupules. Buttler, après avoir 
raconté ses efforts pour convaincre ses complices, finissait par ces 

vers : 
 

Lorsque je leur ai dit que s’offrant à leur place,   

D’autres briguaient déjà mon choix comme une grâce,  
Que le prix était près, que d’autres, cette nuit,  
De leur fidélité recueilleraient le fruit,  

Chacun a regardé son plus proche complice ;  
Leurs yeux brillaient d’espoir, d’envie et d’avarice ; 
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D’une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts ;  
Ils répétaient tout bas : d’autres se sont offerts.  

 
Mais j’ai senti bientôt que je tomberais dans une invraisemblance 

qu’aucun détail ne rendrait excusable. Buttler cherchant à faire 
partager à Isolan son projet d’assassinat, ne pouvait sans absurdité 

s’étendre avec complaisance sur la bassesse et l’avidité de ceux qu’il 
avait choisis pour remplir ses vues. 

L’obligation de mettre en récit ce que, sur d’autres théâtres, on 

pourrait mettre en action, est un écueil dangereux pour les tragiques 
français. Ces récits ne sont presque jamais placés naturellement ; 
celui qui raconte n’est point appelé par sa situation ou son intérêt à 
raconter de la sorte. Le poète d’ailleurs se trouve entraîné invinci-

blement à rechercher des détails d’autant moins dramatiques, qu’ils 
sont plus pompeux. On a relevé mille fois l’inconvenance du superbe 
récit de Théramène dans Phèdre. Racine ne pouvant, comme Euri-

pide, présenter aux spectateurs Hippolyte déchiré, couvert de sang, 
brisé par sa chute, et dans les convulsions de la douleur et de 
l’agonie, a été forcé de faire raconter sa mort et cette nécessité l’a 
conduit à blesser dans le récit de cet évènement terrible, et la vrai-

semblance et la nature, par une profusion de détails poétiques, sur 
lesquels un ami ne peut s’étendre et qu’un père ne peut écouter. 

Mon respect pour nos habitudes et nos mœurs m’avait fait 

commettre une erreur plus grave encore. Le caractère de Thécla, fille 
de Wallstein, excite en Allemagne un enthousiasme universel ; et il 
est difficile de lire l’ouvrage de Schiller, dans sa langue originale, 
sans partager cet enthousiasme ; mais j’avais craint qu’en France ce 

caractère n’obtint pas l’approbation du public. L’admiration dont il 
est l’objet chez les Allemands tient à leur manière de considérer 
l’amour, et cette manière est très différente de la nôtre. Nous n’en-

visageons l’amour que comme une passion de la même nature que 
toutes les passions humaines, c’est-à-dire ayant pour effet d’égarer 
notre raison, ayant pour but de nous procurer des jouissances. Les 
Allemands voient dans l’amour quelque chose de religieux, de sacré, 

une émanation de la divinité même, un accomplissement de la des-
tinée de l’homme sur cette terre, un lien mystérieux et tout-puissant 
entre deux âmes qui ne peuvent exister que l’une pour l’autre. Sous 

le premier point de vue, l’amour est commun à l’homme et aux 
animaux ; sous le second, il est commun à l’homme et à Dieu. 

Il en résulte que beaucoup de choses qui nous paraissent des in-
convenances, parce que nous n’y apercevons que les suites d’une 

passion, semblent aux Allemands légitimes et même respectables, 
parce qu’ils croient y reconnaître l’action d’un sentiment céleste. 
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Il y a de la vérité dans ces deux manières de voir ; mais, suivant 
qu’on adopte l’une ou l’autre, l’amour doit occuper, dans la poésie 

comme dans la morale, une place différente. 
Lorsque l’amour n’est qu’une passion, comme sur la scène fran-

çaise, il ne peut intéresser que par sa violence et son délire. Les 
transports des sens, les fureurs de la jalousie, la lutte des désirs 

contre les remords, voilà l’amour tragique en France. Mais lorsque 
l’amour, au contraire, est, comme dans la poésie allemande, un 
rayon de la lumière divine qui vient échauffer et purifier le cœur, il a 

tout à la fois quelque chose de plus calme et de plus fort ; dès qu’il 
paraît, on sent qu’il domine tout ce qui l’entoure. Il peut avoir à 
combattre les circonstances, mais non les devoirs ; car il est lui-
même le premier des devoirs, et il garantit l’accomplissement de tous 

les autres. Il ne peut conduire à des actions coupables, il ne peut 
descendre au crime, ni même à la ruse ; car il démentirait sa nature, 
et cesserait d’être lui. Il ne peut céder aux obstacles, il ne peut 

s’éteindre ; car son essence est immortelle ; il ne peut que retourner 
dans le sein de son créateur. 

C’est ainsi que l’amour de Thécla est représenté dans la pièce de 
Schiller. Thécla n’est point une jeune fille ordinaire, partagée entre 

l’inclination qu’elle ressent pour un jeune homme et sa soumission 
envers son père, déguisant ou contenant le sentiment qui la domine, 
jusqu’à ce qu’elle ait obtenu le consentement de celui qui a le droit 

de disposer de sa main ; effrayée des obstacles qui menacent son 
bonheur ; enfin, éprouvant elle-même et donnant au spectateur une 
impression d’incertitude sur le résultat de son amour et sur le parti 
qu’elle prendra si elle est trompée dans ses espérances. Thécla est un 

être que son amour a élevé au-dessus de la nature commune, un être 
dont il est devenu toute l’existence, dont il a fixé toute la destinée. 
Elle est calme, parce que sa résolution ne peut être ébranlée ; elle est 

confiante, parce qu’elle ne peut être trompée sur le cœur de son 
amant ; elle a quelque chose de solennel, parce que l’on sent qu’il y a 
en elle quelque chose d’irrévocable ; elle est franche, parce que son 
amour n’est pas une partie de sa vie, mais sa vie entière. Thécla, 

dans la pièce de Schiller, est sur un plan tout différent de celui où est 
placé le reste des personnages. C’est un être, pour ainsi dire aérien, 
qui plane sur cette foule d’ambitieux, de traîtres, de guerriers fa-

rouches, que des intérêts ardents et positifs poussent les uns contre 
les autres. 

On sent que cette créature lumineuse et presque surnaturelle est 
descendue de la sphère éthérée, et doit bientôt remonter vers sa 

patrie. Sa voix si douce, à travers le bruit des armes, sa forme déli-
cate au milieu de ces hommes tout couverts de fer, la pureté de son 
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âme, opposée à leurs calculs avides, son calme céleste qui contraste 
avec leurs agitations, remplissent le spectateur d’une émotion cons-

tante et mélancolique, telle que ne la fait ressentir nulle tragédie 
ordinaire. 

Aucun des personnages de femmes que nous voyons sur la scène 
française n’en peut donner l’idée. Nos héroïnes passionnées, Alzire, 

Aménaïde, Adélaïde du Guesclin, ont quelque chose de mâle ; on 
sent qu’elles sont de force à combattre contre les évènements, contre 
les hommes, contre le malheur ; on n’aperçoit aucune disproportion 

entre leur destinée et la vigueur dont elles sont douées. Nos héroïnes 
tendres, Monime, Bérénice, Esther, Atalide, sont pleines de douceur 
et de grâces ; mais ce sont des femmes faibles et timides ; les évène-
ments peuvent les dompter. Le sacrifice de leurs sentiments n’est 

point présenté comme impossible. Bérénice se résigne à vivre sans 
Titus, Monime à épouser Mithridate, Atalide à voir Bajazet s’unir à 
Roxane ; Esther n’aime point Assuérus. Les héroïnes de Voltaire 

luttent contre les obstacles, celles de Racine leur cèdent, parce que 
les unes et les autres sont de la même nature que tout ce qui les 
entoure. Thécla ne peut lutter ni céder ; elle aime et elle attend. Son 
sort est fixé ; elle ne peut en avoir un autre, mais elle ne peut pas  

non plus le conquérir en le disputant contre les hommes : elle n’a 
point d’armes contre eux ; sa force est toute intérieure. Par là même, 
son sentiment l’affranchit de toutes les convenances que prescrit la 

morale que nous sommes habitués à voir sur la scène. 
Thécla n’observe aucun des déguisements imposés à nos hé-

roïnes ; elle ne couvre d’aucun voile son amour profond, exclusif et 
pur ; elle en parle sans réserve à son amant. « Où serait, lui dit-elle, 

la vérité sur la terre, si tu ne l’apprenais par ma bouche ? » Elle 
n’annonce point qu’elle fasse dépendre ses espérances de l’aveu de 
son père ; on prévoit même que s’il le refuse, elle ne se croira pas 

coupable de lui résister. Son amour l’occupe et l’absorbe tout en-
tière ; elle n’existe que pour le sentiment qui remplit toute son âme. 
Elle est si loin de considérer comme une faute sa fuite de la maison 
paternelle, lorsqu’elle apprend que celui qu’elle aime a été tué, 

qu’elle croit, au contraire, accomplir un devoir. J’avais pensé que 
des spectateurs français n’auraient pu tolérer dans une jeune fille 
cette exaltation, cette indépendance, d’autant plus étrangère à nos 

idées, qu’il ne s’y mêle aucun égarement, aucun délire. Je crois 
encore que notre public serait choqué de cet oubli de toutes les rela-
tions, de cette manière d’envisager les devoirs habituels comme 
secondaires ; enfin, d’une absence si complète de la soumission qu’il 

admire dans Iphigénie. Un tel enthousiasme ne peut servir de base à 
un système général, et nous n’aimons en France que ce qui peut être 
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d’une application universelle. Le principe de l’utilité domine dans 
notre littérature comme dans notre vie. La morale du théâtre en 

France est beaucoup plus rigoureuse que celle du théâtre en Alle-
magne. Cela tient à ce que les Allemands prennent le sentiment pour 
base de la morale, tandis que pour nous cette base est la raison. Un 
sentiment sincère, complet, sans bornes, leur paraît, non seulement 

excuser ce qu’il inspire, mais l’ennoblir, et, si j’ose employer cette 
expression, le sanctifier. Cette manière de voir se fait remarquer 
dans leurs institutions et dans leurs mœurs, comme dans leurs pro-

ductions littéraires. Nous avons des principes infiniment plus sé-
vères, et nous ne nous en écartons jamais en théorie. Le sentiment 
qui méconnaît un devoir ne nous paraît qu’une faute de plus. Nous 
pardonnerions plus facilement à l’intérêt, parce que l’intérêt met 

toujours dans ses transgressions plus d’habileté et plus de décence. 
Le sentiment brave l’opinion, et elle s’en irrite ; l’intérêt cherche à la 
tromper en la ménageant, et, lors même qu’elle découvre la trom-

perie, elle sait gré à l’intérêt de cette espèce d’hommage. J’avais 
donc rapproché Thécla des proportions françaises, en m’efforçant de 
lui conserver quelque chose du coloris allemand. J’avais tâché de 
transporter dans son caractère sa douceur, sa sensibilité, son amour, 

sa mélancolie ; mais tout le reste m’avait paru trop directement 
opposé à nos habitudes, trop empreint de ce que les littérateurs fran-
çais, qui possèdent la langue allemande, appellent le mysticisme 

allemand. Par cette altération, sans ôter à Thécla la teinte étrangère, 
trop vague et trop rêveuse pour plaire à nos classiques français, je ne 
lui avais pas donné la couleur régulière requise pour nos héroïnes 
turques, grecques ou romaines, mais toujours convenablement na-

tionalisées. Le résultat m’a prouvé que j’avais eu tort. 
Plus prévoyant, ou plus hardi, j’aurais évité la plupart des fautes 

que je viens d’indiquer dans mon propre ouvrage. J’aurais dû 

pressentir qu’une révolution politique entraînerait une révolution 
littéraire, et qu’une nation qui n’avait renoncé momentanément à la 
liberté que pour se précipiter dans tous les hasards des conquêtes  
ne se contenterait plus des émotions faibles et incomplètes qui pou-

vaient suffire à des spectateurs énervés par les jouissances d’une vie 
paisible et d’une civilisation raffinée. 

Ce qui m’a trompé, c’est l’espèce d’immobilité dont le régime 

impérial avait frappé toutes les âmes, et qu’il avait gravée, pour ainsi 
dire, sur tous les visages. La littérature partageait cette immobilité. 
Bonaparte aimait la discipline partout, dans l’administration, dans 
l’armée, dans les écrivains, et la soumission de ces derniers n’était ni 

la moins prompte ni la moins empressée. Ce qui était dans le chef 
une faiblesse, funeste à la France et à lui-même, je veux dire le désir 
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d’imiter Louis XIV, comme si ce n’eût pas été descendre au lieu de 
monter, était, dans les lettrés qui aspiraient à ses faveurs une com-

plaisance intéressée à la fois et vaniteuse ; car en obéissant au nou-
veau Louis XIV, ils se croyaient les égaux des grands hommes qui 
avaient encensé l’ancien. De la sorte, les règles du théâtre, comme 
l’étiquette de la cour, paraissaient partie obligée du cortège impérial. 

De plus, il y a toujours eu, dès le commencement de nos 
troubles, chez les hommes les plus révolutionnaires en politique, une 
tendance à proclamer leur attachement et leur respect pour les doc-

trines routinières de la littérature du dix-septième siècle et les règles 
recommandées par le précepteur en titre du Parnasse français. On 
eût dit qu’en se montrant, dans leurs ouvrages, scrupuleux et dociles, 
ils voulaient expier la vivacité et l’énergie de leurs autres opinions, 

 et prouver que leurs doctrines populaires n’entachaient pas la pureté 
de leur goût. Ils croyaient par là se réhabiliter aux yeux de ce qu’on 
nommait encore la bonne compagnie, coterie prétentieuse et com-

passée, qui préfère l’oubli des devoirs à celui des formes. La révolu-
tion avait dispersé l’ancienne ; mais Napoléon s’efforçait d’en créer 
une nouvelle, d’autant plus susceptible pour les convenances sociales 
et théâtrales, qu’elle éprouvait une ardeur de néophyte, et le senti-

ment qu’elle courait risque de broncher souvent sur le sol inconnu 
où son maître la plaçait. 

En conséquence, tous les écrivains de l’empire étaient classiques. 

Chénier lui-même, le plus beau talent de son époque, comme  
auteur dramatique, Chénier qui, jeune et entraîné par son républica-
nisme, même avant la chute de la monarchie, avait foulé aux pieds, 
dans Charles IX, les barrières qui l’auraient gêné, était devenu, à la 

fin de sa courte carrière, le partisan le plus zélé de toutes les entraves 

léguées par Aristote et consacrées par Boileau. 
Ces barrières sont renversées maintenant. La poésie a conquis sa 

liberté. Les dimensions de notre théâtre se sont agrandies, et les 

règles qui étaient autrefois des lois rigoureuses, d’après lesquelles la 
critique jugeait les auteurs, ne sont plus que des traditions dont les 
auteurs sont juges. 

La victoire est donc remportée ; elle l’est trop peut-être momen-

tanément dans l’intérêt de l’art.  
C’est en France qu’a été inventée la maxime qu’il valait mieux 

frapper fort que juste.  

Il en résulte que nos écrivains frappent souvent si fort qu’ils ne 
frappent plus juste du tout. 

Ils ont pour but exclusif de faire effet, et lors que, avec raison, ils 
s’affranchissent de certaines règles, ils ont fréquemment le tort de 

s’écarter de la vérité, de la nature et du goût.  
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Comme il est beaucoup plus facile de faire effet par les ren-
contres fortuites, la multiplicité des acteurs, le changement des lieux, 

et même les spectres, les prodiges et les échafauds, que par les situa-
tions, les sentiments et les caractères, il serait à craindre que nos 
jeunes auteurs s’élançant dans cette route avec trop de fougue, nous 
ne vissions plus sur notre théâtre que des échafauds, des combats, 

des fêtes, des apparitions et une succession de décorations éblouis-
santes. 

Il y a dans le caractère des Allemands une fidélité, une candeur, 

un scrupule qui retiennent toujours l’imagination dans de certaines 
bornes. Leurs écrivains ont une conscience littéraire qui leur donne 
presque autant le besoin de l’exactitude historique et de la vrai-
semblance morale que celui des applaudissements du public. Ils ont 

dans le cœur une sensibilité naturelle et profonde qui se plaît à la 
peinture des sentiments vrais ; ils y trouvent une telle jouissance, 
qu’ils s’occupent beaucoup plus de ce qu’ils éprouvent que de l’effet 

qu’ils produisent. 
En conséquence, tous leurs moyens extérieurs, quelque multi-

pliés qu’ils paraissent, ne sont que des accessoires. Mais en France, 
où l’on ne perd jamais de vue le public, où l’on ne parle, n’écrit et 

n’agit que pour les autres, les accessoires pourraient bien devenir le 
principal. 

Ce n’est assurément pas que je réclame un respect puéril pour 

des règles surannées. Celle des unités de temps et de lieu est particu-
lièrement absurde ; elle fait de toutes nos tragédies des pièces 
d’intrigue ; elle force les conspirateurs à concerter la mort du tyran 
dans son palais même ; elle s’oppose à ce que Coriolan passe du 

Forum romain dans le camp des Volsques, où il doit pourtant se 
mettre à la tête des ennemis de son ingrate patrie. 

Les unités de temps et de lieu circonscrivent nos tragédies dans 

un espace qui en rend la composition difficile, la marche précipitée, 
l’action fatigante et invraisemblable. 

Elles contraignent le poète à négliger souvent, dans les évène-
ments et les caractères, la vérité de la gradation, la délicatesse des 

nuances. Ce défaut domine dans toutes les tragédies de Voltaire ; on 
y aperçoit sans cesse des lacunes, des transitions trop brusques ; on 
sent que ce n’est pas ainsi qu’agit la nature ; elle ne marche point 

d’un pas si rapide ; elle ne saute pas de la sorte les intermédiaires. 
Il est donc incontestable que nos écrivains doivent s’affranchir de 

ce joug dans leur nouveau système tragique. Il faut seulement qu’ils 
se tiennent en garde contre les changements de lieu trop fréquents  

ou trop brusques. Quelque adroitement qu’ils soient effectués, ils 
forcent le spectateur à se rendre compte de la transposition de la 
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scène, et détournent ainsi une partie de son attention de l’intérêt 
principal. Après chaque décoration nouvelle, il est obligé de se re-

mettre dans l’illusion dont on l’a fait sortir. La même chose arrive 
lorsqu’un espace de temps trop considérable s’écoule d’un acte à 
l’autre. Dans ces deux cas, le poète reparaît, pour ainsi dire, en avant 
des personnages, et il y a une espèce de prologue ou de préface sous-

entendue qui nuit à la continuité de l’impression. 
Au reste, ces inconvénients inévitables, en littérature comme en 

politique, ne seront pas de longue durée : partout où la liberté existe, 

la raison ne tarde pas à reprendre l’empire. Les esprits stationnaires 
ont beau crier que les innovations corrompent le goût du public : le 
goût du public ne se corrompt pas ; il approuve ce qui est dans la 
vérité et dans la nature ; il repousse ce qui fausse la vérité, ce qui 

s’écarte de la nature en l’exagérant. Les masses ont un instinct admi-
rable. Cet instinct a déjà tracé à nos exigences politiques les bornes 
nécessaires pour concilier l’ordre et la liberté ; cet instinct travaille et 

réussit à placer la religion dans la sphère qui lui appartient, entre 
l’incrédulité et le fanatisme ; ce même instinct exercera son influence 
sur la littérature, et réprimera les écrivains sans les garrotter. 
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NOTES SUR LA GUERRE DE TRENTE ANS1. 

 

 
 
(a) Ernest de Mansfeld est l’un des plus remarquables condottieri 

du dix-septième siècle. Il était fils naturel du comte de Mansfeld, 
officier autrichien, qui avait commandé avec distinction les armées 
espagnoles dans les Pays-Bas. L’empereur Rodolphe légitima Ernest 
de Mansfeld, qui fit lui-même ses premières campagnes sous les 

drapeaux de l’Autriche, et contre les protestants. Mais ayant changé 
de religion, il se mit au service du protestantisme. Il fit la guerre en 
Bohême, dans le Palatinat, la Franconie, l’Alsace, la Lorraine, en 

Hollande, en Westphalie, en Basse-Saxe, dans la Moravie, dans le 
Brandebourg et dans la Hongrie. Il se montra le plus zélé défenseur 
de Fréderic V, électeur Palatin qui fut quelque temps roi de Bohême. 
Il fut mis trois fois au ban de l’empire. Presque toujours battu, il 

reparaissait plus fort après ses défaites. Toujours occupé de pillage,  
il vécut pauvre, n’employant ce qu’il enlevait aux peuples que pour 
recruter des soldats. Dès la première année de la guerre de trente 

ans, il marcha au secours des insurgés bohémiens, et s’empara, le  
21 novembre 1618, de Pilsen, l’une des plus grandes villes de ce  
pays ; mais le 10 juin 1619, il fut complètement battu par Bucquoi et 
Wallstein, et reperdit toute la Bohême. Il se jeta dans le Palatinat, 

échappa au duc de Bavière, en le trompant par de fausses négocia-
tions, délivra Franckental, assiégé par les Espagnols, et alla piller 
l’évêché de Spire, le Brisgau et l’Alsace ; repassant ensuite le Rhin, il 

défit complètement le fameux Tilly. 
Mais Fréderic, l’électeur Palatin, pour lequel il combattait, ayant 

licencié ses troupes, Mansfeld passa, avec sa petite armée, au service 
de la Hollande, et dévasta la Westphalie au nom de cette république. 

Les Hollandais ne le conservèrent pas longtemps à leur solde, et il se 
mit en marche pour le Mecklenbourg, où il appuya l’expédition du 
roi de Danemark. Enfin, vaincu par Wallstein, près de Dessau, il se 

réfugia en Transylvanie, et voulut engager Bethlem Gabor à le sou-
tenir. Celui-ci, effrayé des victoires de Wallstein, se hâta de renvoyer 
Mansfeld de ses États, où il aurait attiré la guerre. Mansfeld dirigea 
ses pas vers Venise, après avoir congédié son armée qu’il ne pouvait 

plus entretenir, et suivi seulement de quelques officiers qui ne vou-
lurent pas le quitter. Il tomba malade à Spalatro. Lorsqu’il sentit la 
mort approcher, il se fit revêtir de son uniforme, ceignit son épée, et 

 
1 Pour la raison que j’ai énoncée, page 167, j’ai cru devoir joindre quelques 

éclaircissements historiques à l’essai précédent. 
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s’appuyant sur deux de ses compagnons, il expira debout, âgé de 
quarante-six ans, le 20 novembre 1626. 

(b) Bernard de Weymar, le plus audacieux des généraux alle-
mands qui servaient sous Gustave-Adolphe, ne dut qu’à lui-même 
ses succès et sa gloire ; car, bien qu’issu d’une maison souveraine, il 
ne possédait point d’États, et eut souvent à combattre le chef de sa 

famille, dont le caractère indécis n’osa se déclarer contre l’empereur 
que lorsqu’il s’y vit forcé. Bernard de Weymar, après la bataille de 
Lutzen, fut nommé général en chef, par les acclamations de toute 

l’armée suédoise, à la place de Gustave. Sa première opération fut  
de prendre Ratisbonne. Son opiniâtreté fut cause de la défaite de 
Nordlingen ; mais c’est la seule faute qu’on puisse lui reprocher.  
Il remporta sur les Autrichiens la victoire de Rhinsfeld, où quatre 

des plus illustres généraux de l’empereur furent faits prisonniers. À 
la suite de ce triomphe, il s’empara de toute l’Alsace ; et il avait osé 
concevoir le projet de s’y maintenir et de s’en déclarer le souverain, 

en résistant à la fois aux armées françaises et aux forces impériales. 
La mort mit un terme à ses desseins ambitieux. Il mourut à Neu-
bourg sur le Rhin, au mois de juillet 1639, à l’âge de trente-six ans. 

(c) Albert-Wenceslas-Eusèbe de Waldstein, Wallenstein ou 

Wallstein, naquit le 14 septembre 1583, à Prague, d’une famille 
noble, qui professait la croyance luthérienne. Son père s’appelait 
Guillaume de Wallstein, seigneur d’Hermannitz, et sa mère 

Marguerite de Schmirfitzky. On l’envoya, dans sa première jeunesse, 
à une école de Silésie, où les protestants des contrées voisines fai-
saient élever leurs enfants. Il y montra bientôt le caractère impétueux 
et altier qui depuis le rendit si remarquable, et sa conduite irrégulière 

le fit renvoyer de cette école. Il conserva toute sa vie le souvenir de 
cette circonstance de ses premières années ; et, trente ans après, étant 
en Silésie, comme généralissime de l’empereur Ferdinand, il fit 

chercher par des soldats son vieux maître d’école, qui parut en trem-
blant devant lui. Wallstein, après s’être amusé quelque temps de sa 
frayeur, le renvoya comblé de présents. Wallstein fut placé comme 
page à la cour du margrave de Burgovie, prince de la maison 

d’Autriche, qui le fit voyager dans presque toute l’Europe. Il se 
distingua dans ses voyages par la facilité avec laquelle il apprenait  
les langues et adoptait les mœurs des pays qu’il parcourait ; on le 

surnomma l’Alcibiade de son temps. Il fit ensuite une campagne en 
Hongrie, et, à son retour, il épousa une veuve âgée, mais dont il 
considérait la fortune comme nécessaire à ses projets d’ambition.  
Sa femme mourut bientôt et lui légua toutes ses richesses. Wallstein 

épousa en secondes noces une fille du comte de Harrach, favori  
de l’empereur Ferdinand II, et obtint successivement le grade de 
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colonel, celui de général, le titre de duc de Friedland, de prince 
d’empire, et enfin, malgré les réclamations de l’Allemagne entière, la 

souveraineté du Mecklenbourg, dont il fut dépouillé à l’époque où le 
commandement des armées impériales lui fut enlevé. Il les avait 
commandées deux fois : la première, au moment où Christian IV, 
roi de Danemark, se mit à la tête des protestants ; la seconde, à 

l’époque où Gustave-Adolphe remplaça Christian. Dans l’une et 
dans l’autre de ces circonstances, l’Autriche se trouvait dans les 
embarras les plus pressants. Lors de l’apparition de Christian IV, 

Tilly, à la vérité, avait remporté plusieurs victoires pour la ligue 
catholique ; il avait battu le margrave de Bade, Mansfeld et Christian 
de Brunswick ; mais les mesures hostiles des États de Basse-Saxe, la 
marche de Christian en Allemagne, les subsides envoyés à l’union 

protestante par Jacques Ier d’Angleterre, rendaient de nouveau la 
situation de Ferdinand très critique. Il fallait une seconde armée 
qu’on pût envoyer contre les Danois ; on n’apercevait nul moyen de 

la lever. Les ministres déclaraient qu’il n’y avait pas dans le Trésor de 
quoi soudoyer seulement vingt mille hommes. Wallstein se présenta, 
et offrit d’en lever cinquante mille. « Cinquante mille hommes, disait-
il, se nourrissent eux-mêmes aux dépens des pays conquis, tandis 

que vingt mille ne sont pas assez forts pour employer ce moyen de 
subsister. » Les offres de Wallstein ayant été acceptées, il mit sur 
pied, non seulement cinquante mille hommes, mais cent mille. Avec 

cette armée, il s’empara du cercle de la Basse-Saxe, de la Lusace, de 
la Franconie, battit partout Mansfeld, Bethlem-Gabor, prince de 
Transylvanie, les Danois, et força enfin Christian à quitter l’Alle-
magne et à se retirer honteusement dans ses États. 

Au moment où Wallstein venait de rendre à l’Autriche ses États 
héréditaires, de dompter la moitié de l’Allemagne et de chasser les 
Danois, tous les princes allemands qu’il avait irrités se réunirent au 

duc de Bavière, son ennemi personnel ; aux jésuites, qui soupçon-
naient la bonne foi de sa conversion ; aux Espagnols, jaloux de  
ses succès, et aux agents secrets de la France, pour demander sa 
destitution. La diète de Ratisbonne mit à ce prix l’élection d’un roi 

des Romains, élection que Ferdinand II sollicitait pour son fils. 
L’empereur, qui ne se laissait entraîner que malgré lui à cet acte 
d’ingratitude, voulut l’adoucir par des formes amicales. Il dépêcha 

vers Wallstein deux de ses amis intimes, qui devaient, en l’engageant 
à se soumettre et à résigner son pouvoir, l’assurer de la bienveillance 
impériale. Wallstein les reçut magnifiquement, et ne leur laissant pas 
le temps d’entamer leur négociation : « Les astres, leur dit-il, m’ont 

annoncé déjà ce qui m’était réservé. L’étoile de l’électeur de Bavière 
l’emporte sur celle de l’empereur. Je n’accuse donc point Ferdinand, 
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et je ne suis fâché que pour lui de ce qu’il n’a pas la force de me 
défendre. » Il renvoya ensuite les deux députés avec de riches pré-

sents, et se retira dans ses terres de Bohême. Il y vécut avec une 
magnificence extraordinaire, donnant des pensions à une foule 
d’officiers qui s’étaient distingués sous ses ordres, et en offrant même 
à des hommes célèbres par d’autres genres de mérite. Il voulut, par 

exemple, s’attacher Hugo Grotius, pour l’engager à écrire son his-
toire. La retraite de Wallstein dans ses terres ne fut pas de longue 
durée. Gustave-Adolphe avait chassé les impériaux de la Poméranie 

et du Brandebourg ; il avait pénétré jusqu’au centre de l’Allemagne, 
et battu complètement Tilly près de Leipzig ; les électeurs de Bran-
debourg et de Saxe s’étaient déclarés contre Ferdinand, avec d’autres 
princes. L’électeur de Trèves était en négociation avec la France ; 

celui de Bavière même, le plus fidèle allié de l’empereur jusqu’alors, 
prêtait l’oreille à des propositions équivoques. La Bohême avait été 
envahie ; Prague était tombé au pouvoir des ennemis. 

Ferdinand, pressé de toutes parts par le roi de Suède, se résolut 
de recourir une seconde fois à Wallstein. Celui-ci témoigna d’abord 
la plus grande répugnance à reprendre la direction des armées de 
l’empereur ; il allégua même un serment par lequel il avait fait vœu 

de ne plus servir, et dont Ferdinand lui offrit de le faire relever par le 
pape. La cour lui envoya, pour vaincre sa résistance, son neveu le 
comte Maximilien de Wallstein, et son ami le prince d’Eggenberg.  

Il ne céda aux instances des envoyés de l’empereur Ferdinand, et ne 
se remit à la tête des troupes impériales qu’en prescrivant les condi-
tions suivantes : qu’il aurait seul le droit de faire la paix ou de con-
tinuer la guerre ; qu’il serait et demeurerait toujours généralissime de 

l’empire ; qu’après avoir terminé la guerre, il aurait pour récom-
pense, en toute souveraineté, l’un des États héréditaires de la maison 
d’Autriche ; qu’il prononcerait seul, et sans appel et en dernier res-

sort, toutes les confiscations ; qu’il aurait seul le droit de faire grâce ; 
que le duché de Mecklenbourg lui serait assuré par un des articles de 
la paix ; enfin, que toutes les nominations, tous les avancements, 
toutes les récompenses, dans son armée, seraient entièrement et 

irrévocablement à sa disposition. Ces conditions furent acceptées, et 
Wallstein exigea leur accomplissement, celui surtout de la dernière, 
avec une hauteur qui dut humilier et offenser Ferdinand. Quand il 

recevait des ordres contraires : « Encore quelque nouvelle produc-
tion de l’oisiveté des ministres de sa Majesté, répondait-il : dites-lui 
qu’elle s’occupe à Vienne de la chasse et de la musique ; mes soldats 
n’ont pas besoin des avis de ses courtisans. » Un gentilhomme lui 

ayant apporté une patente par laquelle l’empereur le nommait colo-
nel du premier régiment qui viendrait à vaquer, Wallstein assembla 
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tous les colonels de son armée, leur présenta cet étranger comme 
leur héritier présomptif, et après l’avoir exposé aux railleries de la 

soldatesque, il le renvoya honteusement. 
À peine eût-il consenti à lever une armée, que son nom fit ac-

courir sous ses drapeaux une multitude de vétérans de tous les pays, 
sans acception de croyance ; car les armées qui combattaient, dans la 

guerre de trente ans, soit pour, soit contre la maison d’Autriche, 
étant composées en grande partie de soldats levés par des partisans 
qui les soudoyaient avec le pillage, et se vendaient avec eux au plus 

offrant, il arrivait que les catholiques servaient sous les drapeaux du 
protestantisme et que les protestants se trouvaient dans les armées 
impériales. Buttler, Gordon et Lesley, les trois assassins de Wall-
stein, étaient protestants. Le dernier général qui commanda les 

troupes autrichiennes dans la guerre de trente ans était un Hessois 
calviniste, nommé Meilander. Un fait assez singulier prouve la lutte 
de l’esprit militaire et de la croyance religieuse à cette époque.  

L’un des lieutenants de Wallstein, le général Holk, avait dévasté la 
Saxe de la manière la plus cruelle, et persécuté les protestants avec 
un acharnement inexprimable. Étant tombé malade, et sentant sa fin 
prochaine, il se déclara protestant lui-même, et demanda un ministre 

de cette religion pour l’assister dans ses derniers moments. On en 
chercha vainement un de tous côtés. Holk les avait fait poursuivre 
avec une telle rigueur que tous avaient pris la fuite. Le général mou-

rant envoya ses soldats à leur recherche, promettant six cents écus  
à quiconque lui en ramènerait un. Leurs efforts furent longtemps 
inutiles. Enfin, l’on en découvrit un qui s’était caché dans le creux 
d’un arbre, au fond d’un bois. On le conduisit vers le général, mais 

celui-ci venait d’expirer. 
Wallstein lui-même était né protestant : mais tombé dans sa  

jeunesse d’un troisième étage, il attribua son salut à l’intervention de 

la vierge Marie, et se fit catholique. Toutefois il ne devint point 
persécuteur. Il fit bâtir à Gitschin un couvent pour les chartreux, un 
collège pour les jésuites, et à Glogau une église pour les luthériens.  
Il se proposait d’établir en Bohême la liberté de conscience, et de 

rendre aux protestants exilés, qu’il aurait fait revenir, celles de leurs 
terres confisquées dont l’empereur lui avait donné la propriété. 

Indépendamment du pillage qu’il prodiguait à ses soldats, il cap-

tivait leur dévouement par son attention à rappeler devant toute 
l’armée leurs actions brillantes, dont il n’oubliait aucune. Il se pro-
menait souvent au milieu d’eux, et mettant la main sur la tête ou sur 
l’épaule des braves qui s’étaient distingués, « C’est à celui-ci, disait-

il, que nous devons le gain de telle journée ; la hardiesse de celui-là 
nous a sauvés en telle occasion. » Aussi la victoire ne tarda-t-elle pas 
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à reparaître. Wallstein reprit la Bohême, et arrêta Gustave devant 
Nuremberg. L’armée impériale, qui semblait anéantie, se trouva tout 

à coup de cent soixante mille combattants. Ce fut ainsi que la pré-
sence d’un seul homme changea subitement deux fois le sort de 
l’Europe. 

Parvenu par ses succès au faîte de la gloire et du pouvoir, 

Wallstein conçut enfin le projet de placer sur son front la couronne 
de Bohême, et il entra en négociation avec Gustave, avec Oxenstiern 
et avec plusieurs princes protestants. 

Il ne négociait jamais que par des agents subalternes, et son  
penchant pour l’astrologie lui faisant souvent modifier ou ajourner 
ses projets, il ne donnait à ces agents que des instructions vagues, 
qu’ils étaient exposés à outrepasser. On en trouve la preuve dans un 

ouvrage curieux, rédigé, après la mort de Wallstein, par un des 
hommes qu’il avait le plus souvent employés comme émissaires. Cet 
ouvrage, resté manuscrit, est intitulé, Relation véritable de ce qui s’est 
passé, depuis l’an 1630, époque à laquelle le duc de Friedland fut destitué du 

commandement par sa Majesté impériale, jusqu’à l’an 1634, qu’il a péri, 
entre le comte Tersky, le duc de Friedland, le comte de Thourn, le roi de 

Suède, et le soussigné, Jaroslaw Sesyna Raschin. Ce Sesyna Raschin, 

l’agent habituel de Wallstein, obtint sa grâce, après l’assassinat de 
son maître, en remettant à la cour de Vienne cette notice de toutes 

les négociations dont il avait été chargé. Wallstein proposa au roi de 
Suède de lui confier quinze mille hommes, auxquels se joindraient 
ses adhérents. Il se faisait fort, avec cette armée, de surprendre 
Vienne, et de chasser Ferdinand jusqu’en Italie. Wallstein fit faire 

cette offre au roi par le comte de Thourn. Gustave la rejeta sous 
divers prétextes, et son refus laissa dans le cœur de Wallstein un 
ressentiment qui ne s’effaça jamais. Lorsqu’il reçut la nouvelle de sa 

mort, « Heureusement pour moi et pour lui, s’écria-t-il, il n’existe 
plus. Il ne faut pas dans l’empire deux têtes pareilles. » Gustave 
ayant été tué, Wallstein entra de nouveau en négociation avec 
Oxenstiern pour la Suède, et avec Arnim pour la Saxe. Il proposa ses 

conditions, qui furent acceptées ; mais, lorsqu’Arnim lui demanda 
par quels moyens il comptait joindre ses forces à celles des alliés,  
« C’est aux Allemands, dit-il, à se réunir pour chasser l’ennemi 

commun, les Suédois. » Oxenstiern écrivit à Wallstein de sa propre 
main, pour lui offrir son assistance, parce qu’il savait, ajoutait-il,  
que telle avait été l’intention du feu roi. Wallstein lui fit répondre 
verbalement que le moment n’était pas venu. Les négociations de 

Wallstein avec Feuquières eurent le même sort. Elles se traitèrent 
par un intermédiaire, sans pouvoirs écrits, et furent aussi rompues 
par Wallstein. Au milieu de ces pourparlers, il attaqua un corps de 
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Saxons et de Suédois près de Steinan, et le fit prisonnier avec toute 
son artillerie et tous ses bagages. Oxenstiern déclara plus d’une fois 

qu’il n’avait jamais pu démêler les véritables intentions de Wallstein. 
Sa conduite finit par inspirer aux alliés une telle défiance, qu’ils  
le soupçonnèrent de se feindre mécontent de l’empereur, pour les 
surprendre et pour livrer à Ferdinand les troupes qu’ils lui auraient 

confiées. Ses vacillations, cependant, ne sont pas inexplicables. 
Indépendamment de ce qu’il se laissait diriger par ses astrologues, 
Wallstein avait un double but. Il voulait enlever à l’empereur le 

trône de Bohême ; mais il voulait aussi délivrer l’Allemagne de toute 
domination étrangère. Il répétait sans cesse qu’il fallait se défaire des 
Suédois. « Ces intrus, disait-il, n’ont rien à voir dans l’empire. Ren-
voyons-les en les payant, si nous le pouvons ; et s’ils s’y refusent, 

chassons-les sans les payer. » 
Alarmé sur les projets de Wallstein, Ferdinand se détermina à le 

faire assassiner, ou du moins s’exprima de manière à ce que des 

serviteurs ambitieux et avides crurent plaire à leur prince en massa-
crant leur bienfaiteur. 

Buttler, Écossais ou Irlandais, que Wallstein avait élevé au rang 
de colonel, de simple dragon qu’il avait été pendant trente ans ; 

Lessley, lieutenant-colonel, et Gordon, colonel et commandant 
d’Égra, tous deux également comblés des faveurs de Wallstein, 
complotèrent ce crime. Ce dernier invita à souper chez lui, dans la 

citadelle, Illo, Tersky et Kinsky, les trois confidens de Wallstein, et, 
à la fin du repas, il les fit égorger par trente soldats du régiment de 
Buttler. S’étant réuni ensuite à Buttler lui-même, et à un autre Irlan-
dais nommé Déveroux, capitaine de hallebardiers, ces trois hommes, 

suivis de six hallebardiers de la compagnie de Déveroux, pénétrèrent 
dans l’appartement de Wallstein, qui était déjà couché ; celui-ci, que 
le bruit réveilla, s’élança de son lit vers la fenêtre. Déveroux s’ap-

prochant de lui, lui cria : « Es-tu le scélérat qui veux arracher à 
l’empereur sa couronne ? tu vas mourir ». Wallstein le regarda fixe-
ment, ouvrit les bras, et présenta sa poitrine sans prononcer un seul 
mot. Les assassins le percèrent de leurs hallebardes, et il tomba mort, 

sans qu’aucun gémissement lui échappât. 
Il périt ainsi, le 25 février 1634, à l’âge de cinquante ans. Il fut 

enterré à Gitschin, dans un couvent de Chartreux qu’il avait fondé. 

Sa fille unique épousa dans la suite un comte de Kaunitz. 
Presque tous ses biens furent confisqués ; on ne laissa à sa veuve 

que la terre de Neuschloss en Silésie. 
(d) On a vu comment Wallstein nourrissait ses troupes. On 

évalue à six cent soixante millions d’écus, près de trois milliards de 
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notre monnaie, les contributions levées en quatre ans par ce général 
en Allemagne. 

(e) Wallstein ne fut pas le seul homme de son siècle qui s’adonna 
à l’astrologie. L’empereur Rodolphe II négligeait, pour s’y livrer 
ainsi qu’à l’alchimie, tous les intérêts de son empire. Frédéric V, 
électeur palatin, qui perdit ses États héréditaires pour avoir accepté 

la couronne de Bohême, s’était déterminé à cette entreprise hasar-
deuse, et au-dessus également de son caractère et de ses forces, par le 
conseil des astrologues. Tilly croyait aux présages, et la superstition 

le rendit humain une fois en sa vie. Lorsqu’il s’empara de Leipzig,  
il se préparait à faire éprouver à cette ville les traitements rigoureux 
qu’il prodiguait à toutes celles que leur mauvais sort lui soumettait ; 
mais le hasard fit qu’il fut logé chez un fossoyeur qui, plein de goût 

pour sa profession, avait décoré sa chambre d’ossements et de têtes 
de morts. Tilly changea de couleur à cette vue ; les craintes qu’il 
ressentit valurent à Leipzig des ménagements auxquels ses habitants 

ne pouvaient s’attendre, et ses dispositions dans la bataille qu’il livra 
peu de jours après et qu’il perdit, portèrent encore l’empreinte du 
trouble qui le dominait. Ce fut durant ses voyages, et surtout à  
Padoue, que Wallstein commença à se livrer à l’astrologie. Il prit des 

leçons, dans cette science, d’un Italien nommé Argali ; et depuis, il 
eut toujours avec lui un autre Italien, Battista Séni, qui consultait les 
astres sur tout ce que Wallstein voulait entreprendre. Ce Séni s’était 

engagé au service de Wallstein pour vingt-cinq écus par mois ; mais 
Wallstein trouva ce salaire au-dessous de l’importance de cette pro-
fession et de sa propre dignité, et porta les appointements de Séni à 
deux mille écus. On prétend que cet astrologue était vendu à la cour 

de Vienne, et qu’il contribua à entretenir Wallstein dans l’indécision 
qui causa sa perte. Ce fut par ses conseils que Wallstein consentit, 
lors de sa première destitution, à se démettre sans résistance du 

commandement. Séni le détourna de même d’un traité qu’il avait 
déjà conclu avec la Suède et les princes défenseurs du protestan-
tisme. Avant la bataille de Lutzen, où Gustave fut tué, Wallstein 
consulta son astrologue. Celui-ci répondit que le ciel ne lui promet-

tait pas la victoire, mais menaçait d’un grand malheur le général 
ennemi. Séni avait annoncé à Wallstein qu’en s’emparant de la 
couronne de Bohême, il affrontait un danger presque inévitable.  

« Soit, s’écria-t-il, je mourrai avec la gloire d’avoir été roi de Bohême, 
comme Jules-César, bien qu’assassiné, a conservé celle d’avoir été 
empereur romain. » Le jour de sa mort, et à l’heure même qui pré-
céda cet évènement, Wallstein s’était enfermé avec Séni, et causait 

sur l’astrologie. Séni lui prédit un grand péril pour cette journée. 
Wallstein, examinant les astres, prétendit que le péril avait existé, 
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mais était déjà passé. Peu d’instants après, Séni le quitta, les assas-
sins forcèrent sa chambre et le massacrèrent. 

(f) L’empereur Ferdinand n’était encore qu’archiduc de Graetz, 
lorsque Wallstein mérita son amitié, en levant, à ses propres dépens, 
un corps de trois cents cavaliers, avec lequel il marcha au secours de 
l’archiduc, engagé dans une guerre contre l’État de Venise. Wallstein 

se distingua dans la défense de Gradiska, assiégé par les Vénitiens.  
Il acquit de nouveaux droits à la reconnaissance de Ferdinand, en se 
déclarant pour lui au commencement des troubles de Bohême. Il le 

délivra, un jour qu’il était entouré dans son cabinet de mécontents 
bohémiens qui voulaient lui arracher par des menaces la confirma-
tion de leurs privilèges, mais qui, à l’arrivée de Wallstein, se crurent 
environnés de troupes, et tombèrent aux genoux de l’empereur en 

demandant grâce. Ferdinand, pour récompense, donna à Wallstein 
beaucoup de terres confisquées sur les rebelles. Ces services d’une 
part et ces faveurs de l’autre formèrent entre Wallstein et Ferdinand 

une liaison très étroite, qui dura jusqu’à la destitution du premier. 
(g) Tilly n’est que trop connu par sa cruauté, et par la prise et 

l’affreux pillage de Magdebourg. On prétend qu’il avait été jésuite 
dans sa jeunesse, qu’il ne but jamais de vin et ne connut jamais  

de femme. Il descendait d’une famille noble du pays de Liège.  
Il avait fait la guerre des Pays-Bas, et ensuite celle de Hongrie sous 
Rodolphe II. Entré au service de l’électeur de Bavière, il donna à 

l’armée bavaroise une organisation qui lui valut de grands succès.  
Il fut généralissime de la ligue catholique, et à la retraite de 
Wallstein, il le remplaça dans le commandement de l’armée impé-
riale. Il combattit, avec une fortune diverse, mais le plus souvent 

favorable, contre les généraux protestants, fut tour à tour vainqueur 
de Mansfeld et vaincu par lui, et enfin, ayant été complètement 
défait par Gustave sur le Lech, il mourut de ses blessures à Ingols-

tadt, le 16 avril 1632. 
(h) Axel Oxenstiern, chancelier de Suède, l’ami et le confident de 

Gustave-Adolphe, avait été appelé par ce prince en Allemagne, à la 
fois comme guerrier et comme négociateur. Au commencement de 

l’expédition suédoise, il commanda en Prusse un corps de réserve 
fort de dix mille hommes. Mais Gustave le chargea bientôt de traiter 
en son nom avec les États protestants. Il convoqua dans ce but une 

assemblée de ces États ; elle allait s’ouvrir dans la ville d’Ulm, lors-
que la mort inattendue du héros de la Suède jeta Oxenstiern dans 
une situation très difficile. Simple chevalier dans son pays, il ne 
pouvait guère se flatter que les princes des plus illustres maisons de 

l’Europe se laissassent diriger par un homme d’un rang si inférieur à 
celui qu’ils occupaient. L’activité, l’adresse et la fermeté d’Oxens-
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tiern surmontèrent tous les obstacles, et après cinq mois de travaux, 
de voyages et de négociations, il obtint des électeurs de Saxe et de 

Brandegourg, et de tous les princes confédérés, qu’ils lui confie-
raient, presque sans réserve, la direction de la guerre. Il devint alors 
l’arbitre des destinées de l’Allemagne, dont il partageait les pro-
vinces entre les princes qui servaient sous les drapeaux de la Suède. 

Chacun de ces princes demanda et obtint de lui ce qui lui convenait 
du territoire allemand, à titre de fief de la couronné suédoise. Oxens-
tiern, malgré l’intérêt qu’il avait à ne pas s’aliéner le cœur de ses 

alliés, ne put toujours déguiser son mépris pour l’avidité avec la-
quelle des souverains allemands sollicitaient d’un étranger quelques 
débris de leur propre patrie. « Qu’on enregistre dans nos annales, 
disait-il un jour, pour en conserver l’éternelle mémoire, qu’un prince 

de l’empire germanique demanda une portion du sol germanique à 
un gentilhomme suédois, et qu’un gentilhomme suédois accorda 
cette demande à un prince de l’empire germanique. 

 (i) Ferdinand II professait pour les prêtres la vénération la plus 
profonde. « S’il m’arrivait, disait-il souvent, de rencontrer en même 
temps un ange et un religieux, le religieux aurait mon premier 
hommage, et l’ange le second. » Il devait à son éducation cette ma-

nière de penser, qui, du reste, était celle de la plupart des princes  
de sa maison. Rodolphe II était de même sous la domination des 
jésuites. Ferdinand ayant perdu, dès sa douzième année, son père, 

l’archiduc de Styrie, avait été mis, par sa mère, sous la tutelle de son 
oncle, le duc de Bavière, qui l’avait fait élever par les jésuites, à 
l’université d’Ingolstadt. Lorsqu’il prit en main le gouvernement des 
États paternels, il voulut aller en personne à Rome, demander à 

Clément VIII sa bénédiction, et, en visitant Lorette, il s’engagea, par 
un vœu solennel envers la Vierge, à faire triompher le catholicisme 
au péril de son trône et de sa vie. Deux jésuites, dont les noms ont 

acquis dans l’histoire des malheurs d’Allemagne une triste célébrité, 
Lammerman et Weingartner, le gouvernaient despotiquement. Sa 
faiblesse pour eux était si notoire, qu’elle lui fut publiquement repro-
chée à la diète de Ratisbonne, même par les princes catholiques. 

Lorsque les insurgés de Bohême, sous la conduite du comte de 
Thourn, étaient sur le point de prendre Vienne, on trouva Ferdinand 
avec son confesseur, aux pieds d’un crucifix ; et au milieu des succès 

du roi de Suède, tandis que la Bohême était envahie et l’Autriche 
menacée, cet empereur ordonnait des processions pour obtenir du 
ciel qu’il détournât ces malheurs. Mais si la superstition le rendait 
ainsi pusillanime dans les revers, elle le rendait, dans les succès, 

féroce et parjure. 
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Rodolphe II, menacé par les États de Bohême qui levaient des 
troupes contre lui, avait signé la lettre de majesté, par laquelle il 

accordait aux utraquistes (protestants de Bohême) les mêmes droits 
qu’à l’église catholique. Il leur avait cédé l’université de Prague :  
il leur avait permis de se nommer un consistoire particulier, entière-
ment indépendant du siège archiépiscopal de la ville. Toutes les 

églises qu’ils possédaient leur avaient été assurées. Les gentils-
hommes et les bourgeois avaient obtenu la faculté d’en bâtir de 
nouvelles. Les États avaient été autorisés à entretenir dix protecteurs 

ou défenseurs de la liberté, investis du droit de lever des troupes. 
Mathias, successeur de Rodolphe, avait confirmé la lettre de ma-
jesté. Mais après la prise de Prague par Tilly, Wallstein et Bucquoi, 
la lettre de majesté fut remise en original aux généraux autrichiens 

par les États de Bohême, et Ferdinand, assis sur son trône, la coupa 
en morceaux avec des ciseaux, et en brûla les fragments. 

Après l’assassinat de Wallstein, ce prince, qui récompensa libé-

ralement ses meurtriers, fit dire trois mille messes pour le repos de 
son âme. 
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XIII. 
 

DE M. FOX ET DE M. PITT. 

 
 

 
Des passions impétueuses ; un grand amour et un grand besoin 

de sensations fortes ; une ambition ardente, mais généreuse ; un 
patriotisme assez éclairé pour ne pas exclure la philanthropie ; une 

sensibilité profonde et vraie ; une fidélité à toute épreuve dans 
l’amitié ; une constance dans les affections qui l’emportait sur les 
haines et sur les intérêts de parti ; un mélange d’enfance et de supé-

riorité rempli de charme ; un esprit fin, pénétrant, quelquefois iro-
nique, mais que tempérait une bonté parfaite, et dont la puissance ne 
servait qu’à combattre des doctrines funestes ou à seconder les mou-
vements d’une noble indignation ; une éloquence entraînante, mais 

souvent inquiète et précipitée, comme si d’innombrables idées assié-
geaient l’orateur et le poussaient malgré lui ; un instinct admirable et 
rapide dans tout ce qui avait trait à la liberté ; le goût de tout ce qu’il 

y a d’élégant dans les arts et de beau dans la nature ; le don d’estimer 
l’espèce humaine et de n’éprouver la défiance que lorsque les faits 
l’avaient méritée : telles étaient les qualités qui plaçaient M. Fox au 
rang des plus grands et des meilleurs hommes dont l’Angleterre ait 

pu s’honorer. 
Celles de M. Pitt étaient différentes : sa dialectique était puis-

sante ; sa doctrine pure et souvent élevée ; son ambition immense, 

mais calme ; toutes ses passions s’y étaient concentrées ; aucune 
affection, aucun entraînement, aucun goût pour les arts, pour le 
plaisir, pour les femmes, ne l’en détournaient. Le bruit public pré-
tend qu’il se permettait de temps à autre d’obscures et vulgaires 

jouissances ; mais il a fourni sa carrière sans ressentir une fois 
l’amour. On a dit, et je crois avec raison, que, dans sa jeunesse, il se 
livrait avec ceux qu’il appelait ses amis, aux distractions que pro-

curent en Angleterre les longues séances après les repas ; mais son 
ivresse même était sage ; elle n’établissait aucune intimité entré lui et 
ses convives, parce qu’aucune sympathie n’existait dans son âme 
entre eux et lui. Avant d’arriver aux premières places, il avait, 

comme le font toujours tous les candidats au ministère, professé les 
principes de la liberté. Mais si l’on compare les discours qu’il a pro-
noncés à ce sujet (ils sont à la vérité en très petit nombre, puisqu’il a 

été ministre à vingt-trois ans) avec ceux qu’il a consacrés, pendant le 
reste de sa carrière, à favoriser l’accroissement du pouvoir, on voit 
que la défense du peuple n’était pas un terrain propre au développe-
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ment de ses facultés. Elles brillaient surtout quand il s’agissait de 
déclamer contre la cause populaire. L’autorité était son atmosphère, 

comme la liberté celle de M. Fox. 
Cependant, je ne le nierai point, il y a beaucoup de discours de 

M. Pitt qui sont parfaitement constitutionnels. Une constitution 
représentative a cet avantage, qu’elle fait entrer les idées des droits et 

des garanties dans l’esprit de tous ceux qui aspirent à prendre part au 
gouvernement, et, à force de répéter pour leur intérêt des maximes 
de cette espèce, ils se persuadent enfin qu’ils y croient. Mais la  

manière dont ces deux hommes célèbres considéraient la constitu-
tion anglaise n’était point la même. M. Fox y voyait un noble espoir 
de perfectionnement pour toutes les classes de l’espèce humaine,  
M. Pitt, un moyen de puissance régulière et de stabilité pour 

l’oligarchie. 
J’ai parlé de la constance de M. Fox dans ses affections, et les 

Anglais sont encore émus quand ils se rappellent les larmes versées 

par lui en plein parlement lors de sa rupture avec M. Burke. Je ne 
sais si M. Pitt a jamais pleuré ; mais assurément ce n’a jamais été  
sur de vieilles amitiés brisées. M. Fox a eu des amis, M. Pitt des 
associés, ou plutôt des subalternes. 

Le ministère de M. Pitt a été, en 1789, probablement une grande 
calamité pour l’Europe. Je ne sais quel auteur a dit que l’âme avait 
encore plus d’esprit que l’esprit tout seul. Un ministre plus cosmo-

polite et moins anglais que M. Pitt aurait vu, dans le grand mouve-
ment imprimé à la France, une époque qui pouvait devenir heureuse 
pour l’humanité. M. Pitt n’y aperçut qu’une crise qui affaiblissait la 
nation rivale de l’Angleterre. Il voulut accroître le mal au lieu de 

seconder le bien. Il réussit à plonger la France dans un épouvantable 
chaos ; mais la destinée est équitable : la France est sortie de ce 
désordre, et l’Angleterre a été quelque temps sur le point d’y entrer. 

Je ne veux point ici, comme des écrivains exagérés et trop soupçon-
neux, accuser M. Pitt d’avoir soudoyé toutes les horreurs de la dé-
magogie sanguinaire de 1793. Il y a des crises durant lesquelles les 
factions n’ont pas besoin d’être séduites pour être folles. Les torts de 

M. Pitt remontent plus haut. C’est en 1789 et en 1790 qu’il combat-
tit, par tous les moyens secrets qui étaient entre ses mains, les efforts 
de M. Necker pour apaiser la France ; et je tiens de ce dernier, 

qu’entre autres obstacles à toutes les mesures qui pouvaient rétablir 
le calme, au succès des approvisionnements, par exemple, durant le 
terrible hiver de 1789, il rencontra souvent l’influence anglaise. 

M. Fox, on n’en peut douter, aurait agi bien différemment. Il eût 

favorisé la tendance amicale qui se développait alors entre les deux 
nations ; il eût offert aux Français agités, tourmentés par les fléaux 
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des saisons, par ceux des divisions intestines et par des intrigues 
étrangères, une noble et loyale alliance. Au lieu d’exciter les souve-

rains de l’Europe à lever l’étendard contre un peuple qui voulait 
respecter l’indépendance de ses voisins, sous la seule condition que 
la sienne serait respectée, il eût employé l’influence du cabinet de 
Saint-James à faire sentir à la première coalition qu’il ne fallait pas 

irriter vingt-cinq millions d’hommes enthousiastes de la liberté ; et 
par cette conduite, il eût vraisemblablement sauvé Louis XVI et les 
milliers de victimes qui l’ont précédé et qui l’ont suivi.  

À la vérité, l’Angleterre n’eût pas, durant vingt ans, exercé au 
même point le monopole du commerce ; elle n’aurait pas été 
l’unique puissance maritime de l’Europe ; mais aussi elle n’aurait 
pas vu à Stockport, à Manchester, à Smithfield, des rassemblements 

de soixante-dix mille mécontents ; la constitution n’aurait pas été 
menacée ; l’obéissance aux lois n’aurait pas été remise en problème ; 
d’insensés démagogues n’auraient pas cru marcher à la liberté par 

l’anarchie, et à la justice par l’assassinat, tristes résultats d’un inso-
lent triomphe. 

M. Pitt est le fondateur de l’école politique qui domine actuelle-
ment en Angleterre. L’égoïsme, le mépris des hommes et l’amour de 

l’argent en sont les mobiles. M. Pitt, néanmoins, était personnelle-
ment au-dessus des considérations intéressées ; son intégrité pécu-
niaire était reconnue. La médiocrité seule est avide, et le talent 

qu’avait M. Pitt, et qui ne distingue aucun de ses élèves, le préservait 
des calculs sordides. Mais il y a dans les hommes qui ont soif du 
pouvoir une sorte d’arrogance qui fait qu’ils ne sont pas fâchés de 
voir leurs instruments dirigés par des passions moins nobles. Outre 

qu’ils jouissent de se sentir supérieurs à ces instruments, ils s’en 
croient plus sûrs, parce qu’on regarde comme sa propriété ce que 
l’on achète. 

Durant la longue administration de M. Pitt, les titres se sont 
multipliés, les sinécures se sont accrues. Il avait oublié au timon des 
affaires ce qu’il avait dit lors de son entrée au parlement. « Mes-
sieurs, disait-il, les ministres devraient au moins donner au peuple la 

consolation de voir que le souverain prend part à ses souffrances, et 
offre lui-même l’exemple honorable d’une sage économie, dans un 
moment si critique ; ils devraient consulter la gloire et l’honneur de 

leur maître, et le relever encore, s’il est possible, dans l’opinion de 
ses sujets, en lui faisant le mérite de retrancher ce qui appartient à la 
magnificence, pour ne conserver que ce qui est nécessaire au besoin. 
Au lieu d’attendre les demandes d’un peuple accablé, ils devraient 

accroître sa popularité par un abandon volontaire de revenus super-
flus. Si les ministres n’ont pas fait leur devoir, ce n’est pas une raison 
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pour que cette chambre ne fasse pas le sien. Actifs en tout ce qui 
concerne l’intérêt de leurs commettants, les membres de cette 

chambre saisiront tous les moyens raisonnables qui se présenteront 
d’eux-mêmes ; et certes, nul n’est plus positif et plus flatteur que 
celui de l’économie. Leur caractère leur impose le devoir de suivre 
ce principe jusqu’au pied du trône même, en conseillant à la cou-

ronne d’abandonner une ostentation inutile, afin de conserver le 
pouvoir nécessaire ; de diminuer un peu de sa pompe royale, afin 
d’assurer d’autant le respect qui lui est dû ; de restreindre enfin sa 

grandeur extérieure, pour augmenter encore sa dignité personnelle… 
Ce n’est pas déroger à la grandeur royale que d’écouter avec intérêt 
les plaintes du peuple. Parler de la tutelle de cette chambre serait 
peut-être employer une expression trop forte ; mais avouer sa cura-

telle ne peut offenser un roi constitutionnel. La diminution de ses 
dépenses superflues n’attaque pas la royauté ; et loin que sa magnifi-
cence et sa grandeur puissent être atteintes par une sage économie, 

dans un temps aussi critique, son existence semble, au contraire, 
prendre une force plus réelle par la réduction des dépenses… La liste 
civile a été accordée à Sa Majesté par le parlement, pour tout autre 
motif que pour son usage personnel. Elle a été allouée afin de sou-

tenir le pouvoir et la dignité de l’empire, afin de maintenir sa gran-
deur, afin de payer les juges et les ministres étrangers ; enfin pour 
entretenir la splendeur et le respect dus au gouvernement, par 

l’entretien des grands-officiers de la couronne, proportionnellement 
à l’opulence du peuple. » 

Ainsi parlait M. Pitt, dans sa vingt-deuxième année, sur les 
bancs de l’opposition, contre lord North. Il serait curieux de rap-

procher ces paroles du gouvernement de M. Pitt, ministre. M. Fox  
a laissé des traces ineffaçables dans tous les cœurs des amis de la 
liberté en Angleterre ; M. Pitt a laissé une secte d’adorateurs qui 

célébraient encore son machiavélisme dans le moment où l’Angle-
terre en portait la peine. Sir S. Romilly, sir James Mackintosh,  
M. Bennet, M. Tierney, sont les disciples de M. Fox. Les élèves de 
M. Pitt sont assez connus sans que je les nomme. 

Deux circonstances établissent entre M. Fox et M. Pitt une res-
semblance apparente. Tous deux ont réclamé la réforme parlemen-
taire ; mais il vaut la peine de comparer leurs discours sur cette amé-

lioration. Quelle chaleur, quel entraînement, quelle sincérité dans 
l’un ! Quel sang-froid, quelle élégance compassée, quelle absence 
d’âme dans l’autre ! L’un va jusqu’au fond, l’autre reste à la surface ; 
l’un veut des réalités, l’autre s’attache aux formes ; l’un veut que le 

peuple soit vraiment plus libre, l’autre que l’oligarchie soit mieux 
déguisée. Tous deux ont échoué dans leurs tentatives sincères ou 
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apparentes ; mais il est probable que M. Fox a gémi de sa défaite, et 
que M. Pitt s’en est réjoui. L’avenir décidera lequel jugeait mieux de 

la situation de l’Angleterre. 
Un second rapport sous lequel M. Pitt et M. Fox se ressemblent, 

c’est qu’ils sont morts tous deux dans la vie privée ; mais il y a entre 
eux cette différence, que les ministres qui ont remplacé M. Fox 

étaient ses adversaires. Il a pu, comme membre de la chambre des 
communes, rendre toujours à son pays le service important d’une 
opposition constitutionnelle, et sa mémoire n’est point responsable 

des fautes de ses successeurs ; tandis que tous les ministres qui ont 
eu le pouvoir depuis M. Pitt, formés à son école, ou d’après ses 
traditions, et empreints de son esprit, ont agi suivant ses maximes, et 
que la responsabilité de tous leurs actes retombe sur lui. 
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XIV. 
 

DE LA RÉVOLUTION ANGLAISE DE 1640 À 1688. 

 
 

 
La révolution anglaise, dans le dix-septième siècle, avait pour 

premier but l’établissement de la liberté religieuse ; mais comme 
toutes les libertés se tiennent, le besoin des garanties politiques se fit 

bientôt sentir. Si la famille qui régnait alors en Angleterre eût assuré 
à la nation la jouissance de ces deux libertés, la révolution n’aurait 
pas eu lieu ; mais le principe du droit divin, c’est-à-dire l’oubli et la 

violation de tous les droits du peuple, ayant été professés en théorie 
par Jacques Ier, et essayés en pratique par son successeur, une révolu-
tion devint inévitable. 

Qu’arriva-t-il ? qu’une fois commencée, la révolution ne s’arrêta 

point au gré de ses auteurs. Elle ne se borna pas à détruire ce dont la 
destruction était désirée, ni à établir ce dont l’établissement était 
considéré comme nécessaire : elle s’étendit beaucoup plus loin, elle 

renversa la royauté, que personne dans l’origine n’avait songé à 
renverser. 

Ainsi donc jusque là ce fut la royauté qui causa sa propre des-
truction, par une alliance, tantôt clandestine, tantôt manifeste, avec 

un système d’oppression religieuse et politique dont les Anglais 
voulaient être délivrés. La révolution fut l’ouvrage de la royauté 
imprudente et aveugle. 

Ceci n’excuse ni les crimes ni les excès révolutionnaires ; c’est 
l’énoncé d’un fait et d’une cause, et nullement une apologie. Charles 
Ier avait suivi une route déplorable qui ne pouvait que le conduire à 
sa perte ; mais sa mort n’en fut pas moins un grand attentat ; seule-

ment il dépendait de lui d’empêcher que cet attentat ne fût commis. 
Ses erreurs de 1625 amenèrent l’horrible catastrophe de 1649. 

Poursuivons. En anéantissant la royauté, la révolution anglaise 

avait dépassé son premier but. Quand une révolution dépasse son 
but, l’opinion s’étonne, s’arrête et finit par retirer à la révolution son 
appui. Alors il faut que la révolution en cherche autre part. Or, 
comme tous les appuis qui ne puisent pas leur force dans l’opinion 

sont bientôt attaqués par l’opinion même, il arrive nécessairement 
que la cause de la révolution cesse bientôt aussi d’être celle de la 
liberté, et il faut alors que la révolution ait recours à la tyrannie. 

En effet, nous voyons que, même avant la mort de Charles Ier,  
et précisément parce que l’opinion ne voulait pas cette mort, tout, 
dans les actes du parti qui se disait populaire, devint tyrannique.  



 200                         MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE POLITIQUE 

À Londres, l’armée fit violence au parlement ; dans les provinces, 
des comités se formèrent pour surveiller, dénoncer, arrêter, détenir 

les cavaliers et les malignans. On séquestra, puis on vendit les biens ; 

on incarcéra et quelquefois on massacra les personnes. 
Ces malignans et ces cavaliers étaient, pour la plupart, ceux qui 

avaient encouragé leur malheureux prince à résister aux besoins et 
aux réclamations encore fondées d’un peuple alors opprimé. Ils 

l’avaient enivré de leurs flatteries, étourdi de leurs protestations, 
trompé par des démonstrations emphatiques d’une force qu’ils 
n’avaient pas. Ils l’avaient entraîné à sa ruine, et dans sa ruine ils 

trouvaient la leur. 
Ceci, encore une fois, est un fait, et non une excuse. Les comités 

révolutionnaires qui s’étaient partagé les provinces d’Angleterre, les 
jugements prévôtaux de ces comités, étaient des choses exécrables ; 

mais la première source de ces choses exécrables était dans une 
opiniâtreté mal entendue, dans des prétentions absurdes, dans une 
obstination insensée à résister à ce qui était juste. En résistant à ce 

qui était juste, on avait produit ce qui était atroce. 
Ainsi, jusqu’à présent, nous voyons chacun puni de ses fautes, 

puni beaucoup trop sévèrement, et par des hommes beaucoup plus 
coupables. À Dieu ne plaise que nous pensions à le contester ; mais 

de même que Charles Ier, plus prudent, eût échappé à son sort  
funeste ; de même les royalistes, en n’égarant pas ce roi malheureux, 
en ne le poussant pas au-delà des bornes de la modération, en ne 

l’aveuglant pas sur les intérêts de son trône et de sa vie, auraient éch-
appé aux persécutions qui suivirent pour eux la mort de Charles Ier. 

Nous continuons, et nous allons voir la même rétribution 
s’étendre avec la même sévérité sur des fautes d’un autre genre. 

La révolution, étant devenue tyrannique, faisait peser sur les  
Anglais tous les maux contre lesquels cette révolution avait, dans 
son principe, été dirigée. Il était clair qu’après avoir dépassé son but, 

elle allait contre ce but même ; elle devait donc finir par se détruire. 
La duperie des peuples n’est jamais longue : quand on les opprime, 
on a beau leur parler de liberté, ils ne tardent pas à s’apercevoir qu’il 
y a despotisme, et ce despotisme qui les insulte ne leur convient pas 

mieux que tout autre. 
Un évènement particulier suspendit le mouvement rétrograde, 

qui dès lors était inévitable. Cet évènement fut l’apparition de 

Cromwell. La nature crée, par intervalles, des caractères devant 
lesquels le reste des hommes semble comme frappé de stupeur. Ces 
caractères sont toujours empreints du génie de leur époque ; ils 
s’emparent de toutes les passions dominantes, promettent à toutes de 

les satisfaire, tâchent, en les satisfaisant en effet jusqu’à un certain 
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point, de les transformer en intérêts ; effraient ces intérêts les uns par 
les autres, et les tiennent tous enchaînés. Tel fut Cromwell, tel fut 

Bonaparte. Mais ces caractères extraordinaires ne changent pas la 
marche des choses ; ils la suspendent, et quand ils disparaissent, les 
choses marchent comme auparavant. 

La tyrannie révolutionnaire devait donc tomber à la mort de 

Cromwell ; elle s’écroula. Ce fut tellement un effet nécessaire de  
tout ce qui avait eu lieu sous cette tyrannie, qu’il serait impossible 
d’assigner à cette chute une cause immédiate. Toute la puissance 

était entre les mains des républicains. L’armée, dirigée par un comité 
d’officiers républicains, était dépositaire de toute la force intérieure, 
et aucune force étrangère n’avait l’intention ni la faculté d’intervenir. 
Dans le parlement siégeaient encore un grand nombre des juges de 

Charles Ier ; tous les intérêts paraissaient réunis contre le prince dont 
on avait fait mourir le père. Mais on avait commis beaucoup 
d’iniquités au nom de la république ; il fallait que la république en 

portât la peine. Tout l’échafaudage de stabilité, qu’on eût dit indes-
tructible, s’évanouit comme un songe, et Charles II monta sur le 
trône. 

Trois routes lui étaient ouvertes : celle de la violence, celle de la 

loyauté, celle de la ruse. Il ne voulut pas risquer son trône en entrant 
dans la première ; il ne put se résoudre à suivre la seconde, parce 
qu’il détestait la liberté ; il choisit la troisième, et son choix décida la 

chute de son successeur et de sa famille. 
Comme il gouverna vingt-cinq ans, on pourrait croire que ce 

choix fut du moins conforme à son intérêt personnel ; mais, si l’on 
entre dans les détails de son administration et de sa vie intérieure, on 

le verra tourmenté sans cesse par les deux partis qu’il trompait ; 
importuné des royalistes, qui ne lui savaient aucun gré de tolérer leur 
audace, parce qu’il éludait leurs prétentions ; effrayé des complots 

qu’il attribuait aux républicains ; se défiant des hommes sages qui se 
défiaient de lui ; brouillé avec son frère, qu’il fut obligé de reléguer 
hors de l’Angleterre ; mendiant les secours pécuniaires d’un roi 
despotique qui l’encourageait comme un apprenti despote, mais qui 

le traitait avec dédain, comme ayant vendu son pays à l’étranger ; 
enfin, poussé malgré ses craintes vers la contre-révolution dont il 
désirait l’accomplissement et redoutait les conséquences, et mourant 

couvert du sang d’Essex, de Russel et de Sidney. Certes, une telle 
carrière est une triste indemnité pour le travail honteux d’une dissi-
mulation perpétuelle, et nous pensons que Charles II n’aurait rien 
perdu à régner avec bonne foi. La bonne foi a sur les peuples une 

extrême puissance. La mort de Charles II le mit à l’abri des résultats 
amers qui accompagnent la duplicité. Son frère mérita et recueillit ce 
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triste héritage ; mais l’expérience avait instruit les Anglais. « C’est un 
grand maître (ici j’emprunte les expressions d’un écrivain qui a très 

bien apprécié cette époque), c’est un grand maître qu’une longue  
et cruelle révolution. Lorsque les Anglais se soulevèrent contre 
Charles Ier, ils voulaient la liberté, mais ils ne la comprenaient pas 
plus que Charles et Buckingham ne se rendaient compte à eux-

mêmes de leur despotisme et des résultats qu’il pourrait amener.  
Les Anglais, en rompant leurs chaînes, ne songèrent pas qu’ils ne 
pouvaient se passer de frein, et, semblables aux esclaves de naissance 

qu’on affranchirait tout à coup sans les avoir préparés à un si grand 
changement de condition, ils crurent qu’être libres c’était ne plus 
obéir à personne, et surtout n’avoir plus de roi. 

Ils s’aperçurent avec le temps et à l’école du malheur, qu’il n’est 

point de joug plus pesant que celui qu’on reçoit de ses égaux ; que le 
peuple en masse ne peut agir directement, et qu’il lui suffit d’influer ; 
que le résultat direct de l’action de tous est la destruction ; qu’il faut 

toujours en revenir à confier le pouvoir à un petit nombre ; que c’est 
encore le petit nombre qui mène tout, lors même que le peuple entier 
vote ou délibère, et qu’au moment où il se persuade que c’est lui qui 
dirige, il n’est réellement que l’instrument de quelques hommes. 

Lorsque le peuple anglais eut senti sa propre incapacité, il sentit 
aussi la nécessité de se soumettre, et il se soumit ; mais il avait ac-
quis de l’expérience ; il avait appris à connaître la liberté ; il savait 

qu’elle ne consistait pas à être affranchi de toute obéissance, mais  
à n’obéir qu’à des lois faites pour le bonheur de tous ; à ce que 
l’homme ne fût pas à la merci de l’homme ; à ce qu’il pût jouir tran-
quillement et en pleine sûreté de sa fortune et de son talent, de ses 

facultés locomotives, intellectuelles et sociales, sous la seule condi-
tion de ne troubler personne dans les mêmes jouissances. 

Voilà la source de cette sorte d’instinct public, d’une part, contre 

l’esprit révolutionnaire et l’ancien penchant au soulèvement, et, de 
l’autre part, en faveur du système des garanties. » 

Nul homme éclairé ne saurait, ce me semble, méconnaître les  
leçons de tout genre que ces trois règnes de l’histoire d’Angleterre 

présentent à tous les peuples. 
Cette histoire dit aux princes, au nom de Charles Ier : Quand la 

raison publique demande une chose, ne vous y refusez pas ; n’at-

tendez pas qu’il soit trop tard. Si vous luttez par l’arbitraire et avec 
violence, la colère remplacera la raison. Quand vous voudrez faire le 
bien, il ne sera plus temps ; vous aurez perdu l’État et vous-même. 

Elle leur dit, au nom de Charles II : Soyez justes et soyez sin-

cères. La duplicité est un métier pénible, fatigant, qui ne rapporte 
pas ce qu’il coûte. Les nations sont clairvoyantes ; on ne les trompe 
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plus ; elles comprennent ce qu’on ne leur dit pas, sous ce qu’on leur 
dit ; elles rient du mensonge et entendent le silence. 

Elle leur dit, au nom de Jacques II : N’imaginez pas que vous 
êtes forts parce que des flatteurs extravagants vous le disent. Tant 
que vous n’avez pas tenu en main le pouvoir, ils vous ont garanti le 
succès de l’usage que vous en feriez. 

Ils ont condamné les ménagements, inculpé les temporisations, 
déclamé contre ce qu’ils nommaient pusillanimité et faiblesse. Ils 
parlaient bien à leur aise, parce que le moment de la crise était en-

core loin. Ce moment est venu ; la violence a déployé ses bannières, 
et Jacques II, monté sur le trône en 1685, en est tombé en 1688. 

Il fut tout étonné, Jacques II, de voir que pas une épée ne fut  
tirée pour sa défense ; que Louis XIV, qui l’avait encouragé, aban-

donna sa cause ; que, parmi ses courtisans, ceux qui l’avaient le plus 
excité à la tyrannie se déclarèrent pour son expulsion. Sunderland, 
changeant deux fois de religion en six mois, vendu à la France, 

vendu à Jacques II, vendu à Guillaume, est le type de ces courtisans. 
L’histoire crie aux princes : Prenez-y garde : il y a autour de vous 

plus d’un Sunderland. 
Mais cette même histoire, institutrice sévère et impartiale dans 

tous les sens, crie aussi aux peuples : Si vous dépassez le but primitif 
que vous vous proposiez dans vos réclamations légitimes, vous serez 
entraînés dans une route semée d’abîmes que vous ne prévoyez pas. 

Si vous êtes injustes, inhumains, féroces, votre iniquité, votre bar-
barie, retomberont sur vous. Si vous tuez vos rois, vous aurez des 
tyrans, vous reculerez devant votre ouvrage ; vous désespérerez de 
vous-même ; vous désavouerez vos principes, parce que vous rou-

girez de vos actions. Après vous être souillés par des crimes, vous 
vous consumerez en serviles expiations ; et succombant de lassitude 
pour avoir voulu l’anarchie, vous vous déclarerez, par un nouveau 

blasphème, indignes de la liberté. 
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XV. 
 

DES EFFETS DU RÉGIME QU’ON A NOMMÉ RÉVOLUTIONNAIRE, 
RELATIVEMENT AU SALUT ET À LA LIBERTÉ DE LA FRANCE. 

 

 
 
Plusieurs fois, durant notre longue et orageuse révolution, on a 

professé une doctrine qui a, dans mon opinion, beaucoup d’impor-
tance et qui ne me paraît ni vraie, ni sans danger. Je l’avais réfutée  
il y a trente ans. Des écrivains distingués la reproduisent : je veux 
l’examiner de nouveau. 

Cette doctrine consiste à établir que les rigueurs illégales qui ont 
souillé quelques époques de nos troubles civils ont servi la liberté au 
lieu de lui nuire ; que, dans l’état où se trouvait la France, il fallait 

que l’État pérît ou que le gouvernement devînt un gouvernement  
de sang ; que la terreur qu’il inspira était nécessaire pour forcer 
l’obéissance au dedans et la discipline au dehors ; que cette terreur 
passa des armées françaises aux armées ennemies ; qu’elle gagna les 

souverains étrangers, et nous valut, avec la moitié de l’Europe, des 
traités honorables ; que pour ne pas succomber à la violence des 
moyens employés contre elle, la liberté devait recourir à des moyens 

plus violents encore. 
Je suis loin de reprocher aux auteurs de ce système les con-

séquences qu’il me paraît avoir. La plus simple expérience des 
hommes sur la manière dont les idées se combinent dans leurs têtes, 

nous apprend que les conséquences qui nous semblent résulter évi-
demment d’un principe sont souvent méconnues par ses plus zélés 
partisans. Une légère différence dans l’un des chaînons du système, 

dans le sens d’une expression, dans une idée intermédiaire, peut 
mener à une série de raisonnements et à des conclusions directement 
opposées. Rien de plus injuste que de faire retomber sur un écrivain 
l’odieux ou l’absurdité de prétendues conséquences qu’il n’a pas 

tirées de ses principes et que nous en tirons sans son aveu : il faut les 
développer, pour qu’il les compare à celles qu’il en tire ; mais ce 
n’est jamais que par une injustice coupable que ce développement 

peut dégénérer en accusation. 
Je commence donc par déclarer hautement que je ne soupçonne 

point l’intention des défenseurs du système que j’ai exposé ; mais ce 
qui n’a pas été leur but serait le résultat positif de leur système, qui 

me paraît cent fois plus funeste que les égarements les plus déplo-
rables d’une multitude aveugle et furieuse. Cette multitude, on la 
comprime, on la replace sous le joug des lois ; mais le système qui 
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régularise des excès, qui leur donne une apparence, je ne dirai pas de 
légalité, mais d’ordre et de symétrie, est d’un danger permanent et 

incalculable. Il tend à éblouir les plus sages, à pervertir les plus hu-
mains. L’établissement d’un régime tel que celui qui a souillé nos 
annales en 1793 et en 1794 aurait fait sortir du milieu de la nation la 
plus douce des monstres comme nous en avons vu. L’institution de 

tribunaux sans règles, sans formes, sans défenseurs, aurait créé des 
juges bourreaux parmi les peuples les moins féroces. Il est un degré 
d’arbitraire qui suffit pour renverser les têtes, corrompre les cœurs, 

dénaturer toutes les affections. Les hommes ou les corps, revêtus de 
pouvoirs sans bornes, deviennent ivres de ces pouvoirs. Il ne faut 
jamais supposer que, dans aucune circonstance, une puissance illi-
mitée puisse être admissible, et dans la réalité, une telle puissance 

n’est jamais nécessaire. 
Le régime affreux qu’on a nommé la terreur n’a point contribué 

au salut de la France ; la France a été sauvée malgré ce régime. Il a 

créé la plupart des obstacles dont on lui attribue le renversement ; 
ceux qu’il n’a pas créés auraient été surmontés d’une manière plus 
facile et plus durable par un gouvernement juste. Telles sont les 
vérités que je veux démontrer. 

Cette démonstration n’est point superflue. Nous ne manquons 
point d’hommes qui, aujourd’hui encore, admirent, sinon le but, au 
moins l’énergie de Robespierre et de Marat. Ils voudraient que la 

monarchie, s’emparant d’une énergie semblable, frappât comme eux 
ceux qu’elle soupçonne. Prouvons donc à la monarchie que la ter-
reur n’a pas servi, mais perdu le gouvernement républicain. 

Lorsqu’on veut faire son apologie, on tombe dans un abus de 

mots ; on confond la terreur avec les mesures qui ont existé à côté de 
la terreur. On ne considère pas que, dans les gouvernements les plus 
tyranniques, il y a une partie légale, répressive et coercitive, qui leur 

est commune avec les gouvernements les plus équitables, par une 
raison bien simple, c’est que cette partie est la base de l’existence de 
tout gouvernement. 

Ainsi l’on dit que ce fut la terreur qui fit marcher les Français 

aux frontières, qui rétablit la discipline dans les armées, qui frappa 
d’épouvante ceux qui conspiraient, qui réduisit à l’impuissance 
toutes les factions. 

Tout cela est faux. Les hommes qui opérèrent toutes ces choses 
furent en effet les mêmes hommes qui faisaient peser la terreur sur  
la France ; mais ce ne fut point par la terreur qu’ils les opérèrent.  
Il y eut, dans l’exercice de leur autorité, deux parties, la partie gou-

vernante, et la partie atroce. C’est à l’une qu’il faut attribuer leurs 
succès, à l’autre leurs dévastations et leurs crimes. 
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Comme en même temps qu’ils opprimaient et dévastaient le 
pays, il leur fallait, pour leur existence, gouverner, la terreur et le 

gouvernement coexistèrent, et de là la méprise qui fit prendre le 
gouvernement pour la terreur, et la terreur pour le gouvernement. 

Que si l’on dit que l’une aida l’autre, et que l’effroi qu’inspira 
l’autorité, par sa partie atroce, redoubla la soumission à sa partie 

légitime, on dit une chose évidente et commune ; mais il n’en résulte 
pas que ce redoublement d’effroi fût nécessaire, et que le gouverne-
ment n’eût pas eu par la justice les moyens suffisants pour forcer 

l’obéissance. 
Sans doute, lorsqu’un juge condamne à la fois un innocent et  

un coupable, la terreur s’empare de tous les coupables comme de 
tous les innocents ; mais la punition du coupable aurait rempli de ce 

but tout ce qui était nécessaire. Les coupables auraient également 
tremblé, quand le crime seul eût été frappé. Lorsqu’on voit à la fois 
une atrocité et une justice, il faut se garder de faire de ces deux 

choses un monstrueux ensemble. Il ne faut pas sur cette confusion 
déplorable se bâtir un système d’indifférence sur les moyens ; il ne 
faut pas attribuer sans discernement tous les effets à toutes les 
causes, et prodiguer au hasard son admiration à ce qui est atroce, et 

son mépris à ce qui est légal. 
Séparons donc, dans l’histoire de l’époque révolutionnaire, ce 

qui appartient au gouvernement et les mesures qu’il eut droit de 

prendre d’avec les crimes qu’il a commis et qu’il n’avait pas le droit 
de commettre.  

Le gouvernement (je ne le considère pas ici sous le rapport de 
son origine, mais simplement en sa qualité de gouvernement) avait 

le droit d’envoyer les citoyens repousser les ennemis. Ce droit appar-
tient à tous les gouvernements ; ils l’ont dans les pays monarchiques 
et dans les pays républicains ; ils l’ont en Suisse, aussi bien qu’en 

Russie ; et comme la gravité d’un délit résulte des conséquences qu’il 
peut avoir, le gouvernement avait encore le droit d’attacher la peine 
la plus sévère au refus de partir pour les armées, à la désertion, à la 
fuite des soldats. Mais ce n’est pas là ce que firent les hommes qui se 

vantaient d’organiser la terreur. Ils décimèrent des armées obéis-
santes et courageuses ; ils abolirent toutes les formes de jugements, 
même militaires ; ils revêtirent leurs instruments de pouvoirs illi-

mités ; ils remirent le sort des individus au caprice, et le sort de la 
guerre à la frénésie. Ces horreurs ne servirent de rien à la république. 
Lors même que des proconsuls n’eussent pas fait périr des milliers 
d’innocents à l’armée du Rhin, l’armée eût-elle moins bien com-

battu ? Ne flétrissons pas nos triomphes dans leur source, et son-
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geons qu’on ne peut attribuer ni à des fureurs proconsulaires ni à des 
échafauds permanents les victoires d’Arcole et de Rivoli. 

Le gouvernement avait le droit de scruter sévèrement la conduite 
de ses généraux, victorieux ou vaincus, et de faire juger sans indul-
gence les traîtres ou les lâches. Mais les décemvirs livrèrent à des 
bourreaux ceux qu’ils haïssaient ou soupçonnaient ; ils versèrent le 

sang de guerriers irréprochables. Ces meurtres n’étaient d’aucune 
nécessité, puisqu’il faut examiner la nécessité des meurtres. 

Le gouvernement avait le droit de surveiller, de poursuivre, de 

traduire devant les tribunaux, ceux qui conspiraient ; mais des tribu-
naux sans formes, sans appel, assassinèrent sans jugement soixante 
victimes par jour. 

On a prétendu que ces atrocités n’étaient pas sans fruit, et que la 

mort ne choisissant pas, tout tremblait. Oui, tout tremblait sans 
doute ; mais il eût suffi que les coupables tremblassent, et le supplice 
de vieillards octogénaires, et d’accusés non interrogés, ne pouvait 

être nécessaire pour effrayer les conspirateurs. 
Le gouvernement avait le droit de réprimer ceux des ministres de 

la religion qui, ne se renfermant point dans leurs fonctions spiri-
tuelles, troublaient l’État par des suggestions factieuses. Mais la 

terreur proscrivit, assassina, voulut anéantir tous les prêtres. Elle 
créa de nouveau une classe pour la massacrer ; et, tandis que la 
justice eût apaisé la superstition et enlevé au fanatisme les prétextes 

dont il se couvrait, la terreur, en poursuivant, en combattant par 
l’injustice et la cruauté cette superstition et ce fanatisme, en fit des 
objets sacrés aux yeux de quelques-uns, respectables aux yeux d’un 
grand nombre, intéressants aux yeux de tous. 

Je ne pousserai pas plus loin cet examen des effets de la terreur ; 
j’en conclus qu’elle n’a fait que du mal, et qu’elle n’a produit aucun 
bien. À côté d’elle a existé ce qui était indispensable à tout gouver-

nement, mais ce qui aurait existé sans elle, et ce qu’elle a corrompu 
et empoisonné en s’y mêlant. 

Ce qui trompe sur ses effets, c’est qu’on lui a fait un mérite du 
dévouement de nos citoyens et de nos guerriers. Tandis que des 

tyrans dévastaient leur patrie, ils persistaient à la servir et à mourir 
pour elle. Menacés de l’assassinat, ils n’en marchaient pas moins à la 
victoire. 

Ce qui trompe encore, c’est qu’on admire la terreur d’avoir  
renversé les obstacles qu’elle-même avait créés ; mais ce dont on 
l’admire, on devrait l’en accuser. 

En effet, le crime nécessite le crime. La férocité du comité de  

salut public ayant soulevé tous les esprits, tous s’égarèrent dans ce 
soulèvement, et la terreur fut nécessaire pour les comprimer ; mais 
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avec la justice, le soulèvement n’eût pas existé, et l’on n’eût pas eu 
besoin, pour prévenir de grands dangers, de recourir à d’affreux 

remèdes. 
C’est à cet horrible abus de la force qu’il faut attribuer encore  

aujourd’hui la répugnance de quelques hommes honnêtes pour tous 
les principes qui ne conduisent pas au repos et au silence sous le 

despotisme. La frénésie de 1794 a fait abjurer, par des esprits faibles, 
les lumières de 1789. 

Ce régime abominable n’a point, comme on l’a dit, préparé  

le peuple à la liberté, il l’a préparé à subir un joug quelconque : il  
a courbé les têtes, mais en dégradant les esprits, en flétrissant les 
cœurs : il a servi, pendant sa durée, les amis de l’anarchie, et son 
souvenir sert maintenant les amis de l’esclavage et de l’avilissement 

de l’espèce humaine. 
Et disons ici une vérité sans craindre les interprétations malveil-

lantes. Les véritables républicains ne furent ni les fondateurs ni les 

instruments de ce régime ; ils le combattirent, au moment où ils le 
virent s’élever. Ils appelèrent à leur secours tous ceux que des motifs 
pressants, l’intérêt de leur fortune, de leur repos, de leur vie, auraient 
dû engager à se réunir à eux. D’absurdes ressentiments, un timide 

égoïsme, un désir stupide d’être vengé de ses vainqueurs, même  
par ses assassins, empêchèrent cette réunion. Les républicains furent 
abandonnés, ils succombèrent, ennemis de Robespierre, et non ses 

complices, martyrs de l’ordre social, non ses destructeurs. La terreur 
commença par leur défaite, et s’affermit sur leurs tombeaux. 

 
 

P. S. Plusieurs de ces réflexions furent publiées en 1797. Je ne les 
aurais pas reproduites, je n’aurais pas rappelé de tristes souvenirs,  
si je n’avais pensé qu’il importait à la France, quelles que soient 

désormais ses destinées, de ne pas voir confondre ce qui est digne 
d’admiration et ce qui n’est digne que d’horreur. Justifier le régime 
de 1793, peindre des forfaits et du délire comme une nécessité qui 
pèse sur les peuples, toutes les fois qu’ils essaient d’être libres, c’est 

nuire à une cause sacrée, plus que ne lui nuiraient les attaques de ses 
ennemis les plus déclarés. C’est ainsi qu’on frappe de réprobation, 
aux yeux du vulgaire, toutes les idées qu’embrassaient autrefois avec 

enthousiasme les âmes généreuses, et qu’adoptaient, par imitation, 
les âmes communes ; et certes, les évènements ont suffisamment 
corroboré, depuis trente années, toutes mes assertions et toutes mes 
craintes. Lisez les séances de la Convention, du 31 mai au 9 thermi-

dor, le Moniteur de 1800 à 1812, vous verrez que les hommes qui 

avaient demandé du sang ont brigué des chaînes. 
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Séparez donc soigneusement les époques et les actes ; flétrissez 
ce qui est éternellement coupable ; ne recourez pas à une métaphy-

sique abstraite et subtile pour prêter à des attentats l’excuse d’une 
fatalité irrésistible qui n’existe pas ; n’ôtez pas à vos jugements toute 
autorité, à vos hommages toute valeur. 
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XVI. 
 

DES CAUSES HUMAINES QUI ONT CONCOURU  
À L’ÉTABLISSEMENT DU CHRISTIANISME. 

 

 
 
Bien avant notre ère, le polythéisme était parvenu à son point le 

plus haut de perfection relative ; mais la perfection relative est pas-
sagère, comme tout ce qui tient de notre nature. Imparfait dans 
Eschyle, parfait dans Sophocle, le polythéisme déclina au même 
instant, puisque les germes de sa décadence s’aperçoivent dans  

Euripide. Ces germes étaient nombreux. 
Les dieux s’étaient multipliés jusqu’à l’infini, par les person-

nifications et les allégories. De là, une confusion étrange dans les 

doctrines, les fables et les pratiques. 
Une disproportion toujours croissante entre les dogmes du poly-

théisme et l’état des lumières s’était introduite. 
Les progrès des connaissances physiques, découvrant à l’homme 

les causes naturelles des évènements qu’il considérait jadis comme 
miraculeux, avaient ébranlé les traditions religieuses.  

La lutte inévitable entre le pouvoir religieux et le pouvoir poli-

tique avait produit un effet fâcheux sur l’opinion des profanes. 
La philosophie, après avoir marché longtemps à côté du poly-

théisme, s’était tournée contre lui, parce qu’il avait voulu l’opprimer. 
Les opinions les plus discordantes s’étaient entassées dans la  

partie occulte de la religion, et les dépositaires de cette partie mysté-
rieuse, orgueilleux comme on l’est toujours de posséder des secrets, 
les avaient laissé deviner au peuple. 

De toutes ces causes était résulté, pour la classe éclairée, un  
partage inégal entre des opinions philosophiques qui, toutes, étaient 
opposées au polythéisme ; et pour le peuple, une incrédulité brutale, 
aussi folle que la plus folle superstition, puisque, ainsi que la supers-

tition, elle n’était fondée sur aucun examen. 
Cependant le sentiment religieux cherchait à se satisfaire. La rail-

lerie, en sapant la croyance, ne détruit pas le besoin de croire : elle 

en fait en quelque sorte un besoin honteux de lui-même, mais qui 
n’en est que plus irritable et plus ardent, parce qu’en s’y livrant on le 
cache, et qu’on le satisfait ainsi incomplètement, à la hâte, avec 
trouble, sauf, si l’on est découvert, à se relever du ridicule, en se 

moquant de soi-même. 
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À cette époque, l’état de l’espèce humaine est des plus étranges, 
et cet état étrange devient bientôt l’état le plus triste. 

Le scepticisme a détruit toute conviction dans ses racines. La 
morale est ébranlée, moins encore par l’effet direct de l’incrédulité, 
que par le souvenir des traditions religieuses qui survivent à cette 
incrédulité. Ces traditions, dans les temps crédules, servaient d’appui 

aux idées morales : l’appui s’écroulant, ces idées s’écroulent. Il n’est 
pas toujours sûr que telle religion fasse du bien, pendant qu’on y 
croit ; mais il est sûr que toute religion fait du mal, quand on n’y 

croit pas. 
L’univers, au moment de l’apparition du christianisme, était 

dans cette position. Fatiguée de l’incrédulité dont elle s’était vantée, 
une portion de l’espèce humaine cherchait à remplacer la croyance 

perdue par l’adoption des religions étrangères ; une autre y substi-
tuait les extravagances de la magie ; une autre encore essayait de se 
rattacher à la religion tombée. 

Cette dernière tentative est la seule qui nous intéresse, parce 
qu’elle fut la cause principale de la lutte que le christianisme eut à 
soutenir, et des obstacles qu’il eut à combattre. C’est donc de cette 
tentative que nous devons nous occuper exclusivement. 

Lorsqu’il s’agit de revenir à une croyance décréditée, ceux 
mêmes qui désirent lui rendre de l’autorité ou de la faveur ne sont 
pas d’accord sur ce qu’il est utile et possible d’en conserver ou d’en 

rétablir. 
En conséquence, immédiatement avant la chute définitive du  

polythéisme, nous voyons ses partisans se diviser, suivant leurs 
intérêts et leurs habitudes, entre deux routes très différentes, bien que 

promettant toutes deux de les conduire au même but. Les premiers 
voulaient qu’on retournât au polythéisme, tel qu’il avait été professé 
dans les temps d’une piété docile, avant les doutes et les objections 

philosophiques. Transmis, disaient-ils, de génération en génération, 
antérieur à toutes les spéculations abstraites qui n’aboutissent qu’à 
de vagues conjectures, n’a-t-il pas, durant une longue suite de siècles, 
assuré la pureté des mœurs, la tranquillité des États, le bonheur des 

peuples ? Au lieu de s’abandonner aux tâtonnements des prétendus 
sages qui se démentent et se contredisent, ne vaut-il pas mieux que 
l’homme adopte, comme règle de la vérité, les enseignements de ses 

pères, et qu’il prenne pour guides ces hommes favorisés, illustres 
ancêtres de la race humaine, et disciples des dieux, dès l’origine du 
monde1 ? 

 
1 Voyez le discours de Cécilius, dans Minutius Felix. 
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Aucun des ouvrages qui contenaient ce système d’orthodoxie 
dans le polythéisme ne nous est parvenu, mais Plutarque1 nous 

apprend, par un exemple, quelle était la logique de ses défenseurs. 
Les incrédules d’alors avaient puisé des objections contre la divinité 
des oracles, dans le style souvent barbare de la pythie, à peu près 
comme les incrédules du dix-huitième siècle avaient cherché des 

arguments contre la Bible dans certaines expressions qui paraissent 

étranges. Les polythéistes orthodoxes, loin de convenir que le style 
de la pythie fût barbare, répondaient qu’il ne semblait tel qu’à une 
génération indigne d’en sentir les beautés simples et primitives, et 

que ce n’était pas le langage des dieux qu’il fallait changer, mais les 
hommes qu’il fallait de nouveau rendre capables d’en apprécier la 
sublimité. 

Ainsi, loin de capituler avec l’incrédulité sur les imperfections et 

la grossièreté supposée des notions précédentes, ils affirmaient que 
ces accusations n’étaient dictées que par la présomption de l’homme, 
toujours ami de la nouveauté. Ne courbons point la religion, di-

saient-ils, sous des modifications arbitraires ; faisons au contraire 
plier sous son joug les esprits rebelles que l’habitude d’un examen 
téméraire a corrompus et qui prétendent sacrifier les traditions 
saintes à leurs vaines et fausses délicatesses. 

Ce parti voulait qu’on brûlât les livres de Cicéron2. Il repoussait 
les interprétations des philosophes ; il prouvait, par des faits incon-
testables, que les mœurs avaient été d’autant plus sévères, qu’on 

avait adopté avec une foi plus littérale les fables qu’une raison pré-
somptueuse affectait de dédaigner ; il répétait ce qu’avaient affirmé 
les grands hommes des siècles passés, et il avait cet avantage, qu’il 
présentait quelque chose de fixe, tandis que ceux qui s’écartaient de 

la rigueur de l’orthodoxie n’offraient rien que de vague et d’indécis. 
Ces efforts toutefois ne pouvaient obtenir aucun succès. 

L’homme ne reprend pas du respect pour ce qui a cessé de lui sem-

bler respectable. Au fond de l’enthousiasme apparent pour l’ancien 
polythéisme, il n’y avait que du calcul. À cette époque de sa dé-
cadence, on désirait y croire, parce que la misère du doute faisait 
regretter les jouissances d’une foi sincère ; comme à une époque 

antérieure, on s’était efforcé de le maintenir, parce qu’on regardait 
comme utile que d’autres y crussent. Mais sa faiblesse était trop 
dévoilée ; les outrages qu’il avait subis, trop irréparables. Lorsque les 

croyances sont déchues, les souvenirs planent autour des autels 

 
1 De Pyth. orac. 
2 Arnob., Adv. gent. 
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qu’on veut entourer d’une majesté qui s’est éclipsée. Si l’incrédulité 
n’est plus une preuve de lumières, un sujet de gloire, elle est devenue 

une habitude, et de même que dans ses commencements des rémi-
niscences religieuses importunent les incrédules, des réminiscences 
incrédules importunent les hommes qui voudraient se faire religieux. 

Les défenseurs orthodoxes du polythéisme ne pouvaient donc 

obtenir aucun succès. Mais un autre parti se présentait, dont les 
espérances paraissaient plausibles et dont les concessions à l’esprit 
du siècle devaient rendre la résistance de l’opinion moins violente, 

en jetant sur les adversaires de la religion qu’ils défendaient l’odieux 
de l’obstination et de l’hostilité. 

Ce parti s’efforçait d’expliquer allégoriquement ou métaphysi-
quement les fables qui choquaient les convictions contemporaines ; 

il les justifiait par un sens mystérieux. La poésie d’une part, la phi-
losophie de l’autre, lui fournissaient des moyens d’apologie ou 
d’explication, et rien n’est plus curieux que d’observer les efforts des 

hommes les plus ingénieux des second et troisième siècles de notre 
ère, pour combiner deux choses inconciliables, l’enthousiasme le 
plus exalté dont ils sentaient le besoin dans la reconstruction d’une 
croyance, et l’abstraction la plus aride, dont leur philosophie leur 

avait fait une nécessité non moins impérieuse. Nous ne saurions ici 
donner des exemples, ils nous jetteraient hors de notre sujet ; mais 
tous ceux qui ont lu les Ennéades de Plotin, ont dû remarquer qu’il 

part de la supposition d’un premier principe dépourvu d’intelligence, 

de volonté, de toute qualité physique ou morale, pour arriver à un 
système grâce auquel il s’unit par l’extase quatre fois par jour avec la 
Divinité. 

Ces novateurs, polythéistes plutôt en apparence qu’en réalité,  

ne pouvaient donc réussir mieux que les polythéistes orthodoxes. Ils 
composaient une religion de distinctions insaisissables et de notions 
incompatibles ; et cette religion n’était susceptible d’acquérir ni la 

faveur de la popularité comme l’ancien polythéisme dans sa force, ni 
l’appui du raisonnement comme les doctrines philosophiques. L’état 
de l’opinion devait donc rester le même, et continuer à flotter entre 
l’incrédulité comme théorie, et la superstition comme pratique. 

Il fallait un culte nouveau, plus jeune et plus fort, dont l’étendard 
n’eût point encore été profané, et qui, remplissant les âmes d’une 
exaltation réelle, étouffât les doutes au lieu de les discuter, et triom-

phât des objections, en ne leur permettant pas de naître. 
Ce culte ne pouvait être que le théisme. Il y a dans le sentiment 

religieux une tendance vers l’unité : si l’homme n’y arrive qu’après 
beaucoup de révolutions successives, c’est que les circonstances dans 

lesquelles il se trouve troublent son sentiment et donnent à ses idées 
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une direction différente. L’ignorance assigne à chaque effet de détail 
une cause à part ; l’égoïsme divise la puissance divine pour la mettre 

plus à sa portée ; le raisonnement fonde ses syllogismes sur les  
témoignages trompeurs des apparences extérieures. 

Mais l’ignorance se dissipe, l’égoïsme s’éclaire, le raisonnement 
se perfectionne par l’expérience. Plus la régularité des effets est évi-

dente, plus l’unité de la cause devient vraisemblable. La vue des 
désordres, des bouleversements, des exceptions, en un mot, à la règle 
générale, avaient procuré au polythéisme sa supériorité. Il est connu 

maintenant que ces exceptions ne sont qu’apparentes : le poly-
théisme perd donc son principal appui. 

En même temps, le besoin du théisme se fait sentir à l’homme 
plus fortement que jamais ; il est parvenu au dernier terme de la 

civilisation ; son âme, rassasiée, fatiguée, épuisée, s’inflige à elle-
même ses propres souffrances, plus amères que celles qui lui vien-
nent du dehors. Que ferait-il contre ces souffrances des dieux gros-

siers dont la protection toute matérielle suffisait à ses ancêtres igno-
rants ? Que ferait-il du fétiche qui ne procurait au sauvage qu’une 
chasse ou une pêche abondante ? Que ferait-il de ces divinités de 
l’Olympe, qui, ne sévissant que contre les crimes, ne préservent leurs 

protégés que des maux extérieurs ? Il lui faut d’autres dieux qui le 
comprennent, le raniment, lui rendent une force qu’il n’a plus, le 
sauvent de lui-même, sondent ses plus secrètes blessures, et sachent 

y verser, d’une main secourable, les bienfaits d’une indulgente pitié. 
Tels sont les dieux ou plutôt tel est le dieu qu’il lui faut ; car plu-
sieurs divinités, bornées dans leurs facultés, divisées d’intérêts, im-
parfaites par ces bornes et cette division même ne sauraient remplir 

ces fonctions délicates. 
Aussi, immédiatement avant l’établissement du christianisme, 

l’unité était-elle devenue l’idée dominante de tous les systèmes tant 

religieux que philosophiques. Cette idée avait pénétré partout ; elle 
était célébrée par les poètes ; elle était réclamée par les érudits 
comme la découverte oubliée de l’antiquité la plus reculée ; elle était 
enseignée par les moralistes ; elle se glissait jusque dans les ouvrages 

des écrivains, sans réflexion propre, et se reproduisait sous la plume 
des simples compilateurs. 

Quand cette doctrine d’unité ne composait pas la partie princi-

pale et avouée d’un système, elle était annoncée comme son résultat. 
Quand elle n’était pas sur le devant du tableau, on l’apercevait en 
perspective ; ici, combinée avec la croyance populaire ; là, présentée 
comme l’explication de cette croyance ; le peuple même se créait des 

images sensibles de cette notion abstraite. Partout étaient placées sur 
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les autels domestiques des statues où se réunissaient et se confon-
daient les attributs de toutes les divinités1. 

Dans cet état de choses, l’esprit humain semblait arrivé jusqu’à 
l’extrême frontière du polythéisme ; on eût dit qu’un pas seulement 
lui restait à faire pour proclamer l’unité d’un Dieu, et pour ériger en 
religion pratique cette théorie sublime. Mais la même civilisation qui 

avait rendu la durée du polythéisme impossible avait privé l’homme 
de cette jeunesse de sentiment, de cette énergie intérieure, de cette 
puissance de conviction, de cette faculté d’enthousiasme, conditions 

nécessaires pour qu’une religion nouvelle s’établisse, et pour que les 
hésitations des philosophes, les secrets compliqués et confus des 
prêtres, les vœux et les regrets fugitifs des âmes souffrantes, mais 
affaiblies et découragées, se réunissent en un corps, et composent 

une croyance publique, nationale et consacrée. 
Le théisme était partout en principe, il n’était nulle part en  

application. 

L’autorité ne pouvait le vouloir ; elle ne le connaissait guère que 
comme une doctrine ennemie de l’ordre établi, et ne l’apercevait 
sous une forme distincte que chez des philosophes qu’elle croyait 
dangereux. 

Les prêtres, dans leurs révélations à des initiés, tantôt défigu-
raient le théisme, tantôt le repoussaient. Ils lui imposaient toujours 
une alliance forcée avec les anciennes traditions, et quand il voulait 

s’y soustraire, c’était à ces traditions mystérieusement interprétées 
que le sacerdoce donnait la préférence. 

Beaucoup de philosophes adoptaient le théisme ; mais il était 
discuté sans cesse, soumis chaque jour à un examen nouveau, cité 

devant le tribunal de chacun de ceux qui commençaient à fréquenter 
les écoles, compris par chacun d’une manière différente. Une por-
tion nombreuse de ses partisans rejetait l’influence des cérémonies, 

l’efficacité de la prière, l’espoir des secours surnaturels, et faisait 
ainsi du théisme une opinion abstraite qui ne pouvait servir de base à 
un culte. 

Dans les rangs supérieurs des sociétés, la tendance au théisme 

existait sans doute ; mais les intérêts de la terre, pressants et conti-
nus, couvraient aisément cette voix intérieure. Chez les peuples très 
civilisés, les hommes éclairés sont fort ardents pour leurs intérêts et 

très modérés dans leurs opinions : or, les partis modérés conservent 
ce qui est, mais toute création est au-dessus de leur force. 

Le peuple ne pouvait admettre comme religion une opinion  
qui n’avait nul ensemble, nulle consistance ; il répétait quelques 

 
1 Les statues panthées. 
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formules qui impliquaient l’unité d’un Dieu, mais plutôt par imita-
tion que par conviction. Tandis que les habitudes de l’incrédulité 

rendaient, pour la classe supérieure, la renaissance d’une forme 
religieuse presque impossible, la magie rendait, pour la multitude, 
cette renaissance presque superflue, parce qu’elle offrait à l’ima-
gination des appâts plus puissants, et à l’espérance des promesses 

d’une exécution plus rapprochée. 
Pour réunir l’espèce humaine autour du théisme, il suffisait d’un 

étendard ; mais nul bras n’était assez fort, et l’étendard restait à terre. 

Elle s’est toutefois effectuée, cette révolution mémorable. Une 
circonstance extraordinaire a rendu tout à coup aux âmes assez 
d’énergie, aux intelligences assez d’autorité, pour donner aux désirs, 
aux besoins, aux espérances, une forme positive. Nous traitons ici de 

cette circonstance sous ses rapports humains ; mais nous dirons que 
nous ne saurions nous plaire à combattre l’opinion qui assigne à 
cette révolution importante des causes surnaturelles. 

Certes, alors que nous contemplons l’homme tel qu’il est quand 
il a rejeté toute foi religieuse ; alors que nous voyons le sentiment 
religieux impuissant et vague, se précipiter tantôt dans la magie, 
tantôt dans l’extase et le délire ; l’enthousiasme enfanter des extra-

vagances d’autant plus incurables qu’elles partent du raisonnement 
pour arriver méthodiquement à la folie ; la raison n’offrir, pour 
résultat de huit siècles de travaux, d’abord que le néant, puis de 

chimériques et contradictoires hypothèses ; l’intelligence parvenant à 
tout détruire et hors d’état de rien rétablir ; oserons-nous dire qu’à 
cette époque, la pitié céleste ne soit pas venue au secours du monde ; 
qu’un éclair n’ait pas sillonné la nue pour montrer la route à notre 

race égarée ; qu’une main divine ne l’ait pas aidée à franchir la bar-
rière contre laquelle elle se brisait ? 

Tout serait ensuite rentré dans l’ordre. L’homme abandonné de 

nouveau à lui-même, aurait recommencé son travail ; son esprit se 
serait débattu, suivant sa nature, autour de la grande découverte ;  
il lui aurait donné des formes imparfaites ; il aurait rabaissé sa 
sublimité. Le calcul, l’égoïsme, le monopole, se la seraient disputée 

pour en abuser ; mais l’homme en aurait conservé pourtant le sou-
venir ineffaçable ; le pas immense aurait été fait ; et, par degrés, des 
formes plus pures, des conceptions plus justes lui auraient permis de 

jouir sans mélange de l’inestimable bienfait. 
À l’époque qui fait le sujet de nos recherches, la religion des  

Hébreux était la seule dont les sectateurs eussent conservé non seu-
lement un attachement mécanique aux formes religieuses, mais une 

conviction profonde. En même temps, le dogme fondamental de 
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cette religion était conforme au besoin universel de l’espèce hu-
maine. Ce fut à ce flambeau que se ranima le sentiment religieux. 

Mais si le dogme fondamental de la religion juive répondait à la 
demande de toutes les âmes, il y avait dans cette religion des parties 
terribles. 

Nous ne nous rangeons assurément point parmi les détracteurs 

de la loi mosaïque ; nous ne méconnaissons nullement la supériorité 
de sa doctrine, dans son ensemble et dans plusieurs de ses détails, 
sur toutes les religions contemporaines ; mais sa sublimité même 

avait contribué à l’empreindre d’une sévérité excessive, nécessitée 
par sa disproportion avec les idées tant du peuple qui la professait 
que des voisins de ce peuple, voisins qui par là même étaient deve-
nus ses ennemis. 

Ajoutez à cela l’esprit du sacerdoce juif, pareil, à beaucoup 
d’égards, à celui de toutes les corporations sacerdotales de l’anti-
quité, et que les obstacles mêmes qu’il avait dû vaincre avaient rendu 

plus farouche et plus ombrageux encore. 
On n’a pas, ce nous semble, distingué suffisamment la doctrine 

de Moïse de l’esprit du sacerdoce, organe et défenseur de cette doc-
trine. C’est néanmoins dans cette distinction que réside la solution 

de toutes les difficultés qui ont paru donner tant d’avantages aux 
ennemis des idées religieuses et du christianisme. 

Au reste, notre objet n’est point de juger ici la religion judaïque. 

Il nous suffit qu’au moment où le polythéisme touchait à son terme 
et où toutes les croyances étaient ébranlées, la religion juive, seule 
encore vivante et enracinée dans l’âme d’un peuple, ait offert au 
reste du genre humain le théisme comme point de ralliement. 

Si cependant le théisme des Hébreux s’était présenté aux nations 
détachées du polythéisme sous les formes qu’il avait revêtues à son 
origine chez le peuple qui le professait, il est douteux qu’il eût obte-

nu le succès qui a fait de l’adoration d’un Dieu unique la croyance 
universelle de tous les peuples civilisés. 

Des esprits accoutumés aux subtilités d’une philosophie qui avait 
raffiné sur toutes les combinaisons des idées et sur toutes les formes 

de la dialectique, auraient vraisemblablement rejeté une doctrine 
dont la simplicité dogmatique imposait des articles de foi, au lieu de 
présenter une série de raisonnements. 

L’absence presque totale de notions sur la nature de l’âme et sur 
son immortalité aurait blessé ces mêmes esprits, préparés par le 
platonisme à se livrer à des espérances et à se lancer dans des hypo-
thèses sur l’existence future de l’homme. 

Le caractère du Dieu des juifs, représenté comme despotique, 
ombrageux et jaloux, n’aurait pu s’accorder avec les conceptions 
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plus douces et plus abstraites des sages de la Grèce. La multitude des 
rites, des cérémonies et des pratiques aurait fatigué des hommes 

dont les plus religieux pensaient que le culte intérieur et la pureté de 
la conduite étaient les hommages les plus agréables à l’Être suprême. 
Enfin, la morale même du judaïsme, qui faisait de l’assentiment à de 
certaines propositions la vertu principale et indispensable, aurait 

contrasté trop fortement avec les principes de tolérance universelle-
ment adoptés.  

Mais les juifs, initiés depuis longtemps, et surtout depuis leur  

séjour à Alexandrie, dans toutes les discussions de la philosophie, 
avaient fait dans cette carrière des pas presque égaux à ceux des 
philosophes païens. Ils ne s’étaient pas montrés moins subtils qu’eux 
dans les recherches métaphysiques, et vers l’époque où le christia-

nisme parut, le judaïsme avait subi des modifications suffisantes 
pour que la doctrine qui sortait de son sein pût attirer la curiosité, 
fixer l’attention et bientôt captiver le suffrage d’un grand nombre 

d’hommes éclairés. Ce fut donc appuyé d’une part sur le judaïsme, 
et fort en même temps de tous les travaux des siècles antérieurs, chez 
les nations plus avancées que la masse des juifs, que le christianisme 
apparut au monde. 

On a beaucoup dit qu’il ne fut adopté, lors de son apparition, 
que par la classe la plus ignorante et la plus vile ; rien n’est plus faux, 
et rien n’aurait été plus inexplicable. 

C’était par les progrès des lumières que le genre humain avait été 
poussé du polythéisme au théisme. Le christianisme était la plus 
pure des formes du théisme, et cependant elle n’aurait été embrassée 
que par la populace, sur laquelle le progrès des lumières avait dû 

produire le moins d’effet ! 
Il était au contraire dans la nature des choses que des hommes de 

toutes les classes l’adoptassent. La religion qui alors convenait le 

mieux, ou plutôt qui convenait seule, était celle qui élevait l’homme 
au-dessus de tous les objets visibles, ne le rattachant à aucune des 
institutions religieuses qui étaient décréditées, à aucune des institu-
tions politiques qui étaient oppressives ; la seule religion possible 

était celle qui, dans un moment où les nations n’étaient que des 
troupeaux d’esclaves, chez lesquels le patriotisme ne pouvait exister, 
rassemblait toutes ces nations autour d’une même foi, et transfor-

mait en frères des hommes qui n’étaient plus des concitoyens. 
La religion chrétienne réunissait tous ces avantages. En proscri-

vant la sensualité, l’amour des richesses, toutes les passions ignobles, 
en annonçant au-delà de la tombe une vie plus importante, par sa 

durée éternelle, que toutes les félicités de la terre, elle se conciliait 
tous ceux qui avaient conservé le sentiment de la dignité humaine. 
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En proclamant une révélation immédiate, une communication di-
recte avec la Divinité, et une succession d’inspirations obtenues par 

la foi et la prière, et accompagnées de forces surnaturelles, elle  
plaisait à ceux que la soif du merveilleux et le nouveau platonisme 
avaient accoutumés à désirer un commerce habituel avec les natures 
surhumaines. En substituant des cérémonies simples, modestes, et 

en petit nombre, à des rites, les uns révoltants, les autres décrédités, 
elle satisfaisait la raison. Elle présentait aux pauvres les secours, aux 
opprimés la justice, aux esclaves la liberté, comme un droit. Enfin, et 

ce ne fut pas à cette époque un de ses moindres avantages, elle 
s’interdisait soigneusement toutes les recherches philosophiques et 
métaphysiques, recherches frappées de discrédit par les souvenirs ; 
toutes les questions sur la nature et la substance de Dieu, toutes les 

hypothèses sur les lois et les forces de la nature et sur l’action du 
monde invisible, toutes les discussions sur la destinée en opposition 
avec la providence. Elle ne disait qu’un fait et n’offrait qu’une es-

pérance. Or l’homme avait besoin d’une pierre pour reposer sa tête ; 
il lui fallait un fait, un fait miraculeux, pour que, délivré du tourment 
du doute, il pût respirer, reprendre des forces et recommencer en-
suite le grand travail intellectuel. 

Aussi la foi en Jésus-Christ fut-elle embrassée dès les premiers 
temps par une multitude qui n’était étrangère ni à l’instruction ni à 
l’opulence. Pline atteste que déjà, sous le règne de Trajan, des per-

sonnes de tout état se réunissaient au pied de la croix1. Des hommes 
consulaires, des sénateurs, des matrones de la plus noble extraction 
s’étaient voués à ce culte : les chrétiens comme ils le disent eux-
mêmes dans leurs apologies, abondaient à la cour, dans les camps, 

dans le Forum. 
Néanmoins, l’étendard une fois levé, la lutte devait suivre ; et 

dans cette lutte, le christianisme rencontrait parmi ses ennemis 

l’autorité, les prêtres, une partie des philosophes, et la populace. 
L’autorité n’examine jamais, elle juge sur les apparences. Elle voyait 
une société d’hommes qui ne voulaient point de culte extérieur, elle 
les déclarait athées. 

Dans ses rapports avec l’existence humaine, le christianisme était 
diamétralement opposé à l’idée que des hommes d’État, dans un 
siècle incrédule surtout, se forment de l’utilité de la religion. À leurs 

yeux, elle doit être intimement liée aux intérêts de la société. Cette 
vie est le but, la religion un moyen. Les chrétiens considéraient au 
contraire la vie comme un moyen d’atteindre un autre but. Leur 
enthousiasme pour un monde futur les détachait des soins de ce 

 
1 Multi omnis ætatis, omnis ordinis, utriusque sexûs. 
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monde, et de toute occupation d’un présent passager et périssable. 
L’amour de la patrie, dont les gouvernements parlent toujours 

d’autant plus que la patrie existe moins, était menacé par leur mépris 
des choses terrestres. On leur en faisait un crime ; et l’accusation 
portée contre eux s’est reproduite sous la plume de leurs détracteurs 
modernes. Mais de quelle patrie leur reprochait-on de se détacher ? 

Était-ce une patrie que cet empire immense, assemblage informe de 
mille nations garrottées au lieu d’être réunies, et qui n’avaient de 
commun entre elles que le même malheur sous le même joug ? 

Les moyens de l’autorité contre l’opinion sont les mêmes dans 
tous les pays et dans tous les siècles : ce sont les délations, les persé-
cutions et les supplices. Les effets de ces moyens sont aussi toujours 
les mêmes : les opprimés obtiennent la sympathie de toutes les âmes 

qui ont quelque valeur. Ils donnent au sein de l’adversité, en pré-
sence de la mort, de sublimes exemples de dévouement et de cons-
tance. Qu’importe qu’on ait exagéré peut-être ou la fréquence des 

persécutions ou le nombre des martyrs ? Leur courage en fut-il 
moins admirable ? C’est une triste impartialité que celle qui se place 
entre les bourreaux et les victimes. 

Les rigueurs de l’autorité contre le christianisme accélérèrent 

donc ses progrès. Il y a quelque chose de contagieux dans le spec-
tacle du désintéressement, de l’intrépidité et de l’espérance, au  
milieu d’une race abâtardie et dégénérée. 

La persécution a ceci de particulier, que lorsqu’elle ne révolte 
pas, c’est qu’elle n’était pas nécessaire : le peuple qui la souffre 
n’était pas à craindre. Quand elle est nécessaire, elle révolte, et par là 
même devient inutile. 

À cette considération, applicable au christianisme comme à 
toutes les opinions proscrites ou menacées, ajoutez une circonstance 
caractéristique de l’époque : nous voulons parler des démentis que 

l’autorité se donnait à elle-même, parce qu’elle ne se sentait appuyée 
d’aucune force morale. Galère, l’un des plus féroces ennemis du 
christianisme, s’arrêtant tout à coup dans sa carrière de sang et de 
tyrannie, termine un écrit par lequel il accorde aux chrétiens une 

tolérance momentanée, en les invitant à implorer pour lui la Divinité 
qu’ils adorent ; preuve étrange du peu de conviction des polythéistes, 
même les plus violents dans leurs efforts pour relever la religion 

vaincue, et de l’instinct secret qui les entraînait vers la croyance objet 
de leurs fureurs1. 

Le sacerdoce ne pouvait pas avoir plus de succès contre la  
religion nouvelle que l’autorité. Vainement rassemblait-il ses forces 

 
1 Euseb., Prœp. ev. VIII, 17. Lactant, De mort. persec., chap. XXXIV. 
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éparses, et formait-il des alliances monstrueuses contre l’ennemi 
commun ; vainement faisait-il un appel à toutes les doctrines qui, 

n’importe à quelle époque, s’étaient glissées dans la religion qu’il 
voulait défendre, doctrines que longtemps il avait repoussées. Par 
une méprise assez naturelle, il croyait se fortifier du nombre et de la 
diversité de ses troupes, tandis que ce nombre même et la bigarrure 

de ses auxiliaires discordants le discréditaient encore. 
Il cherchait à conserver ou à rétablir sa domination sur l’esprit 

du peuple, en redoublant de pratiques et de traditions auxquelles il 

s’efforçait de donner un air d’antiquité. Loin de réformer ce qu’il y 
avait d’indécent dans ses mystères, devenus à peu près publics, il 
comptait plutôt sur leur indécence, comme leur méritant l’appui de 
la corruption du siècle. Il introduisait dans ces mystères toutes les 

privations à côté de toutes les obscénités ; il y introduisait les pra-
tiques sanguinaires, les mutilations, les supplices volontaires dont il 
faisait un devoir aux initiés. 

Et en même temps, jongleurs semi-philosophes, les prêtres de la 
religion ancienne proposaient leur doctrine plutôt qu’ils ne l’impo-
saient ; leurs rites étaient affreux, leur langage timide. Ils portaient 
l’hésitation jusque dans l’anathème, et levant une main pour lancer 

la foudre, de l’autre ils faisaient signe qu’ils se prêteraient à des 
transactions ; mais nulle transaction n’était possible. Ils offraient de 
placer le nouveau Dieu parmi les divinités antiques. Les sectateurs 

du Christ s’indignant à cette pensée, qui leur semblait un outrage, 
forcèrent au combat les adversaires qui aspiraient à négocier. 

On a de nos jours voulu savoir gré au polythéisme de cette  
tolérance, de cette douceur, de ces intentions conciliatrices : en effet, 

désarmé qu’il était à cette époque, ou plutôt anéanti, ses apparences 
sont moins véhémentes, son style plus débonnaire que celui du chris-
tianisme naissant ; mais c’est que le christianisme existait, tandis  

que le polythéisme était une ombre vaine. Sa longanimité, ses com-
plaisances, toutes les qualités qu’on admire en lui n’étaient que les 
vertus des morts. Les hommes recommençaient à lutter, parce qu’ils 
recommençaient à vivre, et loin de chercher dans cette lutte éner-

gique un sujet d’accusation contre le christianisme, il faut lui rendre 
grâce d’avoir ranimé la vie de l’âme et réveillé la poussière des  
tombeaux. 

Tandis que les chrétiens marchaient entourés d’incontestables 
miracles, parce qu’ils étaient pleins d’une conviction inébranlable, 
leurs rivaux leur opposaient des prodiges factices, puériles, révo- 
qués en doute, copies effacées de ceux qu’ils imitaient ; car ils imi-

taient le christianisme pour lui résister, en croyant le combattre avec 
ses propres armes. L’un des malheurs et l’une des maladresses des 
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vaincus, c’est de conclure des victoires de leurs adversaires à la  
puissance de leurs moyens, et de s’emparer de ces moyens, sans 

examiner si ce n’est pas au but pour lequel on les emploie qu’ils 
doivent leur force. 

Les chrétiens avaient pour eux et le raisonnement et la foi. En 
dirigeant le raisonnement contre leurs adversaires, ils ne craignaient 

point de compromettre leur propre cause. Elle avait son protecteur 
dans le ciel ; elle ne pouvait être compromise. Les païens essayaient 
aussi du raisonnement et de l’enthousiasme ; mais leur enthou-

siasme était faible et forcé ; leurs raisonnements réagissaient contre 
eux, et nuisaient plus encore à ce qu’ils affirmaient qu’à ce qu’il était 
dans leur intention de contester. 

Nous avons parlé déjà de cette fraction de philosophes qui  

tâchaient d’étayer l’édifice ruiné du polythéisme, et nous avons 
indiqué la cause qui frappait leurs efforts d’une incurable impuis-
sance. 

Quant à la populace, elle criait : Les chrétiens aux bêtes ! comme 
elle criera bientôt : Les païens aux bûchers ! Elle déchirait ou voyait 
avec joie déchirer des hommes au nom de Jupiter, comme bientôt 
avec le même délice elle en verra déchirer au nom de l’Homousia ou 

de l’Homoousia. Elle se montrait ce qu’elle est toujours, ivre de 
fureur, en faveur de la force, là où elle l’aperçoit, et déployant la 
même fureur, et passant à la même ivresse dans le sens opposé, 

quand la force passe d’un parti à l’autre. 
Clair et cohérent, simple et précis, calmant les passions terrestres 

que l’espèce humaine avait en satiété, la sortant de l’atmosphère de 
corruption où elle respirait avec angoisse et avec un dégoût profond 

d’elle-même, se rattachant à tous les souvenirs ; à la philosophie, par 
des doctrines qu’il conservait pures en les rendant moins subtiles ; à 
l’histoire, par les traditions d’un peuple dont il consacrait l’antique 

splendeur, sans les proposer pour objets d’imitation ; aux anciens 
usages, en retranchant ce qu’ils avaient de minutieux, de sévère et 
d’hostile ; délivrant la raison des interminables difficultés de la dia-
lectique ; parlant à l’âme le langage qu’elle avait besoin d’entendre, 

le christianisme devait triompher d’un ramas d’ennemis sans accord 
entre eux, sans système fixe, n’ayant à leur disposition que la force 
brutale, et pressentant leur défaite au moment même où ils em-

ployaient des moyens atroces pour la retarder. 
Il triompha donc en effet. Un nouvel ordre de choses commença 

pour l’homme, et cet ordre de choses, lancé comme du haut du ciel 
par une main toute-puissante, après avoir régénéré les peuples cor-

rompus, adoucit et civilisa les peuples barbares. 
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Sans doute, ce qu’il y a d’imparfait dans la nature de l’homme, 
mêla, presque dès l’origine, à cette amélioration immense un alliage 

funeste. L’intolérance qui, sous le règne du polythéisme, semblait 
une exception à ses principes fondamentaux, parut devenir pendant 
longtemps l’esprit permanent du christianisme. Le sacerdoce s’ar-
rogea une autorité pareille à celle qui avait courbé sous son joug le 

plus grand nombre des nations anciennes ; il étendit cette autorité 
terrible sur des peuples qui jusqu’alors avaient échappé à son des-
potisme. La morale faussée et pervertie tomba dans la dépendance 

d’interprétations ardues et de préceptes arbitraires. Les facultés 
humaines furent frappées d’immobilité, et ne parvinrent à reconqué-
rir, nous ne dirons pas leur liberté légitime qui leur a toujours été 
disputée, mais le droit d’exister, qu’à travers une persécution qui 

atteignit les hommes les plus courageux et les plus éclairés. 
Considérons néanmoins de près ces grands inconvénients. Ne se 

retrouveront-ils pas tous dans le polythéisme des nations soumises 

aux corporations sacerdotales ? 
Transportez la croyance et les prêtres de l’Égypte à Madrid ou  

à Goa, vous aurez, au nom d’Isis et d’Horus, des inquisiteurs qui ne 
le céderont en férocité ou en hypocrisie à nul de leurs collègues 

modernes, et vous aurez de plus des sacrifices humains, des orgies 
licencieuses, des cérémonies révoltantes, qui n’ont jamais souillé le 
christianisme, même corrompu. 

D’ailleurs, les philosophes qui ont loué la tolérance du poly-
théisme sont tombés, peut-être involontairement, dans une erreur 
bizarre : la tolérance qu’ils vantaient dans cette croyance ne reposait 
point sur le respect que la société doit aux opinions des individus. 

Les peuples, tolérants les uns envers les autres comme corps de 
nation, n’en méconnaissaient pas moins ce principe éternel, seule 
base de toute tolérance éclairée, que chacun a le droit d’adorer son 

dieu de la manière qui lui semble la meilleure. Les citoyens étaient, 
au contraire, tenus de se conformer au culte de la cité ; ils n’avaient 
pas la liberté d’adopter un culte étranger, bien qu’autorisé dans la 
cité pour les étrangers qui le pratiquaient. L’indépendance de la 

pensée, celle du sentiment religieux ne gagnaient donc rien à cette 
tolérance du polythéisme. 

Certes, le zèle de Chosroès, qui ne voulait traiter avec ses enne-

mis que s’il rendaient hommage à ses dieux, les fureurs réciproques 
des tentyrites et des ombrites1, les guerres acharnées que se livrèrent 
les habitans d’Oxyrinque et de Cynopolis, jusqu’à ce que les Ro-

 
1 Juvénal. 
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mains les eussent forcés à la paix1 ; la haine qui divise aux Indes les 
adorateurs de Schiven et de Wichnou ; les proscriptions auxquelles 

furent tour à tour en butte les bramines et les bouddhistes, démen-
tent suffisamment les éloges prodigués en haine du christianisme aux 
cultes supplantés par lui. 

Disons-le franchement : partout où la puissance du sacerdoce  

n’a pas été renfermée dans ses justes limites, il y a eu intolérance ;  
et si l’on considère le fond des croyances, la véritable tolérance n’a 
existé jusqu’ici que dans le christianisme affranchi de tout pouvoir 

étranger. C’est là seulement que le Dieu suprême, père de tous les 
hommes, tout amour, toute bonté, ne reproche point à ses créatures 
les efforts qu’elles font pour le servir avec plus de zèle. Leurs erreurs 
ne sauraient exciter que sa pitié ; tous les hommages lui sont égale-

ment agréables, quand les intentions sont également pures. 
L’autre accusation est-elle plus fondée ? Si l’axiome qu’il vaut 

mieux obéir à Dieu qu’aux hommes a conduit des fanatiques chré-

tiens aux plus grands forfaits ; si l’on a proclamé, sous ce prétexte, 
que la cruauté, le raffinement dans les supplices, l’oubli des liens du 
sang et de l’affection, le parjure envers les partisans de toute autre 
croyance, étaient les devoirs des chrétiens fidèles ; ouvrez le Schasta-

bade, le Bhaguat-Gita, les livres Zend, vous trouverez ces désastreux 

préceptes inculqués d’une manière bien plus positive et bien plus 
fervente, et il y aura cette différence, que chez les Perses et les  
Hindous, cette morale abominable se rencontre dans leurs livres 
sacrés mêmes, tandis chez les chrétiens on ne l’aperçoit que chez des 

commentateurs misérables, falsifiant les textes de l’Évangile dans 
l’intérêt de leur corporation ou de leur caste. 

Enfin, si une tyrannie insolente a quelquefois, au nom du Christ 

qui la désavouait, enchaîné l’essor des facultés humaines, le plus 
beau don de la Providence, ces facultés étaient-elles plus libres chez 
ceux des peuples polythéistes auxquels la moindre altération dans 
leur croyance, dans la figure, dans les attributs des dieux, la moindre 

connaissance de l’écriture, la moindre participation aux sciences, 
étaient interdites ? 

Ainsi, sous quelque point de vue qu’on envisage le christianisme, 

lors même qu’il était corrompu par les hommes, il valait mieux 
encore que le polythéisme de la plupart des nations ; et délivré de 
cette corruption qui lui est étrangère, il a des avantages que ne  
saurait avoir le polythéisme le plus perfectionné. 

On s’est trompé grossièrement sur le sens d’une assertion qui  
sert de base à un ouvrage dont le dernier volume n’a point encore 

 
1 Plutarque. 
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paru1. De ce que l’auteur distinguait les formes religieuses du senti-
ment religieux, on a prétendu qu’il professait une indifférence égale 

pour toutes ces formes. Bien au contraire, ces formes sont progres-
sives, les unes toujours meilleures que les autres, et les meilleures 
arrivant toujours en temps opportun. 

Et ce système, ce n’est pas celui d’un écrivain moderne, c’est  

celui de saint Paul, de saint Paul, qui dit, en termes exprès, que 
lorsque l’homme était encore enfant, il était assujetti aux premières 
et plus grossières instructions que Dieu lui eût données2, et que  

l’état d’ignorance étant passé, Dieu a envoyé le Christ sur la terre 
pour abolir l’ancienne loi3. Ainsi, suivant la doctrine des premiers 
chrétiens eux-mêmes, Dieu proportionne ses instructions à l’état  
de l’homme : ses premières instructions, que saint Paul qualifie de 

grossières, étaient ce qu’il fallait aux peuples enfants. Ces instruc-
tions ont dû disparaître quand l’état d’enfance a cessé. Reconnaître 
cette progression dans la bonté divine, est-ce se montrer irréligieux ? 

Les pharisiens le disaient aux apôtres, les empereurs romains aux 
matyrs. 
  

 
1 De la Religion, etc. 
2 Ép. aux Galat., IV, 3. 
3 Ép. aux Éph., II, 15. 
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XVII. 
 

DE LA PERFECTIBILITÉ DE L’ESPÈCE HUMAINE. 

 
 

 
Parmi les différents systèmes qui se sont suivis, combattus et 

modifiés, un seul me semble expliquer l’énigme de notre existence 
individuelle et sociale, un seul me paraît propre à donner un but à 

nos travaux, à motiver nos recherches, à nous soutenir dans nos 
incertitudes, à nous relever dans nos découragements. Ce système 
est celui de la perfectibilité de l’espèce humaine. Pour qui n’adopte 

pas cette opinion, l’ordre social, comme tout ce qui tient, je ne dirai 
pas seulement à l’homme, mais à l’univers, n’est qu’une de ces mille 
combinaisons fortuites, l’une de ces mille formes plus ou moins 
passagères qui doivent perpétuellement se détruire et se remplacer, 

sans qu’il en résulte jamais aucune amélioration durable. Le système 
de la perfectibilité nous garantit seul de la perspective infaillible 
d’une destruction complète, qui ne laisse aucun souvenir de nos 

efforts, aucune trace de nos succès. Une calamité physique, une 
religion nouvelle, une invasion de barbares ou quelques siècles 
d’oppressions continues pourraient enlever à notre espèce tout ce qui 
l’élève, tout ce qui l’ennoblit, tout ce qui la rend à la fois, et plus 

morale, et plus heureuse et plus éclairée. Vainement on nous parle 
de lumières, de liberté, de philosophie : sous nos pas peuvent 
s’ouvrir des abîmes, au milieu de nous peuvent fondre des sauvages, 

de notre sein même des imposteurs peuvent s’élever, et plus facile-
ment encore nos gouvernements peuvent devenir tyranniques. S’il 
n’existe pas dans les idées une durée indépendante des hommes, il 
faut fermer nos livres, renoncer à nos spéculations, nous affranchir 

d’infructueux sacrifices, et tout au plus nous borner à ces arts utiles 
ou agréables, qui rendront moins insipide une vie sans espérance, et 
qui décorent momentanément un présent sans avenir. 

Le perfectionnement progressif de notre espèce établit seul des 
communications assurées entre les générations. Elles s’enrichissent 
sans se connaître, et tant est profondément gravé dans l’homme 
l’instinct de cette opinion consolatrice, que chacune de ces généra-

tions fugitives attend et trouve sa récompense dans l’estime des 
générations lointaines qui doivent fouler un jour sa cendre insen-
sible. 

Dans ce système, les connaissances humaines forment une masse 
éternelle, à laquelle chaque individu porte son tribut particulier, 
certain qu’aucune puissance ne retranchera la moindre partie de cet 
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impérissable trésor. Ainsi, l’ami de la liberté et de la justice lègue 
aux siècles futurs la plus précieuse partie de lui-même ; il la met  

à l’abri de l’ignorance qui le méconnaît et de l’oppression qui le 
menace ; il la dépose dans un sanctuaire dont ne peuvent jamais 
approcher les passions dégradantes ou féroces. Celui qui, par la 
méditation, découvre un seul principe, celui dont la main trace une 

seule vérité, peut laisser les peuples et les tyrans disposer de sa vie ;  
il n’aura pas existé vainement, et si le temps efface jusqu’au nom qui 
désignait sa passagère existence, sa pensée restera néanmoins em-

preinte sur l’ensemble indestructible à la formation duquel rien ne 
pourra faire qu’il n’ait pas contribué. Je me propose donc de re-
chercher s’il existe dans l’homme une tendance à se perfectionner, 
quelle est la cause de cette tendance, quelle est sa nature, si elle a des 

limites ou si elle est illimitée, enfin quels obstacles retardent ou 
contrarient ses effets. 

Dans tous les temps, des écrivains d’opinions différentes se sont 

occupés de ces questions ; mais ils ne les ont considérées que d’une 
manière fort incomplète, et leurs travaux n’ont guère servi qu’à les 
obscurcir. Les uns se sont contentés de preuves purement spécu-
latives, et les preuves de ce genre sont toujours très équivoques ;  

les autres se sont bornés à des témoignages historiques, et ces té-
moignages peuvent être facilement combattus par des témoignages 
opposés. Personne jusqu’ici n’a, que je sache, essayé de donner à 

cette idée des développements réguliers, de découvrir d’abord par 
quelle loi de sa nature l’individu était perfectible ; d’expliquer en-
suite comment cette loi s’appliquait à l’espèce, et de démontrer enfin 
par les faits l’application constante de cette loi. 

Tel sera l’objet des pages suivantes. Je tâcherai d’être clair ; je  
serai court. Je ne dirai que ce qui me paraîtra rigoureusement indis-
pensable. 

Toutes les impressions que l’homme reçoit lui sont transmises 
par les sens ; elles sont néanmoins de deux espèces, ou, pour mieux 
dire, après avoir été à leur origine parfaitement homogènes, elles se 
divisent en deux classes différentes. 

Les unes, qui sont les sensations proprement dites, sont pas-
sagères, isolées, et ne laissent d’autre trace de leur existence que la 
modification physique qu’elles ont produite sur nos organes. Les 

autres, qui se forment du souvenir d’une sensation ou de la combi-
naison de plusieurs, sont susceptibles de liaison et de durée ; nous les 
appellerons idées1. Ces dernières se placent dans la partie pensante de 

 
1 Il y a peut-être quelque inexactitude métaphysique dans cette distinction de 

sensations et d’idées. Les idées, sous un certain rapport, sont aussi des sensations 



DE LA PERFECTIBILITÉ DE L’ESPÈCE HUMAINE                229 

 

notre être, s’y conservent, s’y enchaînent l’une à l’autre, se repro-
duisent, et se multiplient l’une par l’autre, en formant de la sorte une 

espèce de monde au dedans de nous, monde qu’il est possible, par la 
pensée, de concevoir tout à fait indépendant du monde extérieur. 

Dans la comparaison de l’influence des sensations proprement 
dites, et de ce que nous nommons idées, se trouve la solution du 

problème de la perfectibilité humaine. 
L’homme jamais ne peut devenir le maître de ses sensations pro-

prement dites. Il peut bien en écarter quelques-unes, en soigner, en 

appeler quelques autres ; mais elles ne se conservent pas, elles fuient 
tout entières, elles ne s’enchaînent point. La sensation présente ne 
décide rien pour la sensation à venir ; celle du jour est étrangère à 
celle du lendemain. Elles ne constituent point à l’homme une sorte 

de propriété. En quelque nombre qu’il les reçoive, quelque avide-
ment qu’il les multiplie, chacune d’elles venant seule, passant seule, 
disparaissant seule, traverse la solitude, mais sans la peupler. 

Les idées, au contraire, se conservant dans la partie pensante de 
notre être, s’associant, se reproduisant, constituent à l’homme une 
propriété véritable. Sans doute, pour recevoir ses idées, comme pour 
recevoir ses sensations, l’homme est dans la dépendance des objets 

extérieurs ; mais les idées lui restent, lorsqu’une fois elles lui sont 
acquises, et s’il ne peut ni les rappeler ni les multiplier à sa volonté, 
elles ont du moins, comme nous l’avons dit, l’avantage inappré-

ciable de se rappeler et de se multiplier l’une par l’autre. 
Si chacun se gouverne, ou, pour mieux dire, est gouverné par ses 

sensations proprement dites, et que la nature ait voulu qu’elles do-
minassent ou même seulement balançassent l’influence des idées, il 

ne faut espérer aucun perfectionnement. Les idées s’améliorent, les 
sensations ne peuvent s’améliorer. Dans cette hypothèse, nous avons 
été de tout temps ce que nous sommes, nous sommes ce que nous 

serons toujours. 
Si, au contraire, l’homme se gouverne par les idées, le perfec-

tionnement est assuré. Lors même que nos idées actuelles seraient 
fausses, elles portent en elles un germe de combinaisons toujours 

nouvelles, de rectifications plus ou moins promptes, mais infaillibles, 
et de progression non interrompue. 

 
combinées, prolongées, conservées, rappelées, séparées de l’action des objets exté-

rieurs, dissemblables, en un mot, des sensations premières et instantanées ; mais 

c’est pour exprimer cette dissemblance, le plus positivement et le plus brièvement 

possible, que nous appelons les unes sensations proprement dites, et les autres 

idées. 
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Il ne faut pas prendre la question que nous agitons ici pour  
un lieu commun de morale ; c’est un fait qu’il importe d’éclaircir. 

Nous n’en sommes pas à répéter cet adage de tous les siècles, que 
l’homme doit s’affranchir de la sujétion des sens et se conduire par 
les lumières de la raison ; nous recherchons ce qu’il fait, sans nous 
occuper de ce qu’il doit faire. 

Soit qu’il se dirige par ses sensations proprement dites, ou par ce 
que nous nommons idées, c’est-à-dire par le souvenir et la combinai-
son de ses sensations passées, sa conduite est conforme à sa nature ; 

il n’en changera pas, il n’en peut changer ; seulement, comme nous 
venons de le dire, si l’empire est aux sensations, l’espèce humaine 
sera stationnaire ; si l’empire est aux idées, elle sera progressive. 

Maintenant l’examen le plus superficiel suffira pour nous con-

vaincre que l’homme se gouverne entièrement et exclusivement par 
les idées, et qu’à moins qu’un choc violent et subit ne le prive de 
l’usage de toutes ses facultés, il sacrifie toujours la sensation présente 

aux souvenirs de la sensation passée ou à l’espoir de la sensation 
future, c’est-à-dire à une idée. Les faits que nous rapportons dans le 
langage vulgaire, comme une preuve de la puissance des sensations, 
sont, dans la réalité, une preuve de la puissance des idées. Ceci n’est 

point une subtilité chimérique. Lorsque Léandre traversait la mer à 
la nage pour aller rejoindre Héro, il supportait une douleur réelle 
dans l’espérance d’un plaisir futur ; et dans le fait, il sacrifiait une 

sensation à une idée. Ces sacrifices se répètent à chaque instant dans 
la vie de chacun de nous ; et les hommes les plus égoïstes, les plus 
sensuels s’y soumettent aussi fréquemment, aussi constamment, 
pour mieux dire, que les plus désintéressés et les plus généreux. 

On doit en conclure qu’il existe dans la nature humaine une  
disposition qui lui donne perpétuellement la force d’immoler le 
présent à l’avenir, et par conséquent la sensation à l’idée. 

L’opération est la même dans l’ouvrier laborieux qui s’épuise de 
travail pour nourrir sa famille, dans l’avare qui supporte le froid et la 
faim pour conserver son or, dans l’amant qui brave la fatigue et 
l’intempérie des nuits pour attendrir sa maîtresse, dans l’ambitieux 

qui repousse le sommeil ou néglige une blessure pour asservir sa 
patrie, dans le citoyen généreux qui veille, combat et souffre pour la 
sauver. Il y a dans tous, possibilité de sacrifice ; dans tous, en un 

mot, domination sur les sensations par les idées. 
L’homme ne se gouverne donc pas par les sensations proprement 

dites ; il est au contraire en lutte perpétuelle avec elles, et les sub-
juguant toujours ; et l’on pourrait démontrer que la vie du plus 

faible, du plus voluptueux, du plus efféminé sybarite est une série 
non interrompue de triomphes de ce genre. 
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L’homme, quoique essentiellement modifiable par les impres-
sions extérieures, n’est donc point dans une dépendance absolue et 

passive de ces impressions. Il oppose sans cesse l’impression d’hier à 
celle d’aujourd’hui, et fait chaque jour, pour les plus petites causes et 
pour les plus faibles intérêts, une opération suffisante pour les plus 
beaux actes d’héroïsme et de désintéressement. S’il en est ainsi, on 

ne doit plus opposer la puissance des sensations à la puissance des 
idées ; il ne faut plus parler que de la puissance comparative des 
idées entre elles. Or, qui dit la puissance des idées dit la puissance du 

raisonnement ; car, dans tous ces sacrifices, tellement communs 
dans la vie de chacun de nous, que nous ne nous en apercevons pas 
nous-mêmes, il y a comparaison, et par conséquent raisonnement. 

Lorsque le plus sensuel des hommes s’abstient de boire avec  

excès d’un vin délicieux pour mieux posséder sa maîtresse, il y a 
sacrifice, par conséquent comparaison. Or, pour porter cet homme à 
des actions nobles, généreuses, utiles, il ne faudrait que perfectionner 

en lui la faculté de comparer. 
Nous avons, ce me semble, gagné un grand point. Ce n’est plus 

la nature de l’homme qu’il faut subjuguer, ce ne sont plus ses sen-
sations qu’il faut vaincre ; c’est uniquement sa raison qu’il faut per-

fectionner. Il n’est plus question de créer en lui une force étrangère, 
mais de développer et d’étendre une force qui lui est propre. 

Pour nier cette assertion, il faudrait nier la série de faits que nous 

avons allégués, et cela paraît impossible. Ce ne sont point les sen-
sations qui dirigent les actions des hommes, ce sont les idées ; elles 
sont toujours accompagnées de comparaison, de jugement. La na-
ture de l’homme est tellement disposée au sacrifice, que la sensation 

présente est presque infailliblement sacrifiée lorsqu’elle est en op-
position avec une sensation future, c’est-à-dire avec une idée. 

La puissance que Zénon, qu’Épictète, que Marc-Aurèle, attri-

buaient à l’homme sur sa propre existence, n’est autre chose que le 
développement de cette vérité. C’est la suprématie des idées sur les 
sensations, en d’autres termes, l’assertion que l’homme par le sou-
venir, les combinaisons, l’usage, en un mot, des impressions qu’il a 

reçues, peut dompter les impressions qu’il reçoit. 
Depuis que Socrate avait, pour employer une expression consa-

crée, fait descendre la philosophie du ciel pour la placer sur la terre, 

et l’appliquer à nos affections de chaque jour et à nos intérêts de 
chaque heure, les sages de l’antiquité avaient étudié l’homme sous 
tous les points de vue. Ils avaient trouvé pour résultat de leurs re-
cherches, que les idées doivent l’emporter sur les sensations, que 

plus les premières se multiplient, se développent et se perfectionnent, 
plus leur empire est incontesté, et ils en avaient conclu pour l’espèce 
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humaine, la possibilité d’une indépendance morale, complète et 
illimitée. 

Tous leurs efforts tendaient à consolider l’empire des idées sur 
les sensations, à rendre l’homme maître de lui, à lui conserver tou-
jours cette indépendance morale, source de dignité, de repos et de 
bonheur. 

Plusieurs causes, parmi lesquelles je range en première ligne 
l’arbitraire des anciennes monarchies, nous ont ravi cette indépen-
dance en nous énervant et nous corrompant. Devenus libres, il faut 

redevenir forts ; il faut considérer la volonté de l’homme comme 
constituant le moi, et comme toute-puissante sur la nature physique. 
Ses organes, ses sensations, cette nature physique sont ses premiers 
instruments. À l’aide de ce dernier, il dompte les objets étrangers, et 

de ces objets il se fait des instruments secondaires ; mais auparavant, 
il faut qu’il se soit assuré la conquête de ses premiers moyens, et 
qu’il en possède l’empire absolu. Il doit être maître chez lui avant de 

l’être au dehors. 
Les passions mêmes peuvent et doivent être les instruments de la 

volonté. Elles peuvent être, comme les liqueurs fortes, des moyens à 
l’aide desquels, lorsque nous avons besoin de telle impulsion, nous 

la donnons à nos organes, en observant toujours de ne pas la donner 
telle que nous ne puissions la diriger, comme nous observons, en 
recourant à des liqueurs spiritueuses pour nous ranimer, de ne pas 

nous enivrer de manière à n’être plus maîtres de nous. 
Dans la seule faculté du sacrifice est le germe indestructible de la 

perfectibilité. À mesure que l’homme l’exerce, cette faculté acquiert 
plus d’énergie ; l’homme embrasse dans son horizon un plus grand 

nombre d’objets. Or, l’erreur ne provient jamais que de l’absence de 
quelque élément qui doit constituer la vérité ; on la rectifie en com-
plétant le nombre des éléments nécessaires. L’homme doit donc 

chaque jour acquérir un plus haut degré de rectitude. 
Le perfectionnement qui s’opère de la sorte dans l’individu se 

communique à l’espèce, parce que de certaines vérités, répétées 
d’une manière constante et universelle, sont à la longue entourées 

par l’habitude d’une évidence entière et rapide ; car une vérité 
évidente n’est autre chose qu’une vérité dont le signe nous est telle-
ment familier, qu’il nous retrace à l’instant même l’opération intel-

lectuelle par laquelle cette vérité a obtenu notre assentiment. 
Dans les vérités morales, comme dans les vérités numériques,  

il n’est question que de simplifier les signes. Si nous saisissons tout 
d’un coup, et sans calcul, que deux et deux font quatre, et si nous  

ne saisissons pas avec la même rapidité que soixante-neuf et cent 
quatre-vingt-sept font deux cent cinquante-six, ce n’est pas que la 
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première de ces propositions soit plus incontestable que l’autre, c’est 
que le signe de deux répété deux fois rappelle plus promptement 

l’idée qu’il désigne que la réunion des signes de soixante-neuf et de 
cent quatre-vingt-sept. 

De la réunion de ces vérités, adoptées par tous les individus, et 
de l’habitude des sacrifices que ces vérités leur imposent, se forme 

une raison, s’établit une morale commune à tous, dont les principes, 
reçus sans discussion, ne se mettent plus en doute. Alors l’individu 
n’est plus obligé de recommencer une tâche remplie avant lui ; il 

part, non du point où le placerait son inexpérience individuelle, mais 
du point où l’a porté l’expérience de l’association. 

En même temps que la perfectibilité de l’homme s’exerce inté-
rieurement, en le conduisant, lentement sans doute, d’une manière 

imperceptible, de vérités connues à des vérités encore obscures, elle 
s’exerce extérieurement en le conduisant de même de découvertes en 
découvertes. 

On peut, en prenant des époques de l’histoire éloignées l’une de 
l’autre, montrer la marche de la perfectibilité extérieure et intérieure. 

Pour la perfectibilité intérieure, c’est-à-dire la morale, nous 
avons l’abolition de l’esclavage, qui est pour nous une vérité évi-

dente, et qui était le contraire pour Aristote. 
Dans la lutte de la révolution française, les aristocrates les plus 

invétérés n’ont pas songé à proposer le rétablissement de l’esclavage, 

et Platon, dans sa république idéale, ne suppose pas qu’on puisse 
s’en passer. 

Telle est la marche de l’esprit humain, que les hommes les plus 
absurdes d’aujourd’hui ne peuvent, en dépit d’eux, rétrograder au 

point où en étaient les plus éclairés des siècles antérieurs. Quand le 
temps et le raisonnement ont fait complètement justice d’une insti-
tution fausse, la sottise même et l’intérêt personnel n’osent plus la 

réclamer. 
Pour la perfectibilité extérieure, nous avons une multitude de  

découvertes : celles de Galilée, de Copernic, de Newton ; la circula-
tion du sang, l’électricité, et une foule de machines qui rendent 

l’homme tous les jours plus maître de l’univers matériel ; la poudre à 
canon, la boussole, l’imprimerie, la vapeur, moyens physiques pour 
la conquête du monde. 

Cette marche de la perfectibilité peut être suspendue, et même 
l’espèce humaine forcée de rétrograder en apparence ; mais elle tend 
à se replacer au point où elle était, et elle s’y replace aussitôt que la 
cause matérielle qui l’en avait éloignée vient à cesser. 

Ainsi, les convulsions de la révolution française avaient boule-
versé les idées et corrompu les hommes ; mais aussitôt que ces con-
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vulsions ont été apaisées, les hommes sont retournés aux idées  
de morale qu’ils professaient immédiatement avant les secousses qui 

les avaient égarés ; de manière qu’on peut dire que les excès de la 
révolution ont perverti des individus, mais non substitué au système 
de morale qui existait un système de morale moins parfait ; et c’est 
ceci néanmoins qu’il faudrait prouver pour démontrer que l’espèce 

humaine se détériore. 
Il en est de même de ce que nous avons nommé la perfectibilité 

extérieure. 

L’homme a conquis beaucoup plus de moyens d’agir sur les  
objets extérieurs et de les faire céder à sa volonté qu’il n’en avait 
autrefois. C’est un perfectionnement pour l’espèce. Prenez cent 
hommes au hasard, dans tel peuple que vous voudrez de l’antiquité, 

et cent hommes dans les nations européennes de nos temps mo-
dernes ; placez chacune de ces bandes, avec les découvertes de son 
époque, dans une île déserte, hérissée de rochers et de forêts : les 

cent hommes de l’antiquité périront, ou retourneront à l’état sau-
vage, faute de moyens de défrichement ; les cent hommes des temps 
modernes se replaceront, par leurs travaux, au point d’où vous les 
aurez tirés, et partiront aussitôt de là pour arriver à un degré de 

civilisation plus élevé. Cette différence tiendra à quelques décou-
vertes physiques, à l’usage, par exemple, de la poudre à canon. Or, 
on ne peut nier que ce ne soit un véritable perfectionnement pour 

l’espèce humaine. Le mot de Vauban, cité contre la perfectibilité, 
prouve au contraire en sa faveur. Si César revenant aujourd’hui se 
trouvait en quinze jours au niveau des hommes les plus habiles, 
existant actuellement, c’est-à-dire bien au-dessus de son siècle, ne 

serait-ce pas une démonstration que notre espèce part d’un point 
plus avancé, et par conséquent va plus loin qu’alors ? 

Ceux qui ne veulent pas reconnaître cette marche progressive 

supposent que l’espèce humaine est condamnée à décrire perpétuel-
lement un cercle, et, par une alternative éternelle, à repasser sans 
cesse de l’ignorance aux lumières et des lumières à l’ignorance, de 
l’état sauvage à l’état civilisé et de l’état civilisé à l’état sauvage. 

C’est qu’ils s’arrêtent à quelques portions de la terre, à quelques 
sociétés plus ou moins resserrées, à quelques individus remarquables 
ou dans leur siècle ou dans leur patrie. Mais pour apprécier le  

système de la perfectibilité, il ne faut pas le juger partiellement.  
Peu importe que telle peuplade, à telle époque, ait joui de plus de  
bonheur ou possédé plus de lumières que telle autre peuplade à une 
époque suivante, s’il est démontré que la masse des hommes coexis-

tant dans un temps quelconque est toujours plus heureuse que la 
masse des hommes coexistant dans un temps antérieur. 
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Il ne faut pas dire : les Athéniens étaient plus libres que nous ; 
donc le genre humain perd en liberté. Les Athéniens étaient une 

petite partie des habitants de la Grèce, la Grèce une petite partie de 
l’Europe, et le reste du monde était barbare, et l’immense majorité 
des habitants de la Grèce elle-même était composée d’esclaves.  
Que l’on nous montre dans l’histoire une époque semblable à la 

nôtre, prise en grand. L’Europe entière est exempte du fléau de 
l’esclavage ; les trois quarts de cette partie du globe sont affranchis 
de la féodalité, la moitié délivrée des privilèges de la noblesse. Sur 

cent vingt millions d’hommes, il n’en existe pas un seul qui, légale-
ment, ait sur un autre le droit de vie et de mort. Dans les pays 
mêmes où ne règne pas encore la philosophie, la religion recom-
mande la tolérance. Partout le despotisme couvre ses forfaits de 

prétextes ridicules sans doute, mais qui annoncent une pudeur 
jusqu’à présent inconnue. L’usurpation s’excuse comme nécessaire, 
l’erreur se justifie comme utile. 

J’ai parlé dans un essai précédent, des quatre grandes révolutions 
qui se font remarquer jusqu’à nos jours : la destruction de la théo-
cratie, celle de l’esclavage, celle de la féodalité, celle de la noblesse 
comme privilège. Mon sujet m’y ramène, et j’ajouterai quelques 

développements. Ces quatre révolutions nous offrent une suite 
d’améliorations graduées ; ce sont des échelons disposés régulière-
ment. 

La noblesse privilégiée est plus près de nous que la féodalité,  
la féodalité que l’esclavage, l’esclavage que la théocratie. Si nous 
voulions rendre la noblesse plus oppressive, nous en ferions la féo-
dalité ; si nous voulions rendre la féodalité plus odieuse, nous en 

ferions l’esclavage ; si nous voulions rendre l’esclavage plus exé-
crable, nous en ferions la théocratie : et, par une marche inverse, 
pour adoucir l’état des castes que la théocratie proscrit, nous élève-

rions ces castes au rang d’esclaves ; pour diminuer l’avilissement  
des esclaves, nous leur donnerions l’imparfaite garantie des serfs ; 
pour affranchir les serfs, nous leur accorderions l’indépendance des 
roturiers. Chaque pas, dans ce sens, a été sans retour. N’est-il donc 

pas évident qu’une progression pareille est une loi de la nature, et 
que chacune de ces époques portait en elle-même les éléments des 
époques qui devaient la remplacer ? 

La durée de la théocratie nous est inconnue ; mais il est probable 
que cette institution détestable a subsisté plus longtemps que l’es-
clavage. Nous voyons l’esclavage en force pendant plus de trois 
mille ans, la féodalité pendant douze cents ans, les privilèges de la 

noblesse sans féodalité à peine pendant deux siècles. 
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Il en est de la destruction des abus comme de l’accélération de  
la chute des corps : à mesure qu’ils s’approchent de la terre, ils se 

précipitent plus rapidement. C’est que les abus sont d’autant plus 
faciles à maintenir qu’ils sont plus grossiers et plus complets, car ils 
avilissent d’autant plus leurs victimes. L’esclavage était plus facile à 
maintenir que la féodalité, la féodalité que la noblesse. Lorsqu’on 

comprime toute l’existence et toutes les facultés de l’homme, il est 
bien autrement incapable de résistance que lorsqu’une portion seu-
lement est comprimée. La main qui reste libre dégage l’autre de ses 

fers. 
L’histoire nous montre l’établissement de la religion chrétienne 

et l’irruption des barbares du nord, comme les causes de la destruc-
tion de l’esclavage ; les croisades, comme celles de la destruction de 

la féodalité ; la révolution française, comme celles de la destruction 
des privilèges de la noblesse. 

Mais ces destructions n’ont point été l’effet accidentel de  

circonstances particulières ; l’invasion des barbares, l’établissement 
du christianisme, les croisades, la révolution française en ont été 
l’occasion, mais non la cause. L’espèce humaine était mûre pour ces 
délivrances successives. La force éternelle des choses amène les 

révolutions à leur tour. Celle que nous prenons pour l’effet immédiat 
d’une circonstance imprévue est une ère de l’esprit humain, et 
l’homme ou l’évènement qui nous paraît l’avoir causée n’a fait que 

partager plus ostensiblement l’impulsion générale imprimée à tous 
les êtres. 

Ces quatre révolutions, la destruction de l’esclavage théocra-
tique, de l’esclavage civil, de la féodalité, de la noblesse privilégiée, 

sont autant de pas vers le rétablissement de l’égalité naturelle. La 
perfectibilité de l’espèce humaine n’est autre chose que la tendance 
vers l’égalité. 

Cette tendance vient de ce que l’égalité seule est conforme à la 
vérité, c’est-à-dire aux rapports des choses entre elles et des hommes 
entre eux. 

L’inégalité est ce qui seul constitue l’injustice. Si nous analysons 

toutes les injustices générales ou particulières, nous trouverons que 
toutes ont pour base l’inégalité. 

Toutes les fois que l’homme réfléchit, et qu’il parvient, par la  

réflexion, à cette force de sacrifice qui forme sa perfectibilité, il prend 
l’égalité pour point de départ ; car il acquiert la conviction qu’il ne 
doit pas faire aux autres ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fît, c’est- 
à-dire qu’il doit traiter les autres comme ses égaux, et qu’il a le droit 

de ne pas souffrir des autres ce qu’ils ne voudraient pas souffrir de 
lui, c’est-à-dire que les autres doivent le traiter comme leur égal. 
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Il en résulte que toutes les fois qu’une vérité se découvre, et la 
vérité tend par sa nature à se découvrir, l’homme se rapproche de 

l’égalité. 
S’il en est resté si longtemps éloigné, c’est que la nécessité de 

suppléer aux vérités qu’il ignorait l’a poussé vers des idées plus ou 
moins bizarres, vers des opinions plus ou moins erronées. Il faut une 

certaine masse d’opinions et d’idées pour mettre en action les forces 
physiques, qui ne sont que des instruments passifs. Les idées seules 
sont actives ; elles sont les souveraines du monde ; l’empire de 

l’univers leur a été donné. Lors donc qu’il n’existe pas dans les têtes 
humaines assez de vérités pour servir de levier aux forces physiques, 
l’homme y supplée par des conjectures et par des erreurs. Lorsque 
ensuite la vérité paraît, les opinions erronées qui tenaient sa place 

s’évanouissent, et c’est la lutte passagère qu’elles soutiennent (lutte 
toujours terminée par leur anéantissement) qui change les États, 
agite les peuples, froisse les individus, produit, en un mot, ce que 

nous appelons des révolutions. 
De là découlent plusieurs conséquences importantes. 
1°. Il est incontestable que la majorité de la race humaine, par 

une progression régulière et non interrompue1, acquiert chaque jour 

en bonheur et surtout en lumière. Elle avance toujours d’un pas plus 
ou moins rapide. Si quelquefois, pour un instant, elle semble rétro-
grader, c’est pour réagir immédiatement contre l’obstacle impuissant 

que bientôt elle surmonte. Quand cette vérité ne serait démontrée 
que relativement aux lumières, la perfectibilité de l’homme n’en 
serait pas moins prouvée ; car si le bonheur est le but immédiat, et 
l’amélioration le but éloigné, les lumières sont les moyens ; et plus 

nous acquérons de moyens d’atteindre au but, plus nous en appro-
chons, lors même que nous ne paraissons pas en approcher. 

2°. L’espèce humaine, puisqu’elle n’est pas stationnaire, ne peut 

juger que d’une manière relative de ce qui n’est pas inhérent à sa 
nature, de ce qu’elle ne porte pas en elle, mais dont elle se sert dans 
la route, comme ressource supplémentaire et momentanée. Ainsi, 
parmi les opinions et les institutions (car les institutions à leur ori-

gine ne sont que des opinions mises en pratique), celles que nous 

 
1 On peut diviser la carrière de l’espèce humaine en trois parties : 

Partie constatée,  

Partie douteuse, 

Partie inconnue. 

Elle ne revient jamais sur la partie constatée. Lorsqu’on croit qu’elle rétrograde, 

c’est qu’elle s’agite dans la partie douteuse qui a une certaine latitude. À mesure 

qu’elle avance, la partie douteuse devient constatée, la partie inconnue devient 

douteuse. 
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considérons aujourd’hui comme des abus peuvent avoir eu leur 
temps d’utilité, de nécessité, de perfection relative. Ainsi, celles que 

nous regardons comme indispensables, et qui sont telles à notre 
égard, pourront, dans quelques siècles, être repoussées comme des 
abus. N’en concluons pas néanmoins que, parce que la plupart des 
abus ont eu leur temps d’utilité, il faille soigneusement conserver 

ceux qui existent au milieu de nous. La nature seule se charge de 
créer et de conserver les abus utiles. L’espèce humaine ne se défait 
jamais de ce dont elle a besoin. Lorsqu’un abus tombe, c’est que son 

utilité n’existe plus ; mais on ne peut pas dire de même, que lors-
qu’un abus ne tombe pas, c’est que son utilité existe encore ; il peut y 
avoir d’autres causes. 

L’utilité relative des institutions varie chaque jour, parce que 

chaque jour nous découvre un peu plus de vérité. L’abus utile de la 
veille est l’abus inutile du lendemain. Or, tout abus inutile est fu-
neste, et comme obstacle aux progrès de notre espèce, et comme 

occasion de lutte entre les individus. 
C’est presque toujours par un grand mal que les révolutions qui 

tendent au bien de l’humanité s’opèrent. Plus la chose à détruire est 
pernicieuse, plus le mal de la révolution est cruel. Cela tient à ce 

que, pour qu’une institution très pernicieuse s’introduise, il faut qu’à 
l’époque de son introduction, cette institution soit ou paraisse très 
nécessaire. Or, le souvenir de cette nécessité survit à cette nécessité 

même, et ce souvenir oppose une résistance obstinée à qui veut 
détruire l’institution, lors même qu’elle a cessé d’être nécessaire. 

Prouver qu’un abus est la base de l’ordre social qui existe, ce 
n’est pas le justifier. Toutes les fois qu’il y a un abus dans l’ordre 

social, il en paraît la base, parce qu’étant hétérogène et seul de sa 
nature, il faut, pour qu’il se conserve, que tout se plie à lui, se groupe 
autour de lui, ce qui fait que tout repose sur lui. Certes, lorsque 

l’esclavage était en force, l’asservissement de la classe qui fertilisait 
la terre, qui seule était chargée de tous les travaux, qui assurait à ses 
maîtres le loisir indispensable à l’élégance des mœurs et à l’acqui-
sition des lumières, paraissait bien la base de l’ordre social. Sous 

l’empire de la féodalité, la dépendance des serfs semblait inséparable 
de la sûreté publique. De nos jours, les privilèges de la noblesse ont 
été réclamés comme les seules garanties de la prospérité nationale. 

L’esclavage néanmoins a été détruit, et l’ordre social a subsisté.  
La féodalité s’est écroulée, et l’ordre social n’en a pas souffert. Nous 
avons vu tomber les privilèges de la noblesse et si l’ordre social a été 
ébranlé, la faute n’en a pas été à la destruction de ces privilèges, mais 

à l’oubli des principes, à l’habitude de la corruption, à la domination 
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de la sottise, au délire qui a paru longtemps saisir tour à tour tous les 
hommes ayant du pouvoir. 

La destruction des privilèges de la noblesse est le commence-
ment d’une époque nouvelle : c’est l’époque des conventions légales. 

L’esprit humain a trop de lumières pour se laisser gouverner plus 
longtemps par la force ou par la ruse, mais il n’en a pas assez pour  

se gouverner par la raison seule. Il lui faut quelque chose qui soit à  
la fois plus raisonnable que la force, et moins abstrait que la raison. 
De là les besoins des conventions légales, c’est-à-dire d’une sorte de 

raison commune et convenue, le produit moyen de toutes les raisons 
individuelles, plus imparfaite que celle de quelques-uns, plus parfaite 
que celle de beaucoup d’autres, et qui compense le désavantage de 
soumettre des esprits éclairés à des erreurs qu’ils auraient secouées 

par l’avantage d’élever des esprits grossiers à des vérités qu’ils se-
raient encore incapables de comprendre. 

En traitant des conventions légales, il ne faut jamais perdre de 

vue un premier principe, c’est que ces conventions ne sont pas des 
choses naturelles ou immuables, mais des choses factices, suscep-
tibles de changement, créées pour remplacer des vérités encore peu 
connues, pour subvenir à des besoins momentanés, et devant par 

conséquent être amendées, perfectionnées, et surtout restreintes, à 
mesure que ces vérités se découvrent, ou que ces besoins se mo-
difient. 

On demandera peut-être pourquoi nous distinguons l’époque  
actuelle sous le nom d’époque des conventions légales, puisqu’il y a 
eu de tout temps des conventions de ce genre. C’est que cette époque 
est la première dans laquelle les conventions légales aient existé 

seules et sans mélange. 
Il y a toujours eu sans doute des conventions légales, parce que 

les hommes ne peuvent se passer de lois ; mais ces conventions 

n’étaient que des choses secondaires ; il y avait des préjugés, des 
erreurs, des vénérations superstitieuses qui les sanctionnaient, qui 
occupaient le premier rang, et qui caractérisaient ainsi les époques 
précédentes. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’arrivé au point de ne plus 

reconnaître de puissance occulte qui ait le droit de maîtriser sa  
raison, l’homme ne veut consulter qu’elle, et ne se prête tout au plus 
qu’aux conventions qui résultent d’une transaction avec la raison de 

ses semblables. 
Nous croyons avoir prouvé par le raisonnement la perfectibilité 

de l’espèce humaine, et, par les faits, la marche de l’espèce humaine 
dans les divers développements de cette faculté qui la distingue. 
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La nature a imprimé à l’homme une direction que les tyrans  
les plus barbares, les usurpateurs les plus insolents ne peuvent con-

trarier. 
L’espèce humaine n’a pas reculé sous la tyrannie insensée des 

empereurs romains ; elle n’a pas reculé, lors même que le double 
fléau de la féodalité grossière et de la superstition dégradante pe-

saient sur l’univers asservi. Après ces mémorables exemples, il faut 
désespérer du grand œuvre de notre abrutissement. 

 

… Si Pergama dextrâ 
Defendi possent, etiam hâc defensâ fuissent. 

 
Il serait à désirer que cette conviction pût se faire jour chez les 

gouvernants, de quelque pays et de quelque espèce qu’ils puissent 

être ; elle leur épargnerait des luttes sanglantes et d’infructueux 
efforts. Nous, du moins, qui ne sommes pas sourds à la voix de 
l’expérience, et qui trouvons dans l’étude des siècles des preuves 

éclatantes de cette vérité décisive, ne nous laissons pas abattre par 
des retards accidentels. Sûrs que nous sommes de notre pensée et de 
la nature, peu nous importe la perversité des tyrans, ou l’avilis-
sement des esclaves : un infaillible appel nous reste à la raison et au 

temps. 
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XVIII. 
 

DE LA DIVISION DES PROPRIÉTÉS FONCIÈRES. 

 
 

 
Les peuples qui, après s’être donné des institutions nouvelles, 

veulent consolider ces institutions, sont exposés à plus d’un danger 
et ont à lutter contre plus d’un obstacle. Dans le nombre de ces 

obstacles et de ces dangers, il faut placer, peut-être au premier rang, 
la conservation imprudente, et souvent inaperçue, d’usages, d’habi-
tudes, et même de lois, contraires aux principes sur lesquels les  

nouvelles institutions doivent s’appuyer. Nous sommes aujourd’hui, 
je le pense, dans un embarras de cette espèce. 

Le grand bienfait de la révolution française, celui qui compense 
tous les maux que cette révolution a causés, c’est l’introduction de la 

classe intermédiaire dans l’administration des affaires de l’État. 
Autrefois, sans doute, des hasards heureux, ou des faveurs qui 

n’étaient pas toujours méritées, appelaient au pouvoir, de temps à 

autre, des hommes de la classe intermédiaire ; mais c’était comme 
exception, et, pour obtenir ou conserver cette exception, il fallait 
souvent s’en montrer indigne. Le cardinal Dubois et le prince de la 
Paix en sont des exemples mémorables. Les ministres sortis de la 

masse du peuple faisaient fréquemment hommage à l’oligarchie, des 
droits de ce peuple dont ils cherchaient à s’isoler. 

La révolution a changé cet état de choses. Les hommes de la 

classe intermédiaire, la force de la nation, entrent de plein droit dans 
le maniement des intérêts nationaux ; ils ne sont plus l’objet d’une 
condescendance insolente de la part d’une caste orgueilleuse. Il n’y a 
plus de privilège, plus de monopole politique. 

Mais, en rétablissant l’égalité des droits, la révolution, quoi 
qu’on en dise, n’a pas rétabli l’égalité des fortunes : l’aristocratie, 
dont plusieurs membres ont subi des persécutions et des spoliations, 

que certes je suis bien loin d’excuser, est pourtant restée plus riche 
par elle-même que les autres classes. Je dis plus riche par elle-même 
parce que les négociants, les manufacturiers, les hommes qui font 
valoir leurs capitaux industriels ou intellectuels, sont riches par leurs 

travaux, par leur activité, par leur persévérance. L’aristocratie est 
riche sans que le travail lui soit imposé, sans que l’activité soit exigée 
d’elle ; elle vit noblement, dans le sens qu’elle-même a donné à ce 

mot, c’est-à-dire en jouissant de ce dont elle hérite, et riche des ri-
chesses de ses pères, comme elle est ou se croit brillante encore de 
leur gloire. 
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Il en résulte que pendant longtemps, et jusqu’à l’époque où 
l’égalité des partages aura fait descendre l’aristocratie au niveau du 

reste de la nation, il n’y a guère qu’elle en France qui puisse remplir 
des fonctions qui absorbent un temps considérable, et détournent 
nécessairement ceux qui en sont revêtus de toutes les occupations 
lucratives, à moins qu’on n’attache aux fonctions de ce genre des 

salaires qui indemnisent ceux qui les exercent : mauvais moyen, 
source de surcharge pour les gouvernés qui paient, et de corruption 
pour les gouvernants qui sont payés. 

Je ne suis point du nombre de ceux qui voudraient écarter les 
nobles sans distinction des hautes dignités de l’État : je ne veux 
d’exclusions d’aucune espèce, et je repousse même celles qui pour-
raient être excusées par l’expérience. Mais d’une autre part il est 

évident que, si les nobles, en leur qualité de grands propriétaires, 
s’emparaient en majorité de la direction des destinées de la France, 
la France perdrait en peu d’années, peut-être en une seule, le fruit  

de quarante ans de luttes, d’efforts héroïques, de victoires qui sur-
passent les temps fabuleux de l’antiquité, et de revers supportés avec 
un courage qui n’a rien d’égal dans les siècles modernes. 

Il n’en est pas de la France comme de l’Angleterre, où les grands 

propriétaires, réunis au peuple contre les empiétements de la cou-
ronne, ont, de temps immémorial, senti la nécessité, éprouvé le 
besoin de la liberté. Les grands propriétaires ont toujours parmi nous 

cherché plutôt à partager le pouvoir qu’à le limiter ; ils ont préféré 
les privilèges aux droits et les faveurs aux garanties. 

Il est donc manifeste que, dans l’intérêt de notre monarchie  
constitutionnelle, il faut encourager le plus qu’il est possible la dis-

sémination des propriétés, surtout des propriétés foncières. La pro-
priété foncière n’est point, pour le moment, comme dans les circons-
tances ordinaires, la première et la plus indispensable des garanties 

politiques : ce genre de richesse peut aujourd’hui trouver son avan-
tage à bouleverser l’État. Les amis des révolutions peuvent se ren-
contrer dans les grands possesseurs de terres, et c’est dans la classe 
moyenne que sont les ennemis des révolutions. 

Cependant, qui le croirait ? nous avons conservé dans nos lois 
fondamentales les traditions surannées d’un temps qui n’est plus, et 
les combinaisons plus récentes d’un temps qui doit cesser d’être. Les 

substitutions, héritage de la féodalité, se reproduisent sous la forme 
de ces majorats, création du despotisme. Les propriétés d’exception 
contrastent d’une manière bizarre avec le système général et régulier 
de nos lois, comme certains édifices gothiques, certaines rues étroites 

et tortueuses, déparent encore l’élégance et la symétrie de la capitale 
de la France. 
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Quel est l’homme qui, s’il réfléchit un instant, ne sente que 
toutes ces choses sont directement en opposition avec les principes 

que la révolution a établis et que la restauration a consacrés ? 
Je laisse de côté les raisonnements que pourraient me fournir les 

saines maximes de l’économie politique en faveur de la division des 
propriétés ; je ne reproduirai point ici les vérités qu’Adam Smith et 

d’autres écrivains ont entourées de tant de lumières. Déclarer des 
propriétés inaliénables, c’est forcer tel homme à conserver ce qui lui 
est à charge, en empêchant tel autre d’acquérir ce qui lui est avan-

tageux ; car celui qui veut vendre indique par là qu’il n’a pas les 
moyens ou la volonté d’améliorer, et celui qui veut acheter annonce 
qu’il a cette volonté et ces moyens. 

Mais je n’envisage la question que sous les rapports politiques, 

dans nos circonstances actuelles. 
La classe qui, déchue de ses privilèges d’opinion, voudrait se 

créer des privilèges de propriété, rêve les substitutions, les fidéicom-

mis et les majorats. La féodalité, attaquée dans sa suprématie poli-
tique, quitta ses châteaux et ses seigneuries, il y a deux siècles, et  
se réfugia dans la domesticité des cours sous le nom de noblesse. 
Maintenant elle sent le terrain des cours s’ébranler sous ses pas, et 

voudrait se réfugier de nouveau dans ses terres, en les rendant ina-
liénables, sous le nom de grande propriété. Mais la grande propriété 
inaliénable est aussi contraire que la féodalité à l’état présent de la 

civilisation. L’effet de la civilisation est d’ouvrir une carrière plus 
vaste et plus libre à la force morale de l’homme, et de mobiliser,  
si l’on peut s’exprimer ainsi, de rendre disponibles tous les moyens  
à l’aide desquels il exerce cette force. La propriété foncière n’est 

aujourd’hui qu’un de ces moyens ; elle tend en conséquence à se 
diviser pour circuler plus commodément. Tout ce qui contrarierait 
cette tendance serait sans résultat. Aussitôt qu’une partie de la pro-

priété foncière eût passé dans les mains du tiers-état, la féodalité fut 
vaincue. Aujourd’hui, l’industrie, qui est tout entière dans les mains 
de ce même tiers-état, vaincra la propriété foncière, c’est-à-dire la 
rangera à son niveau, la rendra mobile, divisée, circulante à l’infini. 

Tous les efforts des castes pour l’empêcher de prendre ce nouveau 
caractère seront impuissants : elle a changé de nature. En accordant 
ce qu’il faut accorder aux habitudes de la génération contemporaine, 

on peut affirmer que dans cent ans les classes non agricoles n’auront 
de propriétés foncières que comme jouissance de luxe, et la propriété 
foncière, divisée et subdivisée, sera presque uniquement dans les 
mains de la classe laborieuse. La grande propriété est à peu près le 

dernier anneau de la chaîne dont chaque siècle détache et brise l’un 
des anneaux. 
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Résister à cette révolution serait inutile ; s’en affliger est insensé. 
Une difficulté presque insoluble a existé chez tous les peuples an-

ciens et chez beaucoup de peuples modernes ; elle a tantôt retardé 
l’établissement, tantôt troublé la jouissance de la liberté. Cette dif-
ficulté, c’était le peu de lumière de la classe vouée au travail, et le 
peu d’intérêt que cette classe, composée de prolétaires, prenait au 

maintien de l’ordre. L’antiquité n’avait trouvé de remède à ce fléau 
que dans l’esclavage. Tous les philosophes de la Grèce déclaraient 
l’esclavage une condition inhérente et indispensable de l’état social. 

N’est-il pas trop heureux que la division des propriétés délivre de ce 
péril les sociétés de nos jours, et qu’elle attache le grand nombre à la 
stabilité des institutions par son intérêt ? Les gens qui déplorent cette 
division sont précisément ceux qu’elle sauve, en répandant des lu-

mières, de l’aisance et du calme dans la portion du peuple la plus 
dangereuse quand elle est ignorante, pauvre et agitée. 

La propriété foncière elle-même y gagne en culture et en valeur. 

Contemplez ce qui a eu lieu en France depuis la révolution ; compa-
rez notre agriculture et ses produits à l’agriculture et aux produits du 
siècle dernier ; méditez enfin sur l’effet politique et agricole de la 
concentration des propriétés foncières chez les Anglais. 

Si on laisse la propriété foncière suivre paisiblement la direction 
que lui imprime la nature, si on ne la rend pas stationnaire et indivi-
sible, par des règlements absurdes, en contradiction avec les besoins 

du temps, elle changera souvent de maître, elle se divisera d’elle-
même. L’égalité des partages, l’action des opérations commerciales, 
l’indépendance de l’industrie, en triplant les richesses de la France, 
placeront ces richesses dans les mains qui les auront méritées et qui 

en feront usage dans le sens de la liberté. 
Si, au contraire, vous mettez obstacle à cette révolution insen-

sible et graduelle, vous conserverez dans le corps social des éléments 

de fermentation et de désordre. Quand la richesse est amie de ce qui 
existe, elle en est le meilleur soutien : mais précisément parce qu’elle 
est très puissante, il faut éviter qu’elle soit ennemie de ce qui existe ; 
car alors elle serait ou destructive ou détruite. 

Voyez la plupart des républiques anciennes, cherchant partout 
un remède à cette domination de la propriété aristocratique qui 
menaçait la démocratie que leurs institutions consacraient, comme 

elle menace aujourd’hui notre monarchie constitutionnelle. Ces ré-
publiques recouraient à des mesures vexatoires, injustes et spolia-
trices ; à des lois agraires, à des partages forcés : tristes expédients, 
funestes à la fois et inefficaces ; car tout ce qui blesse les droits des 

individus ne sert qu’à rétablir, par des secousses fâcheuses, une 
égalité factice qui ne peut durer. 
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Durant notre révolution, on a voulu recourir à des moyens plus 
violents encore, dont le résultat a été encore plus triste. L’iniquité, 

après avoir frappé dans son cours des innocents, vient toujours re-
tomber de tout son poids sur la tête de ses auteurs. 

Il faut donc renoncer aux avantages apparents d’une rapidité qui 
n’est pas compatible avec la justice. Il y a des inconvénients insé-

parables du passage d’une position sociale à une autre. S’y résigner 
est le seul parti sage, et il y a injustice et imprudence à se montrer 
envieux du temps. Mais s’il est malentendu d’ajouter à ces inconvé-

nients quand on n’y est pas forcé, il est imprudent de déposer dans 
les institutions destinées à régler l’avenir, des germes qui ne servi-
raient qu’à prolonger les inégalités d’un passé dont nous devons 
nous efforcer d’effacer la trace. 

Tolérons ce qui est, mais en préparant ce qui doit être ; et sans 
prétendre, d’un coup de baguette ou d’un coup de hache, faire 
triompher l’égalité, laissons la liberté agir librement. Elle pourvoit  

à tout ; elle enrichit le pauvre sans dépouiller le riche ; elle ne fait  
pas disparaître violemment les fortunes disproportionnées ; mais en 
les empêchant de se perpétuer, elle leur enlève ce qu’elles ont 
d’oligarchique et de dangereux. 

Point de substitutions, point de majorats, point de propriétés  
inaliénables, et, dans bien peu de générations, il n’y aura pas plus en 
France de privilégiés de fait qu’il n’y en a déjà maintenant de droit. 

Chose singulière, ce que certains hommes voudraient empêcher 
dans une monarchie constitutionnelle se fait depuis vingt ans en 
Prusse, par la volonté d’un monarque absolu. D’après les lois pro-
mulguées dans ce pays de 1810 à 1820, les bourgeois et les paysans 

seront, dans le cours d’un siècle, les propriétaires du sol de la Prusse 
comme ils le sont sur les bords du Rhin. La noblesse, qui s’est fort 
irritée de ces lois lorsqu’elles furent promulguées, y a néanmoins 

beaucoup gagné. La faculté d’aliéner les terres ajoute à leur valeur 
vénale ; car aussitôt que la terre devient libre, et que l’agriculture est 
dégagée de toutes les entraves, la population et l’aisance augmen-
tent, et l’effet de cette augmentation est la hausse des terres, et par 

conséquent une plus grande richesse pour ceux qui possèdent les 
propriétés les plus considérables. « Partout où il y a des acheteurs il y 
a des vendeurs, dit à ce sujet un auteur prussien ; mais les meilleurs 

acheteurs sont incontestablement ceux qui peuvent payer plus cher 
un objet, ceux par conséquent pour qui cet objet a le plus de valeur 
et rapporte davantage. Or, c’est pour le paysan que l’agriculture est 
surtout productive, pour le paysan qui visite son champ le premier le 

matin, et qui le quitte le dernier le soir. La sueur du cultivateur est le 
meilleur engrais des terres ; il est de la nature de l’homme d’aimer la 
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propriété, et aussitôt que l’on permet à la classe agricole d’acquérir, 
elle en trouve les moyens. Cette classe alors se marie de bonne 

heure, parce qu’elle n’a pas d’inquiétude sur sa subsistance ; elle sait 
que son travail est sa richesse et que ses bras sont ses capitaux. Le 
berceau ne tarde pas à se placer auprès du lit conjugal, et la popula-
tion s’accroît dans un tel pays presque aussi vite que sur le sol encore 

vierge de l’Amérique septentrionale. Ces cultivateurs achètent arpent 
par arpent ; d’abord fermiers, ensuite propriétaires, ils supplantent 
bientôt cette race d’agriculteurs héritière et imitatrice de la féodalité 

et de la noblesse, et qui a un précepteur pour ses enfants, une femme 
de chambre pour sa femme, un cocher pour ses chevaux, un chas-
seur pour ses chiens, un maître valet pour ses ouvriers et une femme 
de charge pour ses servantes. Chez le vrai paysan, le maître et la 

maîtresse remplissent toutes ces fonctions en une seule et même 
personne. 

Il est indifférent à l’État de savoir entre quelles mains la terre  

se trouve, pourvu qu’elle soit confiée à des mains actives et labo-
rieuses ; que ces mains laborieuses aient pour ancêtres des privi-
légiés, est une chose de peu d’importance : la propriété et la liberté, 
voilà ce qu’il faut. Partout où ces deux choses existent, l’homme est 

actif et l’agriculture florissante, comme le prouvent les marais de la 
Hollande. Là où ces choses n’existent pas, l’agriculture tombe, et 
avec elle la population, comme le démontre l’Espagne, où, les quatre 

cinquièmes du territoire étant entre les mains du clergé et de la  
noblesse, une population de trente millions a été réduite à neuf. La 
Prusse, qui a dans ce moment onze millions d’habitants, doit en 
avoir seize dans l’an 1850, par le seul effet de sa nouvelle législation 

sur l’agriculture et de la division des propriétés. » 
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XIX. 
 

DES ERREURS QUE L’HISTOIRE FAVORISE,  
SUR LES GOUVERNEMENTS ABSOLUS  

ET LES GOUVERNEMENTS POPULAIRES1. 

 
 

 
Plusieurs chefs du gouvernement républicain de la France ont 

commis beaucoup de fautes, quelques-uns beaucoup de forfaits. 
Mais que de cris n’ont pas retenti contre eux dans le monde entier ! 

de quelle réprobation n’ont-ils pas été justement frappés ! 
Un roi de cette même contrée a banni trois millions de ses  

sujets2. Après les avoir bannis, il leur a défendu tout à coup de  

quitter leur patrie. Les frontières ont été gardées3 ; les fugitifs res-
saisis envoyés aux galères ; ceux qui échappaient, dépouillés de leurs 
biens ; ceux qui se soumettaient, privés d’en disposer4 ; les gen-
tilshommes, jetés dans les cachots ; les roturiers, espèce plus vile, 

entassés sur des vaisseaux, pour aller expirer dans des contrées loin-
taines et insalubres5. Les gens de la cour se sont partagé les biens des 
proscrits6. L’achat de ces biens est devenu le titre le plus sûr à la 

faveur du monarque. Les courtisans ont dressé des projets de dépor-
tation en masse7. Dix mille hommes, en trois ans, ont été la proie 

 
1 J’entends par gouvernements populaires toutes les organisations politiques  

où le peuple est admis par lui-même, ou par ses représentants, à prendre part à la 

confection des lois : dans ce sens, une monarchie constitutionnelle est un gouver-

nement populaire. Je m’étais d’abord servi de l’expression gouvernements libres : 

mais comme j’indique diverses circonstances où les gouvernements populaires 

oppriment la liberté, il y aurait eu, à les appeler gouvernements libres, un véritable 

contre-sens. 
2 « Le roi a résolu de faire sortir du royaume tous les gens de la religion qui y 

restent. Il confisque leurs biens, et leur donne permission de se retirer où il leur 

plaira. Il les fera conduire hors du royaume. » (Mémoires de Dangeau.) 
3 « On eut nouvelle que le marquis du Bordage avait été arrêté auprès de Trélon, 

entre Sambre et Meuse. Il voulait sortir du royaume avec sa famille. Sa femme a 

été blessée d’un coup de fusil. On mena le Bordage dans la citadelle de Lille ; sa 

femme, dans celle de Cambrai, et mademoiselle de la Moussaie, sa belle-sœur, 

dans celle de Tournai. On fait revenir les enfants à Paris, où ils seront élevés dans 

notre religion. » (Mémoires de Dangeau.) 
4 Rhulières, Éclaircissements sur l’Édit de Nantes, II, 8. On sait que ces éclaircis-

sements furent publiés par l’ordre de M. de Malesherbes.  
5 Ibid., II, 375. 
6 Ibid., I, 212. Lettres de madame de Maintenon. 
7 Rhulières, II, 279.  
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des roues, des flammes et des gibets1. Les intendants de provinces 
ont eux-mêmes perfectionné les tortures2. On s’est cru doux et  

clément en ordonnant aux soldats de ne tirer que tard sur des  
réunions religieuses qui ne se défendaient pas3. Un supplice honteux 
a frappé des vieillards infirmes4 ; on les a poursuivis jusque dans les 
convulsions de l’agonie et à l’heure solennelle de la mort5 ; et le roi 

par l’ordre duquel ces atrocités ont été commises n’est pas un de ces 
rois barbares qu’on peut regarder comme une calamité extraordi-
naire, c’est le roi que l’histoire a nommé Louis-le-Grand. 

On se tromperait, certes, si l’on croyait voir dans ce rapproche-
ment le désir d’excuser des cruautés plus récentes. Haine et mépris 
aux oppresseurs, quelque dénomination qu’ils portent, quelque ét-
endard qu’ils arborent ! et s’il est des degrés dans notre mépris et 

dans notre haine, que l’excès en soit réservé à ceux qui profanent les 
couleurs de liberté ! Mais n’est-il pas étrange que les mêmes horreurs 
qui ont couvert d’un juste opprobre les chefs passagers de la plus 

orageuse des révolutions, soient représentées tout au plus comme 
des fautes excusables dans le monarque d’un vaste empire, et 
qu’elles n’aient porté qu’une atteinte assez légère aux hommages que 
l’Europe lui rendait et que, malgré nous, nous lui rendons encore ? 

On ne dira pas que cette différence dans les jugements soit l’effet 
des victoires de Louis XIV et de l’éclat guerrier de son règne. Des 
victoires au moins égales ont été remportées par les Français sous le 

comité de salut public, et l’histoire militaire de la France, à l’époque 
des excès les plus horribles, est cent fois plus brillante que celle du 
temps où les armées étaient commandées par les Turenne et les 
Catinat. 

D’où vient-elle donc, cette différence ? De ce que, jusqu’à nos 
jours, les historiens, même avec les meilleures intentions de fidélité 
et d’exactitude, n’ont pu nous donner que des idées fausses sur les 

gouvernements populaires et les gouvernements absolus. 
L’histoire se compose des jugements contemporains sur les  

individus et sur les époques. 
Or, les contemporains ne se permettent guère de juger les gou-

vernements absolus que lorsqu’ils sont doux et modérés. Quand ils 
sont violents, on ne les juge pas, on les flatte, et les traditions de cette 

 
1 Rhulières, I, 326. 
2 Ibid., 292. 
3 Ibid., II, 339. 
4 Ibid., 232. 
5 Ibid., I, 351 ; II, 177. 

 



ERREURS HISTORIQUES SUR LES GOUVERNEMENTS             249 

 

flatterie couvrent plus ou moins la vérité des faits. Voyez la répu-
tation d’Auguste et encore plus celle de François Ier. 

Comme au contraire, lorsqu’il y a eu des convulsions, des  
désordres et de l’anarchie dans les gouvernements populaires, ces 
gouvernements ont péri, on les a jugés après leur chute et avec le 
souvenir des calamités dont elle avait été précédée. 

Les gouvernements absolus (nous parlons de ceux qui reposent 
sur une transmission régulière) oppriment leurs sujets dans le calme, 
en détail, sans éclat, sans secousses. 

Les gouvernements populaires oppriment les citoyens par mou-
vements impétueux et désordonnés, au milieu des tempêtes, et en 
masse : ce qui rend les calamités qui signalent ces moments d’orage 
plus remarquables et plus effrayantes. 

Socrate est une époque chez les Athéniens. Les innombrables 
victimes de Louis XI, les protestants brûlés à petit feu sous François 
Ier, le supplice de De Thou sous Richelieu, les dragonnades de Louis 

XIV n’en sont pas une dans l’histoire de France. 
Pour que la Saint-Barthélemy devînt l’objet de l’horreur euro-

péenne et de l’animadversion des historiens, il a fallu que la po-
pulace s’en mêlât. Sans les égorgements exécutés dans les rues, 

l’histoire eût été bien moins sévère envers les massacres médités 
dans le palais. 

Quand les gouvernements absolus dégénèrent en une tyrannie 

sanguinaire, ils commandent le silence ; les injustices se commettent 
sans que les réclamations soient permises, le mal se fait sans bruit. 

Dans les gouvernements populaires, le mal se fait aussi, cela 
n’est que trop vrai, mais publiquement, à travers les réclamations et 

les résistances. Les opprimés protestent, et leurs protestations, même 
inutiles, deviennent instructives : l’histoire les enregistre. 

Les gouvernements absolus se louent ; les gouvernements popu-

laires se calomnient. Les princes despotiques se succèdent sans se 
renverser. Celui qui est sur le trône n’a pas besoin de faire ressortir 
les iniquités ou les vices de celui qu’il remplace ; au contraire, la 
plupart du temps, il ne permet pas qu’on en parle. Mais dans les 

gouvernements populaires, les factions ne se succèdent qu’en se 
renversant, et pour se justifier des renversements qu’elles ont opérés, 
elles doivent présenter sous des couleurs odieuses tout ce qui a  

précédé leur élévation. Ainsi, dans ce dernier cas, on a la faculté  
de médire au moins du passé. Le gouvernement absolu nous la 
conteste. On ne s’est point, à l’avènement de Charles VIII, exprimé 
sur Louis XI avec autant de sévérité que sur le comité de salut public 

lors du directoire, ou sur le directoire lors du consulat. 
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Au milieu des convulsions et de l’anarchie, les personnages  
éminents sont les plus menacés. Sous les gouvernements absolus, 

l’oppression pèse sur la classe obscure : celle-ci est muette ; elle sait  
à peine qu’elle a droit de se plaindre ; l’autre est active et parlante ; 
ses cris retentissent. 

Dans les gouvernements populaires, les assemblées qui exercent 

le pouvoir sont presque toujours divisées en deux partis, et le blâme 
se place à côté de l’éloge. Les gouvernements absolus n’ayant qu’un 
chef, le blâme ne trouve ni place ni prétexte ; il n’y a de toléré qu’un 

concert d’éloges, et ce concert d’éloges fausse l’opinion, 
Dans les gouvernements populaires, quand il y a liberté, on jouit 

et l’on se tait ; quand il y a tyrannie, on souffre et l’on murmure, ou, 
si la tyrannie est trop ombrageuse, on se tait encore. Sous un maître 

absolu, on souffre et l’on remercie. 
L’histoire a jusqu’à présent recueilli sans discernement et sans 

examen les remerciements comme les plaintes, et il en résulte que 

ses couleurs sombres et sévères, quand il s’agit des excès commis au 
nom de la liberté, sont singulièrement douces quand il s’agit des 
fureurs du despotisme. Certes, l’estrapade, sous François Ier, les 
hérétiques plongés dans les flammes, et retirés aussitôt pour y être 

plongés derechef, sous les yeux du prince, à côté de sa maîtresse, 
l’adultère offrant ainsi à la religion des victimes humaines ; toutes 
ces choses sont-elles moins horribles que les attentats commis par 

d’autres monstres, à Nantes ou à Lyon ? Nous nommons François 
Ier le père des lettres, et qui d’entre nous oserait prononcer le nom de 

Carrier ? 
Une génération nouvelle s’élève ; elle fouille dans les monu-

ments de notre histoire ; elle la refait d’après ces monuments. 

Qu’elle persévère ! elle rend un grand service à l’espèce humaine, car 
l’histoire n’a servi longtemps qu’à la tromper et à l’avilir. 
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XX. 
 

PENSÉES DÉTACHÉES. 

 
 

 
1. 

 
En prêtant l’oreille au retentissement de toute l’Europe, en 

voyant la disposition générale de tous les individus et de tous les 
peuples, que pourraient espérer encore ceux qui marchent dans un 
sens opposé aux besoins et aux vœux universels ? Ils prennent pour 

un caprice momentané, pour une fantaisie passagère, ce qui est une 
volonté fixe, une résolution inébranlable. Ils pensent que la grande 
habileté est de louvoyer, d’attendre, de gagner du temps ; mais, en 
toutes choses, le temps est l’auxiliaire de la raison, et, sous ce  

rapport, il est loin de prêter son secours à ceux qui repoussent les 
désirs raisonnables de l’espèce humaine. 

 

2. 
 
Il y a des gens qui croient qu’on crée les vérités parce qu’on les 

déclare, et qui s’en prennent de l’existence de ces vérités à ceux qui 

leur révèlent cette existence ; mais ces vérités n’en existeraient pas 
moins, lors même qu’on ne les aurait pas dites. Un matelot m’a 
raconté qu’il était une fois sur un vaisseau avec un passager qui avait 

fait souvent le même voyage. Ce passager indiqua au capitaine un 
rocher caché sous l’onde ; le capitaine ne l’écouta pas : il insista ; le 
capitaine le fit jeter à la mer. Cette mesure énergique mit fin à toutes 
les remontrances, et rien n’était plus touchant que l’unanimité qui 

régnait sur le navire, lorsque tout à coup le vaisseau s’approcha de 
l’écueil, le toucha, et fut brisé. On avait noyé le donneur d’avis, mais 
l’écueil était resté. 

 
3. 

 
L’autorité qui veut, par la force, s’emparer de l’opinion pour la 

diriger, me disait un homme d’esprit sous Bonaparte, ressemble à 
Salmonée qui voulait lancer la foudre. Il faisait grand bruit avec son 
chariot d’airain, et grand peur au public avec ses torches enflam-

mées. La foudre, un beau jour, sortit de la nue et le consuma. 
 

 



 252                         MÉLANGES DE LITTÉRATURE ET DE POLITIQUE 

4. 
 

Lorsque des vérités qui ne sont encore qu’à la portée du petit 
nombre sont introduites sans mesure et avec violence, dans des 
institutions politiques qui doivent reposer sur l’assentiment général, 
beaucoup d’hommes qui blâment, à juste titre, cette précipitation 

dangereuse, sont enclins à reporter, sur les vérités mêmes qui en sont 
l’objet, leur désapprobation de la forme. Cette disposition est natu-
relle, mais elle est déplacée et peut devenir funeste. C’est toujours 

par un faux calcul que l’on se consacre à une mauvaise cause. Il vaut 
mieux partir de la vérité qui est proclamée, fût-elle même intempes-
tive ; et lorsqu’elle est jetée sans préparation dans un système pra-
tique qui ne devrait se composer que de vérités reconnues, il faut, 

non s’efforcer vainement de la faire rétrograder, car elle ne rétro-
grade pas, mais l’entourer au plus vite de l’évidence qu’elle n’a pas 
encore acquise, et que ne savent pas lui donner les hommes impa-

tiens et fougueux qui n’arrivent à elle que par l’instinct. En se con-
damnant à défendre l’erreur, on décrédite la raison et la modération 
même ; ces deux choses si précieuses se ressentent d’être employées 
en faveur de principes qui ne sont pas parfaitement et rigoureuse-

ment vrais, et la portion de sophisme à laquelle on les allie rejaillit 
sur elles et les affaiblit. D’ailleurs, tous les hommes éclairés ne se 
mettent pas de ce côté. Il en est qui suivent les principes à travers les 

agitations et les écueils. L’élite de la nation se divise. Ce nombre, si 
petit, se trouve encore partagé. Des noms également estimables 
servent d’égide aux deux partis extrêmes, à celui qui veut conserver 
l’erreur, ainsi qu’à celui qui se presse trop de faire triompher la vé-

rité, et le désordre s’augmente et se prolonge, par cela même que les 
hommes consciencieux sont désunis sur les moyens de le réprimer. 

 

5. 
 
Lorsque l’on considère d’une manière un peu générale la marche 

de l’espèce humaine, on voit que dans le mouvement progressif,  

tout a servi, et que les abus d’aujourd’hui étaient les besoins d’hier. 
Ces abus ont eu leur temps utile. Durant cette époque, ils ont été 
regardés comme d’incontestables principes, et dans un sens relatif, 

ils méritaient d’être considérés comme tels. Peut-être en est-il de 
même de quelques-uns des principes qui nous paraissent incontes-
tables ; mais cette utilité des abus n’implique nullement la nécessité 
de les rétablir quand ils s’écroulent. Tant qu’ils sont utiles, ils se 

conservent d’eux-mêmes, et quand ils tombent, c’est que leur utilité 
a cessé. 
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6. 
 

Il y a dans l’univers deux principes, la force et la raison. Ils sont 
toujours en quantité inverse l’un de l’autre. Lorsque la raison a fait 
un pas, il faut nécessairement que la force recule, car la raison ne 
peut reculer. Lorsque la force résiste, des luttes désastreuses s’élè-

vent. Ce n’est pas la faute de la raison, c’est celle de la force. Il serait 
contre l’essence de la raison de ne pas s’étendre, ou de retourner à ce 
qu’elle a découvert n’être pas raisonnable ; mais il n’est pas contre 

l’essence de la force d’être convaincue ; quelque opposition qu’elle y 
apporte, elle finit toujours par là. On appelle d’abord les partisans de 
la raison des séditieux, et l’on s’aperçoit enfin que ses ennemis 
étaient des rebelles. 

 
7. 

 

Si l’espèce humaine suit une marche invariable, il faut s’y  
soumettre. La résignation seule épargnera aux hommes des luttes 
insensées et d’affreux malheurs. Si, de plus, après avoir reconnu la 
nécessité d’une résignation générale, on découvre le genre de rési-

gnation particulière applicable à l’époque où l’on vit, cette décou-
verte vaudra la première. Les sacrifices seront éclairés : on évitera les 
résistances vaines, et les exagérations superflues, et les efforts er-

ronés, et les directions fausses. On saura précisément ce qui doit être 
repoussé avec force, souffert avec patience, adouci avec adresse, 
amélioré avec zèle. Je parle également pour ceux qui perdent et pour 
ceux qui gagnent, pour ceux qui craignent et pour ceux qui désirent, 

pour ceux qui vivaient des abus et pour ceux que les abus dévo-
raient ; tous ont un égal besoin d’être instruits du sort qui les attend 
et des circonstances qui les environnent. Les lumières sont néces-

saires à tous. Vainqueurs et vaincus, il importe aux uns et aux autres 
de reconnaître le champ de bataille ; l’ignorance du terrain les pré-
cipiterait dans des abîmes, et ils joindraient aux maux inévitables de 
la guerre les calamités inutiles du hasard. 

 
8. 

 

L’observateur superficiel croit voir d’invisibles opinions domi-
nées par des forces visibles, et ne s’aperçoit pas que c’est à ces  
opinions qu’est due l’existence de ces forces. L’habitude nous 
empêche d’être surpris du miracle de l’autorité : nous voyons le 

mouvement, mais nous méconnaissons le ressort. La société ne nous 
paraît qu’un grossier mécanisme : nous prenons le pouvoir pour une 
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cause, tandis que ce n’est qu’un effet, et nous croyons qu’il est  
possible de se servir de l’effet contre la cause. C’est cependant aux 

opinions seules que l’empire du monde a été donné. Ce sont les 
opinions qui créent la force, en créant des sentiments, ou des pas-
sions, ou des enthousiasmes. Elles se forment et s’élaborent dans le 
silence ; elles se rencontrent et s’électrisent par le commerce des 

individus. Ainsi, soutenues, complétées l’une par l’autre, elles se 
précipitent bientôt avec une impétuosité irrésistible. Jamais une idée 
vraie mise en circulation n’en a été retirée ; jamais une révolution 

fondée sur une idée vraie n’a manqué d’en établir l’empire, à moins 
que l’idée ne fût incomplète. Alors la révolution n’était qu’un symp-
tôme, avant-coureur de la véritable crise, et elle s’est achevée, dès 
que l’idée complétée, c’est-à-dire rendue plus évidente pour la majo-

rité des esprits, est revenue à la charge. Ce qui trompe quelquefois 
sur les révolutions que produisent les idées, c’est qu’on prend des 
accessoires pour le but principal. Ainsi, par exemple, on croit que la 

révolution d’Angleterre, en 1640, a échoué, parce que la royauté a 
été rétablie ; mais ce n’était pas l’idée d’une république qui avait 
causé la révolution, c’était celle de la liberté civile et religieuse. La 
république était l’exagération de quelques hommes ; cette exagé-

ration n’a pu se soutenir. L’idée dominante en a souffert momen-
tanément ; mais cette idée dominante, celle d’une liberté constitu-
tionnelle, a reparu et a triomphé. 

 
9. 

 
Les Spartiates se plaignaient de leurs ilotes ; les patriciens de 

Rome, des plébéiens ; les seigneurs féodaux, de leurs serfs ; les  
colons se plaignent des nègres. J’ai lu dans l’Histoire générale des 

Voyages, compilée par La Harpe, la phrase suivante : « Les loups 

marins sont des animaux tellement féroces, qu’ils se défendent 
quand on les attaque. » 

 
10. 

 

L’un des symptômes les plus remarquables dans les hommes  
qui tâchent aujourd’hui de s’opposer à la marche de l’espèce hu-
maine, c’est qu’ils sont eux-mêmes entraînés par cette marche. Leurs 
opinions sont empreintes des opinions qu’ils croient réfuter. En se 

déclarant les champions des siècles antérieurs, ils sont, malgré eux, 
des hommes de notre siècle. Ils n’ont, en conséquence, ni la con-
viction qui donne la force, ni l’espoir qui assure le succès. Ils ont 

encore la violence dans l’injure, mais ils ont perdu la certitude dans 
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l’affirmation. Ils capitulent sans le savoir. Ils transigent toutes les fois 
qu’ils s’occupent d’une question en elle-même, et qu’ils ne se font 

pas de cette question une arme contre le parti contraire. On voit que 
s’ils se trouvaient seuls, ils penseraient sur beaucoup d’objets comme 
ceux qu’ils combattent. La lutte leur est nécessaire, pour qu’ils  
restent dans le sens dans lequel ils veulent rester. Ils abandonnent la 

plupart de leurs principes, quand ils ne sont pas avertis de les dé-
fendre. Il faut que la présence de leurs adversaires leur rappelle leur 
propre cause, pour qu’ils lui soient fidèles. Or, une cause est perdue 

quand elle n’a que de semblables appuis. 
Cette réflexion m’a été suggérée par la lecture des Pensées1 d’un 

écrivain qui a du talent, de l’obscurité et des bizarreries. Sous ce 
point de vue, rien n’est plus amusant que les contradictions dans 

lesquelles cet écrivain s’est vu entraîné, par les modifications qu’ont 
apportées à ses opinions, malgré sa volonté et à son insu, les lu-
mières qui l’entourent. Quand il est homme de parti, c’est le quin-

zième siècle tout pur ; mais quand il perd de vue sa doctrine obligée 
et d’étiquette, et l’on a toujours des moments de distraction, on voit 
le dix-neuvième siècle reparaître ; et il reparaît avec avantage, car 
l’auteur a le malheur d’exprimer beaucoup mieux les vérités qui  

lui échappent que les préjugés qu’il veut défendre. En voici un 
exemple : 

« Bonaparte, dit-il, page 208, avait des idées plus justes sur la 

constitution que sur l’administration, parce qu’il prenait les pre-
mières dans son esprit, et les autres dans ses habitudes toutes mili-
taires. » 

Ceci est un éloge bien direct du despotisme ; éloge tellement  

senti, qu’il a entraîné le panégyriste à louer un homme qu’aujour-
d’hui, certainement, il n’avait pas dessein de louer. Si Bonaparte 
avait des idées justes sur la constitution, il en résulte que l’anéan-

tissement de toute liberté, de toute discussion dans les assemblées, 
de tout pouvoir intermédiaire, de toute limite à l’autorité, sont des 
idées justes. Il peut être fâcheux qu’un usurpateur s’en soit emparé ; 
mais l’usurpateur étant renversé, ces idées justes doivent reprendre 

tout leur empire, et nous aurons le pouvoir absolu, le pouvoir 
unique, le despotisme, en un mot, moins l’usurpateur. 

Mais, voici ce que nous lisons, page 65 : « Bonaparte avait été 

obligé d’employer une force excessive dans son administration, 
parce qu’il n’y en avait aucune dans sa constitution. L’exemple est 
séduisant, mais il est dangereux. » Que veut dire cette phrase ? Pour-
quoi n’y avait-il aucune force dans la constitution de Bonaparte ? 

 
1 M. de Bonald. 
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C’est qu’il n’y avait aucune liberté ; car assurément ce n’était pas 
l’autorité du chef de l’État qui manquait de force. Cette autorité a eu 

la force de faire disparaître toutes les autres, de rendre impossible 
toute résistance, de régner seule, sans opposition, au milieu de 
l’obéissance et du silence universel. Si la constitution de Bonaparte 
n’avait pas de force, c’est que la force d’une constitution n’est pas 

dans l’autorité du chef de l’État, mais dans l’équilibre, dans la divi-
sion et dans la balance des pouvoirs. Je défie l’écrivain de donner 
une autre interprétation à sa pensée. D’où vient donc qu’il dit ail-

leurs que Bonaparte avait eu des idées justes sur la constitution ?  
Est-ce une idée juste que d’organiser une constitution sans aucune 
force ? C’est que, page 208, l’écrivain n’est qu’un homme de parti, et 
que, page 65, il redevient, sans s’en douter, un homme de notre 

temps. 
Dans plusieurs endroits, le même auteur défend vivement la  

noblesse héréditaire, non telle que la pairie la consacre aujourd’hui, 

mais telle qu’elle existait sous l’ancien régime. (Page 15.) Et même il 
veut, page 16, pour la symétrie apparemment, qu’à côté des familles 
illustrées par les services de leurs aïeux, il y en ait d’autres flétries 
par les crimes de leurs pères. Mais tout d’un coup il dit, page 24 :  

« Toute famille qui a rendu de grands services à l’État a rempli sa 
destination. Elle peut périr dans la société, puisqu’elle doit vivre 
dans l’histoire. Beaucoup de familles, ajoute-t-il, ont vécu trop d’une 

génération. » 
Certes, rien de plus sévère n’a été écrit contre la noblesse, par 

ceux des amis de l’égalité qui la désapprouvent en principe. Je ne 
parle pas de ceux qui ont voulu proscrire ou persécuter les nobles ; 

ils ne doivent être rangés parmi les partisans d’aucun système, mais 
parmi les coupables ou les insensés. 

Si beaucoup de familles ont vécu trop d’une génération,  

comment fera l’auteur pour que l’opinion ne le sente pas aussi bien 
que lui ? Et comment maintenir alors la noblesse contre l’opinion ? 

Qui peut méconnaître dans ces phrases opposées une double 
tendance : la volonté de l’auteur qui se consacre à la résurrection du 

passé, et l’influence du présent, qui agit sur son esprit sans qu’il s’en 
aperçoive, et qui a l’air de glisser, comme par une sorte d’ironie, à 
travers des sophismes entassés, des raisonnements qui les déjouent ? 

C’est le clair de lune perçant les nuages, et nous montrant que ce 
qu’on veut nous faire admirer comme un château possible à recons-
truire, n’est qu’un monceau de débris épars. 

Un exemple encore ; ce sera bien assez, peut-être trop. 

Notre écrivain s’élève, avec raison, page 79, contre ceux qui 
crient à la sédition, quand les assemblées représentatives montrent 
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quelque énergie. Tout ce qu’il dit dans cet endroit est très bien  
pensé ; mais j’arrive à la page 147, et j’y trouve ces paroles : 

« On ne devrait assembler les hommes qu’à l’église ou sous les 
armes, parce que là ils ne délibèrent point, ils écoutent et obéissent. »  

Je remonte à la page 27, et j’y lis : 
« L’opposition, inévitable dans tout gouvernement représentatif, 

y est toujours dangereuse : elle intimide le gouvernement quand  
il faudrait l’enhardir ; elle l’irrite et le pousse quand il faudrait le 
retenir ; et, peut-être, partout où l’opinion du gouvernement est bien 

connue, ceux qui ne la partagent pas et qui sont en état de la com-
battre, devraient s’abstenir de prendre part à la législation. » 

Accordez ces trois assertions, si vous pouvez. Quant à moi, je ne 
les conçois que grâce à l’explication que j’ai déjà donnée. L’auteur 

croit marcher dans le sens de ses désirs, et il est poussé dans celui de 
son siècle. Il se retourne quand il y pense, et alors il croit se rappro-
cher de son but, parce qu’il le regarde. 

 
11. 

 
Un homme d’esprit disait, il y a quelques années, qu’il y avait 

dans les sociétés deux nations ennemies que rien ne pouvait rap-
procher ni réconcilier l’une avec l’autre, et que le calme n’existerait 
que lorsqu’une nouvelle nation aurait remplacé ces deux corps 

d’armée, entre lesquels nul traité n’était possible. Je n’adopte point 
cette pensée qui serait affligeante, ni le remède qu’il propose et qui 
est impraticable ; car la génération actuelle n’abdiquera pas ses 
droits en faveur de la génération à venir ; mais je crois, avec l’orateur 

dont j’ai rapporté la prédiction lugubre, que des doctrines et des 
intérêts contraires divisent notre génération en deux classes, et le 
seul moyen de prévenir une lutte funeste, me semble être de prouver 

à celle de ces deux classes qui ne peut point ne pas être vaincue, que 
tous ses efforts ne changeront rien à la destinée. Elle peut s’épargner 
beaucoup de maux, et nous en épargner beaucoup à nous-mêmes,  
si elle se résigne. Elle peut, en se nuisant beaucoup, nous nuire aussi, 

quoique dans un degré moindre ; mais elle ne saurait réussir.  
Ses chefs eux-mêmes sont entraînés hors de la ligne qu’ils veulent 
suivre ; les idées nouvelles les cernent, les dominent, et ils sont  

forcés, comme le prophète juif, à rendre hommage à ce qu’ils vou-
draient maudire. Le sort en est jeté, l’arrêt n’est plus révocable, et 
tout le passé, mis en bataille, ne triomphera pas du présent. 
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12. 
 

Une vérité constante me paraît indubitable aujourd’hui : s’il est 
impossible de régir les peuples sans constitution, rien n’est plus facile 
que de les gouverner paisiblement d’après les principes d’une liberté 
constitutionnelle. 

Beaucoup de causes de désordres se sont affaiblies. Les trois 
principales, celles qui tenaient l’antiquité et les républiques du 
moyen âge dans une fermentation perpétuelle, ont cessé d’exister : je 

veux parler, 1° des difficultés à peu près insurmontables que ren-
contraient les non-propriétaires pour arriver à la propriété ; 2° des 
privilèges de la noblesse ; 3° de l’influence des chefs de parti. 

Grâce à l’industrie, la propriété est ouverte à tous ; grâce aux 

lumières et aux habitudes qu’elles introduisent, en attendant les lois 
qu’elles appellent, la noblesse n’est rien, quand elle n’est pas une 
magistrature, et alors c’est autre chose que la noblesse ; enfin, grâce 

à l’instinct des peuples, perfectionné par une longue expérience, 
aucune popularité dangereuse ne peut surgir dans les États mo-
dernes : car ce ne sont plus les individus qui sont populaires, ce sont 
les principes. 

Il y a aujourd’hui dans toutes les nations une masse d’hommes 
qui veut jouir du repos, goûter de la sécurité, exercer à son gré son 
industrie, développer paisiblement toutes ses facultés, et qui ne de-

mande à l’autorité que d’avoir assez de force pour la préserver des 
troubles, et assez de bon sens pour n’être pas elle-même une cause 
de trouble. Une douzaine d’idées simples et justes, que la discussion 
a mises à la portée de chacun, tels sont les étendards autour desquels 

se rallie cette classe immense qui a réfléchi sur ses intérêts et qui les 
entend. 

Cette masse d’hommes est parfaitement indifférente aux in-

dividus ; elle ne les suit que comme des guides pour marcher vers 
son but ; et s’ils veulent la mener ailleurs, elle ne les suit plus ; rien 
ne leur donne assez de pouvoir pour imprimer à cette multitude 
pensante une autre direction. 

Ainsi, pendant la révolution, on a mis certains dogmes en avant. 
Sous les jacobins, on eût dit qu’il n’y avait de salut que dans la répu-
blique, et qu’il fallait tout immoler à la république et à la patrie ; 

mais la masse nationale a très bien démêlé que ce qu’on nommait la 
république n’était pas la liberté, et que la patrie se composait préci-
sément de toutes les affections, de toutes les jouissances dont on 
exigeait le sacrifice au nom de l’abstraction qu’on désignait ainsi. 

J’ai entendu, dans ce temps, les harangues les plus animées ; j’ai vu 
les démonstrations les plus énergiques ; j’ai été témoin des serments 
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les plus solennels : rien n’y faisait. La nation se prêtait à ces choses, 
comme à des cérémonies, pour ne pas disputer, et ensuite chacun 

rentrait chez soi sans se croire ou se sentir plus engagé qu’au-
paravant. 

Pareil spectacle s’est offert sous Bonaparte. Les écrivains et les 
rhéteurs s’évertuaient à vanter le prestige des conquêtes, à célébrer 

l’éclat des victoires ; mais la nation qui remportait ces victoires, 
parce qu’elle est éminemment brave, ne s’en enthousiasmait point, 
parce qu’elle est éminemment raisonnable ; et ce qui prouve la saga-

cité de son jugement, c’est qu’elle s’est réconciliée avec sa gloire 
militaire, depuis que les circonstances ont fait, de cette ancienne 
gloire, une garantie pour son indépendance actuelle. Au milieu des 
succès les plus capables de l’enivrer, elle n’attachait nul prix à ces 

succès, parce qu’ils n’avaient aucun but, aucun avantage véritable. 
Au sein des revers, elle attache un grand prix au souvenir des succès 
passés, parce qu’il est bon que ce souvenir dure, afin que l’Europe 

n’oublie pas que la France a montré ce qu’elle savait faire, et qu’il ne 
faut pas lui rendre une volonté avec laquelle elle est toujours victo-
rieuse, et qu’elle n’avait plus quand elle a été vaincue. 

Les gouvernements actuels ont donc aujourd’hui beaucoup 

moins de dangers à redouter qu’autrefois. Il n’y a plus dans les  
sociétés politiques de classes intéressées, comme autrefois, aux bou-
leversements ; il n’y a plus que des individus vicieux, et la force 

publique a toujours bon marché des individus. 
Les nations ne peuvent plus être trompées sur ce qu’elles dé-

sirent ; elles repoussent les ennemis de l’ordre public, tout comme 
ceux de la liberté, et il est facile aux gouvernements de donner aux 

nations ce qu’elles désirent, sans rien sacrifier de leur autorité néces-
saire et sans abdiquer aucun avantage regrettable ; car le vœu des 
nations se borne à trouver sous leurs gouvernements, la paix, la 

sûreté personnelle, et ce qui garantit cette sûreté, l’indépendance des 
opinions, la discussion sans péril, l’administration de la justice, sans 
exceptions, sans arbitraire, sans lois de circonstance. Les gouverne-
ments ne perdent rien à accorder tout cela. 

 
13. 

 

Il est assez curieux d’entendre Louis XIV sur le despotisme. Il en 
fait l’apologie, et non sans adresse. 

« On doit demeurer d’accord, dit-il dans ses Mémoires, qu’il 
n’est rien qui établisse avec tant de sûreté le bonheur et le repos des 

provinces, que la parfaite réunion de toute l’autorité dans la per-
sonne du souverain. Le moindre partage qu’il en fait produit tou-
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jours de très grands malheurs ; et soit que les parties qui en sont 
détachées se trouvent entre les mains des particuliers ou dans celles 

de quelques compagnies, elles n’y peuvent jamais demeurer que 
comme dans un état violent. Le prince, qui doit les conserver unies 
en lui-même, n’en saurait permettre le démembrement sans se rendre 
coupable de tous les désordres qui en arrivent. Sans compter les 

révoltes et les guerres intestines que l’ambition des puissants produit 
infailliblement, lorsqu’elle n’est pas réprimée, mille autres maux 
naissent encore du relâchement du souverain. Ceux qui l’approchent 

de plus près, voyant les premiers sa faiblesse, sont aussi les premiers 
qui en peuvent profiter. Chacun d’eux, ayant nécessairement des 
gens qui servent de ministres à leur avidité, leur donne en même 
temps la licence de les imiter. Ainsi, de degré en degré, la corruption 

se communique partout, et devient égale en toutes les professions… 
De tous ces crimes divers, le peuple seul est la victime. Ce n’est 
qu’aux dépens des faibles et des misérables que tant de gens préten-

dent élever leurs monstrueuses fortunes : au lieu d’un seul roi que les 
peuples devraient avoir, ils ont à la fois mille tyrans. » 

Tout ce raisonnement est fondé sur l’hypothèse que le despo-
tisme doit toujours être quelque part, et que s’il n’est pas dans les 

mains d’un seul, il tombera dans celles de plusieurs. Mais au lieu du 
despotisme, il peut y avoir une chose qu’on nomme la liberté. Alors 
il ne résulte point de ce que le chef suprême du pouvoir n’a qu’une 

autorité limitée, que les agents subalternes aient ce qui manque à 
l’autorité pour être absolue. Eux aussi n’ont qu’une autorité limitée ; 
et loin que l’oppression se dissémine et descende d’échelon en  
échelon, tous sont contenus et réprimés. Louis XIV nous peint un 

gouvernement libre comme si le despotisme y était partout et la 
liberté nulle part. C’est tout le contraire : le despotisme n’y est nulle 
part, parce que la liberté y est partout. 

 
14. 

 
Ceux qui ne veulent pas de monarchie constitutionnelle répètent 

souvent que l’opinion tempère les monarchies les plus absolues.  
Cela n’est vrai qu’à une époque très avancée de ces monarchies, 
quand elles ont à la fois pour appui et pour modérateurs les souve-

nirs, les habitudes, les intérêts, qui, se groupant toujours avec le 
temps autour de ce qui existe, pallient à la longue et adoucissent  
les institutions les plus défectueuses. Alors, à la faveur de la paix 
publique et de la sécurité du pouvoir, l’opinion naît, prend des 

forces, se glisse à travers les dangers, se relève de mille échecs, et 
s’érige enfin en autorité. Les lumières, l’influence du commerce et 
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des richesses, quelques corporations d’origine équivoque, mais  
fortes d’une longue antiquité, et faisant valoir, avec plus ou moins de 

succès, des prétentions plus ou moins vagues, modèrent la puissance 
du monarque. Ce ne sont point là des limites légales, des bornes 
précises ; ce sont des barrières quelquefois efficaces, nullement invio-
lables et toujours à la merci du hasard. 

Ces sauvegardes peuvent paraître suffisantes au premier coup 
d’œil. Elles le sont en effet d’ordinaire pour les classes supérieures ; 
mais leur efficacité diminue en raison de l’obscurité des individus 

qui auraient besoin de leur protection. La raison en est simple. Lors-
qu’il y a des garanties constitutionnelles, il suffit d’avertir la loi : une 
plainte légale le peut. Mais lorsque la garantie est dans l’opinion,  
il faut que l’opinion s’éveille, et l’opinion ne s’éveille dans les temps 

calmes que pour les hommes qu’elle connaît. Vers les dernières 
années de la monarchie qui a précédé la révolution, monarchie la 
plus douce qui ait existé sans limites constitutionnelles, un écrivain 

célèbre, un magistrat distingué, jetés dans les prisons, étaient sûrs à 
peu près de recouvrer leur liberté, par le seul effet de l’opinion pu-
blique ; mais dix mille individus d’une condition peu relevée et sans 
moyens d’attirer l’attention auraient passé quarante ans dans les  

fers, que personne ne s’en serait indigné, parce que personne ne 
l’aurait su. Nous n’avons appris les malheurs de Latude que lorsque, 
sorti des cachots, il a pu se faire entendre ; mais durant les trente-

sept années qu’il y avait gémi, aucune réclamation ne s’était élevée, 
parce que l’ignorance universelle sur son sort avait mis obstacle à 
toute pitié. 

C’était cependant à la même époque qu’écrivaient Voltaire et 

Rousseau. L’Esprit des Lois avait paru ; les principes de la liberté 

remplissaient toutes les têtes, formaient le sujet de tous les entre-
tiens ; on discutait partout la légitimité de la résistance américaine ; 
l’injustice exercée contre M. de la Chalotais soulevait tous les  

esprits ; mais l’opinion ne pouvait réprimer que ce qui parvenait à sa 
connaissance. 

Cette observation n’est point indifférente. Il y a quelques années 
qu’un journal, écrit sous l’influence de la police impériale, faisait 

dire à un paysan, qui était censé parler à d’autres paysans de la révo-
lution française : « On se plaignait de la Bastille, je ne vous en dirai 
rien ; cela regardait les gens de la cour. On ne nous y envoyait pas. » 

On aigrit ainsi la masse du peuple contre les hommes distingués qui 
demandent de bonnes institutions politiques, en lui persuadant que 
ces hommes ne travaillent que pour eux, que c’est pour eux que les 
actes arbitraires sont à craindre, et qu’ils ont seuls besoin des garan-

ties de la liberté individuelle, parce qu’ils s’exposent seuls aux res-
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sentiments de l’autorité. Rien n’est plus faux. Dans ces monarchies 
absolues, modérées par l’opinion, la célébrité, qui est un danger, est 

en même temps une défense. Les individus obscurs paraissent moins 
exposés ; mais la multiplicité des agents subalternes rend le péril  
égal pour eux, et la défense est nulle ; car, lorsqu’ils sont frappés, 
victimes ignorées, il ne leur reste aucun recours. 

Dans un gouvernement constitutionnel, l’arbitraire est un acci-
dent contre lequel tous les intérêts sont en armes, toutes les insti-
tutions organisées. Dans une monarchie absolue, quelque mitigée 

qu’elle soit par l’opinion, l’arbitraire est un état habituel ; c’est la 
condition nécessaire de l’institution. 

Ce qui le prouve, c’est que l’une des qualités qu’on vante alors le 
plus dans les princes, c’est l’activité. Sans doute, quand l’autorité est 

arbitraire, il est bon que le pouvoir suprême qui ne profite point, 
comme ses agents, des injustices de détail, soit toujours en mouve-
ment pour les réprimer. Les gouvernés n’ont que lui pour protecteur, 

que sa surveillance pour sauvegarde ; s’il s’endort un instant, les 
subalternes redoublent de vexations et d’iniquités. 

Mais est-ce un état digne d’éloges que celui dans lequel les ins-
truments sont si peu réglés qu’il faille que la main qui les dirige soit 

sans cesse armée contre eux ? Plus une constitution est bonne, moins 
ce genre d’activité est nécessaire ; tout va tout seul, parce que tout va 
bien. 

Ce que je viens de dire regarde les peuples ; mais voici qui  
regarde les gouvernements. Toute monarchie absolue est près de sa 
chute, lorsque l’opinion devient assez forte pour la tempérer. 

M. de Montesquieu se sert, dans un chapitre de l’Esprit des  

Lois, d’une comparaison qui était plus exacte qu’il ne le croyait lui-

même : 
 

Ut esse Phœbi dulcius lumen solet 
Jamjam cadentis. 

 

Il faisait allusion à la douceur de la monarchie d’alors. 
L’évènement n’a pas tardé à démontrer qu’en effet c’était Phœbi 

lumen jamjam cadentis. 

Des barrières constitutionnelles peuvent être stables, parce 
qu’elles sont fixes ; mais l’action de l’opinion livrée à elle-même est 

agressive de sa nature, et finit par détruire ce qu’elle a commencé par 
limiter. 

Il faut donc des constitutions ; il en faut pour les peuples comme 

garanties, il en faut pour les gouvernements comme moyens de 
durée. 
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15. 
 

Il y a des gens qui ont sur la stabilité des idées singulières. 
« Les Chinois, dit un auteur qu’on a essayé de rendre célèbre1, 

sont le peuple dont les annales remontent le plus haut, et dont les 
anciennes habitudes se rapprochent le plus des mœurs patriarcales. 

C’est le seul où nous trouvions le gouvernement tel qu’il était il y a 
trois mille ans ; c’est le seul où la marche et le résultat des révolu-
tions soient absolument les mêmes. 

Sur vingt-et-une dynasties précipitées du trône, dix-neuf l’ont été 
ou par des princes tributaires devenus trop puissants, ou par des 
sujets audacieux qui profitaient du mécontentement public. La chute 
de la première dynastie a même cela de remarquable, que le sujet 

porté au trône par le vœu général, ne se servit d’abord de son  
pouvoir que pour rendre la couronne au monarque légitime. Kia, 
sans profiter de cette leçon, s’étant de nouveau abandonné à tous les 

vices, une seconde révolution donna encore une fois la couronne à 
Ching-Tang. Le monarque détrôné finit sa vie en exil… Cette révo-
lution qui se fit en faveur de Ching-Tang, presque malgré lui, n’avait 
déplacé que le monarque sans toucher à la monarchie. » 

L’auteur rappelle ensuite l’élévation de la cinquième dynastie, 
fondée par Lien-Sang, chef de brigands ; de la huitième, fondée par 
Lien-Vu, cordonnier ; de la quatorzième, commencée par Chu-Veu, 

chef de voleurs ; et de la vingt-et-unième, établie par Chu, valet d’un 
monastère de bonzes, à l’exclusion des descendants de Gengis. 

Il observe, en parlant de cette dynastie tartare, que « son triomphe 
fut marqué par tous les désordres qui accompagnent et suivent de 

grandes conquêtes ; que la résistance des Chinois avait été longue et 
sanglante ; que la mort de plus de cent mille hommes, celle de tous 
les membres de la famille impériale, tombés sous le fer de l’ennemi, 

ou victimes volontaires de leur désespoir, avait signalé cette terrible 
révolution, mais qu’elle finit au moment même de l’arrivée du vain-
queur dans la capitale. » 

Enfin, il prouve, par des faits nombreux, que, dans ces évène-

ments, rien ne changeait, si ce n’est, dit-il, la race régnante. 

« Cette observation, continue-t-il, suppose, par une telle identité 
de faits, un principe toujours subsistant, toujours indépendant des évè-

nements, et dont l’action indélébile, résistant également à la barbarie 

passagère d’un vainqueur étranger et au retour trop fréquent de 
crimes nationaux, faisait toujours contribuer au bien général les 

 
1 L’auteur de la Théorie des révolutions. 
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moyens qui semblaient les moins propres à l’opérer. Ce principe 
tient bien certainement à l’opinion, innée dans la Chine, que le 

gouvernement, en quelques mains qu’il soit, a plus de tendance au bien 

qu’au mal ; que lorsqu’il fait le bien, c’est son régime habituel, c’est 
son état de santé ; que lorsqu’il fait le mal, c’est une maladie dont il 
est atteint ; que, d’après cela, toutes les fois qu’on veut l’attaquer, ou 
même l’entraver, on s’expose beaucoup plus à des chances dange-

reuses qu’à des chances favorables ; que, par conséquent, le meilleur 
moyen de diminuer le danger des premières, est, puisque les vices de 
l’humanité doivent amener des révolutions, de ne faire porter les 

changements que sur les personnes, en conservant les institutions. 
Cet antique attachement des Chinois au pouvoir qui les régit est 

bien constamment inhérent au pouvoir même, mais se trouve tout à 
coup reporté sur la famille qui en est revêtue. Quelque récente que 

soit son élévation, elle reçoit des témoignages de fidélité, tels que, 
dans notre Europe, quelques nations en ont donné à leurs anciennes 
races royales. Il semble que ce peuple soit persuadé qu’il ne doit son 

bonheur qu’à la stabilité de son gouvernement seul ; qu’il est avanta-

geux pour lui de garantir et de défendre tout ce qui le maintient : il le 
regarde comme étant réellement une propriété nationale qu’il con-
serve soigneusement dans toute son intégrité, même au milieu des 

mutations de ceux à qui il en donne, il en ôte, il en laisse prendre 
l’usufruit. 

L’honneur de cette stabilité appartient aux sages législateurs,  
aux profonds moralistes qui ont plus en vue les principes que les 

individus.  
Cette tranquillité, qui est le fruit des antiques habitudes, des 

mêmes pratiques journalières, et qui distingue si particulièrement le 

peuple chinois, est en même temps ce qui garantit son existence 
politique au milieu des révolutions, parce que c’est elle qui, même 
après les plus grands troubles, assure au gouvernement une action 
prompte, forte, universelle, exercée par les personnes sans leur être 

inhérente, ne changeant point avec elles, et reprenant, après une 
interruption momentanée, la même marche sur les mêmes choses, 
avec les mêmes moyens. C’est ce qui fait qu’en Chine les révolutions 

sont comme les orages : la tempête passée, on voit quelques indi-
vidus de moins ; on en voit d’autres occuper des places dont ils 
semblaient éloignés ; mais, du reste, aucun changement sensible. 

Pendant que les divers États de l’Europe semblent successive-

ment condamnés à toutes les vicissitudes humaines, il est curieux de 
voir un peuple riche de la fertilité de son sol, de la beauté de son 
climat, de l’immensité de sa population, suivre ses plus anciennes 

lois, concentrer ses révolutions sur quelques individus, etc. » 
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D’après ce principe, il faut soutenir le gouvernement sitôt qu’il 
existe, et, légitime ou illégitime, il ne faut pas même vouloir l’en-

traver. C’est à ce principe, suivant l’auteur de la Théorie des Révolu-

tions, que les Chinois doivent leur bonheur (on a vu quel était ce 

bonheur au milieu des détrônements et des massacres) ; car ils le 
doivent à la stabilité de leur gouvernement seul, propriété nationale, 
qu’ils conservent dans toute son intégrité, au milieu des mutations 
de ceux à qui ils en donnent, ils en ôtent, ils en laissent prendre 

l’usufruit. 
Si l’on ne connaissait, d’ailleurs, par le reste du livre, les opinions 

de l’auteur, on pourrait entrevoir ici le dogme de la souveraineté  

du peuple, puisque le gouvernement est une propriété nationale dont 
le peuple donne, ôte ou laisse prendre l’usufruit, Mais qu’on se  
rassure ; l’auteur ne veut point la souveraineté du peuple ; il est fort 

opposé à ce que le peuple soit souverain ; il est assez indifférent, 
comme on voit, à ce que les dynasties tombent : ce qu’il veut, c’est la 
stabilité des institutions. 

Les hommes, ceux surtout que l’esprit de parti domine, sont  

enclins à s’enivrer de certaines phrases, à s’enthousiasmer pour 
certaines formules ; pourvu qu’ils les répètent, peu leur importe le 
fond des choses. Deux ans d’une servitude horrible et sanglante 

n’empêchaient pas nos gouvernants de dater leurs actes de l’an  
quatrième de la liberté. Vingt révolutions, vingt changements de 
dynastie, et cent mille hommes égorgés tous les cent ans n’empê-
chent pas l’auteur de la Théorie des Révolutions de vanter la stabi- 

lité des institutions chinoises. Cette stabilité n’existe pas pour les 

gouvernés, puisque les gouvernés sont périodiquement proscrits, 
chassés, massacrés en grand nombre, au moins une fois dans chaque 
siècle, à l’avènement de chaque usurpateur qui fonde sa dynastie. 

Cette stabilité n’existe pas non plus pour les gouvernants, puisque le 
trône est rarement le partage de la même famille pendant plusieurs 
générations ; mais cette stabilité existe pour les institutions, et c’est 
là ce qu’il admire. Il voit, tout au plus, dans le reste, quelques indi-

vidus de moins. On dirait que la stabilité des institutions est le but 
unique, indépendamment du bonheur des hommes, et que rois et 
peuples, sujets et souverains, ne sont ici-bas que pour être offerts en 

holocauste à la stabilité des institutions. Je me suis arrêté sur cette 
théorie, parce qu’il me semble utile de démontrer que toutes les 
doctrines extrêmes se touchent. Celle de la stabilité des institutions, 
lorsqu’on la transforme en une abstraction métaphysique à laquelle 

on veut tout sacrifier, est aussi dangereuse qu’aucune autre. 
De nos jours, le peuple s’est mal trouvé de s’être laissé conduire 

par ceux qui, exagérant les principes de la liberté, l’ont immolé à ces 
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exagérations, et l’ont rendu, au nom de la liberté, misérablement 
esclave. Les souverains se trouveraient également mal de se fier à 

ceux qui, saisis d’un respect fanatique pour la stabilité, regardent les 
malheurs des individus et des races régnantes comme un léger acci-
dent au prix duquel la stabilité n’est pas trop payée, et qui, après 
avoir reconnu qu’en Chine il ne s’est guère passé un siècle sans que 

cet empire ait subi des guerres civiles, des invasions, des démem-
brements et des conquêtes, et après avoir avoué que ces crises ter-
ribles exterminaient chaque fois des générations entières, ne s’en 

écrient pas moins : Honneur à la profonde sagesse qui a écarté de la 
Chine toute nouveauté dangereuse1 ! Je serais curieux de savoir ce 
qu’aurait produit de plus fâcheux une nouveauté. 

 

16. 
 
Il y a des époques de l’histoire où l’homme paraît jouir de la  

plénitude de ses facultés. Il les applique avec un égal succès à toutes 

les situations dans lesquelles il se trouve. Les arts, les professions,  
les talents, ne sont pas des sphères tellement séparées, qu’il lui soit 
interdit de passer de l’une à l’autre. Suivant les circonstances, le 

même homme combat pour sa patrie, et chante ou raconte ses  
combats. Le guerrier reste citoyen, l’orateur ou le philosophe ne 
recule pas devant le danger et la gloire des armes. 

C’est particulièrement ou même uniquement dans les États libres 

que se fait remarquer cette application rapide et variée de toutes les 
facultés à tous les besoins. En Grèce, nous voyons Socrate, inter-
rompant l’étude paisible de la philosophie et l’instruction de la jeu-

nesse nombreuse et docile qui se pressait autour de lui pour recueillir 
ses leçons, et marchant comme soldat à la bataille de Potidée, ou 
défendant à la tribune les généraux accusés après le combat des 
Arginuses. Périclès se montrait tour à tour homme d’État, orateur  

et général. L’auteur de Prométhée combattait à Salamine, et celui 

d’Œdipe à Colonne était archonte. À Rome, Cicéron protégeait la 

république contre Catilina, gouvernait des provinces et composait les 
Tusculanes. César était à la fois l’un des Romains les plus éloquents, 

le plus habile des chefs militaires, le plus élégant des historiens ; 
enfant parricide qui devait son éclat à la liberté qu’il détruisait. 

Quand la liberté n’existe plus, l’espèce humaine prend une autre 
face. Une sorte de division en castes s’introduit dans l’intelligence, 
comme dans l’organisation matérielle de l’état social. Chacun per-

 
1 Esprit de l’Histoire, ch. de la Chine.  
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dant de vue le but général, l’utilité publique, et se renfermant dans 
son intérêt, se consacre à la profession qui semble lui promettre des 

succès plus certains et plus faciles. L’écrivain s’abstient d’agir, le 
guerrier de penser, l’homme d’État d’écrire. Il en résulte une absence 
d’idées générales et un perfectionnement de détail sur lequel le  
despotisme s’extasie, et que les collaborateurs subalternes du des-

potisme, dans la hiérarchie de bassesse dont ils se distribuent les 
degrés, célèbrent à l’envi comme une admirable découverte. 

Que le paysan laboure, que le fabricant fabrique, que la femme 

file, que le prêtre psalmodie, que le soldat tire des coups de fusil ; 
que chacun, enfin, fasse son métier, est la devise du pouvoir, lorsque 
le pouvoir veut opprimer les hommes. Ainsi, chaque faculté, res-
treinte et mutilée, est attachée à une opération mécanique, comme 

ces animaux condamnés pour toujours à un travail circulaire, et 
qu’on tient dans les ténèbres pour qu’ils ne voient pas ce qui se passe 
autour d’eux. En agissant ainsi, le pouvoir absolu sait bien ce qu’il 

fait. Morcelé de la sorte, l’homme ne se défend plus ; il n’y a plus 
que des instruments, entre lesquels aucune correspondance com-
mune n’existe et qui suivent passivement l’impulsion partielle que la 
main de l’autorité leur imprime. 

Plusieurs gouvernements avaient travaillé, et plus ou moins  
réussi à réduire leurs sujets à cette situation. Heureusement des 
génies supérieurs, parcourant l’espace comme des comètes ex-

centriques, et violant les règles, dérangeaient de temps à autre cette 
symétrie égyptienne, malgré les efforts et la désapprobation des 
hommes d’État qui leur criaient sans cesse : De quoi vous mêlez-vous ? 

ce ne sont pas vos affaires. 

La révolution a éclaté ; et, de quelques désastres que la témérité 

de l’Europe et notre propre imprudence l’aient accompagnée, elle a 
eu cet important avantage, que sa violence même a rompu les com-
partiments factices au moyen desquels on parquait les hommes pour 
les gouverner. L’immense majorité de la nation a senti que non 

seulement elle avait le droit de parvenir à tout, mais qu’elle possédait 
aussi les facultés nécessaires pour que le fait consacrât le droit.  
Des généraux sortis des comptoirs et des études ont fixé la victoire 

sous leurs étendards ; des négociateurs, ignorant les traditions d’une 
diplomatie surannée, ont représenté dignement la France ; des mi-
nistres n’ont pas dédaigné d’être écrivains ; des écrivains sont deve-
nus ministres à cause de leurs talents littéraires qui en indiquaient 

d’autres ; des hommes brillants de la gloire des armes ont pris place 
au rang des orateurs, et, en dépit des prédictions sinistres, précisé-
ment parce que chacun n’a pas fait uniquement son métier, tous les 

métiers ont été bien faits.  
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