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AVANT-PROPOS 
 

 

Le voyage américain d’Alexis de Tocqueville (1805-1859) 
et de Gustave de Beaumont (1802-1866) a été à l’origine  
de deux des œuvres les plus importantes de l’histoire de la 

pensée politique occidentale, en plus du travail spécial sur  
les prisons, qui leur valut en commun le prix Montyon. Dans 
les deux parties successives de son classique, De la Démocratie 

en Amérique (1835 et 1840), d’abord, A. de Tocqueville exposa 

les conditions de fonctionnement des sociétés libres, et ce sur  
des bases entièrement repensées, fort de ses observations de 
terrain et des réflexions auxquelles elles l’avaient conduit. 
G. de Beaumont, quant à lui, dans Marie ou l’esclavage aux 

États-Unis (1835), exprima avec chaleur la haine que le spec-

tacle de la destruction en cours des Indiens d’Amérique et de 
l’abaissement des Noirs même émancipés inspirait néces-
sairement aux porteurs de l’humanisme libéral, hérité des 
Lumières. 

Ce voyage déterminant qui s’étala sur neuf mois, entre 
mai 1831 et février 1832, est heureusement bien documenté. 
Dans des lettres familiales envoyées très régulièrement, les 
deux amis ont livré naïvement toutes leurs impressions, tour à 

tour admiratives et critiques, légères et philosophiques, drôles 
et mélancoliques… 

Il est difficile de comprendre pourquoi, jusqu’à aujour-
d’hui, ces lettres n’avaient jamais fait l’objet d’une publication 
commune. Vivant une seule et même expérience, Tocqueville 
et Beaumont sont deux témoins que toute personne souhai-
tant comprendre ce que ce voyage de 1831-1832 signifie et a 
provoqué, doit nécessairement entendre. Aussi, en en entre-
prenant la publication, nous n’avons pas seulement voulu 
donner à lire des textes parfois difficilement accessibles, même 

en France, mais plus encore, réunir un corpus qui est essentiel-
lement indivisible. 

 
Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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LETTRES ÉCRITES D’AMÉRIQUE 
 

 
 

 

 

 

 

G. DE BEAUMONT À SON PÈRE.         25 avril 1831. 
 

À bord du vaisseau Le Havre. 

Mon petit père,  
Je suis parti du Havre le 2 avril, comme je vous l’avais 

annoncé. Nous devions sortir du port à midi ; mais quelques 
détails nous ayant retardés d’une ou deux heures, la marée 
s’est trouvée trop basse et notre navire, qui déjà avait fait 
quelques pas, s’est enfoncé dans un banc de sable, d’où il n’a 
été tiré que le soir à minuit au retour de la marée. En deux 
jours, nous sommes sortis de la Manche, poussés par un bon 

vent d’Est (nous faisions plus de 9 lieues à l’heure). C’est là, 
jusqu’à présent, la partie la plus heureuse de notre navigation. 
Il est très important d’être hors du voisinage des côtes et  
nous nous en sommes éloignés sans aucun accident avec une 
promptitude assez rare. Depuis ce temps, le vent ne nous a 
pas été aussi constamment favorable ; malheureusement, il 
nous a été quelquefois tout à fait contraire. Cependant nous 
n’avons pas à nous plaindre : nous avons déjà fait 800 lieues ; 
et, à moins d’une fortune ennemie, nous arriverons probable-
ment à New York dans huit ou dix jours. Nous avons encore 

à faire 350 lieues ; nous sommes dans ce moment fort près  
du banc de Terre-Neuve entre le cinquantième degré de longi-
tude et le quarante et unième degré de latitude ; chaque jour, 
le capitaine du vaisseau nous montre sur sa carte de géogra-
phie l’endroit où nous sommes ; il le sait à l’aide d’une opéra-
tion astronomique que je ne vous expliquerai pas, attendu que 
je ne me rends pas bien compte. Quoique je ne sache pas 
quand nous arriverons, je vous écris pour causer un peu avec 
vous. Vous concevez facilement que j’en ai besoin : plus on 
s’éloigne de ceux qu’on aime, plus on sent le lien par lequel 
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on leur est attaché. Que de tristes pensées a fait naître dans 
mon esprit l’aspect de ce vide immense placé entre le ciel et la 
mer ! 

Quel affreux désert a tout à coup succédé pour moi aux 
lieux où j’avais une patrie, une famille et des amis ! Et pour-
quoi fuir mon pays ? Que vais-je faire sur une terre étrangère ? 

Le ciel ne nous donne que quelques années de vie, on compte 
presque les jours de la jeunesse et ce sont ceux que je vais 
consacrer aux hasards d’une vie aventureuse ? Qu’est-ce que 
je cherche ? N’est-ce point une chimère que je poursuis ? 

Dans combien de rêveries me jette sans cesse le spectacle 
de la mer ! Ces vagues, tour à tour agitées et calmes, hautes, 
puis abaissées, et dont le sommet brillant jette un éclat qui 
s’efface aussitôt, ne présentent-elles pas l’histoire tout entière 
de l’homme, tantôt jouissant de la paix de l’âme, tantôt livré 
à toute la puissance de ses passions, aujourd’hui sublime et  
le jour suivant déchu de sa grandeur, jetant pendant le cours 

d’une vie orageuse quelques éclairs de lumière qui disparais-
sent aussi vite qu’ils ont brillé !  

Je n’en finirais point sur ce chapitre, si je ne craignais de 
tomber dans le genre philosophique qui n’est pas précisément 
le genre épistolaire et si je ne courrais le risque, en vous par-
lant de mes réflexions atlantiques, de répéter ce qu’on trouve 

écrit dans tous les livres sur ce sujet. 
Pour en venir à quelque chose de fort intéressant, quoique 

vulgaire, je vous dirai que l’art de la navigation est tellement 
perfectionné qu’on voit deux cents personnes réunies sur un 
vaisseau traverser l’Océan sans qu’aucune d’elles éprouve un 
véritable sentiment de crainte. Il n’y a pas eu, je pense, un 

seul cri arraché à la peur et pourtant nous avons avec nous 
beaucoup de femmes qui peut-être ne verraient pas sans cris 
leur voiture dans une ornière... En général, on en est quitte 
pour le mal de mer. Je suis fort aise de vous apprendre que je 

ne l’ai pas eu un seul instant ; j’ai été à cet égard tout à fait 
privilégié, car tout le monde en a été plus ou moins souffrant ; 
Tocqueville n’a eu de mauvais que les deux premiers jours, 
mais quelques personnes ont été horriblement malades, entre 
autres une femme grosse, qui a eu la folie de s’embarquer 
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dans cet état : nous avons cru pendant plusieurs jours qu’elle 
ne s’en tirerait pas. 

Je vous parle de mes compagnons de voyage et vous ne 
savez pas encore quels ils sont. C’est un point sur lequel il 
faut absolument que je vous dise quelques mots. Nous avons 
avec nous des gens appartenant à tous les pays : une famille 

française, une famille suisse, des Anglais, des Américains,  
des Espagnols. Ce sont, en général, des personnes aimables  
et dont la société n’est qu’agréable. En fait de compatriotes, 
nous avons rencontré le fils du général Schérer, fameux par 
les batailles qu’il a perdues en Italie, avant que Bonaparte vînt 
le remplacer. C’est un fort bon enfant dont le seul défaut est 
d’être laid et blasé sur tout : il s’ennuyait fort en France et 
poursuit le plaisir en Amérique où il risque beaucoup de ne 
pas le trouver. 

Comme Français, il y a encore dans le genre grotesque un 
commis voyageur dont le masque est assez curieux : il est de 

Saint-Malo et vend du vin ; hors le vin de Bourgogne qui est 
sa partie et la Marseillaise qui est sa romance favorite, il ne 
connaît point de salut. Il se nomme M. Dourat ; il vante 
beaucoup les sentiments nationaux et les vins de sa patrie : du 

reste il est l’expression exacte d’une classe assez nombreuse 
en France, pétrie de présomption et d’orgueil, ennemie jurée 
de toutes les supériorités sociales, et qu’on rencontre dans les 
auberges à toutes les tables d’hôte. Sortez cet homme-là de 
ses haines politiques et de son vin de Bourgogne, c’est le  
meilleur garçon de la terre... Toutefois nous avons peu de 
relations avec lui. 

Il y a dans notre société des hommes vraiment distingués : 

nous avons entre autres un Anglais qui a été membre de la 
Chambre des Communes d’Angleterre et qui joint à une ins-
truction très variée un caractère parfaitement honorable.  
Il trouve très belle la mission dont nous sommes chargés et 
fait tous ses efforts pour contribuer à nous la rendre facile. 

Le besoin le plus urgent pour nous dans ce moment est de 
bien parler l’anglais. Ce brave homme dont je vous parlais, et 
qui se nomme M. Palmert, ne perd pas une occasion de nous 
donner des conseils utiles et de nous reprendre quand nous 
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faisons des fautes. En général, nous ne parlons qu’anglais, les 
Anglais et les Américains étant en majorité dans le paquebot. 
Quoique déjà je fusse en état de demander du pain en me 
servant de cette langue, je sens maintenant la différence qu’il 
y a entre la connaissance superficielle d’un langage étranger 
et son étude approfondie. Il est pour nous de la dernière im-

portance de savoir l’anglais sur le bout de notre doigt, d’en 
comprendre l’idiome, d’en sentir toutes les finesses et d’ap-
précier toutes les nuances des expressions ; sans cela, nous ne 
pourrons jamais faire sûrement nos observations, car nous  
ne serons pas sûrs de comprendre ce qu’on nous dira. Aussi 
notre esprit est à la torture afin d’arriver au but que nous nous 
proposons. 

Il y a encore dans le bâtiment une jeune Américaine fort 
aimable et bien gracieuse, Miss Edwards, qui nous est fort 
utile pour cet objet et qui fort régulièrement nous donne notre 
leçon d’anglais : cette leçon consiste ordinairement dans de 

longues conversations plus ou moins insignifiantes, pendant 
lesquelles elle corrige toutes les erreurs et toutes les fautes que 
nous commettons. Malgré ses dix-huit ans, sa fraîcheur, sa 
gentillesse et tous les charmes de sa personne, nos relations 
sont toutes fraternelles ; et je me sers d’une expression juste, 

car elle est vraiment pour moi comme une sœur : elle n’a pas 
la moindre coquetterie, ce qui n’est pas sans mérite, car elle 
est vraiment jolie et très spirituelle. Les autres Américains qui 
sont avec nous sont généralement fort bien, particulièrement 
la famille Scarmehorn dont je ne vous promets pas de bien 

écrire le nom que je n’ai pu encore retenir exactement. 
Nous trouvons dans tout le monde une grande bienveil-

lance et on nous traite avec une véritable distinction : chacun 

vient au-devant de nous pour nous proposer de nous être utile 
en quelque chose. Comme nous nous occupons, le temps 
passe fort vite. Tous ceux qui nous entourent ne sont pas dans 
la même position que nous et la plupart s’ennuient à périr. 

Voici comment nous remplissons nos journées : 
À 5 heures et demie, nous sommes réveillés par un chari-

vari infernal qui domine et le bruit de la mer et le sifflement 
du vent, je veux parler du réveil-matin de Jules, trésor inap-
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préciable pour nous et dont, chaque jour, nous sentons da-
vantage le bienfait. On se lève tant bien que mal au milieu du 
balancement du vaisseau, c’est-à-dire, en termes de marine, 
malgré le tangage et le roulis, qui sont cause que, de temps en 
temps, on se cogne la tête et le coude en s’habillant dans une 
étroite cabine. Nous travaillons jusqu’à 9 heures ; alors nous 

sommes interrompus par la cloche du déjeuner. Chacun vient 
prendre place à la table commune et on se met à manger, sans 
trop s’inquiéter des verres qui se cassent, des bouteilles qui 
tombent, des sauces qui se renversent, etc. Nous avons du 
pain frais tous les jours, du vin excellent, Bordeaux, Madère  
à discrétion et souvent du vin de Champagne. Notre cuisine 
aussi serait bonne si nous avions un bon cuisinier ; mais il est 
si mauvais qu’il gâte tout ce qu’il touche. Cependant nous 
vivons ordinairement de canards, de poulets, de dindes qui 
voyagent avec nous et dont chaque jour nous voyons dimi-
nuer le nombre. J’ai oublié de vous dire que, parmi nos com-

pagnons de voyage, se trouvent une vache, des moutons, un 
âne... tout cela du reste, à l’exception de Mylord Aliboron, 
arrive à propos à l’article déjeuner, car ces animaux figureront 

tour à tour sur notre table. 
Après le déjeuner, on monte ordinairement sur le pont. 

Les oisifs y restent même toute la journée à faire des observa-
tions sur la pluie et le beau temps. Moins embarrassés qu’eux 
pour tuer le temps, nous reprenons à 11 heures nos travaux. 
Dans ce moment, nous faisons une traduction d’un ouvrage 
anglais publié sur les prisons d’Amérique et qu’il importe 
tellement au gouvernement français de connaître que notre 
traduction pourra lui paraître intéressante. Nous la lui donne-

rons au retour. Comme un pareil travail est assez ennuyeux 
de sa nature, nous l’entremêlons de lectures qui sont fort inté-
ressantes pour nous et dont l’utilité est encore plus grande. 
Nous avons lu déjà l’histoire complète des États-Unis. Main-
tenant nous faisons à toute force de l’économie politique avec 
l’ouvrage de Jean-Baptiste Say. Cette étude a pour nous un 
attrait extrême et c’est pour nous un véritable bonheur lors-
que, enfermés dans notre petite cellule, nous mettons nos 
idées en commun et poursuivons de bonne foi la recherche de 
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la vérité. Tocqueville est un homme vraiment distingué ; il a 
une grande élévation dans les idées et une grande noblesse 
d’âme. Plus je le connais et plus je l’aime. Voilà nos exis-
tences accolées l’une à l’autre ; il est évident que nos destinées 
sont et seront toujours communes. C’est un lien qui rend 
l’amitié plus vive et plus étroite. Nous méditons de grands 

projets : d’abord nous accomplirons le mieux que nous pour-
rons la mission qui nous a été donnée, c’est un devoir rigou-
reux et que nous devons remplir consciencieusement ; mais, 
tout en faisant du système pénitentiaire, nous verrons l’Amé-
rique ; en visitant ses prisons, nous visiterons ses habitants, 
ses villes, ses institutions, ses mœurs ; nous connaîtrons le mé-
canisme de son gouvernement républicain. Ce gouvernement 
n’est point connu en Europe. On en parle sans cesse, pour en 
faire de fausses comparaisons avec des pays qui ne lui res-
semblent en rien. Ne serait-ce pas un bon livre que celui qui 
donnerait une idée exacte du peuple américain, exposerait 

largement son histoire, peindrait à grands traits son caractère, 
analyserait son état social et rectifierait tant d’opinions qui 
sont erronées sur ce point ? Que pensez-vous, mon petit père, 
de ce sujet ? 1 Dites-moi, je vous prie, votre sentiment à cet 
égard.  

Pour en revenir à l’emploi de la journée, vous saurez qu’à 
3 heures on dîne. Je ne parle que des grands repas ; comme 
presque tout le monde est inoccupé, il y a beaucoup de gens 
qui mangent toute la journée. Après le dîner, la promenade 
recommence ; quand le vaisseau est très agité, les promeneurs 

se heurtent plus ou moins contre les angles qu’ils rencon-
trent. Si la mer est calme et le ciel pur, on peut rester long-
temps sans s’ennuyer en contemplation du beau spectacle 
qu’on a sous les yeux. 

 
1 « Excepté pour une dizaine de personnes à Paris », confie aussi Alexis de 

Tocqueville, « qui ne se laissent pas absolument absorber par la politique  

du jour, l’Amérique est aussi inconnue que le Japon ; ou plutôt on en parle 
précisément comme Montesquieu du Japon. On fait dire et faire aux Améri-

cains, en l’honneur des vrais principes, une foule de choses dont les pauvres 

gens sont bien innocents, je vous assure. » (Lettre du 8 novembre 1831 : Œuv. 

compl., t. XVII, vol. 1, p. 138) 
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On ne se lasse point de l’admirer. Il nous est arrivé plu-
sieurs fois de célébrer ces beaux jours d’une manière folle et 
bruyante : d’abord on m’a fait jouer un concerto de flûte qui a 
été (soit dit en passant) fort admiré par les Anglais, ennemis 
jurés de toute harmonie musicale ; une idée en amène une 
autre et le concert a été suivi de contredanses ; j’ai fait l’or-

chestre et, montant sur une chaise, j’ai dirigé le bal à mer-
veille : pantalon, pastourelle, poule, galop, valse tout cela 
s’est succédé avec une extrême rapidité. 

En général, il règne dans nos divertissements la gaieté la 
plus franche ; chacun y met du sien ; la plus grande intimité 
s’établit bientôt, c’est comme un voyage en diligence. Il y a 
cependant cette différence qu’étant plus nombreux que dans 
l’intérieur d’une voiture publique, on a moins besoin les uns 
des autres ; en revanche aussi, l’on est bien plus longtemps 
ensemble. 

À 9 heures, on soupe, c’est-à-dire qu’on prend le thé. Je ne 

prends jamais aucune part à ce repas, parce que je n’ai point 
l’habitude de manger le soir. Cependant comme l’usage du 
souper et du thé est général en Amérique et que rien n’est plus 
désagréable quand on est quelque part que de ne pas faire 
comme tout le monde, je crois que je prendrai le parti de me 
soumettre à la coutume. 

Ordinairement, dans le moment où, le soir, on se met à 
table, Tocqueville et moi, nous nous couchons. Nous nous 
endormons au bruit des fourchettes et des cuillers, et, lorsque 
déjà nous avons un œil fermé, nous pouvons encore voir de 

l’autre toutes les personnes qui mangent à côté de nous et qui 
peuvent aussi très facilement nous apercevoir (si cela leur 
plaît) à travers les faibles obstacles qui nous dérobent à leurs 
yeux. 

Tantôt nous dormons, tantôt nous ne dormons pas. Ce 
dernier cas est le plus fréquent : on est quelquefois si ballotté 
qu’il est impossible de fermer l’œil. Heureux quand une se-
cousse violente et imprévue ne vous jette pas hors de votre 
lit ! Ceci ne m’est pas encore arrivé, mais peu s’en est fallu. 

Je crois que j’ai passé en revue les vingt-quatre heures du 
jour et de la nuit. Je ne vous ai pourtant pas tout dit. Car, 
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pendant la nuit, on rêve. Que de songes ont agité mon som-
meil ! Ce sont presque tous de doux souvenirs qui rendent le 
réveil plus amer. Il est cruel, quand on a passé deux ou trois 
heures à Beaumont-la-Chartre, de se retrouver au milieu de 
l’Océan. Je sais bien que les rêves ne sont que des illusions ; 
mais le chagrin d’une illusion détruite est réel. Maintenant 

toutes mes pensées n’ont qu’un but et toutes mes espérances 
se portent sur le même point : je songe sans cesse au jour où 
je recevrai des nouvelles de France. 

Ce jour, que j’attends avec une impatience que je ne puis 
vous peindre, se fera peut-être attendre bien longtemps : en 
effet rien n’est plus incertain que le succès des traversées ; en 
général on ne reste guère plus de quarante à quarante-cinq 
jours ; cependant il n’est pas rare qu’on soit beaucoup plus 
longtemps en route. Il y a dans notre bâtiment un jeune 
homme qui a été une fois soixante-six jours. Il a fait le voyage 
huit fois et n’a jamais mis moins de quarante-six jours, 

presque toujours plus. Il est bon que vous notiez ce fait et que 
vous vous en souveniez, si par hasard vous étiez un temps 
plus long que de coutume sans recevoir de mes nouvelles. 
Vous jugez d’après cela que vous auriez tort d’être inquiets. 

Je ne vous renouvellerai pas la prière de m’écrire le plus 
souvent possible. Cela va sans dire, quand je dis vous, j’en-

tends parler de maman, de vous, mon petit père, d’Eugénie, 

de Jules, et d’Achille : ce sont eux qui, réunis, forment un être 
moral qui me représente Beaumont-la-Chartre. Quand j’écris 
à l’un de vous, je crois écrire à tous ; mais aussi quand l’un 
m’écrira, c’est de tous que je recevrai une lettre. Si je com-
prends sous la raison sociale Beaumont-la-Chartre et compagnie 

toutes les personnes dont je viens de parler, il ne faut pas que 
les habitants de Gallerande et du Guillet croient que je juge 
leurs habitations indignes de donner leur nom à la société  

qui s’y trouve ; mais, malgré leurs mérites, le château de La 
Borde en a un supérieur à tous, celui de réunir tout le monde. 

Pour en revenir à mon objet, je disais que je voudrais bien 
recevoir souvent des lettres remplies de détails ; je ne voudrais 
pas que maman se cassât la tête à m’écrire, mais tout ce que 
je lui demande c’est de mettre un petit mot dans vos lettres  
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ou dans celle d’Achille. Ce dernier aura bien du temps pour 
causer avec moi et si on se disputait à qui ne m’écrira pas, il 
est condamné par la nature des choses à supporter le fardeau ; 
malgré cette nécessité de sa position, je déclare que je lui 
saurai autant de gré de son action obligée que si elle était libre 

et je lui promets toute la reconnaissance qu’on doit à un véri-
table bienfait. L’essentiel est que les diverses personnes com-
posant l’être moral dont j’ai parlé s’entendent entre elles pour 

m’écrire à peu près (si cela est possible) chacune à leur tour.  

Il faut pour cela qu’elles ne comptent pas à tort les unes sur 
les autres. Je les supplie donc de prendre entre elles les arran-
gements les plus convenables pour éviter le mal que je crains. 
Je promets comme encouragement aux amitiés paresseuses, 
de jolis petits oiseaux américains, des coquillages des îles, des 
curiosités indiennes, en un mot toutes sortes de charmantes 
choses à ceux qui se conduiront bien et dont je serai satisfait.  

Je ne cesserai pourtant pas d’aimer ceux qui s’ennuieraient 
d’un correspondant aussi exigeant. 

Je viens de vous vanter les oiseaux d’Amérique, ce n’est 
pas seulement au Jardin des Plantes que j’ai pu juger de leur 
beauté : l’autre jour, un charmant petit oiseau bleu, gros 

comme un moineau, et qu’on suppose appartenir au sud de 
l’Amérique septentrionale, est venu se poser sur notre vais-
seau ; il était accablé de fatigue et affamé ; nous l’avons pris 
sans peine et mis en cage. Quelle eût été notre joie, si, comme 
Christophe Colomb poursuivant une terre inconnue, nous a-
vions jugé de son voisinage par l’aspect d’un de ses habitants ! 

Je vous parlais au commencement de ma lettre des ré-
flexions et des rêveries dans lesquelles plus d’une fois je me 
suis vu plongé. Il y a une circonstance qui a contribué à me 
jeter dans les méditations : la veille de mon départ, j’ai dîné 
avec Théodore, Cécile et toute la famille ; Cécile, après 

m’avoir fait cadeau d’un très joli portefeuille de poche, m’a 
remis un petit paquet cacheté sur lequel était écrit : À Gustave 

embarqué. Il y avait donc impossibilité de savoir ce que c’était 

avant d’être monté sur le vaisseau. Comme vous le pensez 
bien, mon premier soin, après notre départ, a été d’ouvrir le 
petit paquet. Il contenait deux petits volumes renfermant des 
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pensées morales et religieuses pour chaque jour de l’année ; il 
y a dans ce livre d’excellentes choses, il élève l’âme et la porte 
au bien. 

Il arrive souvent dans la vie qu’on s’arrange moins d’un 
livre qui amuse que de celui qui console. Mais je ne puis 
m’empêcher d’en vouloir à Cécile pour la manière dont elle 

me l’a donné. Il est évident qu’elle ne l’a ainsi cacheté que 
dans la persuasion où elle était que je ne l’emportais pas si je 
savais que c’était un livre de piété. Le moyen qu’elle a pris, 
s’il était nécessaire, est certes très ingénieux, mais il faut  
convenir qu’il suppose peu de confiance de sa part dans mes 
sentiments religieux. En vérité, je suis moins mauvais qu’elle 
ne croit. Malheureusement ce n’est pas mon opinion sur ce 
point qui fera celle des autres ; et, quand les personnes qui 
nous entourent nous jugent d’une certaine manière, en bien 
ou en mal, presque toujours nous avons à nous imputer 
d’avoir agi de sorte à leur donner cette opinion. 

Les Théodore m’ont promis de m’écrire et certes je leur 
écrirai aussi ; ne manquez pas cependant de me donner de 
leurs nouvelles quand vous en aurez, ainsi que des autres 
personnes de la famille que nous aimons, par exemple les 
Eugène, etc. 

Nous allons bientôt commencer une vie extrêmement ac-
tive. J’espère bien cependant que j’aurai assez de temps pour 
vous ecrire tous les quinze jours, c’est-à-dire immédiatement 
avant le départ de chaque paquebot. Si cependant nos occu-
pations, qui parfois seront très multipliées, nous empêchaient 

d’écrire à notre aise, j’ai fait avec Tocqueville l’arrangement 
suivant : quelque chose qui arrive, l’un de nous écrira à sa 

famille et en même temps il adressera deux lignes à la famille 
de l’autre, pour faire savoir qu’on se porte bien. Ainsi, quand 
ce sera mon tour d’écrire, je ferai d’abord une lettre pour 
vous, puis j’adresserai deux mots à Monsieur de Tocqueville 
père pour lui donner des nouvelles de son fils. Tocqueville en 
fera autant à l’occasion. 

Il faut que je fasse aux correspondants une observation gé-
nérale : ordinairement quand on reçoit une lettre on éprouve 
un penchant naturel qui porte à répondre aux choses dont il 
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est question dans cette lettre ; ce système est tout à fait vicieux 
quand la réponse ne doit arriver que deux mois après la lettre. 
Exemple : je vous entretiens dans cette épître de mes sensa-
tions pendant la traversée, de mes compagnons de voyage, 
d’un bal sur le pont, de Miss Edwards, etc. Toutes ces choses, 
intéressantes pour moi dans ce moment, intéressantes pour 

vous (comme je ne veux pas en douter), seront pour moi de 
l’histoire ancienne dans deux mois et si, selon la coutume, 
vous m’en reparliez dans votre réponse vous rempliriez votre 
lettre de choses indifférentes au lieu d’y mettre des détails re-
latifs à ce qui se passe parmi vous et dont les moindres auront 
pour moi mille fois plus d’intérêt. 

Il n’en sera pas ainsi lorsqu’il m’arrivera de vous parler 
d’objets sur lesquels je vous demanderai votre avis qui, pour 
m’arriver tard, n’en sera pas moins précieux. 

 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SA MÈRE.                    26 avril 1831. 
 

À bord du vaisseau Le Havre. 

 
C’est à vous, ma chère Maman, que je veux écrire la pre-

mière. Mon intention était de le faire à mon arrivée à New 
York, mais je n’ai pas le courage d’attendre si longtemps. 
D’ailleurs, l’occasion est favorable : le vent, qui nous pousse 
rapidement, agite si peu le vaisseau que je n’écrirai peut-être 
pas plus mal qu’à l’ordinaire. Je voudrais vous faire une 

grande lettre, mais je ne sais pas précisément par où com-
mencer. Sans qu’il me soit arrivé d’événement depuis notre 
séparation, il me semble cependant que j’ai des millions de 
choses à vous dire. Je suivrai donc le chemin le plus court, 
qui est de prendre les choses au plus haut, et de vous les ra-
conter comme elles me viendront. 

Papa vous aura dit comment et à quelle heure il s’est sé-
paré de nous au Havre. Mais, ce qu’il n’a pu vous apprendre, 
c’est la tristesse que nous avons éprouvée après son départ. 
Jamais, pour ma part, je ne me suis senti le cœur si serré. Son 
départ et celui de mes frères brisaient pour un temps le lien 
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qui m’attachait encore à vous tous et à la France ; et je doute 
qu’aucune ville d’Amérique me paraisse jamais aussi étran-
gère et aussi déserte que l’est devenue tout à coup la ville du 
Havre. Après avoir péniblement tué trois grandes heures, 
nous avons gagné notre bâtiment. Le bruit général était que 
nous resterions six jours au Havre. Je vous laisse à penser 

quel plaisir nous éprouvions en recevant de pareilles nou-
velles. Nous nous jetâmes cependant sur nos lits, et nous nous 
endormîmes faute de mieux. À minuit et demi, j’entendis 
quelque bruit sur le pont et, y étant monté, je m’aperçus que 
nous voguions à pleines voiles. La lanterne de la jetée scintil-
lait encore à l’horizon. Du reste, la nuit me cachait la terre,  
et depuis lors je n’en ai plus eu de connaissance. J’espère 
cependant qu’elle existe encore quelque part ; car, pour mon 
compte, je déclare que je ne suis point d’avis de vivre ainsi 
longtemps sur l’eau. Quoi qu’il en soit, je finis par redescendre 
et me rendormir dans l’attente du mal de mer. Pendant deux 

jours, je fus malade et triste ; Beaumont bien portant et gai 
comme à son ordinaire : c’était l’ordre naturel des événe-
ments. Le troisième jour je pris quelque intérêt aux choses  
de ce monde et, le quatrième, j’étais guéri. En somme, j’ai été 
un des moins incommodés. Ce n’est véritablement que le 
sixième jour que nous avons fait connaissance les uns avec les 
autres. Chacun a fini par sortir de son trou. C’était, je vous 
jure, un bel assemblage de figures pâles, jaunes et vertes ; il  
y avait de quoi faire toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je 
voudrais vous faire un peu connaître les habitants de notre 

petit monde ; mais, pour vous parler de tous, la chose est 
impossible ; car vous savez qu’indépendamment d’une vache 
et d’un âne nous nous trouvons ici cent quatre-vingt-une per-
sonnes, ni plus ni moins ; à savoir : trente dans la chambre, 
treize à l’entrepont, cent vingt à la proue et dix-huit matelots. 
Voilà mon compte. Je ne vous parlerai donc que de quelques-
uns des habitants de la chambre ; c’est comme qui dirait la 
bonne compagnie, l’aristocratie du vaisseau. Dans la cabine 
qui nous précède se trouve un grand propriétaire anglais, M. 
Palmer ; il a été membre de la Chambre des communes. C’est 
un vieillard instruit et plein de bonté, qui nous a pris en affec-
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tion et nous a fourni d’utiles renseignements et d’excellents 
avis. C’est la meilleure pièce de notre assortiment. Son com-
pagnon de chambre est le membre le plus bouffon de l’as-
semblée ; non pas qu’il veuille nous faire rire vraiment ; c’est, 
au contraire, un très sérieux personnage ; mais il nous amuse 
malgré lui. Ce n’est ni plus ni moins qu’un commis voyageur 

français qui ne sait parler que vins (il est marchand de vin)  
ou politique ; et quelle politique ! bon Dieu ! tout ce qu’un sot 
peut en savoir après avoir lu Le Constitutionnel. Son emphase 

nous fait mourir de rire. Il n’appelle jamais la France que  
« Ma patrie », et dit, par exemple : « Je vais en Amérique pour 
vendre les vins de ma patrie. » Chacun a bientôt fini par le 
laisser seul dans son coin. Il s’en venge en buvant tous les 
jours une de ses bouteilles, sans en offrir à personne. Le voisin 
de gauche est M. Schérer. Nous avons été trois jours avant de 
vouloir lui parler tant sa figure est heureuse ; maintenant nous 
sommes liés comme les trois doigts de la main... À la figure 
près, qui en tout pays doit passer pour une fichue figure, c’est 

un excellent diable. Son tort est de ressembler exactement à 
mille êtres insignifiants qui battent le pavé de Paris. Au total 
nous sommes très contents de l’avoir, il parle le français très 
couramment, ne pense ni bien ni mal et est fort aisé à vivre. 
Je n’en finirais jamais si je vous faisais le portrait de chacun ; 
vous saurez seulement que l’Arche de Noé ne renfermait 
point des animaux plus divers. Nous avons un Espagnol, une 
famille entière française, femme et enfants, deux Américains, 
une dame suisse et ses enfants. Tout cela, sans être remar-
quablement aimable, est cependant d’un commerce facile et 
bienveillant. Pour notre compte, nous n’avons qu’à nous 

louer de chacun d’eux ; d’ailleurs, en mer, si l’on ne veut se 
battre, il faut être les meilleurs amis du monde. Il n’y a pas de 
milieu. Vous ne pouvez pas vous figurer, ma chère Maman, 
quelle drôle de vie on mène dans cette grande diligence qu’on 
appelle un vaisseau ! L’obligation de vivre les uns sur les 
autres et de se voir toujours entre les deux yeux établit un 
sans-gêne et une liberté dont on n’a pas d’idée sur la terre 
ferme. Ici chacun agit au milieu de la foule comme s’il était 
seul ; les uns lisent à haute voix, d’autres jouent, d’autres 
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chantent ; il y en a qui écrivent, comme moi, par exemple,  
en ce moment, pendant qu’à côté un voisin soupe. Chacun 
boit, rit, mange ou pleure, selon que l’idée lui en vient. Nos 
chambres sont si étroites qu’on en sort pour s’habiller, et ex-
cepté de mettre ostensiblement sa culotte, je ne sais quelle 
partie de la toilette ne se fait point à la face d’Israël. En un 

mot, nous vivons sur la place publique comme les Anciens. 
C’est ici le vrai pays de la liberté ; mais elle ne peut s’exercer 
qu’entre quatre planches. Voilà le mal. Aussi la plupart de 
nos compagnons passent-ils la plus grande partie de leur 
temps de la manière la plus misérable ; c’est ce qu’on peut 
appeler distiller l’ennui goutte à goutte comme un alambic. 
Pour nous, nous n’en avons point été atteints. Autant que la 
mer le permet, nous suivons nos habitudes de terre. Nous 
nous levons avant le jour, travaillons jusqu’au déjeuner, qui 
est à neuf heures ; à midi, nous recommençons jusqu’au dîner. 
Après dîner, nous causons anglais avec ceux ou celles qui 

veulent bien nous écouter, et à neuf heures nous nous cou-
chons pour recommencer. Il ne faut pas croire cependant que 
nous manquions absolument de distractions extérieures ; tout 
est relatif dans ce monde. Ces religieuses couraient après les 
ponts. Nous en sommes là précisément. Un nuage à l’horizon 
nous occupe, un changement de manœuvre nous intéresse 
vivement. L’autre jour on a aperçu un tonneau dans la mer, 
ce fut un mouvement général ; on apporta des pistolets ; nous 
fîmes dessus un feu d’enfer, c’est moi qui eus l’honneur de le 
percer. C’est la journée du tonneau. Un autre jour une lame 

emporta la casquette de Schérer à la mer, c’est un événement 
que nous ne saurions oublier de sitôt. Mais c’est sans contre-
dit ce matin qu’est arrivé le fait le plus mémorable. Un char-
mant petit oiseau bleu de ciel a été apporté, à demi mort, par 
un coup de vent, dans nos cordages. Nous n’en avons point 
de cette espèce en Europe, et nos Américains l’ont reconnu 
sur-le-champ pour un oiseau de leur pays. Vous ne pouvez 
vous figurer quelle joie nous a causée le petit animal, qui 
semblait envoyé tout exprès pour nous annoncer l’approche 
des terres. On l’a pris et il est en cage. Il y a huit jours, la mer 
était presque immobile ; nous marchions cependant, mais sans 
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qu’il semblât faire un souffle de vent : c’était une délicieuse 
soirée de printemps. On proposa de danser ; Beaumont alla 
chercher sa flûte et nous sautâmes le plus gaiement du 
monde. C’était un bal en règle. Si vous voulez savoir où était 
en ce moment la salle de danse, il faut chercher sur la carte le 
point de section que forme le quarante-deuxième degré de 

latitude avec le trente-quatrième degré de longitude ! C’est là, 
ou aux environs, que se trouve la place. Il faut que l’homme 
soit un animal bien insouciant du lendemain pour pouvoir 
cabrioler ainsi, avec un abîme sans fond sous les pieds, la 
mort à droite, à gauche, en arrière et en avant, et rien que la 
calotte du ciel sur sa tête. Après tout, n’en est-il pas de même 
à peu près dans le salon le mieux bâti du faubourg Saint-
Germain ? Et puis, on s’accoutume à tout. Je vous assure  
que je ne cherche plus les terres à l’horizon comme le premier 
jour ; je m’habitue déjà à ne voir autour de moi qu’une espèce 
de cercle plus ou moins borné sur lequel courent de gros 

nuages. Nous avons eu cependant deux ou trois fois de beaux 
spectacles dont un peintre eût bien voulu être témoin. Un 
soir, entre autres, la mer s’est mise à étinceler comme la ma-
chine électrique. La nuit était très noire, et la proue du bâti-
ment, en fendant l’eau, faisait jaillir à vingt pas à l’entour une 
écume de feu. Pour mieux voir, j’ai été me placer sur le mât 
de l’avant, qu’on nomme le beaupré. De là je voyais à quel-
que distance la proue qui avait l’air de s’élancer sur moi avec 
les vagues étincelantes qu’elle refoulait devant elle ; c’était  
un spectacle plus admirable et plus sublime que je ne puis le 

peindre. La solitude du milieu de l’océan a quelque chose de 
formidable à voir. 1 Pendant les dix premiers jours de notre 
route, on signalait des voiles à chaque instant ; de grands 
oiseaux nous suivaient constamment et souvent venaient se 
percher sur nos mâts ; la mer était pleine de poissons. Mais à 
partir du trentième degré de longitude environ, les vaisseaux, 
les oiseaux et les poissons ont disparu ; l’aspect de l’Océan est 

 
1 « La solitude et la monotonie de l’Océan finissent par peser sur l’imagina-

tion et ôter à l’âme une partie de son ressort », dit encore A. de Tocqueville. 

(Lettre à Ernest de Chabrol du 18 mai 1831 : Œuvres complètes, éd. Gallimard, 

t. XVII, vol. 1, p. 75.) 
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devenu morne ; mais sa monotonie était encore plus impo-
sante qu’ennuyeuse.  

À l’approche du banc de Terre-Neuve, nous avons ép-
rouvé deux coups de vent assez forts, un entre autres qui a 
duré trente-six heures sans interruption. C’était à peu près la 
même représentation que sur la mer de Sicile avec cette diffé-

rence notable que nous ne courions pas le moindre danger et 
que notre gros vaisseau brisait les plus hautes vagues sans 
craindre un instant d’en être renversé.  

Le danger le plus réel qu’on eût à courir en pareille cir-
constance était celui de se casser une jambe ou un bras en 
tombant. Vous ne pouvez pas vous figurer, ma chère Maman, 
à quel point les efforts continuels qu’on est obligé de faire ici 
pour se tenir en équilibre finissent par être pénibles ; j’imagine 
qu’il me fallait venir dans un vaisseau pour connaître tous  
les inconvénients des distractions. Vous ne pouvez faire le 
moindre voyage à la lune sans vous réveiller là un pied en 

l’air, et puis vous allez toujours tout droit jusqu’à ce que vous 
rencontriez la muraille. À table on jette son verre à la tête de 
son vis-à-vis. Les domestiques vous versent proprement un 
plat de sauce contre la nuque et le col de la chemise.  

On s’accoutume encore à tout cela avec le temps. Les 
trente personnes qui sont autour de la table finissent par 
prendre un mouvement régulier et on se salue réciproque-
ment le plus joliment du monde. D’ailleurs on ne souffre 
vraiment de cet état de choses que par les très gros temps.  

Mais nous en sommes restés, je crois, au banc de Terre-

Neuve. C’est là qu’on commence à revoir des oiseaux et des 
poissons, un entre autres qu’on nomme un galère. C’est un 
petit poisson qui sort de l’eau des membranes transparentes à 
l’aide desquelles, dit-on, il se dirige suivant le vent. Cet effet 
électrique dont je vous parlais plus haut est aussi produit par 
des millions de petits poissons, gros comme la tête d’une 
épingle, et qui ont les mêmes propriétés à peu près que les 
vers luisants. Après les poissons et les oiseaux sont venues les 
herbes marines. Ce sont elles en grande partie qui ont fait 
découvrir, dit-on, l’Amérique en annonçant l’approche des 
terres aux premiers marins qui ont traversé l’Océan.  
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Aujourd’hui, 4 mai, jour où je reprends ma lettre, nous 
nous trouvons au soixante-sixième degré de longitude. Il ne 
nous reste plus qu’environ cent trente lieues à faire pour ar-
river à New York. Ce n’est rien si nous avons bon vent ; mais 
nous pouvons mettre encore huit jours à y arriver. Cependant 
voilà déjà trente-deux jours que nous sommes en mer ! Une 

grande partie de nos provisions fraîches sont épuisées, et on 
ne nous donne déjà plus le sucre que par rations. Malgré tout, 
vous me croirez, j’espère, quand je vous assurerai que je dé-
sire bien moins arriver à New York pour toucher la terre que 
pour recevoir des nouvelles d’Europe. Le paquebot du Havre 
du 15 mai ne sera pas arrivé sans doute ; mais d’autres vais-
seaux partis de France ou d’Angleterre huit ou dix jours après 
nous le seront peut-être, et par eux nous saurons des nou-
velles. Quant à vos lettres à tous, ma chère Maman, après le 
plaisir de vous revoir, je n’en conçois pas de plus grand que 
celui de les lire. 

 

Le 9 mai 
 

Hier soir, le premier cri de « Terre ! » s’est fait entendre ; 

mais il fallait une lunette pour apercevoir le rivage. Aujour-
d’hui, le soleil en se levant vient de nous découvrir Long 
Island. Nous approchons rapidement de la côte ; déjà on 
aperçoit du gazon et des arbres en feuilles. C’est un délicieux 
spectacle. Je vous quitte pour m’aller joindre à tous ceux qui 
se réjouissent sur le pont : la mer n’incommode personne 
aujourd’hui. 

 

 
G. DE BEAUMONT À SA MÈRE.                                   8 mai 1831. 

 
À bord du Havre. 

 

Je vous écris à la hâte, ma chère maman, voici dans quelle 
position : notre vaisseau n’est plus qu’à quarante et quelques 
lieues de New York ; tout annonce que nous arriverons  
demain à notre destination ; il est probable que ce soir ou 
demain matin au plus tard, nous rencontrerons le paquebot 
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de New York à Liverpool, lequel part ordinairement le 8.  
Si nous nous croisons avec lui de manière à nous rencontrer, 
les deux bâtiments s’arrêteront un instant et nous comptons 
donner au vaisseau anglais nos lettres pour la France. Nous 
avons à bord un brave Anglais qui nous a proposé de mettre 
nos lettres dans celle qu’il a écrite à sa femme ; cette dernière 

mettra ensuite nos lettres à la poste d’Angleterre, après les 
avoir affranchies, ce qui est nécessaire pour qu’elles arrivent. 
Comme je pense qu’il vous tarde de recevoir des nouvelles,  
je n’ai pas hésité à accepter son obligeante proposition. Je 
calcule que, par ce moyen, vous entendrez parler de moi au 
moins huit jours plus tôt que par tout autre voie. Du reste, je 
ne vous donnerai aucun détail dans ce moment. Je vous écris 
à bâtons rompus. Ne prévoyant point ce qui arrive, j’avais 
préparé une grande lettre que je devais mettre à la poste à 
New York. Je la ferai partir en effet par la première occasion 
qui se trouvera, probablement le 15 de ce mois. Mais je n’ai 

pas osé proposer à l’Anglais de la faire parvenir, parce que  
les ports de lettres en Angleterre sont horriblement chers ; et, 
comme il ne veut pas que je lui paie cette dépense, je dois agir 
avec réserve. Quoi qu’il en soit, vous saurez dès à présent 
que, Tocqueville et moi, nous nous portons à merveille ; que, 
si notre traversée a été un peu longue, elle a été on ne peut 
plus heureuse sous tous les autres rapports ; que, pour passer 
notre temps le plus agréablement et le plus utilement possible, 
nous nous sommes occupés de travaux graves dont nous nous 
sommes souvent distraits en pensant à la France, à nos fa-

milles, à nos amis. Avec de pareils souvenirs, on ne s’ennuie 
jamais, mais on souffre quelquefois. Au milieu de toutes nos 
pensées, s’il en est une toute agréable, c’est l’idée que nous ne 
sommes pas oubliés de ceux que nous aimons. Comme je vois 
arriver la fin de mon papier, je veux qu’il m’en reste assez 
pour vous dire, ma chère mère, combien je serais heureux si 
nous pouvions revenir plus tôt que nous ne le pensions 
d’abord. Il faut aussi que je vous embrasse de tout mon cœur 
et que je vous prie de distribuer mille tendresses de ma part à 
ceux qui vous entourent. Dites à papa et à Achille qu’ils rece-
vront incessamment chacun une autre lettre. 



LETTRES ÉCRITES D’AMÉRIQUE                                   25 

 

Adieu, ma chère mère, maintenant je ne forme plus qu’un 
vœu : c’est de recevoir une lettre qui me donne de vos nou-
velles et m’apprenne que vous êtes heureux en France. 

 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SON PÈRE.                             8 mai 1831. 

 
À bord du Havre. 

 
Le paquebot qui va de New York à Liverpool est en vue. 

Un de nos compagnons de voyage m’offre de faire passer une 
lettre par l’Angleterre. Elle vous arrivera beaucoup plus tôt 
qu’en passant par le paquebot du Havre ; je profite donc de 
cette occasion, mon cher Papa, pour vous donner de mes 
nouvelles. Le temps qui me presse et la crainte de faire payer 
un gros port de lettre à notre obligeant compagnon me forcent 
de ne vous dire que bien peu de chose ; mais ce sera assez, je 

pense, pour vous causer un grand plaisir. Je me porte à mer-
veille : mon estomac supporte on ne saurait mieux la nourri-
ture de bord qui, cependant, à tout prendre, est très malsaine. 
Notre traversée a été mêlée de bon et de mauvais : le com-
mencement en a été remarquablement favorable, le milieu 
assez orageux, ensuite des vents contraires nous ont retenus. 
Aujourd’hui enfin nous touchons New York, nous n’en 
sommes plus séparés que par un degré et le vent est excellent, 
la mer superbe. Notre temps s’est passé fort bien ; nos com-
pagnons nous ont tous témoigné une extrême bienveillance et 

le travail a très bien rempli le temps que nous ne passions pas 
avec eux. En somme donc, notre voyage a été long, mais très 
heureux. Dieu veuille que le premier paquebot de France 
m’apporte des nouvelles favorables. Vous nous occupez sans 
cesse. Je n’avais pas besoin de cette absence pour savoir com-
bien je vous aimais tous, mais j’ignorais ce que peut faire 
souffrir une longue privation de nouvelles, quand il s’agit de 
vous. Le papier me force de finir. J’ai fait une longue lettre 
pour Maman, que le premier paquebot du Havre lui portera. 
Adieu donc ; je ne puis vous dire à quel point je suis ému de 
toutes les idées que me rappellent ce peu de mots que j’écris. 



 26                   GUSTAVE DE BEAUMONT / ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

Adieu, mon cher Papa. Je vous embrasse du fond de mon 
cœur ainsi que Maman, Bébé, mes frères et sœurs. Que Dieu 
veuille que vous vous portiez tous bien au moment où vous 
recevrez cette lettre. Faites mettre bien vite celle de Beaumont 
à la poste. 

 

 
G. DE BEAUMONT À SA MÈRE.            New York, 14 mai 1831. 

 
Lorsque le 8 mai je vous ai écrit, ma chère mère, à bord 

du Havre, nous croyions tous que nous arriverions le lende-

main : un vent favorable enflait nos voiles ; le 9 au matin, 
nous étions à peine à 20 lieues de New York en face de Sandy 
Hook. Tout à coup, le vent a changé : il est devenu contraire 
et très violent ; après avoir été fortement ballottés, après avoir 
couru des bordées en sens contraire, c’est-à-dire après avoir fait 

beaucoup de chemin a droite et à gauche sans avancer, nos 
vivres et toutes nos provisions étant épuisés et le temps ne 

nous donnant aucune espérance de devenir meilleur, le capi-
taine a pris le parti de nous diriger vers Newport : c’est une 
ville des États-Unis située dans le Rhode Island. Nous y 
sommes arrivés le soir après avoir côtoyé Long Island, Block 
Island et le Connecticut. 

L’aspect des côtes nous causait, je vous assure, une grande 
joie. La terre que nous voyions n’avait rien de remarquable ; 
ces premières terres ont presque l’air d’un pays sauvage et 
inhabité. Elles ne présentent d’ailleurs à l’œil aucun site pit-
toresque. Elles ont peu d’élévation, sont plates et uniformes. 
Mais, lorsque, après quarante jours de mer, on revoit la terre, 

on lui trouve une beauté, un charme, qui sont tout à fait in-
dépendants des accidents de la nature. Quand nous sommes 
arrivés dans le port de Newport, il était déjà à peu près nuit ; 
Tocqueville et moi, nous nous sommes bien vite fait conduire 
dans un canot à terre ; en touchant du pied le sol, nous avons 
éprouvé un sentiment de joie qui nous était inconnu. Du 
reste, on est si habitué au mouvement du vaisseau, quand on 
est resté longtemps dessus, que, lorsque l’on se retrouve sur  
la terre, on croit qu’elle remue aussi. Il semble qu’on voit en 
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mouvement tous les objets dont on est entouré et on est 
moins solide sur ses jambes que dans le vaisseau. Quelques-
uns de nos compagnons de route sont venus nous rejoindre 
dans la ville et nous étions tous si contents que nous nous 
embrassions les uns les autres. 

Dès le lendemain matin 10 mai, de très bonne heure, nous 

sommes allés demander au collecteur (receveur de l’impôt  
des douanes) la permission de débarquer nos effets ; cette 
demande nous a été accordée. On nous a fait jurer sur la Bible 
que nous n’avions rien de sujet aux droits et moyennant une 
légère rétribution d’un dollar (5,30 fr.) nous avons obtenu  
le permis de la douane. Du reste, on n’a visité nos malles 
qu’avec fort peu d’attention et il paraît qu’en cela les doua-
niers de Newport ne ressemblent nullement aux douaniers 
français. Cette formalité étant remplie, nous nous sommes 
promenés dans la ville. Elle a 16 000 habitants, un port ma-
gnifique, nouvellement fortifié, de petites maisons qu’on dirait 

taillées sur le modèle de la cuisine de Beaumont-la-Chartre, 
mais dont la propreté est telle qu’elles ressemblent à une dé-
coration d’opéra ; elles sont toutes peintes. Il y a aussi une ég-
lise dont le clocher est d’une architecture assez remarquable ; 
je l’ai croqué sur l’album de Jules. On nous avait dit que les 
femmes de Newport étaient remarquables par leur beauté ; 
nous les avons trouvées toutes d’une laideur extraordinaire. 
La population nouvelle que nous avons vue n’a aucun carac-
tère original : ce n’est ni anglais ni français ni allemand ; c’est 
un mélange de toutes les nations. Ce peuple est tout com-

merçant : dans la petite ville de Newport, il y a quatre ou cinq 
banques. Il en est de même dans toutes les villes de l’Union. 

J’oubliais de vous dire une circonstance très intéressante 
de notre descente à Newport. Mais comment rendrais-je mes 
idées sur ce point ? Je suis vraiment embarrassé, parce qu’il 
n’y a point de marronniers comme les nôtres en Amérique. 
Qu’il me suffise de dire que Tocqueville, Schérer et moi, 
étions de la partie et que nous avons beaucoup ri (se peut-il 
qu’un semblable détail se trouve mêlé à des détails si intéres-
sants et si graves ?). 
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À 3 heures, nous sommes montés dans un vaisseau à  
vapeur, immense maison pouvant contenir jusqu’à huit cents 
et mille passagers, pour lesquels il y a un nombre suffisant de 
lits. Nous n’étions que cent cinquante. Nous avons fait en 
dix-sept heures les 60 lieues de Newport à New York. 

Ce petit voyage a ete rempli d’intérêt et de circonstances 

presque tragiques. D’abord il y a quelque chose de prodigieux 
dans la navigation d’un tel bâtiment et surtout dans les  
moyens qu’on emploie pour le conduire. Nous avons traversé 
l’une des côtes les plus pittoresques des États-Unis, c’est celle 
de la gauche du Sound, qui se trouve entre Long Island et le 
Connecticut et le commencement de l’État de New York (je 
vous donne ces détails pour le cas où vous auriez sous les 
yeux une carte des États-Unis). Les deux rives du Sound sont 
couvertes de rochers au milieu desquels on voit les plus jolies 
maisons de campagne qu’on puisse imaginer. Ainsi on par-
court une immense étendue d’eau, mais qui cependant n’est 

pas assez grande pour qu’on ne puisse pas distinguer de 
chaque côté tout ce qui se trouve sur le rivage. En approchant 
de New York, les rives se rapprochent ; et alors on voit mieux 
les détails du tableau que d’abord on ne voyait qu’en grand : 
toutes ces maisons de campagne sont de véritables bonbon-
nières ; elles sont environnées d’arbres de tout genre qui crois-
sent à merveille au milieu des rocs ; on voit à chaque instant 
de grandes baies qui s’avancent dans les terres et qui forment 
les sites les plus pittoresques. Nous étions dans une véritable 
admiration : nous avons sans doute d’aussi belles choses en 

France, mais nous n’en avons pas de même nature. Ce qui 
surtout nous a frappés, c’est le mouvement imprimé à ce  
tableau majestueux par l’immense quantité de vaisseaux, de 
bricks, de gondoles et de barques de toutes grandeurs qui se 
croisent en tous sens. Car vous saurez, qu’en donnant à leurs 
voiles une certaine disposition, deux vaisseaux trouvent le 
moyen d’aller avec le même vent dans deux directions tout à 
fait opposées. 

Nous sommes arrivés le 12 au matin à New York. Nous 
étions bien fatigués. Nous sommes entrés dans une espèce 
d’hôtel appelée Boarding House. Ce n’est autre chose qu’une 
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pension où l’on nous a présentés et où nous sommes très 
bien. Cela ne nous coûte pas trop cher. Après cela, nous nous 
sommes couchés, quoique en plein jour. Nous étions si fati-
gués, si heurtés, si meurtris, qu’un bon lit nous a semblé la 
plus délicieuse de toutes les choses. Nous nous sommes cou-
chés à 4 heures et le lendemain à 8 heures nous étions encore 

dans notre lit. 
Je ne vous parlerai pas de la ville de New York, je ne  

la connais pas encore. Nous sommes logés dans le plus joli 
quartier qui n’est pas très beau. Je n’en suis guère sorti que 
pour faire quelques visites à des personnes qui logent fort près 
de notre demeure. Tout le monde ici nous accable de poli-
tesses et de prévenances ; c’est à qui nous fera bon accueil et 
nous rendra service. Nous avons mille lettres de recomman-
dation dont nous pourrions nous passer entièrement, tant  
on vient au-devant de nos désirs ; nous serons obligés bientôt 
de défendre notre porte. Notre arrivée en Amérique a fait 

sensation. Nous sommes dans tous les journaux américains. 

Je vous donnerai dans ma première lettre les détails de 
notre position actuelle. Je veux restreindre cette lettre, que je 

désire vous faire parvenir par l’Angleterre. Le paquebot de 
Liverpool part le 16 de ce mois, tandis que le paquebot pour 
Le Havre ne partira que le 20. Je vais joindre ces quatre pages 
à ma petite lettre du 8 mai que je ne vous ai point envoyée de 
la manière que j’avais supposée, parce que nous n’avons point 
rencontré le paquebot de Liverpool ainsi que nous l’espérions. 
Je ne vous enverrai pas moins mes autres lettres par le pa-
quebot de France du 20, pour qu’elles contiennent des détails 
de notre traversée qui peut-être vous intéresseront. Dites-moi 
donc laquelle des deux lettres arrivera la première... 

 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SON PÈRE.     New York, 14 mai 1831. 

 
La lettre ci-jointe n’a pu partir par le paquebot de Liver-

pool qui ne nous a point abordés. Cependant, je tiens à ce 
qu’elle aille par la voie de l’Angleterre. Peut-être de cette ma-
nière vous arrivera-t-elle quelques jours plus tôt. D’ailleurs, 
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c’est une chance que vous avez de plus pour recevoir nos 
premières nouvelles. 

Je suis tourmenté de l’idée que vous vous inquiétez et 
cette pensée empoisonne le sentiment de bien-être que nous 
éprouvons ici. Nous avons calculé que vous resteriez près de 
trois mois sans entendre parler de nous. Je connais assez, 

mon cher Papa, votre imagination lorsqu’il s’agit de notre 
sûreté pour ne pas craindre que ce temps ne vous paraisse 
terriblement long. Il l’est plus en effet qu’il ne devrait l’être. 
D’abord notre voyage a duré plus de temps qu’on ne s’y at-
tendait, ensuite la ligne des paquebots a été changée ; à partir 
de ce mois-ci, ils partent tous les dix jours. Or, nous sommes 
précisément arrivés ici le 11, le lendemain du départ du der-
nier ; maintenant, il nous faut attendre jusqu’au 20. J’aurais 
bien voulu que ce changement eut lieu plus tard, mais nous 
sommes bien heureux qu’il ait eu lieu. Des nouvelles de 
France et surtout de nos familles voilà ce qui va être pour 

nous le premier de tous les besoins : songez que nous ne 
sommes point habitués à être séparés de chez nous par un 
semblable espace, que l’état de la France centuple encore 
cette inquiétude, qu’enfin nous vivons au milieu de gens qui 
nous sont entièrement étrangers et avec lesquels nous n’avons 
aucun point de contact, excepté ce qui touche des matières 
sérieuses et arides. 

Nous vivons donc plus avec vous, malgré les quinze cents 
lieues qui nous séparent, qu’avec les Américains que nous 
voyons tous les jours. Grâce donc, ne nous privez pas de cette 

ressource, écrivez-nous par tous les paquebots de longues 
lettres bien véridiques et bien détaillées. De notre côté, nous 
serons aussi exacts que possible. Mais rappelez-vous bien, je 
vous en prie, mon cher Papa, deux choses. 

La première, c’est que rien n’est plus incertain que le pas-
sage d’un vaisseau ; l’un met vingt jours, l’autre cinquante. 
Nous sommes revenus avec un Américain qui, l’année der-
nière, a mis soixante-six jours pour aller du Havre à New 
York. 

Secondement, les Postes de ce pays-ci sont très rapides, 
mais très peu sûres. C’est ce que nous répétait encore notre 
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consul hier. Lors donc que nous serons dans l’intérieur, si une 
lettre se perd ou éprouve un retard, vous voilà privés de nou-
velles pour quinze ou vingt jours, peut-être plus. 

Je vous supplie donc de ne pas vous inquiéter sans motif. 
Je vous donne ma parole d’honneur que tout ce que je viens 
de vous dire est la plus exacte vérité. Cette lettre n’est desti-

née qu’à vous donner signe de vie, tous les détails se trouvent 
dans une énorme lettre que le paquebot du Havre apportera à 
Maman. Ce que je veux vous dire seulement, c’est que nous 
nous portons à merveille, que nous sommes parfaitement 
établis et reçus partout à bras ouverts. 

Voilà un bulletin qui vous plaira, j’espère. Adieu, mon 
bon père, je vous embrasse du meilleur de mon cœur ainsi 
que Maman, Bébé, frères et sœurs. 
 
 
A. DE TOCQUEVILLE À SA MÈRE.        New York, 14 mai 1831. 

 
Je ne m’attendais guère, ma chère Maman, lorsque nous 

étions à la vue de Long Island, à ce qui allait nous arriver.  
En montant sur le pont, je m’aperçus que le vent qui soufflait 
de l’est depuis le matin tournait à l’ouest. Une heure après,  
il devint violent et contraire ; il fallut se mettre à courir des 
bordées, c’est-à-dire à aller en zigzag, sans avancer. Dans  
la matinée, le vent d’ouest fit ce que les marins appellent 
s’établir, en d’autres termes le temps prit une tournure de 

stabilité qui annonçait une durée de plusieurs jours. Or nous 
avions des malades à bord, et nos vivres frais finissaient, le 
bois même et la farine commençaient à diminuer d’une ma-
nière inquiétante. Tous les passagers se réunirent donc pour 
demander au capitaine qu’on gagnât, à l’aide du vent d’ouest, 
la petite ville de Newport qui est située à soixante lieues au 
nord de New York. Le capitaine y consentit et le 9 à huit 
heures du soir nous jetâmes l’ancre dans le havre extérieur de 
Newport. Un canot de pêcheur vint bientôt nous y recon-
naître. Nous étions si heureux de nous trouver à terre que 

tout ce qui était jeunes gens et le capitaine lui-même s’em-
barquèrent immédiatement dans le canot et, une demi-heure 
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après, nous arrivâmes, non sans avoir le derrière un peu 
mouillé, au quai de Newport. Jamais, je crois, on ne vit des 
gens si contents d’être au monde ; nous sautâmes sur la terre 
et y fîmes chacun plus de douze gambades avant de nous 
établir solidement sur nos jambes. De ce pas nous allâmes 
dans une auberge, où le capitaine nous donna à souper. Ce 

que je trouvais le mieux pour ma part dans ce repas ce fut,  
ce qui n’a aucun mérite à vos yeux, de l’eau. La nôtre n’était 
plus potable depuis quelques jours (il faut vous dire, à propos 
de cela, que le capitaine, excellent homme et bon marin, avait 
horriblement mal fait les provisions et que rien n’était moins 
confortable que notre vaisseau). Pour en revenir à notre his-
toire, nous soupâmes donc à estomac renversé (mes com-
pagnons du moins). Après quoi nous nous rappelâmes la 
galanterie française et, ayant acheté un très grand nombre de 

provisions fraîches, nous nous rembarquâmes et nous arri-
vâmes à minuit au bâtiment. Personne ne s’était couché, on 
descendit en triomphe au salon des dames les provisions que 

nous apportions ; et nous nous remîmes à souper ; je vous 
prie de croire que quand je dis que nous soupâmes je ne parle 
pour moi que de la partie intellectuelle du souper.  

Le lendemain, nous allâmes visiter la ville qui nous parut 
fort jolie ; il est vrai que nous n’étions pas difficiles. C’est un 
assemblage de petites maisons grandes comme des cages à 
poulets, mais d’une propreté qui fait plaisir à voir et dont 
nous n’avons pas d’idée en France. Du reste les habitants ne 
diffèrent que fort peu à l’extérieur des Français. Ils sont mis 
de même, et leurs physionomies sont si variées qu’on aurait 
peine à dire de quels peuples ils ont pris les traits. Je crois 

qu’il en doit être ainsi dans tous les États-Unis.  
Après avoir savouré pendant trois heures le plaisir d’être  

à terre nous nous rembarquâmes sur un immense vaisseau  
à vapeur qui, descendant de Providence, se rendait à New 
York. Il est impossible de se faire une idée de l’intérieur de 
cette immense machine. Qu’il vous suffise de savoir qu’elle 
contient trois grands salons, deux pour les hommes, un pour 
les femmes, où quatre cents, cinq cents et souvent huit cents 
personnes mangent et couchent commodément. Vous pouvez 
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juger de la rapidité de leur marche, puisque, malgré la mer et 
le vent contraire, nous fîmes en dix-huit heures les soixante 
lieues qui nous séparaient de New York.  

Toute cette côte d’Amérique est basse et peu pittoresque. 
Dans ce pays, couvert de forêts impénétrables il y a deux 
siècles, on a peine à apercevoir un arbre. La terre cependant 

nous bordait des deux côtés, car nous passions entre Long 
Island et les rivages du Connecticut. Au lever du soleil, nous 
nous approchâmes de New York, en en prenant par consé-
quent le port à revers. Je ne sais si l’aspect peu séduisant du 
pays que nous avions déjà vu et nos trente-cinq jours de mer 
nous faisaient illusion, mais ce qu’il y a de certain, c’est que 
nous fîmes des cris d’admiration en apercevant les environs 
de la ville. Imaginez-vous les rivages les plus heureusement 
découpés, des pentes couvertes de gazon et d’arbres en fleurs 
qui descendent jusqu’à la mer ; et plus que tout cela, une mul-
titude incroyable de maisons de campagne, grandes comme 

des bonbonnières, mais d’un travail aussi soigné. Ajoutez à 
cela, si vous pouvez, une mer couverte de voiles, et vous  
aurez l’entrée de New York du côté du Sound.  

J’ai été si frappé de ce que ces petites maisons devaient 
avoir de commode et du bon effet qu’elles produisaient dans 
le paysage que je tâcherai d’avoir le dessin ou le plan d’une 
ou deux des plus jolies ; peut-être Émilie en profiterait-elle 
pour Nacqueville. Je sais déjà qu’elles ne sont pas chères ; 
nous n’avons rien de semblable en France.  

Je vais tâcher d’abréger un peu, car si je me mets à dire 

chaque chose par le menu, je vous enverrai un in-quarto.  
Nous voilà donc à New York : l’aspect de la ville est  

bizarre pour un Français et peu agréable. On ne voit ni un 
dôme, ni un clocher ni un grand édifice ; de manière qu’on se 
croit toujours dans un faubourg. Dans l’intérieur, la ville est 
bâtie en briques : ce qui lui donne un aspect fort monotone.  
Il n’y a aux maisons ni corniches, ni balustrades, ni porte 
cochère ; les rues sont très mal pavées, mais il y a dans toutes 
des trottoirs pour les piétons...  

Nous eûmes toutes les peines du monde à nous procurer 
un logement parce que dans cette saison les étrangers abon-
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dent et que nous voulions trouver une pension et non une 
auberge. Enfin nous trouvâmes à nous établir à merveille 
dans la rue la plus à la mode, qu’on appelle Broadway. Par 
un hasard que nous bénissons tous les jours, M. Palmer, cet 
Anglais dont je vous ai parlé en commençant ma lettre, avait 
déjà choisi son logement dans la même maison. L’amitié qui 

le liait à nous pendant la traversée et surtout l’intérêt qu’il 
prend au résultat de notre voyage le portent à nous rendre 
tous les services qui sont en son pouvoir et il nous a déjà été 
extrêmement utile. Au reste, et c’est là le plus beau de notre 
histoire, vous ne vous faites pas une idée des facilités et des 
agréments que nous trouvons dans ce pays-ci pour remplir 
notre mission. Tous les Américains de toutes les classes sem-
blent rivaliser entre eux à qui nous sera plus utile ou plus 
agréable. Il est vrai que les journaux, qui s’occupent de tout, 
ont annoncé notre arrivée et exprimé l’espérance que nous 
trouverions partout une assistance active. Il en résulte que 

toutes les portes nous sont ouvertes et que partout nous rece-
vons l’accueil le plus flatteur. Moi qui ai toujours en voyage 
habité des diligences ou des auberges, je trouve que cette 
nouvelle manière d’opérer est fort agréable. Une grande diffi-
culté que nous avons rencontrée dès notre sortie de France, et 
qui commence à être maintenant surmontée, c’est la langue. 
Nous nous figurions savoir l’anglais, à Paris ; nous ressem-
blions en cela aux gens qui se croient savants en sortant du 
collège ; nous n’avons pas tardé à nous détromper : nous 
avions seulement ce qu’il fallait pour l’apprendre vite. Dans le 

vaisseau nous avons fait des efforts incroyables ; sur le pont il 
nous est arrivé de traduire de l’anglais au milieu d’une tem-
pête qui nous permettait à peine d’écrire. Malheureusement 
nous avions sur le bâtiment trop de monde parlant français. 
Cependant nous avons fait de grands progrès. Mais, arrivés 
ici, il a bien fallu renoncer tout à fait à notre langue : per-
sonne ne la parle. Nous ne nous exprimons donc qu’en  
anglais. C’est souvent une pitié de nous entendre ; mais enfin 
nous nous faisons comprendre et nous entendons tout. On 
nous assure que nous finirons par parler remarquablement 
bien. Ce sera alors une excellente acquisition que nous aurons 
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faite ; l’utilité que nous retirons déjà me fait sentir la folie  
de ceux qui voyagent, comme monsieur de Belisle, chez des 
peuples auxquels ils ne peuvent parler ; autant vaudrait se 
promener dans sa chambre en fermant les volets de ses  
fenêtres. 1 

Vous désirez sans doute, ma chère Maman, savoir quel est 

notre genre de vie actuel ? Le voici. Nous nous levons entre 
cinq et six, et nous travaillons jusqu’à huit ; à huit heures, la 
cloche annonce le déjeuner. Tout le monde s’y rend ponctuel-
lement. Après quoi nous sortons pour visiter quelques établis-
sements ou nous aboucher avec quelques hommes intéres-
sants à entendre. Nous revenons dîner à trois heures ; à cinq, 
nous rentrons ordinairement chez nous pour mettre nos notes 
en ordre jusqu’à sept, heure à laquelle nous allons dans le 
monde prendre le thé. Ce genre de vie est fort agréable, et je 
le crois très sain ; mais il confond toutes nos habitudes. Ainsi 
nous avons été tout étonnés le premier jour, de voir les 

femmes venir déjeuner, à huit heures du matin, avec une 
mine très soignée qu’elles gardent jusqu’au soir. Il en est de 
même, nous dit-on, dans toutes les maisons particulières.  
On fait très convenablement visite à une dame à neuf heures 
du matin.  

L’absence de vin dans nos repas nous a paru dans le 
commencement fort incommode, et nous ne pouvons conce-
voir la multitude de choses qu’on parvient à se fourrer ici 
dans l’estomac. Vous savez qu’indépendamment du déjeuner, 
du dîner et du thé, avec lequel les Américains mangent du 

jambon, ils font encore un souper très copieux et souvent un 
goûter. Voilà jusqu’à présent la seule supériorité incontestable 
que je leur reconnaisse sur nous. Mais eux s’en croient bien 
d’autres : les gens ici me paraissent puants d’orgueil national ; 
il perce à travers toute leur politesse. 

 
 

 
1 Bientôt les deux amis se débrouilleront, « parlant mal la langue, mais la 

comprenant assez bien pour que peu de choses nous échappent » (Lettre d’A. 

de Tocqueville du 9 juin 1831 : Œuv. compl., t. XVII, vol. 1, p. 90.) 
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Dimanche 15 
 
Je reprends ma lettre, ma chère Maman, au retour d’une 

grand-messe que nous venons d’entendre à une église catho-
lique qui est située à cinq minutes de chez nous. J’avais pris 
avec moi le petit livre que Bébé m’a donné et je vous assure 

que j’ai bien pensé pendant la messe à vous tous, à lui et à 
vous, ma chère Maman. Je ne puis vous dire quel singulier 
effet on éprouve quand on retrouve si loin de chez soi toutes 
les cérémonies religieuses dont on a été témoin depuis son 
enfance. Je me suis cru si bien en France pendant un moment 
que j’adressai la parole en français à mes voisins ; mais tous 
les assistants étaient américains. L’église, qui est grande, était 
pleine au dernier point et le recueillement plus profond que 
dans les églises de France. On nous a fait sur la grâce un bon 
sermon en anglais. Nous avons été charmés en découvrant 
que nous comprenions à merveille tout ce que disait le prêtre. 

Après la messe nous avons été pour rendre visite à l’évêque ; 
malheureusement il se trouve en Europe maintenant, mais 
nous avons appris que son grand vicaire, monsieur l’abbé 
Powers, était un homme plein de bonté et d’amabilité qui 
nous recevrait à merveille. Nous avons été chez lui inutile-
ment, nous y retournerons demain.  

Au reste, l’établissement des catholiques à New York est 
fort considérable. Ils ont cinq églises et plus de vingt mille 
fidèles. J’ai entendu dire à des Américains que le nombre des 
prosélytes était très grand. Il augmente aussi dans les diffé-

rentes provinces de l’Union et je ne serais pas étonné que la 
religion qui est si attaquée en Europe ne fît dans ce pays-ci de 
grandes conquêtes. Chaque année amène ici près de quinze à 
vingt mille catholiques européens qui se répandent dans les 
déserts de l’Ouest. Là on sent plus que partout ailleurs le 
besoin d’une religion. Ils deviennent fervents s’ils ne le sont 
pas ; ou du moins leurs enfants le sont. La nécessité d’une 
doctrine religieuse est si bien sentie de ce côté-ci de l’Atlan-
tique qu’il me paraît que les protestants eux-mêmes estiment 
peu les catholiques qui ont l’air de négliger leur culte.  

Je pensais que ces détails vous intéresseraient.  
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Je vous prierai, ma chère Maman, non seulement de com-
muniquer cette lettre au ménage Édouard, mais même d’en 
mander le résultat à Hippolyte. Je pense qu’il est préférable de 
n’écrire qu’à une seule personne à la fois et de faire une lettre 
qui contienne tout ou à peu près tout ce qu’on a à dire. De 
cette manière, elle est plus grosse et risque moins de s’égarer. 

Vous voyez que jusqu’à présent nous n’avons pas à nous 
plaindre. Nous faisons le plus beau voyage qu’on puisse ima-
giner et avec un agrément que presque aucun voyageur n’a 
rencontré. Nous travaillons de tête, nous prenons beaucoup 
d’exercice et le temps semble courir. Mais il y a un revers aux 
plus belles choses de ce monde : nous ne pouvons point nous 
replier sur nous-mêmes sans éprouver les inquiétudes les plus 
poignantes. Près de deux mois, quinze cents lieues de mer 
nous séparent déjà de vous ; que vous est-il arrivé à tous, que 
faites-vous à l’heure où j’écris si tranquillement cette lettre et 
où je me félicite de ma position ? dans quelles circonstances 

politiques se trouve mon père ? que devient votre santé à 
vous, ma chère Maman ? comment le bon Bébé soutient-il ses 
quatre-vingts ans ? Alexandrine est-elle mieux ou plus mal ? 
que font mes frères et Émilie ? qu’arrive-t-il à la France enfin ? 
Voilà autant de questions que je me fais le jour, qui me re-
viennent la nuit, et qui pèsent comme un poids insupportable 
sur moi. 

Nous brûlons de recevoir de vos nouvelles, mais ce sera là 
encore un bonheur incomplet : cinq, six semaines, deux mois 
peut-être se seront écoulés depuis que le paquebot aura quitté 

la France ; que de changements, que de révolutions peuvent 
s’être opérés pendant ce temps. Du 26 juillet dernier au 8 août 
il n’y a peut-être pas un Français dont la position n’ait été 
bouleversée de fond en comble et cependant il s’était écoulé 
moins de quinze jours. 

Vous désirez sans doute connaître nos plans ultérieurs : 
nous n’avons pas encore pris de résolutions définitives à ce 
sujet. Nous croyons rester ici encore environ trois semaines. 
Après quoi, nous avons envie d’aller à Boston, de revenir à 
New York et, de là, de nous rendre à une petite ville située  
à cent lieues de New York au nord-ouest et nommée Auburn. 
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Il se trouve là un pénitencier très fameux. On a dans ce pays-
ci pour les distances un mépris incroyable, les immenses 
fleuves dont nous avons déjà aperçu quelques embouchures  
et les canaux qu’on a établis pour les faire communiquer 
permettant de voyager en faisant jour et nuit quatre lieues à 
l’heure, le tout dans une superbe maison qui se donne la 

peine de marcher toute seule sans vous cahoter le moins du 
monde ; il faut de plus supprimer le temps des relais ; aussi ne 
dit-on point qu’on est à cent lieues d’un pays mais à vingt-
cinq heures. 

J’ai cru devoir écrire par le paquebot de Liverpool à mon 
père. J’ai pensé que la lettre arriverait peut-être plus tôt par 
cette voie que par toute autre. D’ailleurs j’étais bien aise de 
multiplier les chances d’arrivée pour la première lettre ; je 
tremble que vous n’ayez été horriblement inquiets de notre 
long silence. J’espère cependant que monsieur Hottinguer 
vous aura rassurés. Que ceci, je vous en supplie, vous serve  

de leçon ; quoi qu’on dise de la facilité actuelle de traverser 
l’Océan, un pareil voyage est toujours une entreprise dont la 
durée n’est point limitée. D’ailleurs une lettre peut manquer 
le paquebot et alors on est reculé de quinze jours, trois se-
maines, quelquefois un mois.  

Me voilà arrivé au terme de cette immense lettre. J’aurais 
encore bien d’autres choses à vous dire ; car nous sommes ici 
tout yeux et tout oreilles ; mais j’en viendrai peu à peu à bout. 
Dites à Papa, à Bébé, aux frères et sœurs que bien qu’elle ne 
leur soit point adressée, je pensais à eux en l’écrivant ; que j’y 

pense sans cesse. Que le plus grand bonheur de ma vie sera de 
vous embrasser de toutes mes forces.  

Adieu, ma bonne mère. Je n’ai point encore oublié votre 
dernière recommandation et ne l’oublierai, j’espère, jamais. 
Dites à Bébé que Beaumont a presque pleuré en lisant ce qu’il 
a mis sur le livre qu’il m’a destiné et m’a chargé de lui dire 
qu’il n’oublierait jamais la phrase de la fin qui se rapporte à 
lui comme à moi.  

Gardez, je vous prie, cette lettre. Elle contient des détails 
que je n’ai pas le temps de noter et que je retrouverai avec 
plaisir plus tard.  
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Je plie différemment ma lettre pour y joindre une lettre 
que j’avais écrite à Louis de K. ; je ne sais où il est mainte-
nant et j’aurais peur que ma lettre ne se perdît. Ayez, je vous 
prie, la complaisance de la lui faire remettre à Paris ou d’y 
mettre l’adresse dont vous serez sûre. 

 

19 mai 
 
Le paquebot du 15 avril n’est point encore arrivé ; le vent 

qui souffle lui est cependant favorable. Celui de Liverpool de 
la même date nous a apporté des nouvelles assez rassurantes 
pour la France. Dieu veuille qu’elles se confirment. Nous 
mourons d’impatience d’avoir nos lettres. 
 
 
G. DE BEAUMONT À SON PÈRE.          New York, 16 mai 1831. 
 

J’ai dit à maman, dans la lettre que j’ai adressée par 
l’Angleterre, les circonstances de mon arrivée à New York.  
Je veux, mon petit père, vous mettre de suite au courant de  
la position dans laquelle je me trouve ici. Tocqueville et moi 
avons été accueillis de la manière la plus empressée par tous 
les Américains auxquels nous nous sommes présentés. Une 
de nos premières visites a été pour le consul de France, le 
baron de Saint-André, pour lequel nous avions une lettre  
du ministre des Affaires étrangères. Il a femme et enfants ; ce 
sont des gens aimables ; il nous a invités de suite à dîner.  

Du reste, il n’y a rien à gagner dans leur conversation ; ils ne 
connaissent nullement le pays où ils sont et sont entièrement 
dépourvus d’esprit d’observation. Nous y dînons encore au-
jourd’hui, ce qui nous ennuie parce que nous avons de bien 
meilleures choses à faire. M. Palmer, cet Anglais dont je vous 
ai parlé plus haut, continue à nous accabler d’attentions et de 
soins. Il est à la recherche de toutes les personnes qui peuvent 
nous être utiles afin de nous mettre en rapport avec elles. 
Nous avons été présentés au gouverneur de l’État de New 
York, au maire de la ville, au recorder, aux aldermen et à 

presque tous les magistrats ; plusieurs d’entre eux viennent 
même au-devant de nous, en nous offrant leurs services. 
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Nous en sommes au point d’être forcés de nous tenir à 
l’écart de temps en temps, afin d’avoir quelques moments de 
loisir pour réfléchir à tout ce qui frappe nos yeux. 

La société nouvelle dans laquelle nous sommes ne res-
semble point à nos sociétés d’Europe. Elle n’a de modèle 
nulle part ; elle a aussi des conditions premières d’existence 

que nulle autre ne possède, ce qui rend dangereux pour toute 
autre de l’imiter. 

C’est une chose assez remarquable qu’un grand peuple qui 
n’a point d’armée, un pays plein d’activité et de vigueur et où 
l’action du gouvernement se fait à peine sentir. Mais qu’en 
conclure pour les États de l’Europe ? Les États-Unis n’ont 
point de voisins ambitieux à redouter ; ils sont plus puissants 
que les peuples qui les entourent. À quoi donc leur servirait 
une armée ? 1 

Aux États-Unis, les partis politiques sont presque incon-
nus. Il y a quelquefois des disputes de personnes pour les 

places et les emplois publics, mais jamais le fond des choses 
n’est mis en question. Le seul intérêt qui préoccupe vivement 
tous les esprits, c’est le commerce. C’est là la passion nationale  

et il n’est pas nécessaire d’avoir sous les armes de la garde et 
des troupes de ligne pour que les commerçants fassent leurs 
affaires. Mais en est-il de même dans les États où depuis long-
temps des dissensions intérieures divisent les citoyens et où 
l’administration est sans cesse forcée d’avoir recours à la force 
publique pour désarmer les factions ? 

Le peuple américain est, vous ai-je dit, un peuple mar-

chand, c’est-à-dire qu’il est dévoré de la soif des richesses qui 

traîne à sa suite beaucoup de passions peu honorables, telles 
que la cupidité, la fraude et la mauvaise foi. Aussi, on paraît 
ici n’avoir qu’une seule pensée, qu’un seul but, celui de faire 
fortune. D’un autre côté, on considère comme rien ou comme 

 
1 « Les États-Unis doivent rendre grâce au ciel de ce qu’il les a placés 

jusqu’à présent de telle manière qu’ils n’ont besoin, ni d’armées permanentes, 

ni de force publique, ni de politique extérieure habile et soutenue. Si jamais 
une de ces trois nécessités se présente, on peut prédire, sans être prophète, 

qu’ils perdront leur liberté ou concentreront davantage le pouvoir. » (Lettre 

d’Alexis de Tocqueville du 16 juillet 1831 : O. C., t. XVII, vol. 1, p. 99) 
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fort peu de chose les banqueroutes, qui sont très fréquentes 
dans toutes les villes. 

Voilà sans doute une partie très vicieuse ; cependant il est 
impossible de ne pas reconnaître qu’il y a dans ce peuple 
beaucoup de moralité. Ceci au premier abord paraît difficile à 
concilier avec ce qui précède, mais je m’explique. 

Les mœurs y sont extrêmement pures. On y cite comme 
une rareté extrême une femme qui ne se conduit pas bien. On 
n’y rencontre à vrai dire que des ménages heureux. On se 
réunit souvent l’hiver, mais tout en définitive se réduit à la  
vie domestique. Les hommes qui ne sont pas mariés ne s’oc-
cupent que des demoiselles. Celles-ci, une fois mariées, ne 
s’occupent absolument que de leurs maris. Tant qu’elles ne 
sont pas engagées, elles mettent dans leurs relations une ex-

trême liberté. On les voit par exemple se promener seules. Un 
jeune homme les aborde, va à la campagne seul avec elles et 
on trouve cela tout naturel. Elles reçoivent chez elles sans que 
leurs parents le trouvent mauvais, mais cette vie de liberté 

finit pour elles le jour où elles se marient. 
En somme le bonheur qui paraît régner dans les familles  

a quelque chose de tentant. Jamais sans doute je ne voudrais 
prendre une femme dans un pays étranger, parce qu’une telle 
union entraîne une foule de conséquences fâcheuses ; mais, 
Tocqueville et moi, nous ne pouvions, en voyant le bonheur 
si commun ici et si rare dans d’autres pays, nous empêcher  
de dire que, s’il nous arrivait d’être victimes en France de 
quelque événement politique, nous viendrions vivre ici avec 
nos femmes et nos enfants. 

D’où vient cette moralité si grande dans les habitudes d’un 

peuple qui, comme nous l’avons vu, n’est pas toujours un 
peuple vertueux ? Je crois que, dans quelque temps, je serai 
plus à même que je ne le suis maintenant de résoudre cette 
question. Je vois cependant, dès à présent, quelques causes 
qui me semblent de nature à expliquer ce fait. La première de 
toutes me semble être l’esprit religieux qui domine dans la so-
ciété : nulle part les idées religieuses ne sont plus en honneur. 
Tous les cultes ici sont libres et honorés, mais on regarderait 
comme une brute celui qui n’appartiendrait à aucune religion. 
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Cette opinion générale, répandue dans toute la société, tient à 
des raisons premières qu’un jour nous développerons. Je me 
borne à l’énoncer comme un fait. 

En second lieu, il n’y a ici, comme je vous le disais, qu’une 
seule classe, des marchands, tous occupés d’un seul et même 

intérêt et rivalisant entre eux pour une seule chose, les richesses. 

Il n’y a donc ici aucune classe oisive, il n’y a point comme en 
France une certaine quantité d’individus qui, s’ils ne s’occu-
paient à séduire les femmes, n’auraient rien à faire. 1 

Pourquoi nos villes de garnison sont-elles plus immorales 
que les autres ? C’est qu’un régiment augmente dans une ville 
le nombre des oisifs, dont le seul passe-temps est de corrompre 
et séduire. Ici le commerce et l’industrie absorbent tous les 
instants. On n’a pas le temps d’être mauvais sujet. Il faut 
ajouter que les Américains ont un tempérament plus froid que 
nous. Ainsi ce peuple a intérêt à être moral ; il croit d’ailleurs 
à une religion qui lui commande d’être moral et la nature de 
son sang, au lieu d’être un obstacle, favorise encore en lui ces 
dispositions et ce penchant. 

Je veux étudier avec soin les diverses sectes religieuses qui 

existent ici et me rendre compte des motifs pour lesquels il y  
a une si parfaite harmonie entre elles. Il paraît que, chaque 
jour, le catholicisme fait de nombreux prosélytes. Il y a ici 
plusieurs églises catholiques romaines et une cathédrale. 
Nous les avons visitées hier. L’évêque, M. Dubois, est absent 
en ce moment. Nous avons su cela chez lui, où nous étions 
allés pour le voir. Nous avons demandé son grand vicaire, qui 
était également sorti. Nous avons entendu la messe et un 
prêtre catholique nous a fait un sermon en anglais que nous 
avons très bien compris (nous faisons dans la langue anglaise 

beaucoup de progrès, nous la parlons toute la journée).  
Nous avons trouvé à l’église catholique Mme de Saint-André 
qui nous a fait entrer dans son banc. Le dimanche est observé 

 
1 « Un peuple qui ne semble vivre que pour s’enrichir, ne saurait être un 

peuple vertueux dans la stricte acception de ce mot ; mais il est rangé », écrit 
pareillement Tocqueville. « Tous les vices qui tiennent à la richesse oisive, il 

ne les a pas : ses habitudes sont régulières » (Lettre à Ernest de Chabrol du 9 

juin 1831 : Œuv. compl., t. XVII, vol. 1, p. 89) 
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ici avec la plus grande rigueur : pas une seule personne ne 
travaille ; les boutiques sont fermées autrement qu’à Paris ;  
on ne se permet pas d’autre lecture que celle de la Bible. 

Je ne vous fais pas la description de New York parce que 
je ne connais pas encore la ville. Cependant, samedi soir, 
Tocqueville et moi, nous avons, tout en nous promenant, 

aperçu une église ouverte. Il n’y avait dedans que quelques 
âmes pieuses occupées à prier. Nous avons trouvé ouverte la 
porte de l’escalier qui conduit au clocher. Nous voilà montant 
de grenier en grenier par de petits escaliers obscurs et diffi-
ciles. Enfin, après bien des tribulations, nous sommes arrivés 
jusqu’en haut et nous avons joui d’un spectacle admirable : 
celui d’une ville de 240 000 habitants bâtie dans une île en-
tourée d’un côté de l’Océan, de l’autre de rivières immenses 
sur lesquelles on voit sans cesse une multitude de vaisseaux  
et de barques. Son port est d’une immense étendue. Ses édi-
fices publics sont rares et en général d’une construction peu 

distinguée. 
Les beaux-arts sont ici dans leur enfance. Le commerce et 

l’industrie qui procurent la richesse ne donnent pas de même 
le bon goût. Quant aux idées politiques que les Américains se 

forment de la France, il ne faut pas croire qu’ils soient aussi 
enthousiastes qu’on le pense de nos révolutionnaires. En 
général, ils considèrent le héros des deux-mondes comme un 
brave homme qui manque de jugement et qui veut appliquer 
des théories politiques à un peuple auquel ces théories ne 
conviennent pas. 

Du reste l’aristocratie de la fortune vise, ici comme ail-
leurs, aux distinctions. On fait grand cas de l’ancienneté des 

familles. J’ai été tout surpris d’entendre ces fiers champions 
de l’égalité s’appeler honorable esquires (écuyers). Ils portent, 

sur leur voiture et sur leur cachet, des armes. 
Le goût de la supériorité se retrouve partout. Ils ont d’ail-

leurs un excessif amour-propre ; ceci tient aux éloges qu’on 
donne en Europe à leur gouvernement. Il en résulte que, pour 
être bien avec eux, il faut les louer beaucoup. Je le fais de  
tout mon cœur, sans que cela tire à conséquence quant à ma 
manière de voir. Cet orgueil national les conduit à faire tous 
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leurs efforts pour fasciner nos yeux et pour nous présenter 
seulement le beau côté des choses. Mais j’espère que nous 
parviendrons à savoir la vérité. 

Vous ne sauriez avoir une idée de l’activité de notre exis-
tence. Nous n’avons pas le temps de respirer : c’est un feu 
roulant d’invitations agréables, de courses utiles, de présenta-
tions officielles, etc. On se nous arrache et chacun s’efforce de 

nous rendre charmant le séjour de New York. 

La famille Schermerhorn avec laquelle nous étions dans le 
vaisseau est une des plus riches et des plus considérées de la 
ville. Elle nous comble d’amitiés. M. Prime, notre banquier, 
qui est le plus riche de ce pays, est aussi pour nous aux petits 
soins. 

Voilà où nous en sommes et nous n’avons encore remis 
que deux de nos lettres de recommandation. Cela fait, nous 
en avons encore soixante-dix à remettre et nous reconnais-
sons maintenant que nous aurions pu nous en passer. Je ne 
vous dirai pas que Tocqueville et moi avons fait des projets  

de sagesse absolue dans lesquels nous persistons depuis deux 
mois ; que nous sommes enchantés de cette résolution et que 
nous avons l’espoir de ne pas nous en écarter... Un pareil 
langage dénoterait de la presomption et ce ne serait pas un 
signe de force. 

Quoique nous soyons obligés à un certain nombre de dé-
penses assez considérables, nous ne trouvons pas la vie très 
chère ici. Nous prévoyons que nous aurons tout l’argent né-
cessaire pour notre voyage et que peut-être nous en aurons 
plus qu’il ne nous en faut. Nous visons tant que nous pou-
vons à l’économie et nous ne faisons que les dépenses abso-

lument nécessaires pour notre existence ou pour la conve-
nance de notre position. 

Il est parti de Liverpool (le 8 avril) un paquebot qui est  
arrivé hier soir. Il apporte des journaux anglais dans lesquels 
j’ai lu ce matin avec un bien vif intérêt des nouvelles de 
France. Il me semble que nous sommes plus que jamais à la 
paix. Les fonds ont remonté un peu et le gouvernement 
semble prendre de la force. 
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Quel que soit le penchant qui m’entraîne à vous écrire une 
lettre sans fin, il faut absolument que je la termine. Je vais la 
joindre à celle que j’envoie à Achille. Je vais véritablement 
vous adresser un volume et vous ruiner en ports de lettres. 
Mais je vous prie de considérer que voilà six semaines que 
vous n’en avez reçues et en supposant une lettre écrite tous les 

huit jours, cela ferait six ports de lettres qui, réunis, coûte-
raient certainement aussi cher que celui-ci. Je vous promets 
cependant de moins bavarder ; mais, si je m’excuse des 
longues lettres, je veux que vous sachiez que mon plus vif 
désir est d’en recevoir qui soient interminables. 

Veuillez, mon petit père, quand vous me répondrez me 
dire ce que vous pensez des idées que je hasarde dans ma 
lettre sur ce que j’ai déjà vu et notamment que pensez-vous 
du pays où je suis ? Croyez-vous que ce peuple soit appelé à 
une grande destinée parmi les nations civilisées ? Pensez-vous 
que ses institutions aient des bases solides ? Croyez-vous qu’il 

conserve longtemps son unité territoriale ? 
Dans le cas où les États que le lien de l’Union rassemble 

se diviseraient, pensez-vous que leurs institutions républicai-
nes fussent maintenues ? L’état de guerre intime n’amènerait-
il pas la nécessité de placer toutes les forces sociales en une 
seule main ? N’en résulterait-il pas une autorité dictatoriale et 
bientôt monarchique ? Quelle est votre opinion sur le carac-
tère des Américains ? À quelle cause pensez-vous qu’il faille 
attribuer la pureté de leurs mœurs ? Les considérez-vous 
comme un grand peuple et comme un peuple vertueux ? 

Il y aurait mille autres questions à faire. Mais voilà que je 
m’aperçois que j’entame encore une feuille de papier et j’avais 
cependant juré de ne pas grossir davantage mon factum. 

Comme les lettres que je vous écris contiennent les pre-
mières impressions que j’ai éprouvées et que j’aurai peut-être 
un jour quelque plaisir à les relire, alors même que mes  
opinions changeraient entièrement, je vous prie de garder mes 
lettres. 

Puisqu’il me reste encore un peu de papier blanc et qu’il 
n’y a plus moyen maintenant de vous faire grâce de cette 
page, je vais en profiter pour vous prier de me dire quelle est 
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votre opinion particulière sur le gouvernement américain en 

général, abstraction faite des observations que je vous envoie. 
Je vous fais cette question, parce qu’il est très important de 
savoir ce que généralement on en pense en France. Si un jour 
nous publions un livre, il faudra que nous écrivions de ma-
nière à être bien compris et il faut savoir partir du point où est 
l’esprit du lecteur. Il y a deux mois, j’avais à cet égard la ma-
nière de voir que tout le monde a. Mais depuis ce temps, tout 

ce que j’ai vu a nécessairement modifié mon opinion et je ne 
sais si je pourrai bien retrouver la position d’esprit dans la-
quelle j’étais d’abord. 

Que pensent de ce point Jules et Achille ? Maman et Eu-
génie pourraient bien aussi me donner leur avis. Ainsi, voilà 
que je convoque un conseil de famille ! Remarquez qu’il s’agit 
ici d’un point très important et puisque votre réponse peut 
être pour moi la source d’abondantes lumières et me faire 
échapper à beaucoup d’erreurs, c’est véritablement pour l’hon-
neur de la famille que vous travaillerez. 

Adieu, mon petit père. Dites à maman et Achille que je les 
embrasse bien tendrement. Si Eugénie et Jules ont connais-
sance de ma lettre, ils y trouveront aussi un souvenir de frère 
et d’ami. Je n’ai pas besoin de vous répéter que je vous aime 
de tout mon cœur, mais je veux vous redire encore une fois 
que mon plus grand bonheur sera de me retrouver au milieu 
de vous. 

 
 
G. DE BEAUMONT À SON FRÈRE JULES.                   New York,  

26 mai 1831. 

 
Je pense, mon cher Jules, que les personnes de la famille 

auxquelles j’ai déjà écrit t’auront communiqué mes lettres ; 
du moins j’ai exprimé le désir qu’on t’en fît part pour que  
tu pusses voir toi-même que je n’oublie pas les habitants du 
Guillet. Quoique je considère comme adressée à tous la lettre 
que j’envoie à un seul, je veux absolument aujourd’hui causer 
avec toi plus particulièrement ; cependant il est bon que tu 
saches tout de suite que je n’ai rien de particulier à te dire,  
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si ce n’est que plus mon absence se prolonge et plus je sens 
s’accroître en moi le chagrin de vous avoir quittés et le désir 
de vous rejoindre. Voilà déjà deux mois passés hors de France 
et malgré l’intérêt que je prends à tout ce que je vois de nou-
veau je répète chaque jour : « Plus je vis d’étrangers, plus j’aimais 

ma patrie » 

Je suis depuis quinze jours à New York. Tocqueville et 
moi y menons la vie la plus active, la plus agitée qu’on puisse 
imaginer ; la grande difficulté pour nous consiste à ne pas 

nous embrouiller dans tous les engagements et invitations que 
nous avons chaque jour. Nous sommes comblés de politesses, 
accablés de visites, etc. Il faut au milieu de tout cela trouver le 
temps de travailler et surtout de réfléchir, et véritablement ce 
n’est pas chose facile. 

Nous nous levons toujours de fort bonne heure, tu sais 
grâce à quel instrument bienfaisant. Nous déjeunons à 8 
heures selon l’usage. Nous allons ensuite à l’Athénée qui est 
une sorte de bibliothèque publique, où l’on trouve des jour-
naux français, anglais et américains. Cet établissement nous  
a été ouvert gratuitement, ainsi qu’une autre bibliothèque du 

même genre où l’on trouve encore plus d’ouvrages intéres-
sants. Nous y passons le plus de temps que nous pouvons à 
faire des recherches de statistiques sur l’état de la population, 
sur les établissements publics et sur toutes les questions poli-
tiques qui nous occupent. 

Si nous pouvons échapper aux poursuites de nos nom-
breux amis, nous jetons sur le papier nos idées sur ce que 
nous avons vu, nous nous posons des questions à résoudre et 
nous jetons les bases d’un grand ouvrage qui doit faire un jour 
notre réputation. Nous n’avons jamais fait la moitié de tout 

ce que nous avions à faire lorsque le dîner sonne. 
Nous prenons place à une table toujours garnie de mets 

plus solides que bien préparés et autour de laquelle sont as-
sises de fort jolies personnes, quelquefois accompagnées de 
fort laides. Le grand mérite des femmes ici est d’être très 
fraîches. Du reste, elles n’ont que fort peu ou plutôt elles 
n’ont point du tout de ces charmes extérieurs qui contribuent 
si puissamment à l’élégance de la taille et dont la forme ar-
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rondie flatte si agréablement la vue. Je ne sais pourquoi je 
parle de leurs qualités physiques, car elles sont surtout remar-
quables par leurs vertus morales. Je disais, dans une de mes 
lettres, qu’en général elles ont des principes très sévères et une 
conduite irréprochable. Toutes les personnes qui ont fait sur 
ce point des observations me confirment dans cette opinion. 

Le soir, nous allons dans le monde. Nous voyons assez 
souvent plusieurs familles américaines, particulièrement celle 
de M. Prime, notre banquier. C’est le plus riche commerçant 
de New York ; il a une grande fille sèche et laide, excellente 
personne, qui est bonne musicienne : nous faisons de char-
mants duos de flûte et piano, ce qui m’amuse assez ; on est 
dans cette maison tout à fait sans gêne. Ils sont partis hier 
pour la campagne qui est sur les bords du Sound (rivière de 
l’Est) et nous sommes très invités à les aller voir. Nous 
voyons aussi la famille Jones, alliée des Schermerhorn avec 
lesquels nous étions dans le vaisseau qui nous a amenés en 

Amérique ; il y a aussi dans cette maison des demoiselles fort 
aimables, mais sans beauté, et plus riches que séduisantes. 

Nous sommes accueillis avec infiniment de bonté dans la 
famille Livingston. M. Edward Livingston est en ce moment 
premier ministre des États-Unis. Sa famille est très nom-
breuse. Je vois particulièrement son neveu John Livingston 
pour lequel Montebello m’avait donné une lettre. Madame 
John Livingston est une femme charmante, on ne peut plus 
aimable ; de plus coquette, mais je ne sais et ne saurai jamais 
par moi-même si la coquetterie va plus loin. Nous devons 

aller ensemble dans quelques jours visiter l’école militaire de 
West Point qui n’est qu’à quelques milles de New York. 

Il y a enfin des femmes très aimables dans la famille 
Gruyer, Duer, etc., où nous allons quand nous avons le 
temps. 

Si nous allions dans le monde avec des intentions de  
plaisir ou de séduction, nous pourrions regarder comme  
perdu le temps que nous passons dans ces sociétés ; mais, 
comme nos résolutions sont entièrement opposées à ce résul-
tat, nous n’y trouvons que du profit ; d’abord nous apprenons 
forcément la langue anglaise, car, quoique beaucoup de 
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femmes sachent et parlent le français, néanmoins sur vingt 
personnes, il y en a toujours au moins quinze avec lesquelles 
il faut que nous parlions anglais. En second lieu, pour avoir 
des renseignements sur les institutions et les établissements 
publics, etc., il faut bien voir du monde et les plus éclairés 
sont dans la meilleure société. Troisièmement, c’est dans la 

société qu’on apprend les mœurs, les usages, l’esprit et le 
caractère d’une nation. Enfin on se forme en voyant beau-
coup de monde et on apprend à connaître les hommes en 
vivant avec des hommes de toute espèce. 

Tout en nous occupant de semblables intérêts, nous ne 
perdons pas de vue l’objet spécial de notre mission publique. 
Nous avions exprimé le désir d’être présentés aux gardiens 
des diverses prisons qui se trouvent dans la ville et aux envi-
rons de New York. Les autorités de la ville ont voulu nous 
traiter avec distinction ; en conséquence, nous avons été in-
vités au nom du corps municipal et de tous les fonctionnaires 

occupant dans la ville une position élevée, à faire une visite 
solennelle dans les prisons et dans les établissements de bien-
faisance. Cette visite devait être suivie d’un grand dîner. C’est 
hier, 25 mai, qu’a eu lieu cette cérémonie. 

Nous sommes partis à 10 heures du matin de l’Hôtel de 
Ville dans des voitures qu’on avait préparées pour nous et 
dans lesquelles on nous a donné des places d’honneur. Nous 
avons visité d’abord la maison de refuge pour les jeunes dé-
linquants, établissement déjà connu en Europe et sur le plan 
duquel on construit en ce moment à Melun un établissement 

de même nature. Nous avons passé en revue tout ce qu’il y 
avait à voir. Mon rapport sur les prisons de France vous a 
déjà assez ennuyés sans que je vous en fasse un nouveau sur 
celles d’Amérique. Je n’entrerai donc dans aucun détail. Tu 
liras plus tard le travail que nous ferons pour le gouvernement 
et où nous donnerons les plus grands développements. Les 
mêmes voitures qui nous avaient amenés à la maison de re-
fuge nous ont conduits à Bloomingdale, hospice des fous. J’ai 
vu là un fou qui se croit et se dit empereur d’Amérique. Un 
jeune homme, dont la raison est totalement égarée et qui n’a 
guère que 20 ans, a été amené il y a trois jours par son père ;  
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il est devenu fou en vingt-quatre heures sans qu’on sache au-
cunement la raison de sa démence. Il y a aussi dans l’hospice 
une jeune fille charmante, âgée seulement de 15 ans, dont les 
idées religieuses ont égaré la tête. Cet effet est assez fréquent 
aux États-Unis où l’esprit religieux est très ardent. Du reste la 
plupart des folies sont ici le résultat des liqueurs fortes bues 

avec excès. 
Il existe tout en haut de l’édifice destiné aux fous une es-

pèce de belvédère où l’on nous a fait monter et duquel j’ai vu 
le plus beau point de vue que j’aie encore trouvé : je décou-
vrais à ma gauche la Rivière du Nord (l’Hudson) dont les 
deux rivages se déroulaient devant mes yeux jusqu’à la dis-
tance de 30 milles (10 lieues). Les bords de cette rivière, dont 
la largeur est immense, sont très élevés ; ils ont plus de trois 
cents pieds de hauteur. Ce fleuve a un cours vraiment majes-
tueux. Il est couvert de vaisseaux et de barques et on ne peut 
pas imaginer un lieu plus favorable pour le voir que celui où 

nous étions. En sortant de Bloomingdale, nous sommes allés 
à l’établissement des sourds et muets, puis à l’hospice des 
pauvres. Nous n’avions pas assez de temps pour toutes nos 
courses, de sorte que cette visite a été très superficielle. 

Dans l’hospice des pauvres, qui ressemble à un palais, 
nous avons trouvé un très bon dîner préparé pour vingt-cinq 
personnes. Si tu avais vu Tocqueville et moi traités avec la 
plus grande distinction par tous les premiers magistrats de la 
plus grande ville des États-Unis, si tu nous avais vus occupant 
les places d’honneur, recevant toutes les politesses, étant 

l’objet de toutes les attentions, en un mot jouant véritable-
ment un grand rôle, tu aurais certainement senti ton amour-

propre fraternel agréablement flatté. Peut-être aussi aurais-tu 
pensé que les Américains ont bien peu d’intérêt politique qui 
les occupe, puisque de petits personnages comme nous ont 
l’air si grands à leurs yeux ! 

Il y a une chose que nous craignions et qui heureusement 
n’est point arrivée. On est dans l’usage dans ces sortes de 
banquets de faire du patriotisme ou de porter des toasts dont 
le caractère est plus ou moins politique ; fort heureusement 
pour nous, nous avions encore une course à faire après le 
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dîner ; on était pressé, on s’est donc borné à des politesses 
personnelles et il n’a été question ni du héros des deux-
mondes ni d’aucun personnage du même genre. Nous avons 
tenu notre place le mieux que nous avons pu, parlant anglais 
tant bien que mal et répondant avec modestie aux honneurs 
dont nous nous voyions entourés. 

Notre course s’est terminée par la visite de Blackwell 
Island, prison pénitentiaire où sont enfermés trois ou quatre 
cents détenus qui sont occupés à bâtir une autre prison à côté 
de celle qui les renferme. Cet édifice est construit avec tant de 
soin et de zèle, qu’on ne croirait jamais que c’est pour s’y 
emprisonner qu’ils travaillent. Enfin, après avoir fait deux  
ou trois promenades charmantes sur la Rivière de l’Est (le 
Sound) dans des canots qu’on avait préparés pour nous, nous 
avons été ramenés à New York par tous les honorable gentle-

men qui nous accompagnaient et dont la totalité emplissait 

cinq voitures. 
Dans quelques jours, nous retournerons dans tous ces éta-

blissements. Nous les visiterons seuls. Hier, ce n’était qu’une 
cérémonie ; plus tard, ce sera un travail utile. Demain nous 

allons à Sing Sing (Mount Pleasant) où se trouve le péniten-
tier le plus parfait des États-Unis. Il est à 25 milles environ  
de New York (8 lieues), sur l’Hudson sur la rive droite en 
regardant la carte. Nous avons plusieurs lettres d’introduction 
et le meilleur avocat de New York y va exprès pour nous y 
présenter. 

Voilà déjà une longue lettre, mon cher Jules, et cependant 
je ne t’ai point encore parlé de ce qui m’intéresse le plus vi-
vement. J’ai reçu il y a huit jours la première lettre de France : 
elle était de papa. Juge quel bonheur j’ai éprouvé et comme 

j’ai été heureux d’avoir de vos nouvelles ! Maintenant que je 
sais que vous êtes tous bien portants et que j’ai l’espoir de 
recevoir de quinzaine en quinzaine quelques lettres, soit de 
mon pere, soit de toi, d’Eugénie ou d’Achille, je n’ai plus 
qu’un désir, c’est de savoir que l’une de mes lettres vous sera 
parvenue. Je calcule que, lorsqu’elle vous arrivera, il y aura 
au moins trois mois que nous nous serons séparés. Mon  
Dieu ! mon ami, que nous serons heureux de nous retrouver 
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ensemble ! Peut-être ce voyage me sera utile ; il contribuera, 
je pense, à augmenter mes connaissances, à former mon ju-
gement et peut-être aussi me mettra-t-il à même d’être utile à 
mon pays. C’est là, tout bien considéré, la meilleure ou plutôt 
la seule ambition qu’on doive avoir. 

Je lis avec avidité les nouvelles d’Europe, sans bien les 

comprendre. J’ai vu ce matin que le roi proroge la Chambre 
des députés ; il paraît qu’il n’y aura pas de dissolution. Cette 
résolution est-elle politique ? Il me semble que, dans ce mo-
ment, on aurait eu la certitude de bonnes élections. Dans un 
an, l’esprit public ne sera-t-il point changé par la presse et par 
les autres moyens dont se servent les partis ? 

Pendant que le roi de France conserve les Chambres, voilà 
le roi d’Angleterre qui dissout le Parlement. Est-il vrai d’un 
autre côté que nous allons faire la guerre à don Miguel ? Les 
grandes victoires remportées par les Polonais sur les Russes 
sont-elles bien officielles ? Et sait-on si la France, l’Angleterre 

et l’Autriche sont, comme on le dit maintenant, réunies contre 
la Russie en faveur de la Pologne ? Les journaux français 
nous arrivent toujours plus tard que ceux d’Angleterre ; et, 
pour tout ce qui concerne la France, ces derniers sont si sus-
pects que nous n’osons pas les croire. 

J’espère, mon cher Jules, que tu me donneras bien souvent 
des nouvelles de Félicie et de tes chers petits enfants. Je disais 
tout à l’heure qu’ici la fraîcheur des femmes est remarquable. 
Si tu veux un échantillon, tu ne peux mieux le prendre que 
sur les joues de Félicie ; mais tu te tromperais grossièrement,  

si tu pensais que toutes nos beautés de New York sont aussi 
jolies que ma sœur. 

Adieu, écris-moi longuement et souvent, si tu peux. Ne 
m’oublie pas auprès de M. et Mme Descorches. Embrasse de 
ma part Félicie, François et Léonce. Donne-moi dans tes 
lettres des détails sur tout ce que tu fais et sur toutes les per-
sonnes qui t’intéressent. 
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A. DE TOCQUEVILLE À SA BELLE-SŒUR ALEXANDRINE. 
 

New York, 28 mai 1831. 
 

Le petit mot que vous avez joint à la lettre d’Édouard, 
chère sœur, n’est pas ce que j’ai lu avec le moins d’émotion 

dans le gros paquet que m’a apporté le paquebot du Havre.  
Je ne sais comment vous faites votre compte, mais vous avez 
une certaine manière d’exprimer les sentiments du cœur qui 
va tout droit à celui auquel vous vous adressez. Je suis sûr au 
reste que vous ne comprendrez plus un mot de ce que je vous 
dis là ; vous aurez oublié ce que vous m’avez dit il y a trois 
mois. Tout ce que je demande, c’est que vous me gardiez du 
moins la bonne amitié que vous m’exprimiez si bien à cette 
époque.  

Vous avez su, par l’immense lettre que j’ai écrite à Maman 
en arrivant ici et qui devait très expressément vous être  

montrée, que nous avons fait un voyage, sinon très heureux, 
au moins exempt de tout danger. Nous avons trouvé ici en 
arrivant des arbres en feuilles (quant aux fleurs je n’en parle 
pas et pour cause), une température admirable, des maisons 
aussi propres que si madame Ollivier s’en était mêlée, et de 
bons visages d’hôtes. Avec tout cela, nous avons toujours le 
nez au vent et tourné vers la France, c’est là que nous vivons 
encore malgré l’espace qui nous en sépare ; nous avons beau 
vous fuir, vous avez toujours la main sur nous, et il ne dépend 
que de vous de nous rendre les plus heureuses gens du monde 

ou de nous faire donner au diable. Je dis ceci pour que vous  
y preniez garde, vous particulièrement, chère sœur, qui avez 
déjà usé plus d’une fois du privilège de m’inquiéter. Songez 
que nous sommes plus loin maintenant que nous ne l’étions 
l’été dernier et n’allez pas me faire désirer de la même ma-
nière une lettre qui met six semaines à arriver. 

Le 12 avril, c’est-à-dire il y a déjà près de deux mois, votre 
santé était à peu près dans le même état qu’à l’époque de  
mon départ. Vous alliez, me disait-on, aller chez Mme de 
Brévannes et on augurait bien de votre séjour à la campagne. 
La page du livre est déchirée en cet endroit et il faut encore 
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attendre quinze jours pour savoir ce qui est résulté de ce 
voyage, comment vous êtes maintenant, ce que vous faites.  
Et la petite nièce, que fait-elle à l’heure qu’il est ? J’y pense 
souvent et me fais une grande joie de la revoir sur ses deux 
petites jambes à mon retour.  

On m’apprend que M. Ollivier ne parle pas de revenir à 

Paris ; cette longue absence m’afflige et pour lui et pour vous, 
et pour nous tous. Veuillez, je vous prie, lui parler de moi 
dans vos lettres. Rappelez-moi au souvenir de toute votre 
famille et en particulier de Ch. de Brévannes. Je ne vous en 
dirai pas plus long aujourd’hui parce que je vais écrire en 
même temps à votre mari et que le temps me presse ; nous 
quittons demain matin New York pour huit jours. Adieu, 
donc, ma bonne sœur, je vous embrasse du fond de mon cœur 
ainsi que la petite. Je vous prie de croire que ce n’est pas de 
vous que je veux parler en ce moment. Pardonnez-moi, je 
vous prie, l’insolence qui termine ma lettre. 

 
 
A. DE TOCQUEVILLE À SON FRÈRE ÉDOUARD. 
 

New York, 28 mai 1831. 
 
Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu m’as 

écrite par le paquebot du 15 avril. Tu sais combien tout ce qui 
me vient de toi m’est toujours cher. Une lettre à une si grande 
distance est particulièrement précieuse ; vous êtes, comme je 

le disais à Alexandrine, plus présents à notre esprit que ce que 
nous voyons tous les jours. Ne manquez donc aucune occa-
sion de nous écrire de longues lettres bien détaillées. Vous  
ne sauriez trouver un moyen de nous rendre plus heureux. 
Vous pouvez croire d’ailleurs que, dans l’état où nous nous  
trouvons, la politique des journaux ne nous suffit pas. Les 
dernières nouvelles sont favorables au maintien de la paix : 
Dieu veuille que cet état de choses continue ! Nous avons les 
journaux français jusqu’au 15 avril ; à cette époque, les fonds 
montaient, les Autrichiens quittaient les États du pape et le 
ministère semblait prendre de la force bien que le langage de 
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la presse fût très violent et qu’il y eût encore quelque bruit 
dans les rues. Hier nous avons reçu les journaux anglais du 24 
avril ; nous y avons lu avec un étonnement inexprimable que 
la Chambre des députés était prorogée et non cassée. Rien ne 

nous a plus surpris que cette mesure et, autant qu’on peut 
juger des choses à l’éloignement où nous sommes, je ne puis 
croire qu’elle soit sage. Il me paraît certain que la Chambre 
actuelle n’a nulle influence sur l’opinion et qu’en exploitant 

ce qu’avec justice on peut dire contre elle, la presse ne tardera 
pas à déconsidérer la modération même que cette Chambre 

représente. On reculera donc pour mieux sauter et je ne puis 
croire que les élections soient jamais meilleures qu’elles ne 
l’eussent été actuellement qu’on touche au doigt les inconvé-
nients de l’anarchie et que les classes inférieures craignent 
plus encore le désordre que les privilèges des classes élevées.  

Après tout, j’en reviens toujours à dire qu’il est impos-
sible de juger si loin. Il me tarde maintenant de connaître le 
langage des journaux français ; ce doit être un débordement 
incroyable. L’Angleterre ne me paraît pas non plus dans un 
bien brillant état ; voilà la nation tout entière engagée dans 

une terrible lutte et il est bien difficile de dire où le mouve-
ment s’arrêtera.  

Nous sommes bien véritablement ici dans un autre monde ; 
les passions politiques ne sont ici qu’à la surface. La passion 
profonde, la seule qui remue profondément le cœur humain, 
la passion de tous les jours, c’est l’acquisition des richesses et 
il y a mille moyens d’en acquérir sans troubler l’État. Il faut 
être bien aveugle à mon avis pour vouloir comparer ce pays-ci 
à l’Europe et adapter à l’un ce qui va à l’autre. Je le croyais 
avant de partir de France ; je le crois de plus en plus en  

examinant la société au milieu de laquelle je vis maintenant. 
C’est un peuple de marchands, qui s’occupe des affaires pu-
bliques quand son travail lui en laisse le loisir. J’espère qu’à 
notre retour en Europe nous serons en état de dire quelques 
bonnes choses à ce sujet ; personne peut-être ne s’est trouvé 
mieux placé pour étudier un peuple que nous le sommes. 
Notre mission et nos lettres nous donnent accès partout ; 
nous sommes sans cesse en rapport avec toutes les classes ; 
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tous les documents possibles nous sont fournis à l’envi ; enfin, 
nous ne venons ici que dans un but sérieux. Notre esprit est 
incessamment tendu vers l’acquisition des connaissances 
utiles ; c’est un travail immense, mais qui n’est point pénible 
parce que les idées nous entrent en quelque sorte par tous les 
pores et que nous en apprenons autant dans un salon ou dans 

une promenade que renfermés dans notre cabinet.  
Mais aurons-nous le temps de mener à bien notre entre-

prise ? Des événements qui n’arriveront pas, j’espère, mais 
que, sans être sorcier, on peut cependant prévoir, ne nous 
ramèneront-ils pas en Europe ? Voilà ce que nous nous de-
mandons tous les jours et ce qui jette souvent quelques mo-
ments de dégoût sur nos travaux.  

Il faut, mon cher ami, que je te donne une commission  
assez ennuyeuse mais que cependant je te prie de faire aussi 
vite que possible. Parmi les choses qui, dans ce pays, sont 
hors de prix, se trouvent les gants et les soieries. Les gants de 

bal qui coûtent à Paris quarante-cinq sous coûtent ici six 
francs et encore ne valent-ils rien. Comme nous allons sans 
cesse dans le monde et que cet hiver nous y irons encore bien 
davantage, tu sens que nous nous ruinerions si nous voulions 
tous les deux ou trois jours acheter une paire de gants. Nous 
trouverons une économie à les faire venir de Paris, malgré le 
fret et le droit de douane. Il s’agirait donc de m’acheter deux 
douzaines de gants glacés jaunes, les meilleurs possible, et 
une demi-douzaine de gants de castor de couleur. Je te prierai 
d’y joindre une paire de bas de soie à jour pour le soir et  

une ou deux cravates de soie noire. On porte ici des cravates 
noires en soirée.  

Beaumont va t’expliquer plus bas ce qu’il désire. Papa, 
pour moi, et M. Hagdé pour Beaumont te donneront l’argent 
nécessaire. Tu ferais du tout une bonne petite caisse et tu me 
l’enverrais à New York je ne sais trop comment, mais la 
chose est facile. Quant à la mesure de ma main, tu trouveras 
nécessairement dans ma chambre quelques vieux gants et, en 
tout cas, nous avons presque la même main ; pour Beaumont, 
il prétend qu’on n’a qu’à aller chez Irlande, au Palais-Royal, 
et il affirme que la demoiselle de boutique connaît à merveille 
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sa main. Bien entendu, tu ne ferais cet envoi que si l’état des 
choses en Europe te faisait croire à la durée de notre séjour en 
Amérique.  

Adieu, mon bon ami ; je t’embrasse bien du fond de mon 
cœur et je ne suis pas, je te jure, un seul jour sans penser à toi, 
à ta femme, ou à ta fille. Je laisse la plume à B. 

 
 

A. DE TOCQUEVILLE À L’ABBÉ LESUEUR. 
 

New York, 28 mai 1831. 
 
Vous ne pouvez vous figurer, mon cher ami, quel bonheur 

nous avons éprouvé en recevant il y a huit jours le paquet de 
lettres qui nous a apporté de vos nouvelles à tous. Nous ne 
rêvions plus que de lettres, c’était notre idée fixe. Lors donc 
que nous avons appris qu’on signalait un paquebot du Havre 

nous avons couru sur le port. C’était bien le Charles Carroll, 

que nous avions visité en France. Mais il ne pouvait délivrer 
des lettres qu’à l’administration de la poste et il nous a fallu 
nous contenter de demander des nouvelles politiques au capi-
taine. Ce diable d’homme confondant dans sa tête ce qu’il 
avait appris avant son départ des troubles de Paris et les  
conjectures qu’il avait pu en tirer nous a annoncé qu’il y avait 
eu une révolution à Paris. Vous sentez que cette nouvelle,  
à laquelle du reste nous n’ajoutions pas grande foi, n’a pas 
diminué cependant notre désir d’obtenir ce bienheureux  
courrier. Une heure après notre banquier, M. Prime, nous a 
fait parvenir notre paquet. Nous nous sommes aussitôt en-

fermés à clé et nous avons partagé nos richesses. 
Je ne puis vous exprimer, mon bon Bébé, avec quelle émo-

tion j’ai reconnu l’écriture de chacun. J’ai commencé toutes 
les lettres avant d’en achever aucune et puis ensuite je me suis 
mis à les lire tout doucement d’un bout à l’autre. Je ne saurais 
trop vous remercier de m’avoir ainsi envoyé un courrier  
général, cette preuve du souvenir de ceux qui me sont les plus 
chers m’a été extrêmement sensible. Personne autre que vous 
ne sait le besoin que nous avons ici de lettres ; on ne peut 
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comparer le plaisir qu’elles nous font à celui que nous éprou-
vions en Italie ou en Sicile ; c’est bien autre chose encore. 

Toutes les lettres s’accordent à dire que vous vous portez 
bien, mon bon ami. Ce n’est pas ce qui m’a fait le moins de 
plaisir dans la correspondance, je vous jure. Dieu veuille qu’il 
en soit ainsi lorsque cette lettre vous arrivera. La vôtre nous a 

amusés on ne saurait davantage : je dis « nous » car je l’ai lue 
à Beaumont, qui veut absolument vous remercier lui-même 
du souvenir que vous lui avez consacré. Vos calculs sur notre 
marche nous ont fait rire. C’est aussi de cette manière que 
nous comptions nous-mêmes à notre départ de France. Nous 
avons fait tant de chemin, donc nous en ferons tant en huit 
jours et ainsi de suite.  

Malheureusement ce n’est pas ainsi qu’il faut raisonner en 
mer. Il faut se dire : j’ai fait cent lieues en deux jours, je vais 
peut-être rester huit à en faire dix. Le vent est bon mainte-
nant, la nuit est calme, avant que j’aie eu le temps de monter 

l’escalier de l’entrepont, le vent sera probablement mauvais  
et nous commencerons à être ballottés à rendre l’âme. Je ne 
connais pas de vie plus propre à donner l’insouciance du len-
demain ; c’est un cours de philosophie pratique qui, je vous 
assure, doit avoir son mérite. 

Mais je m’aperçois en ce moment d’une chose qui me fait 
maudire encore mieux la distance qui nous sépare. Je réponds 
à des détails de votre lettre que vous avez sans doute oubliés. 
On peut encore parler mais on ne peut plus causer si éloignés 
l’un de l’autre ; quand la réponse arrive, la question est  

oubliée et lorsque je veux m’identifier à votre pensée mille 
autres objets vous préoccupent et vous ne savez plus ce que je 
veux dire. 

Je vais donc vous parler d’une chose qui vous intéressera 
toujours et j’ajoute sans façon que c’est de moi. Lorsque j’ai 
écrit ma dernière lettre, je vous disais, je crois, que nous 
avions fait un bon voyage et que nous étions établis fort 
commodément et fort agréablement à New York. Notre satis-
faction n’a pas diminué et, si le souvenir de ce qui peut se 
passer en Europe ne nous occupait pas autant, nous nous 
estimerions fort heureux. 
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Il vous serait d’abord impossible de concevoir à quel point 
nous sommes bien reçus dans ce pays-ci. Les journaux 
comme je le disais à Maman ont annoncé à plusieurs reprises 
le but de notre mission (lequel, par parenthèse, flatte singu-
lièrement l’orgueil national de nos hôtes), il est résulté un 
empressement qui nous étonne nous-mêmes tous les jours : 

non seulement tous les lieux publics nous sont ouverts, tous 
les documents sont mis à notre portée, mais les directeurs  
des établissements viennent nous chercher pour nous les faire 
voir.  

Hier le maire de New York et les aldermen, comme qui  

dirait le maire et les adjoints, au nombre de vingt-cinq ou 
trente, nous ont conduits en grande cérémonie à toutes les 
prisons ou maisons de charité de la ville. Après quoi on nous 
a invités à un immense dîner, le premier de ce genre auquel 
nous ayons assisté et dont je voudrais bien vous faire la des-
cription ; mais la chose est difficile. Figurez-vous cependant 
une longue table comme une table de réfectoire au haut bout 

de laquelle le maire, flanqué de vos deux serviteurs, s’était 
assis. Après quoi venaient tous les convives, tous graves per-
sonnages à faire pleurer ; car on rit fort peu de ce côté-ci de 
l’Atlantique. 

Quant au dîner lui-même, c’était l’enfance de l’art : les lé-
gumes et le poisson avant la viande, les huîtres au dessert, en 
un mot barbarie complète. Le premier coup d’œil que j’ai jeté 
sur la table m’a soulagé d’un grand poids, je n’ai point aperçu 
de vin mais seulement, comme d’habitude, de l’eau et de 
l’eau-de-vie. Je me suis donc assis avec la gravité convenable 
à la droite de M. le maire et j’ai attendu la suite des évé-

nements. Malheureusement dès que la soupe fut enlevée on 
apporta du vin : le maire porta notre santé à la manière an-
glaise, qui consiste à remplir un petit verre, à l’élever en vous 
regardant et à le boire, le tout accompagné d’une grande  
solennité. Celui auquel cette politesse est adressée doit y ré-
pondre en faisant exactement la même chose. Nous bûmes 
donc chacun notre verre, toujours avec la dignité convenable. 
Jusque-là tout allait bien. 
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Mais nous commençâmes à trembler en voyant que cha-
cun des convives se mettait en devoir de nous faire le même 
honneur. Nous avions tout à fait l’air de lièvres qui ont une 
meute de chiens à leurs trousses et le fait est qu’ils nous au-
raient bientôt forcés si nous les avions laissés faire. Mais au 
troisième verre, je pris le parti de n’en avaler qu’une gorgée  

et je gagnai ainsi fort heureusement ce que nous appelons en 
France la fin du dîner et qui n’en est ici que le premier acte ; 
la plupart des plats étant alors ôtés, on apporte des bougies 
allumées et l’on vous sert bien proprement sur une assiette  
un certain nombre de cigares. Chacun s’empare d’un et, la 
société s’enveloppant d’un nuage de fumée, les toasts com-
mencent, les muscles de chacun se déraidissent un tant soit 
peu et l’on se livre à la plus lourde gaieté du monde. 

Maintenant vous avez une juste idée d’un dîner de céré-
monie en Amérique. Je confesse que pendant cette auguste 
cérémonie, je ne pouvais m’empêcher de rire dans ma barbe 

en pensant à la différence que quinze cents lieues de mer met 
entre la position des hommes. Je me figurais le rôle plus que 
subalterne que je jouais en France il y a deux mois et la situa-
tion en comparaison élevée dans laquelle nous nous trouvions 
ici, le peu de bruit que notre mission a fait chez nous et celui 
qu’elle fait ici, le tout à cause de ce petit bout de mer dont je 
parlais tout à l’heure. 

Je vous assure cependant que nous ne tranchons pas du 
grand seigneur, nous sommes au contraire les meilleurs 
princes du monde et nous sommes loin de recevoir comme 

une dette les attentions qu’on a pour nous. Mais ces gens-ci, 
qui n’ont point de grands intérêts politiques à débattre et ne 
voient rien qui mérite plus l’attention d’un gouvernement que 
l’état des prisons et la législation pénale, s’obstinent à nous 
regarder comme des jeunes gens d’un haut mérite et chargés 
d’une mission d’une extrême importance. Les agents français 
eux-mêmes nous traitent avec beaucoup de distinction et, 
comme ils connaissent nos familles, ils donnent sous ce rap-
port des détails qui nous servent : car vous saurez que dans ce 
pays républicain, on est mille fois plus amateur de noblesse, 
de titres, de croix et de tous les brimborions d’Europe que 
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nous ne le sommes en France. La plus grande égalité règne ici 
dans les lois, elle est même en apparence dans les mœurs, 
mais je vous réponds que le diable n’y perd rien. Et l’orgueil 
qui ne peut se produire qu’au-dehors trouve au fin fond de 
l’âme un bon coin pour s’y nicher. Nous rions quelquefois de 
bon cœur entre nous de l’affectation que mettent les personnes 

de notre connaissance à se rattacher aux familles d’Europe et 
de l’industrie, avec laquelle elles se raccrochent aux moindres 
distinctions sociales qu’il leur est permis d’atteindre. 

Nous allons demain matin à Sing-Sing, village éloigné de 
dix lieues de New York et situé sur la rivière du Nord. Nous 
resterons là une huitaine de jours pour étudier la discipline 
d’un très vaste pénitencier qu’on y a construit depuis peu. Ce 
que nous avons vu jusqu’à présent suffit pour nous prouver 
que les prisons attirent ici l’attention générale et que sous 
plusieurs rapports elles sont beaucoup meilleures que celles de 
France. 

Mais ce n’est encore là qu’une vue fort superficielle ; nous 
nous faisons un plaisir d’aller à Sing-Sing. On ne peut se  
figurer rien de plus beau que la rivière du Nord ou l’Hudson. 
L’immense largeur du fleuve, l’admirable richesse de la rive 
septentrionale et les montagnes escarpées qui bordent ses 
rives orientales en forment un des plus admirables sites du 
monde. Mais ce n’est point encore là l’Amérique que je vou-
drais voir ; nous envions tous les jours les premiers Européens 
qui, il y a deux cents ans, découvrirent pour la première fois 
l’embouchure de l’Hudson, et remontèrent son courant, alors 

que ses deux rives étaient couvertes d’immenses forêts et 
qu’on n’apercevait que la fumée des sauvages au-dessus du 
lieu où bourdonnent maintenant les deux cent mille habitants 
de New York. Tant il y a que l’homme n’est jamais content 
de rien. 

Pour revenir à des considérations plus positives, nous 
sommes ici dans un singulier pays : la vie, c’est-à-dire le  
manger, le coucher, n’y est pas plus chère qu’à Paris ; mais 
tout ce qui est fabriqué par l’homme y est hors de prix. C’est 
ainsi qu’un habit coûte deux cents francs, un pantalon cin-
quante, des bottes quarante francs et ainsi de suite. Cela m’est 
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assez égal parce que je crois avoir des habits pour tout le 
voyage et que je ferai faire des souliers. 

Mais voici ce qui pourrait devenir pour nous une dépense 
très considérable : une paire de gants glacés coûte ici six 
francs ; or vous savez que ces espèces de gants ne se peuvent 
porter qu’une fois au plus, on ne peut aller dans le monde 

sans en mettre et nous y allons tous les soirs. Nous avons 
donc pensé que ce serait une grande économie de nous les 
faire envoyer d’Europe, le port et les droits ne devant porter le 
prix des gants qu’aux deux tiers de ce qu’ils coûtent ici. Je 
prie donc Édouard de faire pour nous un achat de gants qu’il 
ferait emballer et dirigerait sur New York, selon la manière 
qu’on lui indiquerait à Paris. Je le prie d’y joindre une paire 
de bas de soie à jour pour le soir et une ou deux cravates de 
soie noire ; la soie est ici hors de prix, Papa lui rendra cet 
argent.  

Jusqu’à présent nous sommes assez contents de l’état de 

nos finances, ou du moins nous avons la conscience intime 
que nous ne pouvons pas vivre à meilleur marché. Dites à 
Papa de ma part que jusqu’à présent nous n’avons pas fait 
une seule dépense qui ne fût absolument nécessaire dans 
toute l’étendue du mot. Quand nous aurons passé un mois ici 
je lui enverrai un état approximatif de notre dépense en  
Amérique. Je vous assure que je désire bien vivement peser le 
moins lourdement possible dans son budget et que je ferai 
bien des efforts pour y parvenir.  

J’en reste là parce que Beaumont veut ajouter un mot à 

ma lettre. Vous savez si je vous embrasse de bon cœur, j’en 
fais autant pour Papa et Maman. J’espère que ma lettre de 
Liverpool est arrivée à temps pour vous tirer d’inquiétude. 
Adieu, mon bon ami. 

Je reprends la plume, mon cher Bébé, pour vous prier 
d’écrire à Hippolyte et à Émilie, qui sans doute sont à Nac-
queville, que je voulais absolument leur écrire aujourd’hui 
pour les remercier de la bonne et aimable lettre qu’ils m’ont 
envoyée. Mais le temps me manque absolument, nous partons 
dans un quart d’heure pour la campagne.  
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Je vous prie de faire porter chez Chabrol à Paris la lettre 
ci-jointe, et s’il ne devait pas revenir de Versailles sans un 
court espace de temps, de la lui envoyer là. 

Adieu encore une fois. Je vous embrasse de tout mon 
cœur.  

Vous direz, je vous prie, à Louis de Chateaubriand que 

j’ai déjà quelques nouvelles de la personne dont il m’avait 
parlé le jour de son départ, mais que j’ignore encore où elle 
demeure. Dès que j’aurai quelque chose de positif à mander à 
Louis, je lui écrirai. 
 
 
A. DE TOCQUEVILLE À SON PÈRE.     Sing-Sing, le 3 juin 1831. 
 

Vous ne devineriez jamais, mon cher père, dans quel lieu 
je suis placé pour vous écrire. Je veux commencer ma lettre 
par vous en faire la description. J’occupe le sommet d’une 

colline assez élevée qui borde le cours de l’Hudson. À cent 
pas de moi, une maison de campagne, où nous logeons, 
forme le premier plan du paysage. Au pied de la colline coule 
le fleuve, qui est large de cinq quarts de lieue et couvert de 
voiles. Il s’enfonce vers le nord et disparaît au milieu de 
hautes montagnes bleues. Rien n’est plus délicieux que le 
spectacle offert par ses rives. Il y règne un air de prospérité, 
d’activité et d’industrie qui réjouit la vue. Le tout est illuminé 
par un soleil admirable qui, dardant ses rayons au milieu de 
l’atmosphère humide de ce pays-ci, jette sur tous les objets 

une teinte douce et transparente. Vous pouvez juger par la 
longueur de la description que celui qui la fait est placé com-
modément pour observer le paysage. En effet, au haut de la 
colline la plus élevée on trouve un énorme platane ; je me suis 
perché dans ses branches pour éviter la chaleur, et c’est de là 
que je vous écris. Beaumont, qui est au pied, dessine ce que je 
vous décris. Nous faisons, comme vous voyez, un ensemble 
complet. Maintenant il s’agit de vous dire où nous sommes, 
pourquoi et comment nous y sommes. Sing-Sing, ainsi  
nommé d’un chef indien qui l’habitait il y a soixante ans, 
mais dont la tribu s’est depuis retirée dans les terres, est situé 
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sur l’Hudson à onze lieues au nord de New York. C’est un 
bourg peuplé de mille à mille deux cents âmes, que sa prison 
a rendu célèbre. Ce dernier établissement, qui est le plus vaste 
des États-Unis, contient neuf cents détenus, et le système 
pénitentiaire y est en vigueur. Nous sommes venus ici dans  
le but de l’examiner à fond. Voilà déjà huit jours que nous y 

sommes et nous y éprouvons un bien-être que vous ne pouvez 
concevoir. L’extrême agitation dans laquelle nous étions 
obligés de vivre à New York, le nombre de visites qu’il fallait 
faire et recevoir chaque jour commençait à nous fatiguer un 
peu. Ici nous menons l’existence tout à la fois la mieux rem-
plie et la plus paisible. Nous habitons avec une honnête fa-
mille américaine, qui a pour nous mille égards. Nous avons 
fait connaissance dans le village avec quelques personnes que 
nous allons voir quand nous en avons la liberté. Le reste du 
temps se passe à visiter la prison, à prendre et rédiger des 
notes et à recueillir toutes les notions pratiques que le système 

pénitentiaire peut fournir. Ce travail est rendu facile par l’em-
pressement que mettent tous les agents du gouvernement  
à nous fournir les documents de toute espèce dont nous  
pouvons avoir besoin. Malheureusement il y en a un certain 
nombre qui n’existent point. En général, ce pays-ci me paraît, 
quant à l’administration, tombé précisément dans l’excès op-
posé à la France. Chez nous le gouvernement se mêle de tout ; 
il n’y a point, ou du moins il n’apparaît point de gouverne-
ment. Tout ce qu’il y a de bon dans la centralisation semble 
être aussi inconnu que ce qu’elle a de mauvais ; aucun ressort 

central ne règle le mouvement de la machine. Il y a donc une 
foule de résultats généraux qu’il est impossible de constater. 
Au premier rang et en faisant application de ce que je viens 
de dire au système pénitentiaire, il est impossible de se pro-
curer le chiffre des récidives d’une manière complètement sa-
tisfaisante. Vous savez cependant de quelle nécessité absolue 
il est pour nous de le connaître. 1 

 
1 « On se plaint chez nous des abus de la centralisation, ici le gouverne-

ment n’apparaît nulle part et quoi qu’on en dise tout n’en va pas toujours 

mieux pour cela. Rien n’est plus rare que de voir une idée générale présider 

ici à une entreprise d’intérêt public, on cherche en vain le point central dont 
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Il y en aurait bien long à dire sur l’impression qu’a pro-
duite sur nous la vue des prisons que nous avons visitées. Je 
ne veux pas me lancer avec vous dans une pareille carrière. 
Vous finiriez par croire que le système pénitentiaire est la 
seule chose dont nous sommes occupés en Amérique. Il n’en 
est rien, je vous assure ; au contraire, le temps a ici, pour 

nous, mille sortes d’emplois différents ; c’est pour cela, peut-
être, qu’il semble nous glisser dans les mains avec une rapi-
dité effrayante. Je crois que, quand même nous ne parvien-
drions pas à faire quelque chose de passable sur les États-
Unis, nous n’aurions pas encore perdu notre temps en nous 
livrant aux travaux qui nous occupent sans cesse. Nous 
n’avons, en vérité, qu’une seule idée depuis que nous sommes 
ici : cette idée, c’est de connaître le pays que nous parcou-
rons. Pour y parvenir, nous sommes obligés de décomposer a 
priori la société, de rechercher de quels éléments elle se forme 
chez nous, pour pouvoir faire ici d’utiles questions et ne rien 

oublier. Cette étude, très difficile, mais pleine d’attraits, nous 
fait apercevoir une foule de détails qui se perdent dans la 
masse lorsqu’on n’a pas recours à l’analyse, et nous suggère 
une foule de remarques et d’idées pratiques auxquelles nous 
n’aurions jamais pensé. Le résultat de ce travail a déjà été une 
série de questions auxquelles nous sommes sans cesse occu-
pés à répondre. Sachant précisément ce que nous voulons de-
mander, les moindres conversations sont instructives, et nous 
pouvons dire qu’il n’y a pas d’homme, à quelque échelon 
qu’il se trouve dans la société, qui ne puisse nous apprendre 

quelque chose. 1 Cette vie, mélange d’agitation intellectuelle 

 
une direction administrative peut partir et d’ailleurs les dépositaires de ce 
pouvoir administratif qui nous paraît si borné et si incomplet se succèdent 

avec une rapidité si grande qu’il nous semble impossible de trouver ni per-
manence dans les vues ni esprit de suite dans les efforts » (Lettre du 7 juin 

1831 : Œuvres complètes, t. XVII, vol. 1, p. 85.) 
1 « On parle tant en France de l’Amérique », note Tocqueville, « elle tient 

une si haute place dans l’opinion et influe si souvent sur nos déterminations 

politiques que tout ce qui se rapporte à sa vie sociale excite en nous le plus vif 
intérêt. Aussi sommes-nous devenus depuis notre arrivée ici les question-

neurs les plus impitoyables du monde. » (Lettre du 7 juin 1831 : Œuv. compl., 

t. XVII, vol. 1, p. 86) 
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et physique, nous rendrait parfaitement heureux, n’était le 
fossé qui nous sépare de la France. Mais l’idée de votre éloi-
gnement gâte tout. Je l’ai déjà dit sans doute, mon cher père, 
et je sens encore le besoin de le répéter, ce n’est vivre qu’à 
moitié que de vivre ainsi loin de tous ceux qu’on aime. C’est 
une existence de tête dans laquelle le cœur n’entre pour rien ; 

il en résulte une aridité d’impressions qui désespère. Vous me 
demanderez peut-être, mon cher père, puisque nous sommes 
maintenant des machines à examen, ce qui me frappe le plus 

dans ce pays-ci. Mais il faudrait un volume pour vous dire 
tout ; et peut-être je ne le penserai plus demain. Car je vous 
assure que nous ne sommes pas gens à systèmes. Il y a ce-
pendant deux ou trois impressions qui me frappent et que je 
voudrais bien vous faire partager. Je suis jusqu’à présent tout 
plein de deux idées : la première, que ce peuple-ci est un des 
plus heureux qu’il y ait au monde ; la seconde, qu’il doit son 
immense prospérité bien moins à des vertus qui lui soient 
propres, bien moins surtout à une forme de gouvernement 

supérieure en elle-même aux autres, qu’à des conditions par-
ticulières dans lesquelles il se trouve, qui lui sont spéciales et 
qui font que sa constitution politique est parfaitement en rap-
port avec ses besoins et son état social. Ceci est peut-être un 
peu métaphysique, mais vous comprendrez très bien ce que je 
veux dire quand vous saurez, par exemple, que la nature offre 
ici un aliment si immense à l’industrie humaine que la classe 
des spéculateurs théoriques est absolument inconnue ici. Tout 
le monde travaille, et la mine est encore si riche que tous ceux 
qui travaillent parviennent à acquérir rapidement ce qui rend 
l’existence heureuse. Les esprits les plus actifs, comme les 

caractères les plus tranquilles, trouvent ici de quoi remplir 
leur vie, sans s’occuper à troubler l’État. L’inquiétude de 
l’esprit, qui travaille si fort nos sociétés européennes, semble 
concourir à la prospérité de celle-ci. Elle ne se dirige que vers 
la fortune, et il est ici mille chemins qui y conduisent. Aussi la 
politique n’occupe-t-elle ici qu’un petit coin du tableau. Je ne 
doute pas qu’elle n’agite plus profondément l’État de l’Eu-
rope le plus paisible en apparence, que toute la confédération 
américaine. Il n’y a pas de journal, parmi ceux que nous lisons 
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tous les jours, dans lequel le prix du coton ne tienne plus de 
place que les questions générales relatives au gouvernement. 
Le reste se passe en discussions d’intérêts locaux qui donnent 
un aliment à la curiosité publique, sans agiter le moins du 
monde la société. 

En résumé, plus je vois ce pays-ci, plus j’avoue que je me 

pénètre de cette vérité : qu’il n’y a presque pas d’institutions 
politiques radicalement bonnes ou mauvaises en elles-mêmes 
et que tout dépend des conditions physiques et de l’état social 
du peuple auquel on les applique. Je vois réussir ici des  
institutions qui bouleverseraient infailliblement la France ; 
d’autres qui nous conviennent seraient évidemment malfai-
santes en Amérique ; et cependant, ou je me trompe fort, ou 
l’homme n’est pas autre ou meilleur ici que chez nous. Seu-
lement il est différemment placé. Je vous dirai une autre fois 
ce qui me frappe dans le caractère américain. Ne trouvez-
vous pas que, quant à présent, je ne ressemble pas mal à  

« Maître corbeau sur un arbre perché » ? Je vais finir par là 
mon oraison. Je suis si bien sur ma branche, si confortablement 

en tout point que je crains en vérité de m’endormir ; auquel 
cas il pourrait m’arriver, comme à mon ami Robinson Crusoé, 
de m’écrier « Mes chers parents ! » et de me réveiller en bas. 
Je prends donc le parti de redescendre. Je finirai ma lettre 
demain... 
 
 
G. DE BEAUMONT À SA MÈRE.          New York, le 7 juin 1831. 

 
Je ne puis vous exprimer, ma petite mère, tout le plaisir 

que me font les lettres de Beaumont-la-Chartre ; j’en ai déjà 
reçu deux et dans chacune j’ai lu à la fin une page de votre 
écriture dont je vous remercie beaucoup. Je vous prie en grâce 
de continuer à m’écrire souvent : la lecture de vos lettres est le 
seul bonheur dont je jouisse ; aussi je le sens bien vivement. 
Je n’ai point encore reçu de lettres ni de Jules ni d’Eugénie, ni 
même du grand écrivain Achille. Il est d’autant plus impor-
tant que le zèle de mes correspondants s’éveille et se tienne  
en haleine que désormais il partira de France pour New York 
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trois paquebots chaque mois, le 1er, le 10 et le 20, de sorte que 
je recevrai de vos nouvelles tous les dix jours si, comme cela 
est bien facile, on m’écrit de manière à ce que les lettres ar-
rivent au Havre avant le départ du paquebot. Quant à moi, je 
vous écrirai bien régulièrement tant que je serai à New York 
ou dans les environs. Il n’y aura de retara dans mes lettres 

que lorsque je m’éloignerai de cette ville ou bien si un vais-
seau faisait une traversée plus longue que de coutume. 

Il faut que je vous rende compte de ce que j’ai fait depuis 
dix ou douze jours. Je pense que Jules vous aura envoyé la 
lettre que je lui ai écrite. Je reprends donc les événements à 
partir de ce point. 

Tocqueville et moi sommes partis pour Sing Sing, il y a 
dix jours, ainsi que nous en avions formé le projet. Nous 
sommes revenus hier soir. Nous avons consacré tout ce temps 
au système pénitentiaire. À peine étions-nous arrivés à Sing 
Sing, conduits par un avocat très distingué de New York, 

qu’on est venu nous offrir tous les services imaginables : 
l’agent principal de la prison, les gardiens, en un mot tous les 
employés, ont été pour nous aux petits soins ; on nous a livré 
tous les registres, ouvert toutes les portes. Nous nous sommes 
installés dans la chambre destinée aux inspecteurs et là nous 
travaillions tout le jour comme chez nous. Nous avons fait 

beaucoup d’observations et d’importantes recherches. Il est 
certain que le système de discipline établi dans le pénitentier 
de Sing Sing est très remarquable. Cette prison contient neuf 
cents détenus, condamnés à des peines plus ou moins longues. 
On les fait travailler soit dans la cour de la prison qui n’est 
pas close, soit dans des carrières qui sont à peu de distance de 

l’établissement ; ils sont en pleine liberté, ne portant pas de 
fers ni aux mains ni aux pieds, et cependant ils travaillent 
assidûment aux plus pénibles travaux. Rien n’est plus rare 
qu’une évasion. Cela paraît tellement incroyable qu’on voit 
longtemps ce fait sans pouvoir l’expliquer. 

Cependant on parvient à découvrir le secret de cette  
discipline merveilleuse. Elle repose sur quelques principes 
essentiels : 
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Le premier est le silence absolu auquel tous les prison- 

niers sont condamnés : ils n’ont pas la liberté de proférer une 
seule parole et la vérité est que, pendant tout le temps que j’ai 
passé au milieu d’eux, je n’en ai pas entendu un seul laisser 
échapper un mot de sa bouche. 

La seconde règle capitale est une sévérité sans exemple 
dans l’application des châtiments disciplinaires. On est sûr 
que cette rigueur est exercée dans toute sa plénitude, parce 

que la discipline de la prison appartient à l’agent principal qui 
a toute la responsabilité. 

D’un autre côté, les gardiens sentent très bien leur faiblesse 
numérique et, comme ils sont trente contre neuf cents, ils 
doivent trembler à chaque instant de voir éclater une révolte. 
C’est ce qui fait qu’en général ils sont justes dans les peines 
qu’ils infligent : ils comprennent que toute injustice de leur 
part et toute oppression pourraient amener une rébellion. 
Malgré ces divers éléments d’ordre, il est assez difficile de 
comprendre les résultats qui sont obtenus. 

Il y a pourtant une raison générale qui domine toutes les 
autres et qui sert à expliquer le problème. 

Il est incontestable que neuf cents condamnés, neuf cents 
bandits, sont plus forts, plus puissants que trente individus 
chargés de leur garde, et lorsque ces neuf cents criminels, qui 
ont tout à gagner en prenant la fuite, se trouvent en liberté, il 
est évident que rien ne leur serait plus facile que de le faire et 
de vaincre les résistances qui pourraient leur être opposées. 
Mais, s’ils sont matériellement les plus forts, ont-ils la même 
force morale que le petit nombre d’individus chargés de leur 
surveillance ? Non, parce qu’ils sont isolés les uns des autres. 

Toute la force naît de l’association et trente individus réunis 

par de perpétuelles communications, par des idées, des projets 
communs, par des plans combinés, ont plus de puissance 
réelle que neuf cents personnes dont l’isolement fait la fai-
blesse. 

Mais en voilà trop long sur le système pénitentiaire. Je 
crains bien de vous avoir ennuyée. Mais comment ne pas 
parler d’une chose, quand on s’en occupe depuis quinze  
jours ! Pour en finir sur ce point, je vous dirai que, malgré le 
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tribut d’admiration que nous payons à ce que nous avons vu, 
nous avons encore bien des doutes sur la solidité et sur l’ef-
ficacité du système : la discipline établie nous paraît un ter-
rain glissant sur lequel des hommes habiles et fermes se main-
tiennent avec adresse et bonheur, mais sur lequel il leur pour-
rait bien arriver de tomber ; en second lieu, l’imitation d’un 

peuple sérieux et grave est dangereuse pour une nation dont 
le caractère principal est d’être vive et légère ; troisièmement, 
il y a d’énormes dépenses à faire et leur résultat n’est pas 
assez clair (du moins jusqu’à présent) pour qu’on les entre-
prenne sans de sévères réflexions. Je viens de commencer un 
long rapport que nous allons adresser au ministre de l’Inté-
rieur sur l’établissement de Sing Sing. Je présente de grands 
développements sans rien dire : le but du rapport est de faire 
connaître au gouvernement que nous nous occupons de la 
mission qui nous a été confiée ; il faut qu’il y prenne intérêt et 
que son esprit soit en suspens sur les avantages qu’il en peut 

retirer ; enfin nous voulons attirer son attention, sans ex-
primer encore sur notre sujet une opinion définitive. 

Malgré ma bonne volonté de mettre de côté la prison pour 
parler d’autre chose, il faut absolument que je vous dise un 
mot d’un fait qui s’y rattache et qui m’a paru étrange : l’ins-
truction morale et religieuse est un des moyens de réforme 
employés dans l’établissement. Tous les dimanches, les déte-
nus assistent à un office religieux et ils ne manquent jamais 
d’entendre un sermon. Jusqu’à présent, cela est fort bon ; 
mais ce qui est moins naturel, c’est que l’office dont il s’agit 

est dit tour à tour par un ministre presbytérien ou par un  
anabaptiste ou etc. ; en un mot, des ministres, appartenant 
aux différentes communions chrétiennes, célèbrent alternati-
vement le jour du dimanche et tous les prisonniers assistent 
en même temps à l’office, sans savoir peut-être la différence 
des sectes auxquelles appartiennent leurs prédicateurs. S’ils 
l’ignorent, tant mieux ; mais, s’ils le savent, ils doivent se 
trouver fort embarrassés de choisir, parmi les cultes différents, 
le meilleur et le seul vrai. Du reste, rien n’est plus commun 
aux États-Unis que cette indifférence sur la nature des religions, 

qui n’exclut pas cependant la ferveur religieuse de chacun 
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pour le culte qu’il a choisi. Du reste, cette extrême tolérance, 
d’une part, sur les religions en général et, d’un autre côté, ce 
zèle assez grand de chaque individu pour sa propre religion, 
est un fait que je ne puis encore expliquer. Je voudrais bien 
savoir comment une foi vive et sincère peut s’accorder avec 
une si parfaite tolérance ; comment on peut avoir un égal 

respect pour des religions dont les dogmes diffèrent et enfin 
quelle influence réelle a sur la conduite morale des Améri-
cains leur esprit religieux dont on ne peut au moins contester 
l’apparence extérieure. N’y aurait-il point dans leurs démons-
trations extérieures de religion plus de superficie apparente 
que de fond ? La multiplicité des sectes qui existent aux États-
Unis n’est-elle point cause que chacune d’elles cherche à 
l’emporter sur les autres pour l’observation du culte et des 
principes moraux que la religion commande ? S’il en était 
ainsi, il y aurait peut-être quelques-unes de leurs vertus qu’il 
faudrait attribuer à l’amour-propre et à l’émulation, bien plus 

qu’à la conviction et au sentiment de la vérité. 
Décidément je quitte la partie grave et philosophique de 

mon épitre pour entrer dans des sujets moins sévères. Je vous 
ai dit où nous avions coutume de travailler pendant le jour  
à Sing Sing, mais vous ne savez pas encore où nous étions 
logés. 

À deux ou trois cents pas de la petite ville de Sing Sing,  
il existe, sur le sommet de la colline formant le rivage de 
l’Hudson, une charmante maison de campagne occupée par 
une dame qui y reçoit en pension à la semaine ou au mois les 

personnes qui veulent y demeurer ; c’est là que nous nous 
sommes établis. Il y avait déjà avant nous dans cette maison 
quelques personnes, entre autres une Anglaise, Mme Mac 
Heidge, et sa fille, dont nous avons trouvé la société fort 
agréable. Nous faisions toujours à 5 heures du matin une 
petite promenade ; à 8 heures 30, après le déjeuner, nous en 
faisions une seconde ; et le soir à 7 heures nous allions nous 
baigner dans l’Hudson. Je commence à nager passablement ; 
Tocqueville me donne des leçons avec tout l’acharnement 
d’un ami qui sent combien serait fâcheuse ma position si je 
tombais par hasard au milieu d’un grand fleuve d’Amérique. 



 72                   GUSTAVE DE BEAUMONT / ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

Dans l’endroit où nous étions, l’Hudson a une lieue et quart 
de largeur. Le soir, quand nous quittions la prison, nous al-
lions faire des visites aux personnes de la ville ou des envi-
rons ; partout, on nous accablait de politesses et d’invitations. 
Le profit clair que j’ai trouvé dans ces visites de société a été 
de parler beaucoup anglais. Nous faisons des progrès ; cepen-

dant il nous arrive tous les jours de commettre d’étranges 
quiproquos ; nous ne sommes jamais bien sûrs de ce qu’on 
nous dit. Quand il s’agit d’une conversation banale, une mé-
prise est sans conséquence ; mais il n’en est pas de même 
quand on nous fait une invitation que nous n’entendons pas. 
Il nous arrive parfois de nous tromper de jour, quand on nous 
a priés de venir prendre le thé, et tout dernièrement un gros 

seigneur des environs, un membre de la famille Livingston 

avait fait de grands frais pour nous recevoir, il avait préparé 
un dîner splendide et réuni beaucoup de personnes en notre 
honneur. Son dîner était pour 3 heures ; il nous a attendu 
jusqu’à 5 et nous ne sommes pas venus. Hélas ! nous étions 
dans ce moment bien tranquilles chez nous, ignorant complè-
tement qu’on nous attendait. 

Vous concluez de là que nous ne sommes pas encore très 
forts sur l’anglais ; j’en conviendrai facilement. Cependant en 
France nous aurions la réputation de le parler comme des 
habitants de Londres, tant nous avons d’aplomb en disant les 
choses du monde les plus mal tournées. 

Nous avons vu dans la société de Sing Sing plusieurs  
personnes aimables. Il y a dans les Américaines un défaut que 
nous ne pouvons leur pardonner, c’est d’être détestables  
musiciennes et de faire toujours de la musique. Elles n’en ont 
point le goût ; c’est seulement une affaire de mode. Elles 

chantent d’une manière impayable : il y a dans leur gosier un 
certain roucoulement qui a un cachet particulier que je ne 
saurais rendre, mais qui n’a rien de commun avec les lois de 
l’harmonie. Si on leur dit : « Vous chantez à merveille », elles 
vous répondent avec une ingénuité rare : « C’est très vrai. » 
Elles apprennent le piano pendant trois mois, puis elles jouent 
sans se faire prier le moins du monde, en avouant toujours de 
la meilleure grâce qu’elles sont folles de musique et qu’elles 
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ont un véritable talent. Il y a bien quelques exceptions à la 
règle. Mais elles sont en général comme je dis là. Du reste cet 
amour de la louange se retrouve partout chez les Américains 
et jamais on ne saurait les louer de manière à les satisfaire. 
Nous tirons assez bon parti du principe que tout flatteur vit 
aux dépens de celui qui l’écoute : nous ne ménageons pas les 

éloges ; aussi se conduisent-ils avec nous de manière à nous 
gâter. On a pour nous tant de considération qu’on tient à 
honneur de nous rendre service. Avons-nous besoin de do-
cuments écrits ? On nous donne des livres, on nous envoie 
des notes rédigées à la main. L’autre jour, j’ai remis à un 
ingénieur (M. Cartwright), homme de beaucoup de talent, 
deux pages de questions de diverse nature auxquelles je l’ai 
prié de me faire une réponse écrite ; il s’est empressé de se 
conformer à mes intentions. Il nous a donné en même temps 
des plans faits par lui et dont nous avions besoin. Nous  
faisons véritablement de tous nos amis des agents utiles, et 

jusqu’à Miss Mac Heidge j’ai mis tout le monde à contribu-
tion. Car, à force d’instances, j’ai obtenu d’elle une peinture 
en quelques lignes du caractère des Américains. 

Elle m’a remis ce croquis sur un joli petit papier rose ; il 
contient des observations vraies, mais en somme il est assez 
insignifiant. (Miss Mac Heidge est instruite, elle est assez 
aimable, mais très laide). Il a fallu cependant lui dire plus 
d’une fois qu’elle était charmante ; c’est du reste à ce men-
songe que se sont bornées mes adulations intéressées. 

Je vous rapporterai à Beaumont-la-Chartre deux croquis, 

l’un de la maison où nous logions, l’autre du port de la ville. 
Jules et Achille en tireront parti : il y a de quoi faire deux 
charmants paysages. Je tâcherai de prendre partout les plus 
jolis points de vue. Je regrette cependant le temps qu’il faut 
consacrer à ce travail. 

En somme les dix jours passés à Sing Sing nous ont été 
très profitables. Nous avons beaucoup avancé la besogne du 
système pénitentiaire ; nous avons aussi recueilli un bon 
nombre d’observations d’un ordre plus général. De retour à 
New York, nous comptons y passer une dizaine de jours 
pendant lesquels nous achèverons de nous mettre en rapport 
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avec les hommes les plus distingués ; nous visiterons de  
nouveau les établissements dont nous n’avons encore qu’une 
connaissance superficielle, puis nous partirons pour Wethers-
field (dans le Connecticut) où se trouve un établissement 
pénitentiaire très remarquable. De là, nous irons dans le  
Massachusetts. Nous ignorons encore quelle sera plus tard 

notre marche ; le temps s’avance et passe rapidement. Nous 
sommes entraînés par un grand courant d’affaires. Cependant 
nos yeux sont toujours tournés vers la France : les affaires 
politiques nous semblent prendre une meilleure tournure ; je 
ne vous dirai point que je me réjouis que l’ordre actuel des 
choses se consolide ; mais je puis dire sans crainte de vous 
faire de la peine que je suis heureux de penser que votre repos 
ne sera point troublé et que la France sera tranquille. Cepen-
dant que de craintes on peut concevoir ! Nous vivons dans un 
pays qui ne connaît point depuis longtemps les dissensions 
civiles et politiques. À vrai dire, il n’y a qu’un parti en Amé-

rique ; les querelles qui s’agitent dans les journaux ou dans la 
société sont bien plus relatives aux personnes qu’aux choses. 
Il est à remarquer que les emplois publics les plus élevés sont 
peu recherchés ; il n’y a qu’une chose ici qui excite vivement 
les ambitions, c’est la richesse. La fortune seule donne le 
crédit, la considération, la puissance ; les emplois publics qui 
sont peu rétribués ne donnent ni considération, ni puissance, 
ni crédit ; aussi ne sont-ils sollicités que par ceux qui n’ont 
rien de mieux à faire. Cette indifférence sur ce point est un 
grand élément de paix et d’ordre dans une société ; comme la 

passion des places, des honneurs et des emplois publics est 
chez nous un principe de discorde et d’agitation, plus nous 
considérons cette société américaine et plus nous la voyons 
composée d’éléments particuliers qui rendent très dangereuse, 
sinon impossible, son imitation. 

Nous passons la moitié de notre temps à prendre des 
notes. J’ai oublié de vous dire un incident de notre retour de 
Sing Sing que je vais vous raconter, puisqu’il me reste encore 
une demi-page. 

Désolés d’avoir été malgré nous incivils envers M. Li-
vingston, nous avons voulu lui faire une visite de politesse. Sa 
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maison de campagne est située entre Sing Sing et New York : 
c’était donc notre chemin, en revenant, de passer par chez lui. 
Nous croyions qu’il dînait à 2 heures ; en conséquence nous 
sommes arrivés chez lui à 3. Mais, par malheur, nous avions 
été trompés et nous sommes tombés au moment du dîner de 
famille. Nous voilà à table avec tout le monde, mais décidés à 

ne pas manger, parce que la visite aurait perdu son caractère 
de politesse. Jugez de notre position : nous mourions de faim 
et les plats nous passaient sous le nez. On nous a pressés de 
manger des glaces excellentes qu’on avait préparées à la hâte 
à notre intention ; il fallait bien accepter ; nous les avons dé-
vorées. Mais, à 4 heures, le bateau à vapeur devait passer et 
nous devions monter dedans. C’était pour nous le seul moyen 
de nous en aller. Quatre heures sonnent, point de bateau à 
vapeur. Quelqu’un dit qu’il est passé, de sorte que nous étions 
dans un embarras mortel. Car, si nous restions dans la  
maison, comment dîner après avoir dit que nous avions dîné 

auparavant ? Nous nous voyions dans le cas d’avoir mangé 
une glace pour tout repas. Nous ne pouvions nous empêcher 
de rire en songeant au comique de notre situation. Heureu-
sement le bateau à vapeur, qui était en retard, est venu nous 
délivrer. 

Nous avons vu assez de la maison des Livingston pour  
désirer vivement d’y retourner. 
 
 
A. DE TOCQUEVILLE À SA BELLE-SŒUR ÉMILIE.      

 
New York, le 9 juin 1831. 

 
Je vous remercie de tout mon cœur, ma bonne petite 

sœur, de deux lettres pleines d’amitié que vous m’avez déjà 
adressées. Je vous assure que tout ce que vous me dites 
d’aimable et de tendre m’a été tout droit au cœur, et que je 
vous rends bien l’affection que vous me témoignez. Je ne sais 
pas quel est l’animal qui a pu dire que l’éloignement affaiblis-

sait tous les sentiments. Rien n’est plus faux, je vous assure ; 
du moins, l’éprouvais-je tous les jours. Je crois, en vérité, que 
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je vous aime tous encore davantage, depuis que je suis séparé 
de vous, que lorsque nous vivions sous le même toit. Le 
monde d’indifférents et d’étrangers au milieu duquel je vis me 
fait, à chaque instant, ressouvenir de ce qu’on trouve de bon-
heur dans l’intérieur de sa famille. L’intimité du coin du feu, 
le sans-gêne et la liberté qui l’accompagnent, l’intérêt réel qui 

s’attache à vos paroles et à vos moindres actions, le souvenir 
de tout cela, chère sœur, me suit partout, souvent en dépit  
de moi-même, et détruit une partie des plaisirs du voyage.  
Et franchement, c’est dommage, car, n’était le souvenir de la 
France, qui sans cesse vient nous troubler, nous serions ici 
fort heureux du travail d’esprit qui nous occupe assez pour 
intéresser, trop peu pour fatiguer, du mouvement matériel qui 
vient pour agiter le sang, de la société dont on prend ce qu’on 
veut et à laquelle on échappe quand on en a assez : des af-
faires, des plaisirs, de la variété surtout. Un monde nouveau 
qui semble passer devant nous comme une lanterne magique : 

voilà notre vie. Vous connaissez assez celui qui a l’avantage 
de vous écrire en ce moment pour savoir qu’elle convient à 
son caractère ; ajoutez à cela un temps magnifique (un peu 
chaud pourtant) et un pays admirable ; à propos du pays,  
je ne sais si on vous a dit que les maisons de campagne des 
environs de New York m’ont fait penser à votre baronnie de 
Nacqueville. Il n’y a pas de châteaux dans ce pays-ci ; les 
fortunes sont trop bornées ; la division qui s’en fait à la mort 
du père est trop grande pour qu’on songe à rien constituer de 
très vaste ni de très durable. Au lieu de cela, les Américains 

établissent à peu de frais des maisons dont la forme et la  
disposition sont extrêmement pittoresques et élégantes. Ils les 
placent dans l’endroit le plus favorable de leurs terres, en vue 
de la mer, lorsque la chose est possible. Rien n’est plus gra-
cieux ni plus frais que ces habitations. Et dans mon goût, une 
maison de cette espèce, établie à Nacqueville, rendrait pour 
vous ce lieu charmant à habiter. Le difficile est de vous faire 
connaître exactement ce dont je veux parler. Beaumont ne 
dessine pas mal, et je tâcherai de lui faire croquer les plus 
jolies maisons de campagne des environs de New York. 
Toutes les familles riches de ce pays en ont une, où elles  
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passent l’été. Comme nous sommes déjà invités chez plu-
sieurs personnes, la chose ne nous sera pas très difficile.  

Nous vivons, chère sœur, dans le plus singulier pays du 
monde. Vous avez bien entendu dire qu’en Angleterre les 
femmes menaient une vie sédentaire, et que les jeunes per-
sonnes avaient, au contraire, une grande liberté. Eh bien, 

imaginez-vous qu’ici on est sur ce point aussi loin de l’An-
gleterre que l’Angleterre l’est de nous. Quand une femme se 
marie, c’est comme si elle entrait au couvent, excepté, cepen-
dant, qu’on ne trouve pas mauvais qu’elle ait des enfants, et 
même beaucoup. Du reste, c’est une vie de nonne : plus de 
bals, presque plus de société, un mari aussi estimable que 
froid pour toute compagnie, et cela jusqu’à la vie éternelle.  
Je me suis hasardé à demander l’autre jour à l’une de ces 
recluses à quoi, en définitive, une femme pouvait passer son 
temps en Amérique. Elle m’a répondu avec un grand sang-
froid : « À admirer son mari. » Je suis bien fâché, mais c’est  

la traduction littérale de l’anglais to admire. Je vous dis ceci 

pour que, s’il vous arrive de vous ennuyer à la maison, vous 
sachiez ce que vous avez à faire. 

Voilà pour les femmes mariées : vous concevrez encore 
moins les jeunes personnes. Figurez-vous les filles des pre-
mières familles, lestes et tirées à quatre épingles, dès une 
heure après midi, trottant menu dans toutes les rues de New 
York, parcourant les boutiques, montant à cheval, sans père 
ni mère, oncle ni tante, pas même un domestique. Vous n’êtes 
pas au bout : un jeune homme, et ceci nous est déjà arrivé 
plusieurs fois, rencontre sur son chemin une de ces voya-
geuses. Si on se connaît déjà, on s’arrête, on cause tout ami-

calement pendant un quart d’heure, au coin d’une borne et, à 
la fin de la conversation, la jeune personne vous invite à venir 
la voir et vous indique l’heure à laquelle on la trouvera chez 
elle ; à l’heure dite, en effet, on va demander mademoiselle 
Une Telle, et on la trouve souvent seule dans le salon de son 
père, dont elle vous fait les honneurs. Tout le monde nous dit 
que cet ordre de choses n’a aucun des inconvénients qu’on 
pourrait prévoir peut-être si, comme on l’assure aussi, le tête-
à-tête se passe d’ordinaire à parler du prix de la laine ou de 
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celui du coton... Nous voyons souvent dans le monde de ce 
qu’on appelle des « accordés ». C’est un jeune homme et une 
jeune personne qui doivent se marier dans quelques mois et 
qui sont sans cesse ensemble en attendant, se faisant la cour le 
plus froidement du monde. Le fait est qu’il ne s’agit point ici 
de papillonner. Peste ! on se brûlerait bien vite à la chandelle. 

Ces gens-ci ont le sens très droit ; ils prennent les mots à la 
lettre dans leur signification la plus littérale ; et si l’on ne  
retournait pas sa langue sept fois avant de parler, comme le 
conseille le sage, on pourrait se trouver fort embarrassé. 

Vous voyez que je me laisse aller à bavarder ; le fait est 
que j’en dirais bien plus encore, si la poste ne me pressait  
pas tant ; mais ce sera pour un autre courrier. Adieu donc 
pour cette fois ; je vous embrasse du meilleur de mon cœur et 
vous prie de ne pas m’oublier tout à fait, et de me le prouver 
quelquefois. 
 

 
G. DE BEAUMONT À SON FRÈRE ACHILLE.                                    
 

New York, 18 juin 1831. 
 
Dans deux jours, un paquebot partira pour la France et, 

quoique tu me tiennes rigueur, je veux, mon cher Achille, 
causer un peu avec toi. Je serais tenté de t’en vouloir de ton 
silence ; mais tu ne sais pas tout le prix des lettres pour celui 
qui est séparé de ses amis par l’Océan. C’est pour cela que je 

te pardonne ; d’ailleurs, j’espère que le premier paquebot du 
Havre m’apportera une lettre de toi. J’attends ce paquebot 
avec bien de l’impatience. Il a dû partir du Havre le 15 ; par 
conséquent, il ne peut tarder à arriver. 

Malgré l’extrême chaleur qui nous accable, nous conti-
nuons nos travaux avec activité. Nos santés sont toujours 
bonnes ; jamais je ne me suis mieux porté. J’ai adopté toutes 
les habitudes des habitants nés natifs et je bois du thé comme 
un Américain. Ce changement de mœurs était indispensable ; 
on ne trouve ici du vin qu’au poids de l’or. Quoique nous 
ayons une existence très honorable, nous ne dépensons pas 
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beaucoup et tout me porte à croire que nos dépenses ne de-
viendront pas plus considérables quand nous changerons de 
résidence. 

À notre retour de Sing Sing, nous avons retrouvé à New 
York nos amis plus chauds que jamais ; on continue à nous 
témoigner le plus vif empressement. Nous étudions dans ce 

moment un établissement dont l’observation nous intéresse 
beaucoup, c’est la maison de refuge de New York pour les 
jeunes délinquants : c’est peut-être, de toutes les prisons, la 
seule dont les avantages ne soient balancés par aucun incon-
vénient. Je crois qu’il y a peu à espérer d’un homme endurci 
dans le crime et chez lequel la corruption est invétérée ;  
il n’en est pas de même des mauvais penchants qui, dans 
l’enfance, peuvent être corrigés, lorsqu’ils sont combattus de 
bonne heure. Nous passons dans la maison de refuge des 
journées entières ; nous compulsons tous les registres et, dans 
ce moment, nous examinons quelle a été depuis 1825 la con-

duite de tous les individus qui, après avoir été renfermés dans 
la maison de refuge, sont rentrés dans la société. Ce n’est pas 
un petit travail, comme tu vois ; mais nos recherches auront 
pour résultat nécessaire de nous faire savoir de la manière la 
plus exacte quelle est l’influence réelle de l’établissement sur 
ceux qui y sont envoyés. 

Nous sommes toujours revenus à notre domicile pour 3 
heures ; c’est l’heure du dîner. La société avec laquelle nous 
prenons nos repas est toujours composée de gens aimables. 
Le soir nous faisons des visites et chaque jour nous faisons  

de nouvelles connaissances ; maintenant nous sommes en 
rapport avec tout ce qu’il y a de plus distingué à New York. 
Nous venons d’être présentés à M. Galatin, autrefois ambas-
sadeur des États-Unis en France, en Angleterre et en Russie : 
c’est un homme très remarquable. Quoique je parle anglais 
comme un vrai lion, je ne suis pas fâché de rencontrer des 

personnes auxquelles je puisse parler français, parce qu’alors 
je m’explique encore plus clairement. M. Gallatin sait le fran-

çais à merveille. Nous avons eu avec lui des conversations 
très intéressantes et qui ont jeté beaucoup de lumières sur une 
foule de points qui étaient obscurs pour nous. Nous venons 
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aussi de faire la connaissance du Chancelier Kent, auteur 
d’un commentaire célèbre sur les lois des États-Unis. C’est  
le Blackstone américain. Il nous a fait hommage d’un exem-
plaire de son ouvrage qu’il a accompagné d’une lettre très 
aimable. 

Nous sommes allés l’autre jour à une espèce de bal chez  

le colonel Fish ; le jour suivant, à une soirée dansante chez 
M. King. Chez ce dernier nous avons trouvé deux Français 
nouvellement arrivés, le baron de Courcy et le vicomte de 
Neverley : ces messieurs voyagent, disent-ils, pour leur  
plaisir, mais ils ajoutent qu’ils ont horreur de la société et ils 
avaient délibéré toute la journée pour savoir s’ils viendraient 
ou non chez M. King. Je voudrais savoir à quoi leur servira 
leur voyage. Ils vont parcourir tous les États les uns après les 
autres. J’en conclus qu’ils connaîtront à merveille les routes et 
les auberges. Nous avons voulu les faire causer ; je ne crois 
pas qu’il y ait au monde des gaillards plus nuls. Avant-hier 

nous sommes allés dîner chez M. Schermerhorn à sa cam-
pagne qui est à une petite lieue de la ville. Son habitation, qui 
est charmante, est située près du Sound, sur les bords de la 
Rivière de l’Est. M. Schermerhorn avait réuni tous nos an-
ciens compagnons de voyage (sur Le Havre). Nous avons re-

trouvé là Miss Edwards ; nous avons sauté, dansé, gambadé ; 
il ne nous manquait que de la musique, mais en revanche 
nous avions une serinette qui a servi d’orchestre pendant tout 

le temps. Notre soirée d’hier a été encore bien plus jolie. M. 
Prime vient de marier une de ses filles : à cette occasion il a 
donné à sa campagne une tête charmante. Il est voisin de M. 
Schermerhorn, mais son habitation est sans comparaison plus 
belle et plus agréable que celle de ce dernier. Il y avait un 

monde fou : toutes les élégantes de New York y étaient  
réunies. C’est la première fois que nous voyons rassemblées 
beaucoup de dames. Il m’a semblé que plusieurs d’entre elles 
étaient fort jolies. Je n’en suis pas bien sûr, parce qu’une seule 
m’a occupé pendant la soirée : Miss Fulton passe à juste titre 
pour la plus belle personne de New York ; c’est à elle que j’ai 
constamment payé le tribut de mon admiration. Nous avons 
fait ensemble de charmantes promenades au clair de lune. 
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Hélas ! Il y a cent à parier contre un que je ne la reverrai ja-
mais. Elle est la fille du fameux Fulton, inventeur des bateaux 
à vapeur. Il paraît que ce grand homme n’appliquait pas son 
procédé à la création des enfants, car elle n’a pas du tout l’air 
d’une femme à vapeurs. 

Ce soir nous allons assister à un grand dîner chez M. 

Emmet, fils du célèbre avocat de ce nom auquel les Améri-
cains ont élevé un monument pour honorer sa mémoire. C’est 
une corvée de laquelle je voudrais bien que nous fussions 
échappés. Ce que nous craignons le plus, ce sont les toasts 
politiques : si on porte des santés républicaines, nous sommes 

bien décidés à garder le silence. Je n’ai toutefois qu’une demi-
inquiétude ; il est probable que des personnes de France qui 
nous connaissent ont donné ici quelques renseignements sur 
notre ligne politique. Jamais ou presque jamais on ne nous 

parle de La Fayette. Du reste, le héros des deux-mondes  
paraît avoir singulièrement perdu ici dans l’esprit public : 
ceux qui nous parlent de lui vantent beaucoup sa bonne foi et 
son désintéressement, mais le regardent comme un homme 
abusé et dont les opinions sont dangereuses pour son pays. 

Nous continuons à recueillir des matériaux pour notre grand 
ouvrage. Nous allons toujours questionnant ceux que nous 
rencontrons ; nous pressurons quiconque nous tombe sous  
la main ; et tous les soirs nous écrivons ce que nous avons 
entendu pendant le jour. Nous avons déjà une assez bonne 
provision de documents. Quand notre journée est finie, nous 
sommes si las que l’idée seule du repos que la nuit va nous 
procurer est un bonheur réel. Aussi nous dormons comme des 
bienheureux sur des lits durs comme des pierres (un bon lit 
est chose inconnue en Amérique). 

L’autre jour, en lisant le journal, nous y avons trouvé un 
article qui nous concerne et dans lequel nous sommes fort 
bien traités. En voici la copie. Tu en feras aisément la traduc-
tion pour tes amis et connaissances : « It will be recollected 
that a few years ago, we noticed the fact of a commission 
having been appointed by the King of France, to visit our 
country with the view of acquiring an intimate knowledge of 
the system of the prison discipline practiced in the United 
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States. M. de Beaumont and M. de Tocqueville, the distin-
guished gentlemen composing the commission have spent the 
last two weeks in this place and after a most laborious and 
careful inspection of the prison here, its construction, its  
order, cleanliness, discipline and regularity, together with a 
strict investigation into all the minutia of its government and 

its operation, we are gratified with the opportunity of stating 
that they are highly pleased with the institution, and do not 
hesitate to pronounce it superior, in many of its branches, to 
any which they have ever visited in Europe. They are gentle-
men of engaging manners, of first rate talents and acquire-
ments ; and have been repeatedly honored with distinguished 
offices by their country. We trust that the attention and 
kindness of the American people, who cannot but feel flat-
tered with the object of their mission, will render their visit 
throughout the Union both pleasant and profitable. » 

Cet article inséré dans un journal a été répété le lendemain 

par tous les autres. Il est très vrai que nous donnons un grand 
soin au système pénitentiaire. Il y a des moments où il nous 
sort par les yeux. Mais nous sommes décidés à faire notre 
besogne en conscience ; dès que nous aurons coulé à fond la 
maison de refuge, ce qui je crois sera fait avant huit jours, 
nous partirons pour Auburn, où se trouve la prison la plus 
renommée. Nous avions d’abord l’intention de nous rendre 
en premier lieu à Wethersfield dans le Connecticut. Mais nous 
avons commencé un travail sur les prisons de l’État de New 
York. Nous voulons le finir entièrement. Auburn est de l’État 

de New York… 
 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SA MÈRE.   New York, le 19 juin 1831. 

 
Je ne vous enverrai pas une longue lettre aujourd’hui, ma 

chère Maman, le temps me presse beaucoup et d’ailleurs le 
dernier courrier qui est parti il y a huit jours a dû apporter à la 
maison un gros paquet de ma façon. Je n’ai pas voulu cepen-

dant laisser partir le vaisseau qui met demain la voile pour la 
France sans le charger de quelque chose pour vous. Je voulais 
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surtout vous remercier, ma chère Maman, des deux lettres que 
vous m’avez déjà écrites ; je sais que, dans l’état où vous êtes, 
il vous est très pénible d’écrire ; croyez bien que j’apprécie  
à sa valeur cette marque de votre tendresse pour moi. Vos 
lettres, ne dussiez-vous m’écrire que deux mots, me seront 
toujours bien précieuses. J’aime à chaque courrier apercevoir 

un peu de l’écriture des personnes qui me sont le plus chères ; 
c’est un témoignage qui vaut mieux que les assurances les 
plus formelles de l’état dans lequel elles se trouvent.  

Nous avons maintenant un grand poids de moins sur la 
poitrine en pensant que, suivant toutes les probabilités, nos 
premières lettres vous sont arrivées. Je crains que la dernière 
quinzaine n’ait été dure à passer ; quant à moi, je sens, par ce 
que j’ai éprouvé à être six semaines sans nouvelles, que trois 
mois doivent paraître un temps interminable. Et puis ! on a 
beau se dire que la navigation est plus sûre que jamais, il n’y a 
pas moins de quinze cents lieues de mer à traverser entre 

quatre planches, et sans médecin. 
Il y a un mois que ma première lettre est partie pour 

l’Angleterre ; si le correspondant de M. Prime à Liverpool a 
fait ce dont il était chargé, elle doit, suivant toutes les probabi-
lités, vous être parvenue. Je me figure qu’elle aura été bien 
reçue ; et ma grande lettre écrite sur le vaisseau, vous a-t-elle 
fait un peu de plaisir, ma chère Maman ? Je serais bien heu-
reux de l’apprendre. Je pense sans cesse au moment où la 
première nouvelle arrivera après un si long silence, je vois 
d’ici l’assemblée de famille et le contentement sur tous les 

visages. Ce spectacle me réjouit en y pensant. En général,  
je crois que je n’ai jamais plus songé à vous tous que depuis 
que je ne vous vois plus. Je ne vous aime pas davantage que 
je ne le faisais, mais il me semble que j’ai plus de plaisir  
encore à vous le témoigner et que tout ce qui vient de vous, 
jusqu’à la plus insignifiante circonstance, suffit pour m’inté-
resser vivement.  

Nous sommes toujours admirablement bien reçus ici et y 
menons une vie très agréable ; cependant, comme il n’y a pas 
de bonne chose qui ne doive finir, nous comptons quitter 
New York à la fin du mois. Notre intention était d’abord 
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d’aller à Boston, mais nous avons entièrement changé de plan. 
Au lieu de commencer par le Nord, nous allons nous avancer 
à l’Ouest jusqu’à une petite ville nommée Auburn, qui se 
trouve sur la carte un peu plus bas que le lac Ontario. Dans ce 
lieu se trouve la prison la plus remarquable des États-Unis. 
Nous resterons là une dizaine de jours, comme à Sing-Sing, 

puis nous irons voir la chute du Niagara, qui est tout près. 
Nous prendrons le bateau à vapeur du lac Ontario, qui nous 
conduira en deux jours à Québec. De là nous gagnerons très 
facilement Boston et reviendrons à New York. Ce voyage, qui 
paraît immense sur la carte, se fait avec une rapidité dont rien 
n’approche. C’est le voyage à la mode dans ce pays-ci, nous le 

ferons plus lentement parce que nous comptons nous arrêter à 
Albany, à Auburn, à Montréal et à Québec. Le Canada pique 
vivement notre curiosité. La nation française s’y est conservée 
intacte : on y a les mœurs et on y parle la langue du siècle de 
Louis XIV. C’est monsieur Powers, le grand vicaire de New 
York dont je crois vous avoir parlé, qui nous a surtout con-

seillé ce voyage. Il a habité longtemps le Canada et nous a 
offert des lettres de recommandation pour ce pays-là. 

M. Powers est un homme très aimable, qui a été élevé en 
France et parle le français presque aussi bien que sa langue.  
Il nous a dit sur les progrès que fait le catholicisme dans cette 
partie du monde des choses très intéressantes que je vous 
manderai une autre fois quand j’aurai plus de temps à moi. 
C’est lui en partie qui nous a fait changer notre premier plan, 
qui consistait à aller dans l’Ouest en automne. Dans cette 
saison-là, on y attrape souvent la fièvre tierce à cause de la 
quantité d’eau qui s’y trouve et dont le soleil de l’été a pompé 

une partie. Les bords de la mer au contraire et la Pennsyl-
vanie sont les pays les plus sains du monde toute l’année. Je 
ne leur reproche que d’être trop chauds ; nous avons ici une 
chaleur accablante et qui cependant n’a rien d’extraordinaire 
pour le climat. En général les saisons sont bien plus marquées 
en Amérique qu’en Europe. À New York, par exemple, on  
a l’été de l’Italie et l’hiver de la Hollande. Le corps humain  
se trouve à ce qu’il paraît à merveille de ces transitions ; du 
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moins, les médecins attribuent la longévité des habitants en 
grande partie à cette cause.  

Je meurs d’envie d’écrire à Alexandrine par ce courrier-ci. 
Je ne sais si j’en aurai le temps. Cette pauvre petite sœur et  
sa grosse fille m’occupent sans cesse. Alexandrine, Édouard, 
Denise, ces trois êtres-là sont maintenant si bien liés l’un à 

l’autre qu’il est difficile que l’un ait quelque chose sans que les 
autres s’en ressentent. Dieu veuille que le bon soleil qui nous 
rôtit en Amérique échauffe un peu ses petits nerfs et amène la 
détente dont elle a tant besoin. Vous savez si je fais le même 
vœu pour vous, ma chère Maman. 

Une lettre m’avait annoncé que M. Ollivier restait à  
Genève ; une autre m’a annoncé qu’il revenait. Laquelle faut-
il croire ? Je me décide pour la dernière et ma raison c’est que 
je désire vivement que la nouvelle qu’elle annonce soit vraie : 
rester maintenant sans nécessité hors de France, c’est, ce me 
semble, se condamner à y rester toujours. Car, de bien long-

temps, on ne peut espérer d’y jouir d’une tranquillité pro-
fonde. Et puis un an, c’est une si grande chose dans la vie ! il 
faut de bien grands motifs pour se déterminer à le passer dans 
une situation précaire et sans jouissance d’aucune espèce.  
Je crois que c’était là le cas de M. Ollivier à Genève. 

J’ai appris avec un bien vif plaisir que vous alliez passer 
l’été à Saint-Germain, ma chère Maman. Combien je voudrais 
apprendre que vous y êtes installée, vous et le bon Bébé, que 
je n’ai garde d’oublier ! L’air de la campagne, la tranquillité 
dont on jouit, tout cela fera du bien, j’en suis sûr, à vos deux 

santés. 
Je joins à ma lettre une grande lettre que nous avons cru 

devoir écrire à Félix d’Aunay. Il nous a montré tant de bien-
veillance dans ces derniers temps que nous avons cru que 
nous lui devions cette marque de souvenir. Nous avons été 
bien aises de saisir cette occasion de le féliciter du mariage de 
sa fille. Le fait est que Séguier le fils est très estimé. Sera-t-il 
un bon mari ? C’est ce que j’ignore, mais je ne connais per-
sonne qui soit mieux en état de prouver mathématiquement à 

sa femme qu’elle doit lui être soumise. 
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Je voulais vous traduire et vous envoyer un des articles qui 
a paru ici dans les journaux sur nous ; j’ai pensé que cela vous 
amuserait. Mais le temps me manque pour la traduction. Je 
me borne donc à vous envoyer le papier sur lequel j’ai trans-
crit l’original. Chabrol, ou tout autre, vous le traduira. Vous 
verrez que le journaliste ne nous épargne pas les compliments. 

Chabrol expliquera cela très facilement, c’est de l’anglais très 
aisé. Je suis bien aise d’ailleurs qu’il le voie. 

Adieu, ma chère et bonne Maman ; je vous embrasse du 
meilleur de mon cœur, ainsi que Papa, Bébé, frères, sœurs, 
nièce, tous en bloc. 

 
 
A. DE TOCQUEVILLE À SA BELLE-SŒUR ALEXANDRINE.    
 

New York, le 20 juin 1831. 
 

Je ne comptais pas, chère sœur, vous écrire aujourd’hui, 
ou plutôt je ne croyais pas le pouvoir, car la volonté y est 
toujours ; mais il me reste une demi-heure après la lettre  
maternelle, et j’en profite pour causer avec vous. Vous m’oc-
cupez sans cesse, ma bonne sœur ; ceci n’est point une façon 
de parler. Je suis sûr qu’il ne s’écoule pas un jour sans 
qu’Édouard, vous ou votre petite fille, vienne se présenter à 
mon esprit ; le premier qui paraît appelle les autres. Je me 
demande comment vous allez tous les trois, où vous êtes,  
ce que vous faites. J’aime à espérer que le soleil d’Amérique 

brille aussi un peu sur vous ; qu’il chasse l’irritation que le 
froid avait causée. Je vous vois sous les beaux ombrages de 
Vaumorin. J’aperçois d’ici votre établissement : la petite est 
tranquillement dans son berceau près de vous ; vous lisez ; 
Édouard dessine. Mais tout cela n’existe peut-être que dans 
mon imagination, et cette idée me serre le cœur. Je crois 
(pour philosopher un moment), chère sœur, qu’il se mêle 
dans l’amitié fraternelle quelque chose d’égoïste, et qu’on finit 
par confondre si bien son propre intérêt et celui de ses frères 
qu’on a ensuite toutes les peines du monde à s’y reconnaître. 
Je vous assure que je sens souvent cet embarras-là, quand je 
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songe à Édouard et à vous. J’ai des amis fort intimes, ce qui 
leur arrive d’heureux me fait assurément grand plaisir ; mais 
je me surprends désirant ce qui peut vous être utile et agréable, 
absolument comme s’il s’agissait de moi-même. Effet sin-
gulier, que nous autres philosophes n’expliquons que de la 
manière que j’ai indiquée plus haut. 

On dit que M. Ollivier revient enfin près de vous ; Dieu 
soit loué ! Je souffrais de le voir passer tant de temps dans cet 
espèce d’exil, et se priver volontairement de toutes ces jouis-
sances de famille qui lui sont si nécessaires. S’il est près de 
vous, ne manquez pas de me rappeler à son souvenir. 

Nous menons toujours la même vie : l’étude et la société. 

Nous avons des journées remplies et de longues nuits. Vous 
voyez qu’il ne faut pas s’inquiéter sur nous. L’autre jour nous 
avons été pour la première fois à quelque chose qui ressem-
blait à un bal. On a ici une bonne habitude : quelques jours 
après qu’une jeune personne est mariée, elle fait dire qu’elle 
veut voir toutes ses connaissances et qu’elle sera chez elle ou 

chez ses parents tel jour. Cela étant connu, tout ce qui a 
quelque rapport avec la famille accourt et toutes les visites de 
noce se trouvent faites d’un seul coup. C’est à une assemblée 
de cette nature que nous avons été. Le lieu de réunion est à 
deux lieues de New York, dans une charmante maison de 
campagne située sur les bords de la mer. La soirée était ma-
gnifique, la brise de mer rafraîchissait l’air ; la pelouse sur 
laquelle la maison était placée descendait jusqu’au rivage ; de 
grands arbres l’environnaient de tous côtés. On a dans ce pays 
des mouches qui rendent autant de lumière que les vers lui-
sants ; les bois étaient remplis de ces petits animaux ; on eût 

dit un million d’étincelles qui voltigeaient dans l’air. C’était, 
en vérité, une scène très extraordinaire. Il n’y avait de trop 
que la musique. Ne me prenez pas pour un barbare : elle était 
de trop parce qu’elle ressemblait à celle que l’on entend à la 
foire aux Loges. Ce peuple-ci est sans contredit le plus  
malheureusement organisé, quant à ce qui est de l’harmonie, 
qu’on puisse imaginer. Encore s’il avait la conscience de la 
vérité. Mais ils sont à cent lieues de s’en douter. Nous passons 
notre vie à supporter des glapissements dont on n’a pas d’idée 
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dans l’Ancien Monde. Ce qu’affectionnent le plus les demoi-
selles qui nous régalent de cette musique miaulante, ce sont 
les difficultés. Et je vous réponds que, si leur but est de pro-
duire des sons heurtés et discordants, on ne peut pas mieux 
réussir, et qu’il est très difficile d’aller plus loin. Sans compter 
qu’on n’est jamais sûr que l’air soit fini ; il se termine toujours 

comme un livre dont on a arraché la dernière page. Dans les 
premiers moments je croyais que la chanteuse restait court et 
j’écoutais toujours au lieu d’applaudir. Vous devez trouver 
que je parle de ce sujet avec une sorte d’indignation ; mais 

remarquez qu’indépendamment du déplaisir que cause une 
détestable musique pour peu qu’on en ait entendu de bonne, 
il y a encore ici le sentiment de la violence morale qu’on nous 
fait subir en nous forçant d’écouter bon gré mal gré et, qui 
plus est, d’avoir l’air content.  

Il m’est arrivé l’autre jour, à propos de cela, une plaisante 
distraction. Nous étions chez une dame qui se mit à nous 
chanter une chanson nationale dont l’air et les paroles sont 

très drôles. Après le premier couplet, on rit et moi avec tout le 
monde ; c’était une manière d’applaudir. Le second couplet 
commence, et je me mets à penser à autre chose, mais si pro-
fondément que bientôt je deviens absolument étranger à ce 
qui m’entoure. Au milieu de mon voyage aérien, j’entends 
l’air qui finit, je me rappelle qu’il faut rire et je ris, assez haut 
même ; à cette explosion de gaieté tout le monde me regarde 
et je reste confus en apprenant que la chanson bouffonne dont 
j’avais entendu le commencement était finie depuis cinq mi-
nutes, et que celle qui venait de me mettre en si grande joie 
était la romance la plus plaintive, la plus larmoyante, la plus 

chromatique en un mot de tout le répertoire américain. 

Là-dessus il faut que je vous quitte bien vite. Adieu, ma 
bonne sœur. Je vous aime et vous embrasse du fond de mon 
cœur. Ne m’oubliez pas auprès de Denise. 
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G. DE BEAUMONT À SON PÈRE.         New York, 29 juin 1831. 
 
Je ne vous écrirai pas très longuement aujourd’hui, mon 

cher père. Nous sommes à la veille de notre départ de New 
York et le peu de temps qu’il nous reste va être absorbé par 
des visites d’adieu et des préparatifs de départ. Je veux pour-

tant absolument causer un peu avec vous. J’ai reçu, il y a cinq 
ou six jours, votre lettre du 10 mai, accompagnée d’une lettre 
de Jules datée du même jour et d’une lettre d’Eugénie datée 
du 9 du même mois ; pour qu’il ne manquât rien à cette cor-
respondance de famille, il y avait dans la lettre d’Eugénie un 
petit mot d’Achille. Tocqueville a reçu de son côté plusieurs 
lettres de ses parents. Tout cela nous a été remis le soir vers 6 
heures ; nous étions si contents et nous éprouvions tellement 
le besoin de jouir à notre aise du bonheur qui nous arrivait, 
que nous avons imaginé un moyen très ingénieux pour 
échapper aux ennuyeux de New York. 

Il y a auprès de New York un petit village qui n’est séparé 
de la ville que par un quart de lieue de mer ; on va de New 
York à ce village, qui se nomme Brooklyn, sur un bateau à 
vapeur qui constamment va et vient, et fait le service de cette 
distance comme une voiture publique fait celui d’une route, à 
des heures réglées et moyennant un prix fixe. La seule dif-
férence, c’est qu’on va sur l’eau et qu’au lieu de mettre une 
demi-heure pour faire une lieue, on la fait dans un bateau à 
vapeur en moins d’un quart d’heure. Tocqueville et moi, nous 
sommes donc embarqués pour Brooklyn où nous sommes 

arrivés en moins de cinq minutes. Nous avons trouvé dans les 
environs un site charmant, sur le bord de la mer et assez éloi-
gné des maisons pour qu’un témoin indiscret ne vînt nous 
importuner. Là, assis sous l’ombrage, comme le pêcheur de la 

chanson, et au déclin d’un beau jour, nous avons commencé  

la lecture de nos lettres, allant le moins vite possible, afin de 
faire durer le plaisir plus longtemps. Jules m’a écrit une bonne 
lettre bien remplie. Remarquez que, si je le mets avant les 
autres, c’est qu’elle est bien plus longue ; elle m’a vivement 
touché. Il m’adresse plusieurs questions relatives à l’Amérique 
et je vois qu’il connaît déjà assez bien le pays que je parcours. 
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Je ne lui fournirai pas d’abondantes lumières, mais j’aurai le 
plaisir de causer avec lui et c’est beaucoup. Félicie a mis dans 
sa lettre quelques lignes très aimables qui m’ont fait beaucoup 
de plaisir. Jules peut être sûr que ma première grande lettre 
sera pour lui. Après lui, vient Eugénie qui m’a écrit cinq 
pages. Le nombre de pages est satisfaisant ; mais l’écriture 

n’en est pas assez serrée ; ses lignes étant aussi écartées, il 
fallait au moins huit pages. Quant à M. Achille avec ses lignes 
en long et en large, les unes sur les autres, il vise évidemment 
à l’économie dans les ports de lettres. Mais je ne reconnais 
pas ses idées grandes et généreuses, et décidément c’est un 
système vicieux ; il semble qu’on ait à déchiffrer des hiéro-
glyphes, ce qui est difficile quand on n’a pas pris des leçons 
de M. Champollion. 

Il est certain que votre lettre, mon cher père, ne peut être 
classée qu’après les autres : parce que c’est la plus courte, 
c’est évidemment la moins bonne ; c’est peut-être cependant 

celle qui m’a fait le plus de plaisir. En résumé, quels que 

soient les vices et les défauts des lettres que j’ai reçues, elles 
m’ont donné deux heures d’un bien-être parfait que je vois se 
répéter chaque fois que je les relis ; quelquefois la quantité 
manque, mais la qualité de toutes est la même. 

Vous concevrez sans doute aisément combien j’ai été heu-
reux de quitter pendant une soirée l’Amérique, pour aller la 
passer à Beaumont-la-Chartre, à Gallerande et au Guillet. 

Je vois que vous avez été bien occupé pendant le mois  
de mai de tous les recensements qu’on vous a demandés. 
Pendant que vous et maman faisiez du jardinage à Beaumont-
la-Chartre, on faisait à Gallerande de la musique et de la 

politique. Eugénie me rend compte de charmants concerts 
auxquels j’aurais bien voulu mêler le son de la flûte en-
chantée. Vous m’écriviez tous du même jour, c’était précisé-
ment le jour de mon arrivée à New York. Dans ce moment, 
vous devisiez sur le vent plus ou moins favorable, prenant vos 
girouettes pour base de vos conjectures. Il est bon que vous 
sachiez que le vent de terre et le vent de mer n’ont entre eux 
aucun rapport ; et que, quand le vent d’est souffle en France, 
par exemple au Havre, il arrive souvent qu’à 200 lieues en 
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mer, le vent d’ouest domine. Il en est de même des tempêtes ; 
dans le moment où les ouragans de Beaumont-la-Charte vous 
empêchaient de dormir, il est possible que nous eussions la 
plus douce et la plus heureuse navigation. Ceci est bon à re-
tenir, parce que l’erreur où vous étiez devient la source d’in-
quiétudes qui n’ont aucune espèce de fondement. Du reste  

la perspicace Eugénie avait deviné cette différence des inf-
luences auxquelles les vents sont soumis selon les distances, 

Nous avons à peu près terminé tout ce que nous avions à 
faire à New York. L’établissement auquel nous avons donné 
le plus de soin est celui de la maison de refuge pour les jeunes 
délinquants. Notre travail est, je crois, aussi complet qu’il 
pouvait l’être : il nous a demandé bien du temps et, pendant 
plus de huit jours, nous sommes restés dans la prison depuis 
le matin jusqu’au soir ; en dernier lieu, nous en avons fait le 
plan, moitié de nous-mêmes et moitié avec l’aide d’autrui. 
Nous aurons donc des documents complets. Nous avons été 

si absorbés par ce travail que nous avons vu moins de monde 
que de coutume pendant ces derniers jours. Cependant nous 
avons fait nos adieux à toutes les personnes qui nous ont ren-
du de bons offices et qui nous ont témoigné quelque amitié. 

Il nous reste encore à visiter, dans l’État de New York, la 
prison la plus célèbre, celle d’Auburn. Auburn est dans l’Ouest 
de l’État de New York, à une assez petite distance de Niagara. 
Nous partirons demain pour Albany où nous arriverons en 
remontant l’Hudson. Nous y serons rendus en une nuit, quoi-
qu’il y ait près de 50 lieues ; mais les voyages sur les bateaux 

à vapeur sont extrêmement rapides et toutes les grandes  
rivières d’Amérique ont le mérite d’être navigables et d’être 
propres à recevoir les plus grands vaisseaux. D’Albany, nous 
comptons aller passer un ou deux jours à Saratoga, petite ville 
située à 5 ou 6 lieues d’Albany, au nord de Schenectady. 

Saratoga a dans son voisinage des eaux très célèbres où  
la société fashionable de tous les États-Unis vient se réunir 

pendant les grandes chaleurs de l’été ; les habitants du Sud 
notamment que la chaleur extrême chasse de leur climat, y 
arrivent en foule. Il y a trois ou quatre auberges dans les-
quelles mille à douze cents personnes sont entassées. 
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Du reste quand j’aurai vu les choses de mes propres yeux, 
je vous en donnerai une description plus détaillée. Je n’at-
tache aucune importance véritable à cet objet, mais il s’agit 
d’une affaire de mœurs et elle n’est pas dépourvue d’intérêt. 
C’est là d’ailleurs qu’on rencontre les personnes les plus 
riches et les plus influentes par leur position ; nous pourrons 

donc y faire d’utiles connaissances. Nous y resterons tout au 
plus deux jours, parce que nous n’avons pas de temps à 
perdre. Nous avons encore tant de pays à parcourir et tant de 
choses à faire, qu’il faut bien que nous nous pressions. De 
Saratoga nous nous proposons d’aller à Utica, ville située à 
l’ouest de Saratoga et à l’est du lac Oneida, à peu de distance 
de ce lac. Nous trouverons à quelques milles d’Utica les 
chutes d’eau de Trenton dont on nous a beaucoup vanté le 
mérite. Ce serait l’affaire d’un jour ou d’une demi-journée. 
Nous nous remettrons ensuite en route pour Syracuse. Cette 
ville ne présente par elle-même rien de curieux, mais elle a  

le mérite de loger M. Elam Lynds, l’homme le plus fort de 
l’Amérique en système pénitentiaire : c’est cet homme qui a 
créé la discipline admirable qui est en vigueur aujourd’hui à 
Sing Sing et à Auburn. On fait le plus grand éloge de sa haute 
capacité et de la fermeté de son caractère. Cependant il a 
perdu sa place de surintendant du pénitentier d’Auburn : des 
querelles particulières ont amené sa disgrâce et, comme le 
général athénien victime de l’ingratitude du peuple, il attend 
paisiblement dans sa petite résidence de Syracuse que ses 
concitoyens reconnaissent leur injustice. Nous tenons beau-

coup à le voir et, comme il est sur notre chemin pour aller à 
Auburn, nous ne perdrons pas l’occasion de profiter de ses 
lumières. 

Syracuse est entre le lac Oneida et Auburn. Je ne sais si 
vous verrez toutes ces petites villes sur la carte. Si les ports de 
lettres n’étaient pas si chers, je vous enverrais une carte de 
géographie pareille à celle que j’ai. Du reste vous pouvez 
suivre notre marche en tirant une ligne d’Albany au lac Érié. 

La chute du Niagara se trouve placée entre le lac Érié et  
le lac Ontario. Elle n’est pas aussi près d’Auburn que je vous 
le disais tout à l’heure ; cependant nous n’aurons pas été en 
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Amérique sans voir la chose qu’on dit la plus extraordinaire 
de ce pays. Nous sommes donc décidés à faire cette course 
après que nous aurons passé à Auburn le temps nécessaire 
pour y étudier le système de discipline qui y est établi. Ce sera 
une petite course d’agrément qui nous dédommagera des 
ennuis des villes. Après avoir souffert tout ce que la civilisa-

tion peut procurer de plus fatigant et de plus ennuyeux, nous 
trouverons quelque charme dans cette excursion sur des terres 
encore sauvages et où la nature a conservé sa beauté primi-
tive. Je suis las des hommes et surtout des Américains. Je me 
suis tenu à une trop grande distance des Américaines pour 
savoir si elles sont aimables, aussi c’est avec un véritable sen-
timent de bonheur que je m’éloigne d’eux et de leurs villes 
pour aller dans des contrées où j’ai beaucoup de chances de 
ne pas les rencontrer. Je dis des chances, car je ne suis pas sûr 
de mon fait. Niagara attire beaucoup de monde, surtout dans 
cette saison, et il y a quelques-uns de nos amis dévoués qui  

nous menacent de venir nous rejoindre. Nous serions même 

certains de nous retrouver avec eux, si nous n’avions pris le 
parti de les mettre en défaut sur notre marche. 

De Niagara, nous reviendrons par le lac Ontario et le 
fleuve Saint-Laurent à Montréal dans le Canada ; de Mon-
tréal à Québec ; de cette dernière ville, nous rejoindrons le lac 
Champlain, qui nous ramènera dans l’Hudson jusqu’à Al-
bany, où nous prendrons la route de Boston. Nous passerons 
à Boston quinze jours ou trois semaines. Nous avons beau-
coup de choses à y observer. C’est, à ce qu’il paraît, la ville 
des États-Unis où il règne le plus de mouvement intellectuel. 
Elle est même, dit-on, à cet égard, au-dessus de Philadelphie. 

Mais elle est surtout remarquable à raison de l’esprit religieux 
qui y règne. Elle présente à cet égard un assez étrange phé-
nomène : c’est le berceau des presbytériens les plus austères  
et voilà que l’Université de Cambridge, sa voisine, renferme 
dans son sein une secte de philosophes connus sous le nom 
d’unitairiens et qui, sous le masque de la religion, attaque tous 

les dogmes, tous les principes, et s’efforce de ramener toutes 
les croyances religieuses à la religion naturelle. Cette secte 
philosophique fait, dit-on, d’immenses progrès : elle s’étend 
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déjà à New York ; mais c’est principalement à Boston qu’elle 
domine et c’est là qu’il faut étudier son influence et ses doc-
trines. On comprend quelles peuvent être ses conséquences : 
elle tend à dissoudre tous les liens religieux qui sont la base  
la plus solide de la société américaine. Il est manifeste que 
toutes les sectes protestantes ont une tendance plus ou moins 

forte à devenir unitairiennes. De cette sorte, si elles arrivaient 
à ce point, elles cesseraient dans la réalité d’être des religions 
et resterait seule maîtresse du terrain la religion catholique 
qui, chaque jour, fait beaucoup de prosélytes et qui, se retrou-
vant seule en face d’une secte philosophique, deviendrait son 
ennemie et commencerait avec elle une lutte dont celle-ci 
serait sans doute l’instigatrice. 

Il n’est peut-être pas une seule question qui touche de plus 
près à la durée, au caractère et aux progrès de la société amé-
ricaine. Aussi ferons-nous tous nos efforts pour bien juger ce 
qui est, afin de deviner, s’il se peut, ce qui arrivera. À mesure 

que je verrai quelque chose de nouveau, à mesure que j’aper-
cevrai des difficultés dont la solution m’embarrassera, je vous 
en ferai part et demanderai l’avis du conseil de famille. Et 
déjà, quant à présent, que pensez-vous de ce mouvement phi-
losophique qui s’opère en ce moment à Boston et dans les 
pays voisins ? 

Les unitairiens sont, remarquez-le bien, les premiers pro-
testants se disant chrétiens qui nient la divinité de Jésus-
Christ. Ils se disent chrétiens parce qu’ils considèrent Jésus-
Christ comme l’agent de Dieu ; ils reconnaissent la divinité  

de sa mission, tout en soutenant qu’il n’est qu’un homme. 
Bossuet avait prédit que la Réforme ne s’arrêterait pas et 
qu’elle arriverait jusqu’à la religion naturelle. Bossuet avait 
une assez bonne tête et savait juger la portée de certains faits. 
Mais jusqu’à quel point cette révolution religieuse influera-t-
elle sur la paix et sur la prospérité de cette société ? Quelle  
en sera la conséquence relativement aux mœurs ? Quelle in-
fluence exercera-t-elle sur le caractère politique de la nation ? 
Voilà ce que je ne vois pas clairement et ce que je voudrais 
savoir. 
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Il y a bien d’autres choses que j’ignore et qu’avant tout je 
voudrais connaître. C’est le résultat des élections en France et 
la situation politique des partis. Je ne peux trouver ici que 
deux journaux français : le Courrier et le Journal du Commerce. 

Ce sont les organes d’une même opinion. Je ne sais point au 
juste ce qui se passe en France. Il me semble que l’opposition 
est embarrassée dans ses moyens d’attaque. Je parle de 
l’opposition des journaux que je viens de citer. J’espère que la 

politique n’est pas aussi noire qu’Achille me la présente dans 
sa note énigmatique. D’ailleurs quand il l’a écrite, il venait  
de parcourir des régions où règnent des passions politiques 
ardentes, mais où il n’existe pas, si je ne me trompe, un parti 
assez puissant pour faire une tentative qui présente des élé-
ments raisonnables de succès. 

Le pays où je suis, tout républicain qu’il est, est bien plus 
sage qu’on ne le pense en matière de monarchie ; tous les 
hommes que je vois me crient à la tête qu’une république ne 
conviendrait pas le moins du monde à la France... 

Adieu, mon cher père, je vous annonçais une petite lettre 
et en voilà une bien longue ; mais rappelez-vous toujours, 

quand mes longues lettres viendront vous ennuyer, que je n’ai 
de bon temps en Amérique que celui que je passe à lire vos 
lettres ou à vous écrire. Je réclame toujours avec instance les 
deux lignes de maman dans vos lettres à condition qu’elle 
n’aura pas la migraine dans le moment où vous m’écrirez. 

Adieu encore une fois... 
 

 
A. DE TOCQUEVILLE À LOUIS DE KERGORLAY.    

 
Yonkers, ce 29 juin 1831 
20 milles de New York. 

 
Je commence ma lettre ici, mon cher ami, mais je ne sais 

quand ni où je la finirai. Je ne t’ai point écrit plus tôt parce 
que je n’avais rien de particulier à te dire ; je suis dégoûté de 
parler de France de si loin. Les événements auxquels ma 
lettre se rapportait seraient presque oubliés de toi au moment 



 96                   GUSTAVE DE BEAUMONT / ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

où elle te parviendrait ; l’état de choses sur lequel je raisonne-
rais aurait changé dix fois dans l’intervalle. D’un autre côté, 
pour te parler de ce pays-ci je voulais en savoir un peu plus 
long qu’au moment de mon arrivée. Je m’aperçois que je  
n’ai pas beaucoup gagné à attendre. Il y a chez un peuple 
étranger une certaine physionomie extérieure qu’on aperçoit 

du premier coup d’œil et qu’on retient très aisément. Lorsque 
ensuite on veut pénétrer plus avant, on trouve alors des diffi-
cultés réelles auxquelles on ne s’attendait pas, on marche avec 
lenteur désespérante et les doutes semblent augmenter à me-
sure qu’on avance. Je sens que dans ce moment-ci ma tête est 
un chaos où se place pêle-mêle une foule de notions contra-
dictoires. Je me fatigue à chercher quelques points parfaite-
ment clairs et concluants, je n’en trouve pas. Dans cet état 
d’esprit, c’est une chose agréable et utile pour moi que de 
t’écrire. Peut-être mes idées se débrouilleront-elles un peu par 
l’obligation où je vais être de les exprimer ; d’ailleurs ne trou-

verais-je que des rêveries creuses et des doutes je te les enver-
rais encore sans scrupule. Un des avantages de notre amitié, 
c’est que nous nous connaissons si parfaitement et nous  
sommes si sûrs de notre véracité l’un envers l’autre, que nous 
pouvons nous exprimer des commencements d’opinions sans 

craindre les interprétations ; nous sommes bien certains que 
l’esprit de celui de nous deux qui écrit est parfaitement dans 
la position où il se montre, ni plus ni moins.  

Tu me demandes dans ta dernière lettre s’il y a ici des 
croyances ? Je ne sais quel sens précis tu attaches à ce mot ;  

ce qui me frappe c’est que l’immense majorité des esprits  
se réunit dans quelques opinions communes. C’est jusqu’à 

présent ce que j’envie le plus à l’Amérique. Ainsi 1° je n’ai 
encore pu surprendre dans la conversation de personne, à 
quelque rang qu’il appartînt, l’idée que la république n’était 

pas le meilleur gouvernement possible, et qu’un peuple n’ait 
pas le droit de se donner le gouvernement qui lui plaît ; la 
grande majorité entend les principes républicains dans le sens 
le plus démocratique, chez quelques-uns on voit percer une 
certaine tendance aristocratique que je tâcherai de te faire 
comprendre plus bas ; mais que la république soit un bon 
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gouvernement, qu’elle soit dans la nature des sociétés hu-
maines, c’est ce dont personne ne semble douter prêtres, 
magistrats, commerçants, artisans. C’est là une opinion 
tellement générale et si peu discutée, même dans un pays où 
la liberté des paroles est illimitée, qu’on pourrait presque 
l’appeler une croyance. Il y a une seconde idée qui me paraît 
avoir le même caractère ; l’immense majorité a foi à la sagesse 

et au bon sens humain, foi à la doctrine de la perfectibilité 

humaine. C’est encore là un point qui ne trouve que peu ou 
point de contradicteurs. Que la majorité puisse se tromper 
une fois, c’est ce que personne ne nie, mais on pense que 
nécessairement à la longue elle a raison, qu’elle est non seu-
lement le seul juge de ses intérêts, mais encore le juge le plus 
sûr et le plus infaillible. La conséquence de cette idée est que 
les lumières doivent être répandues à profusion parmi le 
peuple, qu’on ne saurait trop l’éclairer. Tu sais combien de 
fois en France nous nous sommes (nous et mille autres) 
tourmentés l’esprit pour savoir s’il était à désirer ou à craindre 

que l’instruction pénétrât dans tous les rangs de la société. 
Cette question si difficile à résoudre pour la France ne semble 
même pas s’être présentée ici aux esprits. Il m’est déjà arrivé 
cent fois de la poser aux hommes les plus réfléchis ; je voyais 
par la manière dont ils la tranchaient qu’ils ne s’y étaient 
jamais arrêtés, et son énoncé seul avait pour eux quelque 
chose de choquant et d’absurde. Les lumières, disent-ils, sont 
les seules garanties que nous ayons contre les écarts de la 
multitude. 

Voilà, mon cher ami, ce que j’appellerai les croyances de ce 

pays. Ils croient de bonne foi à l’excellence du gouvernement 
qui les régit, ils croient à la sagesse des masses, pourvu 

qu’elles soient éclairées ; et ne paraissent pas se douter qu’il y 
a une certaine instruction qui ne peut jamais être le partage 
des masses et qui cependant peut être nécessaire pour gou-
verner un État.  

Quant à ce que nous entendons généralement par croyances, 

anciennes mœurs, anciennes traditions, puissance des souve-
nirs, je n’en vois pas jusqu’à présent de trace. Je doute même 
que les opinions religieuses aient une aussi grande puissance 
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qu’on ne le pense au premier abord. L’état religieux de ce 
peuple-ci est peut-être ce qu’il y a de plus curieux à examiner 
ici. Je tâcherai de te dire ce que j’en sais, quand je reprendrai 
ma lettre qu’il faut que j’interrompe, peut-être pour plusieurs 
jours. 

 

Calwell, 45 milles de New York.  
 
Mon esprit a tellement été mis en mouvement depuis ce 

matin par le commencement de ma lettre, que je sens le besoin 
de la reprendre sans savoir cependant au juste ce que je vais  
te dire. Je te parlais plus haut de la religion : on est frappé en 
arrivant ici de l’exactitude pratique qui accompagne les exer-
cices de la religion. Le dimanche est observé judaïquement ; 
j’ai vu des rues barrées en face des églises pendant le service 
divin, la loi commande ces choses impérieusement et l’opi-
nion, bien plus forte qu’elle, oblige tout le monde à se montrer 

à l’église et à s’abstenir de tout divertissement. Et cependant, 
ou je me trompe fort, ou il y a un grand fond de doute et 
d’indifférence cachée sous ces formes extérieures. Nulle  
passion politique ne se mêle comme chez nous à l’irréligion, 
mais la religion n’en a pas pour cela plus de pouvoir. C’est 
une impulsion très forte qui a jadis été donnée et qui va main-
tenant en expirant tous les jours. La foi est évidemment 
inerte ; entrez dans les églises (je dis les protestantes) vous y 
entendrez parler morale ; du dogme pas le mot ; rien qui 
puisse choquer le moins du monde le voisin, rien qui puisse 

réveiller l’idée d’une dissidence. Les abstractions du dogme, 
les discussions spécialement appropriées à une doctrine reli-
gieuse, voilà cependant dans quoi l’esprit humain aime à se 
plonger quand une croyance l’a fortement saisi ; tels étaient 
jadis les Américains eux-mêmes. Cette prétendue tolérance 
qui, à mon avis, n’est pas autre chose que de la bonne grosse 
indifférence, est poussée si loin, que dans les établissements 
publics tels que les prisons, les maisons d’éducation pour les 
jeunes délinquants, etc., sept à huit ministres de sectes diffé-
rentes viennent prêcher successivement aux mêmes assistants. 
Mais, disais-je, comment ceux de ces hommes et de ces en-

fants qui appartiennent à une secte se trouvent-ils d’entendre 
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le ministre d’une autre ? La réponse infaillible est celle-ci : les 
différents prédicateurs ne s’occupant qu’à traiter des lieux 
communs de morale ne peuvent se nuire réciproquement.  
Il est évident d’ailleurs qu’ici et généralement parlant la reli-
gion ne remue pas profondément les âmes. En France ceux 
qui croient manifestent cette croyance par des sacrifices de 

temps, d’efforts, de fortune. On sent qu’ils agissent sous l’em-
pire d’une passion qui les domine et dont ils sont devenus les 
agents. Il est vrai qu’à côté d’eux se trouvent des espèces de 
brutes qui ont en horreur le nom même de la religion et qui 
ne discernent même pas très aisément le bien du mal. Ni l’une 
ni l’autre de ces classes ne me paraît exister ici dans la masse 
protestante. On suit une religion comme nos pères prenaient 
une médecine au mois de mai : si ça ne fait pas de bien, a-t-on 
l’air de dire, au moins ça ne peut pas faire de mal, et il est 
d’ailleurs convenable de se conformer à la règle commune. 
En définitive comment veux-tu qu’il en soit autrement ? Les 

réformateurs du XVIe siècle ont fait en matière religieuse le 
même compromis qu’on s’efforce de faire de nos jours en 
matière politique ; ils ont dit : tel principe est mauvais jusqu’à 
telle conséquence, à partir de là nous le trouvons bon et il faut 
le juger tel avec nous, et vice versa ; mais il s’est rencontré des 
esprits ardents et logiques qui n’ont pas pu souffrir qu’on les 
arrêtât à moitié chemin ; il en est résulté qu’un champ im-
mense a été ouvert à l’esprit humain et je t’assure qu’il en  
a profité. C’est une chose incroyable à voir les subdivisions 
infinies dans lesquelles les sectes se sont partagées en Amé-

rique. On dirait des cercles tracés successivement autour d’un 
même point ; chaque nouveau s’en éloigne un peu plus que 
son voisin. La foi catholique est le point immobile dont 
chaque nouvelle secte s’éloigne un peu plus en se rapprochant 
du pur déisme. Tu sens qu’un pareil spectacle ne peut man-
quer de jeter l’esprit d’un protestant qui pense dans un doute 
inextricable ; aussi est-ce là le sentiment que je crois voir  
visiblement régner au fond de presque toutes les âmes. Il me 
paraît évident que la religion réformée est une espèce de 
compromis, une sorte de monarchie représentative en matière de 

religion qui peut bien remplir une époque, servir de passage, 
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d’un état à un autre, mais qui ne saurait constituer un état 
définitif et qui approche de sa fin. Par qui sera-t-elle rem-
placée ? Ici le doute commence pour moi : ce pays-ci présente 
pour la solution de cette question, qui du reste est une ques-
tion humaine, des données très précieuses, les instincts reli-

gieux et antireligieux qui peuvent exister dans l’homme se 
développent ici avec une parfaite liberté ; je voudrais te faire 
assister à ce curieux spectacle, tu y retrouverais la lutte des 

deux principes qui divisent le monde politique ailleurs. Des 
protestants de toutes les communions, anglicans, luthériens, 
calvinistes, presbytériens, anabaptistes, quakers, et cent autres 
sectes chrétiennes, voilà le fond de la population. Population 
pratiquante et indifférente, qui vit au jour le jour, s’accoutume 
à un milieu peu satisfaisant mais tranquille et dont les conve-

nances sont satisfaites. Ceux-là vivent et meurent dans des  
à peu près, sans se soucier jamais d’aller toucher le fond des 
choses ; ils ne se recrutent plus. Au-dessus d’eux se trouvent 
une poignée de catholiques, usant de la tolérance de leurs an-
ciens adversaires, mais restés au fond aussi intolérants qu’ils 
l’ont jamais été, aussi intolérants en un mot que des gens qui 

croient. Pour ceux-là il n’y a de vérité que dans un seul point : 

une ligne en deçà ou au delà de ce point, la damnation éter-
nelle ; ils vivent au milieu de la société civile, mais ils s’inter-
disent tout rapport entre eux et les sociétés religieuses qui les 
entourent. J’entrevois même que leur dogme sur la liberté de 
conscience est à peu près le même qu’en Europe et je ne suis 
pas sûr qu’ils ne persécutassent pas s’ils se trouvaient les plus 
forts. Ces gens sont en général pauvres, mais pleins de zèle, 
leurs prêtres sont tout dévoués au culte de sacrifice qu’ils ont 
embrassé ; ce ne sont pas des industriels en fait de religion, 
comme les ministres protestants. Les catholiques augmentent 
en nombre d’une manière prodigieuse. Beaucoup d’Européens 

qui arrivent viennent les recruter ; mais les conversions sont 
nombreuses. La Nouvelle-Angleterre, le bassin du Mississippi 
commencent à s’en remplir. Il est évident que tous les esprits 
naturellement religieux parmi les protestants, les esprits graves 
et entiers, que le vague du protestantisme fatigue, et qui en 
même temps sentent vivement le besoin d’une religion, aban-
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donnent de désespoir la recherche de la vérité et se rejettent 
de nouveau pieds et poings liés, sous l’empire de l’autorité. 

Leur raison est un fardeau qui leur pèse et dont ils font le 
sacrifice avec joie. Ils deviennent catholiques. Le catholicisme 
d’ailleurs saisit vivement les sens et l’âme, il convient plus au 
peuple que la religion réformée. Aussi le plus grand nombre 
des convertis appartient-il aux classes ouvrières de la société. 
Voilà l’un des bouts de la chaîne ; nous allons maintenant 

passer à l’autre bout. Sur des confins du protestantisme se 
trouve une secte qui n’a de chrétienne que le nom, ce sont les 
unitairiens. Parmi les unitairiens, c’est-à-dire parmi ceux qui 

nient la Trinité et ne connaissent qu’un Dieu, il y en a qui ne 
voient en J.-C. qu’un ange, d’autres un prophète, d’autres 
enfin un philosophe comme Socrate. Ce sont de purs déistes ; 
ils parlent de la Bible parce qu’ils ne veulent pas choquer trop 
fortement l’opinion qui est encore toute chrétienne. Ils ont un 

office le dimanche, j’y ai été : on y lit des vers de Dryden ou 
autres poètes anglais sur l’existence de Dieu et l’immortalité 
de l’âme ; on y fait un discours sur quelque point de morale  
et tout est dit. Cette secte gagne des prosélytes à peu près dans 
la même proportion que le catholicisme, mais elle se recrute 

dans les hauts rangs de la société. Elle s’enrichit comme lui 
des pertes du protestantisme. Il est évident que les protestants 
dont l’esprit est froid et logique, les classes discutantes, les 

hommes dont les habitudes sont intellectuelles et savantes 
saisissent l’occasion d’embrasser une secte toute philosophi-
que qui leur permet de faire profession presque publique du 
pur déisme. Cette secte du reste ne ressemble en aucune façon 
aux saints-simoniens de France. Indépendamment du point 
de départ qui est tout différent, les unitairiens ne mêlent rien 
de boursouflé, ni de bouffon à leur doctrine et à leur culte, au 

contraire, ils visent autant que possible à se rapprocher exté-
rieurement des sectes chrétiennes, aussi aucune espèce de 
ridicule ne s’attache à eux ; nul esprit de parti ne les pousse ni 
ne les arrête. Leurs allures sont naturellement graves et leurs 

formes simples. Ainsi tu vois le protestantisme, mélange 
d’autorité et de raison, battu en brèche tout à la fois par les 
deux principes absolus de la raison et de l’autorité. Ce spec-
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tacle se présente un peu partout sans doute pour qui veut bien 
regarder ; mais ici il frappe les yeux, il est apparent. Parce 
qu’en Amérique nulle puissance de fait ni d’opinion ne vient 
gêner la marche des intelligences ou des passions humaines 
sur ce point, elles suivent leur pente naturelle. Dans un temps 
qui ne me paraît pas très éloigné, il me paraît certain que les 

deux extrêmes se trouveront en présence. Quel sera alors le 
résultat définitif ? Ici je me perds absolument dans le vague et 
je ne vois plus de route indiquée. Le déisme pourra-t-il jamais 
convenir à toutes les classes d’un peuple ? À celles surtout qui 
ont le plus besoin du frein de la religion ? C’est ce que je ne 
puis me persuader. J’avoue que ce que je vois ici me dispose 
plus que je ne l’étais avant à croire que ce qu’on appelle la 
religion naturelle, peut suffire aux classes supérieures de la 
société, pourvu que la croyance aux deux ou trois grandes 
vérités qu’elle enseigne soit réelle et que quelque chose d’un 
culte extérieur vienne s’y mêler et réunir ostensiblement les 

hommes dans la profession publique de ces vérités ; mais ou 
le peuple deviendra autre qu’il n’a été et n’est encore dans 
toutes les parties du monde, ou il ne verra dans cette religion 
naturelle que l’absence de toutes les croyances de l’autre vie 
et tombera d’aplomb dans la seule doctrine de l’intérêt. 

Mais pour en revenir à l’état actuel des États-Unis, il ne 
faut pas prendre ce que je viens de dire dans un sens trop 
absolu. Je t’ai parlé de tendance évidente des esprits et non de 

faits accomplis ; il est évident qu’il reste encore ici un plus 
grand fond de religion chrétienne que dans aucun pays du 
monde, à ma connaissance, et je ne doute pas que cette dispo-
sition des esprits n’ait encore de l’influence sur le régime poli-

tique. Elle donne une tournure morale et réglée aux idées ; 
elle arrête les écarts de l’esprit d’innovation, surtout elle rend 
très rare cette disposition de l’âme, si commune chez nous, 
qui fait qu’on s’élance à travers tous les obstacles per fas et 

nefas vers le but qu’on a choisi. Il est certain qu’un parti, 

quelque désir qu’il eût d’obtenir un résultat, se croirait encore 
obligé de n’y marcher que par des moyens qui auraient une 
apparence de moralité et ne choqueraient point ouvertement 
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les croyances religieuses toujours plus ou moins morales 
même lorsqu’elles sont fausses. 

Mais n’admires-tu pas la misère de notre nature. Une reli- 
gion est puissante sur les volontés, elle domine l’imagination, 
elle fait naître de réelles et profondes croyances ; mais elle 
partage la race humaine en bienheureux et en damnés, crée 

sur la terre des divisions qui ne devaient exister que dans 
l’autre vie, enfante l’intolérance et le fanatisme. L’autre prêche 
la tolérance, s’attache à la raison, en fait son symbole ; elle 
n’obtient nul pouvoir ; c’est une œuvre inerte, sans puissance 
et presque sans vie. En voilà assez sur ce sujet vers lequel 
mon imagination m’entraîne sans cesse et qui finirait par me 
rendre fou si je l’approfondissais souvent. D’ailleurs, il me 
semble que j’ai encore bien d’autres choses à te dire. 

Sais-tu en matière politique ce qui me frappe le plus vive-
ment dans ce pays-ci ? Ce sont les effets des lois sur les suc-
cessions. Au moment de la révolution d’Amérique, l’égalité 

politique existait parmi les colons ; mais non l’égalité des 
fortunes. Les Anglais avaient emporté ici leurs lois de primo-
géniture, aux termes desquelles l’aîné prenait les trois quarts 
de la fortune du père à lui tout seul. Il en résultait que le pays 
était rempli de vastes domaines territoriaux passant de père 
en fils et perpétuant la richesse dans les familles. Alors, ici je 
ne parle que d’après les récits des Américains eux-mêmes, il y 
avait non pas une classe de nobles, mais une classe de grands 
propriétaires fonciers, menant une vie simple mais assez intel-
lectuelle, ayant un certain ton, de certaines manières élevées, 

attachée à l’esprit de famille, au point d’honneur, etc. Un 
certain nombre de ces familles prirent le parti de l’Angleterre 
et furent conséquemment la cause de la révolution. Or, il n’y 
a de cela que moins de 60 ans. Les lois sur les successions 
furent changées ; le partage égal succéda au droit de primo-
géniture. Un changement qui a quelque chose de magique  
en résulta. Les domaines se fractionnèrent, et passèrent en 
d’autres mains, l’esprit de famille se perdit, la tendance aris-
tocratique, qui avait signalé les premiers temps de la répu-
blique, fut remplacée par une tendance démocratique irré-
sistible et contre laquelle on ne peut plus avoir la moindre 
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espérance de lutter. Maintenant la division des fortunes est 
immense, la rapidité avec laquelle elles changent de main 
passe tout ce que j’aurais pu imaginer. J’ai vu plusieurs 
membres de ces anciennes familles dont je te parlais. Il est 
facile d’apercevoir au fond de leur âme un grand méconten-
tement contre l’ordre de choses nouveau. Ils regrettent et le 

patronage et l’esprit de famille et les mœurs élevés, l’aristo-
cratie en un mot. Mais ils se soumettent à un fait désormais 
irréparable. Ils avouent qu’ils ne sont plus rien qu’une unité 
dans l’État. Mais ils en subissent la nécessité d’assez bonne 
grâce, parce que s’ils ne sont pas plus favorisés que d’autres, 
au moins leur ancienne position n’est-elle pas devenue un 
signe d’exclusion. Leur famille ayant pris part à la révolution, 
eux-mêmes n’ayant jamais lutté que d’une manière indirecte 
contre l’extension de la démocratie, l’opinion publique ne 
s’est jamais systématiquement déclarée contre eux. J’ai ent-
endu dire en Europe qu’il y avait une tendance aristocratique 

en Amérique. Ceux qui disent cela se trompent. C’est une des 
choses que j’affirmerais le plus volontiers. La démocratie est 
au contraire ou en pleine marche dans certains États, ou dans 
toute son extension imaginable en d’autres. Elle est dans les 
mœurs, dans les lois, dans l’opinion de la majorité. Ceux qui 
lui sont opposés se cachent et sont réduits à prendre ses 
propres couleurs pour avancer. À New York, il n’y a que des 
vagabonds privés des droits électoraux. Les effets d’un gou-
vernement démocratique sont d’ailleurs visibles ; c’est une 
instabilité perpétuelle dans les hommes et dans les lois, une 

égalité extérieure poussée au plus haut point, un ton de  
manière et un tour d’idée uniformément communs. On ne 
saurait douter que la loi sur les successions ne soit une des 
principales causes de ce triomphe complet des principes dé-
mocratiques. Les Américains le reconnaissent eux-mêmes, 
soit qu’ils s’en plaignent ou s’en réjouissent, c’est la loi des 
successions qui nous a faits ce que nous sommes, c’est le 
fondement de notre république, tel est le langage que nous 
entendons tous les jours : ceci m’a fait faire de sérieuses  
réflexions ; s’il est vrai que le partage égal des biens amène, 
par une marche plus ou moins rapide, mais infaillible, à la 
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destruction des familles et de l’esprit de famille et à l’annula-
tion complète des principes aristocratiques (chose qui me 
paraît maintenant évidente), n’en résulte-t-il pas forcément 
que tous les peuples chez lesquels une pareille loi civile est 
établie vont rapidement ou au gouvernement absolu ou à la 
république ; et que les tentatives qu’on fait pour les arrêter 
définitivement sur l’une ou l’autre de ces deux routes, sont 

chimériques. Appliquant ces idées en France, je ne puis 

m’empêcher de penser que la charte de Louis XVIII était une 
œuvre nécessairement sans durée ; il avait créé des institu-
tions aristocratiques dans les lois politiques et laissait dans  
les lois civiles un principe démocratique tellement actif qu’il 
devait détruire en peu de temps les bases de l’édifice qu’il 
élevait. Les fautes de Charles X ont sans doute accéléré de 
beaucoup le mouvement, mais nous marchions sans lui. Nous 
allons vers une démocratie sans borne, je ne dis pas que  
ce soit une bonne chose, ce que je vois dans ce pays-ci me 
convainc au contraire que la France s’en arrangera mal ; mais 

nous y allons poussés par une force irrésistible. Tous les ef-
forts qu’on fera pour arrêter ce mouvement, ne procureront 
que des haltes, puisqu’il n’est pas de force humaine qui puisse 
changer la loi des successions et qu’avec la loi des successions 
nos familles disparaîtront, les biens passeront dans d’autres 
mains, les richesses tendront de plus en plus à s’égaliser, la 
haute classe à se fondre dans la moyenne, celle-ci devenir 
immense et à imposer à tout son égalité. Refuser d’embrasser 
ces conséquences me paraît une faiblesse ; et je suis amené 
forcément à penser que les Bourbons au lieu de chercher à 
renforcer ostensiblement un principe aristocratique qui meurt 

chez nous, auraient dû travailler de tout leur pouvoir à donner 
des intérêts d’ordre et de stabilité à la démocratie. Dans mon 
opinion, le système communal et départemental aurait dû dès 
le principe attirer toute leur attention. Au lieu de vivre au jour 
le jour avec les institutions communales de Bonaparte, ils 
auraient dû se hâter de les modifier, initier peu à peu les habi-
tants dans leurs affaires, les y intéresser avec le temps, créer 
des intérêts locaux et surtout fonder s’il est possible ces  
habitudes et ces idées légales qui sont à mon avis le seul contre-
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poids possible à la démocratie. Peut-être alors auraient-ils 
rendu le mouvement qui s’opère moins dangereux pour eux 
et pour l’État. En un mot, la démocratie me paraît désormais 
un fait qu’un gouvernement peut avoir la prétention de régler 

mais d’arrêter, non. Ce n’est pas sans peine, je t’assure, que je 
me suis rendu à cette idée ; ce que je vois dans ce pays-ci ne 
me prouve point que, même dans les circonstances les plus 
favorables et elles existaient ici, le gouvernement de la multi-

tude soit une excellente chose. On est à peu près d’accord que 
dans les premiers temps de la république, les hommes d’État, 
les membres des chambres, étaient beaucoup plus distingués 
qu’ils ne le sont aujourd’hui. Ils faisaient presque tous partie 
de cette classe de propriétaires dont je t’ai parlé plus haut. 
Maintenant le peuple n’a plus la main si heureuse. Ses choix 

tombent en général sur ceux qui flattent ses passions et se 
mettent à sa portée. Cet effet de la démocratie, joint à l’ex-
trême instabilité de toutes choses, au défaut absolu d’esprit de 
suite et de durée, qu’on remarque ici, me convainc tous les 
jours davantage que le gouvernement le plus rationnel n’est 
pas celui auquel tous les intéressés prennent part, mais celui 

que dirigent les classes les plus éclairées et les plus morales de 

la société. On ne peut se dissimuler cependant qu’en somme 
ce pays-ci ne présente un admirable spectacle ; il me pénètre, 
je te le dis franchement, de la supériorité des gouvernements 
libres sur tous les autres. Je me sens plus que jamais con-
vaincu que tous les peuples ne sont pas faits pour en jouir 
dans la même étendue, mais aussi je suis plus que jamais 
disposé à penser qu’il est à regretter qu’il en soit ainsi. Il règne 
ici une satisfaction universelle du gouvernement existant dont 
on ne peut se faire d’idée ; le peuple est incontestablement 
placé plus haut dans l’échelle morale que chez nous, chaque 
homme a un sentiment de sa position indépendante et de sa 

dignité individuelle qui ne rend pas toujours son abord fort 
agréable mais qui en définitive le porte à se respecter lui-même 
et à respecter les autres ; j’admire surtout ici deux choses : la 
première, c’est l’extrême respect qu’on a pour la loi ; seule et 
sans appareil, sans force publique, elle commande d’une ma-
nière irrésistible. Je crois, en vérité, que la principale cause en 
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est qu’ils la font eux-mêmes et peuvent la changer. On voit 
sans cesse des voleurs qui ont violé toutes les lois de leurs 
pays, obéir scrupuleusement à celles qu’ils se sont faites eux-
mêmes. Je crois qu’il se passe quelque chose de semblable 
dans l’esprit des peuples. La seconde chose que j’envie à ce 
peuple-ci, c’est la facilité avec laquelle il se passe de gouver-

nement. Chaque homme se regarde ici comme intéressé à la 
sûreté publique et à l’exercice des lois. Au lieu de compter sur 
la police, il ne compte que sur lui-même. Il en résulte qu’en 
somme et sans qu’elle paraisse jamais, la force publique est 
partout. C’est une chose vraiment incroyable à voir, je t’as-
sure, que la manière dont ce peuple se maintient en ordre,  
par le seul sentiment qu’il n’a de sauvegarde contre lui-même 
que dans lui-même. 

Tu vois que je te rends le plus que je le puis compte de 
toutes les impressions que je reçois. En somme, elles sont plus 
favorables à l’Amérique qu’elles ne l’étaient pendant les  

premiers jours de mon arrivée. Il y a dans le tableau une foule 
de détails défectueux, mais l’ensemble saisit l’imagination. Je 
conçois surtout qu’il agisse d’une manière irrésistible sur les 
esprits logiques et superficiels, combinaison qui n’est pas rare. 
Les principes du gouvernement sont si simples, les consé-
quences s’en déduisent avec une régularité si parfaite, que 
l’esprit est subjugué et entraîné s’il n’y prend garde. Il faut 
faire un retour sur soi-même, lutter contre le courant pour 
apercevoir que ces institutions si simples et si logiques ne 
sauraient convenir à une grande nation qui a besoin d’un 

gouvernement intérieur fort et d’une politique extérieure fixe, 
qu’il n’est pas durable de sa nature, qu’il demande chez le 
peuple qui se le donne une longue habitude de la liberté, et 
une masse de vraies lumières qui ne peuvent s’acquérir que 

rarement et à la longue. Et après qu’on s’est dit tout cela, on 
en revient encore à dire que c’est cependant une belle chose et 
qu’il est à regretter que la constitution morale et physique de 
l’homme lui défende de l’obtenir partout et pour toujours. 

Je désire bien vivement que tu me répondes sur tout cela si 
tu as le temps de le faire et l’esprit porté à t’occuper de choses 
théoriques. Jusqu’à présent nous ne causons point bien que 
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nous communiquions l’un avec l’autre. Je n’ai pas reçu encore 
de réponse à la première lettre que je t’ai écrite. Au milieu  
de toutes les théories dont j’amuse ici mon imagination, le 
souvenir de la France est comme un ver rongeur. Il vient me 
surprendre le jour au milieu de nos travaux, la nuit quand je 
me réveille. Je dévore les journaux et les lettres particulières 

quand elles arrivent. Les dernières nouvelles m’ont inquiété 
vivement, j’ai cru y voir des indices très graves d’agitation 
dans l’ouest ; tu sais que je n’ai jamais cru à la réussite d’une 
insurrection ; je mourrais donc d’inquiétude si j’apprenais 
qu’elle a lieu. Nous sommes restés près de deux mois à New 
York ; maintenant nous nous en éloignons un peu, mais de 
manière à pouvoir toujours y être revenus en huit jours ; tous 
les cinq ou six jours, il part des vaisseaux pour l’Europe ; 
ainsi, je suis en mesure de faire ce qui me conviendra le 
mieux. Je suis toujours plus que jamais de l’opinion que je 
t’ai exprimée à mon départ. Tant que Louis Philippe est là  

j’ai les mains liées ; mais quel que soit son remplaçant, je me 
retire des fonctions publiques et je rentre en possession de ma 
conduite et de mes actions.  

Adieu, mon cher ami ; l’incertitude où je suis sur ton sort 
est une des choses les plus difficiles à supporter. Il régnait 
dans ta dernière lettre un ton de tristesse et un dégoût des 
hommes qui m’a fait de la peine ; il n’y a pas de jour où je ne 
désire d’être avec toi et de partager en tout ta bonne ou ta 
mauvaise fortune. Adieu encore une fois ; je t’embrasse du 
meilleur de mon cœur. Conserve cette lettre. Elle sera curieuse 

pour moi plus tard. 
 
 

A. DE TOCQUEVILLE À L’ABBÉ LESUEUR.    
 

New York, ce 30 juin 1831. 

 
J’espère, mon bon ami, que cette lettre vous trouvera en 

bonne santé ; les dernières nouvelles que j’ai reçues de France 

et qui portaient la date du 12 mai m’ont fait bien plaisir en 
m’apprenant que les santés se soutenaient ; mais il y a si long-
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temps que cela était ainsi que je n’ose me réjouir complète-
ment. 

À propos de vos lettres, elles nous ont fait faire, l’autre 
jour, la plus charmante promenade qu’on puisse imaginer. 
Lorsqu’on nous les a données, il était six heures du soir et  
le frais commençait à venir. Après en avoir lu les premières 

lignes, il nous a pris l’idée de rendre le plaisir le plus complet 
possible et pour cela d’aller tranquillement achever la lecture 
dans quelques jolis endroits de la campagne.  

Nous avons donc serré le précieux paquet et nous nous 
sommes acheminés par le plus court chemin vers les dernières 
maisons de la ville. Nous avons traversé la rivière de l’Est et, 
passant sur Long Island, nous avons fini par découvrir un 
charmant vallon dont l’entrée s’ouvre sur le port de New 
York. Là, après avoir ôté notre chapeau, notre cravate, nous 
être placés à l’ombre bien assis, encore mieux accotés, nous 
avons commencé à parcourir lentement notre correspondance.  

C’était une vraie scène d’épicuriens. Nous sommes restés  

là une bonne heure, vivant plus avec vous qu’à New York.  
Il était nuit close quand nous sommes rentrés chez nous et 
nous sommes tombés d’accord que depuis notre arrivée ici 
nous n’avions pas encore passé une soirée aussi agréable. 

Nous comptons, mon cher Bébé, quitter demain cette ville. 
Nous avons vu maintenant tout ce qu’elle pouvait présenter 
de curieux en choses et en hommes ; voilà six semaines  
que nous l’habitons et nous en emporterons un souvenir fort 
agréable. 

Notre intention en sortant d’ici est de remonter la rivière 
du Nord jusqu’à Albany ; de là nous irons à Auburn, ville 

située dans les terres au-dessus du lac Ontario. Nous resterons 
là probablement dix ou douze jours pour examiner une prison 
célèbre qui s’y trouve ; de là nous irons visiter la chute du 
Niagara et nous reviendrons à Boston par Montréal et  
Québec. C’est ce qu’on appelle ici the fashionable tour, la  

promenade à la mode. Une foule de monde l’entreprend dans 
l’été. C’est une affaire d’un mois ou cinq semaines. Nous 
serons un peu plus longtemps parce que nous nous arrêterons 
dans plusieurs lieux.  
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Pour vous faire concevoir la rapidité de la course je vous 
dirai qu’on prend au fort Niagara un bateau à vapeur qui en 
trente-six heures vous conduit à Montréal. Vous verrez sur la 
carte qu’il y a un bon bout de chemin. Les environs du lac 
Ontario qui étaient déserts il y a vingt ans sont maintenant 
couverts de villes et de villages. Il faudrait faire cent lieues 

dans les terres pour atteindre maintenant le grand désert.  
La petite course que nous allons faire nous charmerait si nous 
ne craignions d’être trop longtemps sans recevoir de lettre  
et surtout de ne plus pouvoir vous écrire exactement comme 
nous l’avons fait jusqu’à présent. Vous sentez qu’éloignés de 
New York par des distances assez considérables, il nous sera 
impossible de calculer notre affaire de manière que nos lettres 
arrivent toujours ici avant le départ des paquebots, qui a lieu 
maintenant tous les dix jours. Il y aura donc nécessairement 
des lettres remises à dix jours et des vaisseaux qui ne vous 
apporteront rien. Je vous dis cela parce que je sais à quel 

point votre tendresse pour moi est inquiète et avec quelle 
facilité votre imagination crée des malheurs quand il s’agit de 
nous. 

De plus voilà l’hiver qui n’est pas bien loin et dans cette 
saison il faudra vous habituer, comme nous y serons forcés 
nous-mêmes, à vous passer de nouvelles pendant des espaces 
énormes. Le consul français à New York nous disait encore  
il n’y a pas trois jours que, l’hiver dernier, ils avaient été 
soixante-dix jours sans arrivage de France. Le soixante-et-
onzième le vent leur a amené trois courriers à la fois.  

J’ai été bien heureux d’apprendre par les dernières lettres 
que notre pauvre Alexandrine allait mieux. J’attends mainte-
nant le premier bulletin avec une bien vive impatience, mais 
où et quand m’arrivera-t-il ? Je l’ignore absolument et cette 
idée me désespère.  

Le ménage Hippolyte était encore au mois de mai à Paris. 
Émilie m’a écrit une lettre pleine d’amitié. Je vois que cette 
pauvre petite sœur n’est pas non plus trop satisfaite de sa 
santé ; sans doute que maintenant elle s’achemine vers Nac-
queville.  
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Les affaires politiques me paraissent prendre une tournure 
plus rassurante, du moins autant qu’on en peut juger de si 
loin. Probablement, à l’heure où j’écris cette lettre, le grand 
combat des élections est livré. Si, comme je l’espère, la vic-
toire reste aux libéraux modérés, j’espère que la tranquillité 
ne sera pas troublée de longtemps.  

Vous ne pouvez vous faire une idée, mon bon ami, de 
l’avidité avec laquelle nous recueillons ici les nouvelles de 
France. Je sens plus que jamais que nous ne pourrions tenir 
dans ce pays-ci si les choses se brouillaient tout à fait dans  
le monde. Si au contraire, l’ordre actuel continue à se traîner 
comme il le fait, nous sommes trop heureux de nous trouver 
tirés de la position fausse où nous serions à Paris et à Ver-
sailles.  

Les Américains, je dis les gens éclairés, ont des opinions 
plus raisonnables que je ne pensais sur l’état de la France.  
Je vous assure que, bien que républicains chez eux, ils ne 

croient pas plus que nous que la république puisse s’établir 
chez une grande nation.  

Cependant les opinions sont beaucoup plus partagées  
que je ne le pensais sur La Fayette. En général les classes 
élevées le jugent comme nous. On ne se doute guère de cela 
en France.  

J’ai appris avec bien de la peine le grand voyage qu’a en-
trepris Ludovic. Je crains qu’il ne s’en repente un jour. Son 
père doit être affligé de son départ.  

Qu’il me tarde, mon cher Bébé, de recevoir enfin une lettre 
qui soit une réponse. Jusqu’à présent nous jouons au propos 

interrompu. Nous ne causons point. J’espère que vous me 

direz bien exactement toutes les circonstances qui ont accom-
pagné la réception de ma première lettre : quand, comment 
elle est arrivée ; ce que vous avez dit, pensé en la recevant,  
je veux autant que possible tout savoir. 

La prochaine lettre ne vous arrivera pas par la poste. Elle 
vous sera apportée par un de nos amis qui part le 10 juillet 
pour la France. Je vous en avertis pour que vous vous atten-
diez à un retard ; vous savez qu’il n’y a rien de plus long que 
les occasions. Malgré cette considération, je crois que j’ai bien 
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fait de lui promettre une lettre ; il la portera lui-même et vous 
serez sans doute bien aise de causer avec quelqu’un qui vient 
de me quitter et qui a vu les lieux que je parcours encore. 
Celui qui portera ma lettre est M. Schérer, que mon père a vu 
en allant au Havre. Il n’a pas une figure fort agréable, mais 
c’est un excellent garçon et nos rapports avec lui ont été de 

nature à me faire désirer de le retrouver un jour en France.  
Je vous prie donc de le recevoir aussi bien que possible, 
d’autant que probablement il vous portera lui-même ma lettre 
à Saint-Germain. Il vous peindra l’Amérique sous des cou-
leurs peu favorables ; le fait est qu’il y a fait le plus sot voyage 
du monde. Il y est venu sans but autre que se promener, igno-
rant la langue et les coutumes du pays et, au bout de deux 
mois, le voilà obligé de retourner en France sans avoir rien vu 
qui pût le dédommager de deux traversées pareilles. Il est de 
fort mauvaise humeur et vous vous en apercevrez. Hier au 
soir nous avons été avec lui choisir sa cabine dans le vaisseau 

qui doit le porter en France ; nous sommes revenus Beaumont 
et moi tout tristes de cette promenade et bien déterminés à 
n’en plus faire de semblables. La visite de ce vaisseau, la vue 
d’un homme qui allait s’y embarquer pour revoir la France, 
tout cela nous a fait bien péniblement ressouvenir que nous 
ne sommes pas ici chez nous. Nous envions bien fort, je vous 
assure, le sort de Schérer. Et l’idée que celui qui s’embarquera 
sur ce vaisseau aura peut-être, dans six semaines, l’occasion 
de vous voir tous, cette idée-là me causait plus d’émotion que 
je n’en ai éprouvé depuis que je suis dans ce pays-ci. Il faut 

vous quitter, le papier me manque. Adieu mon bon vieil 
ami... Je vous embrasse du meilleur de mon cœur et vous 
remercie pour vos bonnes prières, qui jusqu’à présent ont été 
exaucées.  

Embrassez tout le monde pour moi. Dites à Louis si vous 
le voyez que je me remets à lui écrire parce que je veux lui 
envoyer un volume. 
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G. DE BEAUMONT À SON FRÈRE JULES.     
 

Albany, 4 juillet 1831. 

 
Je ne veux pas, mon cher Jules, tarder davantage à te ré-

pondre, et quoiqu’il ne parte pas de vaisseau pour Le Havre 

avant le 10 de ce mois, je vais dès aujourd’hui commencer ma 
lettre pour toi, sauf à la continuer les jours suivants, si je ne la 
finis pas de suite. Si tu as eu l’intention de me faire plaisir en 
m’écrivant une bonne et longue lettre, je t’assure que tu as 
bien complètement rempli ton but. Je l’ai lue avec un senti-
ment de joie que je ne pourrais t’exprimer. Elle m’a vivement 
intéressé, non seulement par les sentiments qu’elle contient, 
mais encore par les observations que tu me fais sur le pays 
que je parcours. 

Je te sais bien bon gré de t’occuper de l’Amérique dans le 

moment où j’y suis et je suis bien aise que l’amitié fraternelle 
donne du charme et de l’intérêt à tes lectures. 

Si les ports de lettres n’étaient pas si chers, je t’enverrais 
une carte de l’Amérique du Nord plus détaillée que celle que 
tu as déjà et semblable à celle dont nous sommes forcés de 
nous servir pour nos voyages. Je crains que tu n’aies quelque-
fois de la difficulté à suivre notre marche. Jusqu’à présent, la 
chose n’a pas été fort embarrassante, car nous ne sommes pas 
sortis de New York, si ce n’est pour aller à Sing Sing ; mais, 
maintenant, nous voilà lancés ; et, si tu veux absolument 
nous suivre dans notre marche, nous allons faire travailler tes 

yeux sur la carte. 
Nous sommes partis le 30 juin de New York : nous avions 

une visite à faire à un M. Livingston qui demeure à sept ou 
huit lieues de New York sur les bords de l’Hudson. Notre 
intention était de nous embarquer sur le bateau à vapeur ; 
mais ce jour-là, le service du bateau était interrompu ; nous 
avons donc été obligés de recourir à un autre moyen de trans-
port. Le hasard nous a fait trouver sur le port un sloop (petit 
vaisseau à un mât) se rendant au lieu où nous voulions aller ; 
nous l’avons pris sur-le-champ et, après deux ou trois heures 

d’une navigation charmante, nous sommes arrivés à Yonkers, 
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village voisin de l’habitation de M. Livingston. Mais voilà 
que les Livingston n’étaient pas chez eux ! Il nous a donc 
fallu revenir à Yonkers. Mais que devenir ? Où aller ? 

Nous aurions voulu continuer à remonter l’Hudson et, tout 
en marchant sur Albany, nous arrêter dans différents endroits 
qui méritent d’être vus de près, tels que West Point, où est 

l’école militaire des États-Unis, Catskill, dont les hauteurs 
présentent une vue très renommée. Mais nous n’avons aucun 
moyen de transport et nous voilà retenus à Yonkers, sans 
aucun moyen d’en sortir. 

Nous avons passé notre soirée le mieux possible. Après un 
modeste repas, Tocqueville a pris son fusil, moi, mon porte-
feuille et mon album, et, pendant qu’assis sur le sommet de la 
colline je dessinais une vue de l’Hudson à côté duquel j’ai eu 
soin de placer Yonkers et le sloop qui nous a apportés, Toc-
queville faisait aux oiseaux américains une guerre à mort.  

Ces oiseaux sont en général charmants. Il y en a beaucoup 

qui sont tout bleus, d’autres dont le corps est noir avec une 
collerette jaune qui est très jolie. Ceux dont je parle ici sont 
très communs. Nous n’avons pas encore eu beaucoup d’occa-
sions d’en tirer ; nous avions oublié de porter nos fusils à Sing 
Sing. C’est là d’ailleurs une occupation fort accessoire dans 
notre position. 

Pour en revenir à Yonkers, la clarté du jour ayant fait 
place aux ombres de la nuit, il a fallu fermer mon album. 
Nous avons descendu le coteau et, arrivés sur le rivage, nous 
nous sommes précipités dans les eaux de l’Hudson où nous 

avons pris un bain fort agréable. Je nage assez bien mainte-
nant, grâce aux leçons de l’ami Tocqueville, qui a mis beau-
coup de persévérance à me procurer ce talent très utile aux 
navigateurs. 

Le soir, nous avons trouvé dans notre gîte deux mauvais 
lits préparés dans une espèce de grenier si bien échauffé par 
les derniers rayons du soleil couchant, que j’ai cru que nous 
étoufferions pendant la nuit. Enfin le bateau à vapeur de  
New York à Preskill est venu le lendemain matin nous tirer 
de notre ornière. Nous comptions, en prenant ce bateau, nous 
faire transporter à Callwell, petit village très pittoresque sur la 
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rive gauche de l’Hudson, et, après y avoir passé le temps né-
cessaire, prendre un autre bateau à vapeur pour nous faire 
conduire à West Point. Nous sommes en effet arrivés à Call-
well ; là, nous avons fait une charmante promenade à travers 
les bois et les rochers et nous avons sué sang et eau pour par-
venir sur le sommet d’une très haute montagne du haut de 

laquelle nous avons vu un des plus beaux spectacles et un  
des plus imposants tableaux que présente la Rivière du Nord 
(l’Hudson). 

De tous côtés, nous voyions des chaînes de montagnes se 
dérouler devant nous ; il y avait surtout près de nous une baie 
appelée le Nez d’Antoine, dont la forme est tout ce qu’on peut 

voir de plus pittoresque. Nous avons attendu jusqu’au soir un 
bateau à vapeur ; à 9 heures, il est arrivé avec sa précipitation 
ordinaire ; il n’a pas abordé au lieu où nous étions, parce que 
cela lui aurait pris trop de temps, mais il nous a détaché un 
canot, dans lequel on nous a jetés comme des paquets avec 
nos malles et nous nous sommes trouvés traînés à la remor-

que du bateau à vapeur jusqu’à ce que nous l’ayions rejoint. 
Tout cela s’est fait si vite, dans une telle obscurité et sur une  
si vaste nappe d’eau qu’il y avait quelque chose de magique 
dans notre enlèvement. Nous devions éprouver un moment 
après une nouvelle surprise : au moment où nous arrivions à 
Newburgh qui est à quelques lieues de Callwell, nous voyions 
tout à coup partir du bateau à vapeur des feux d’artifice, des 
fusées volantes et bientôt, à l’aide d’une certaine matière 
combustible que je crois être du soufre et de la résine, le  
vaisseau se trouve tellement illuminé et jette sur tout ce qui 
l’entoure une lumière si éclatante qu’on se serait cru en plein 

midi. 
Figure-toi les personnes sur le bateau à vapeur regardant 

ce spectacle inattendu au milieu d’un fleuve large d’une lieue 
et coulant entre des bords escarpés qui sont comme deux mu-
railles de 1 000 à 1 500 pieds, dans lesquelles il est renfermé. 
Joins à cela l’effet que produisait la petite ville de Newburgh, 
en face de laquelle nous étions, et qui était si bien éclairée  
par notre feu d’artifice qu’on en distinguait les maisons et les 
habitants réunis en foule sur le rivage pour nous voir passer. 
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De Newburgh on nous a répondu par des fusées et par des 
boîtes. 

Nous ne savions quelle était la cause de ces réjouissances. 
Nous étions au 1er juillet. Nous avons cru d’abord qu’on  
célébrait l’anniversaire de la déclaration d’Indépendance des 
États-Unis, qui a eu lieu le 4 juillet. Mais alors pourquoi ne 

pas attendre le 4 juillet et s’y prendre quatre jours d’avance ? 
Nous avons enfin appris que notre bateau à vapeur, le 

North America, était parti de New York en même temps qu’un 

autre et qu’ils courraient à l’envi l’un de l’autre. Le North 

America qui avait les devants célébrait partout sa victoire ; et, 

comme cette course avait été annoncée, le rivage était couvert 
de personnes qui voulaient en être témoins. 

Du reste, cette circonstance qui nous a valu plusieurs  
épisodes très intéressants, a été aussi pour nous la cause d’un 
véritable desappointement. À peine étions-nous entrés dans le 
bateau à vapeur que nous avons dit au capitaine que nous 
allions jusqu’à West Point. Celui-ci nous a répondu qu’il ne 
pouvait pas s’arrêter en cet endroit, de sorte qu’il nous a fallu 
continuer notre chemin. En conséquence nous sommes arrivés 
le 2 juillet au matin à Albany qui est à environ 50 lieues de 

New York (144 milles). 
Tu trouveras Albany sur la carte en prenant New York 

pour point de départ et en remontant l’Hudson du sud au 
nord. Albany compte 25 000 habitants. C’est une assez  
jolie ville, bien située. Elle ressemble beaucoup à Amiens. 
L’Hudson, qui en cet endroit a perdu toute sa grandeur et sa 
majesté, m’a tout à fait rappelé la Somme. 

Albany est le chef-lieu politique de l’État de New York. 
Elle doit cet avantage à sa position centrale. Elle a depuis dix 
ans doublé de population et son accroissement ne doit pas, 
selon toute apparence, se ralentir de si tôt. L’Hudson lui 

donne les moyens de communication les plus faciles avec 
New York, qui est l’intermédiaire entre elle et l’Europe, et il y 
a un canal qui joint les eaux de l’Hudson avec celles du lac 
Érié et qui, par ce moyen, fait d’Albany le marché de toutes 
les peuplades de cette partie de l’Ouest. Ces communications 
vont même bientôt être rendues plus faciles par une route en 



LETTRES ÉCRITES D’AMÉRIQUE                                   117 

 

fer qu’on construit en ce moment et qui ira d’Albany à Sche-
nectady. 

En arrivant ici nous avons trouvé un monsieur pour lequel 
nous avions des lettres, M. Cambreling, membre du Congrès. 
C’est un homme positif et pratique. Il nous a reçus avec beau-
coup de distinction et nous a présentés de suite au secrétaire 

d’État (c’est le ministre de l’Intérieur de l’État de New York). 
Ce secrétaire d’État est un petit homme dont la figure est très 
spirituelle. Il a l’air d’un commis ; il porte des bas bleus ; le 
reste de sa toilette n’est pas moins négligé. Il loge toujours à 
l’auberge et son traitement de ministre n’excède pas sept à 
huit mille francs. Il vaut presque autant être substitut à Paris 
que ministre en Amérique. 

M. Flagg (car c’est son nom) nous a donné une multitude 
de documents très précieux : des brochures, des mémoires, 
des livres, des plans. Il nous a envoyé de tout cela à chaque 
heure du jour et ce sont autant de cadeaux qu’il fait aux com-

missaires du gouvernement français (ainsi qu’il nous appelle). 
Nous partirons d’ici ce soir, nous avons voulu voir ici la 

cérémonie du 4 juillet. Comme je suis encore à 7 heures du 
matin et que je n’ai rien encore vu de cette fête, je suis dans 
l’impossibilité de t’en parler. Nous comptons, en quittant Al-
bany, aller passer deux jours à Saratoga, dont les eaux attirent 
une multitude d’étrangers et d’Américains. 

Tu me fais sur les mœurs américaines plusieurs questions 
auxquelles je crois que j’ai plus ou moins catégoriquement 
répondu dans mes lettres précédentes. Cependant au risque 

de tomber dans des redites, je vais reprendre ce que tu me dis 
et, à côté de chaque demande, placer la réponse : si je répète 
exactement et mot pour mot ce que précédemment je vous  
ai dit, tu en concluras que j’ai exprimé des opinions dans 
lesquelles je persiste ; si, au contraire, je ne suis pas d’accord 
avec moi-même, la conséquence sera que de nouvelles obser-
vations ont modifié mes sentiments. 

Quelle est, me dis-tu, la manière de vivre des personnes 
riches ? Quelles sont leurs occupations, leur manière de 
s’habiller ? Comment sont réglées les heures de la journée ? 
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D’abord, fais bien attention à une chose, c’est que, dans 
l’État de New York, il n’y a point de gens riches dans le sens 

que nous attachons ordinairement à ce mot. En général, nous 
entendons par là ceux qui n’ont d’autre occupation que de 
dépenser leur fortune, ceux qui vivent de leurs rentes, les pro-
priétaires retirés à la campagne ou ceux qui, dans les villes, 
consomment leur revenu. 

Dans l’État de New York, tout le monde fait du commerce 

et de l’industrie. Telles sont les ressources que procure un sol 
immense et fécond, tels sont les débouchés que donnent à ce 
pays-ci ses grands fleuves et sa position maritime, que tous 
ses habitants peuvent être commerçants et tous faire fortune. 

Ordinairement il y a dans un pays, à côté des industriels, 
la classe des consommateurs. Je ne vois ici que des indus-
triels ; les consommateurs sont dans les pays où l’État de New 
York envoie ses productions agricoles et manufacturières.  
Le grand avantage de New York est d’être le port de toute 
l’Europe et dans lequel viennent s’approvisionner toutes les 

contrées de l’Amérique du Nord. Tu conçois quelles habitudes 
doivent résulter pour un peuple d’un pareil état de choses : on 
ne rencontre que des gens occupés de leurs affaires. L’argent, 
voilà la divinité que tout le monde encense et il est si aisé 
dans ce pays-ci de faire fortune qu’en vérité il faut pardonner 
aux Américains d’avoir une si grande soif des richesses. 1 

Tu me diras peut-être que, puisqu’il est si facile de s’en-
richir, il doit y avoir des gens riches et par conséquent des gens 

vivant de leurs rentes. Eh bien ! non, du moins dans l’État de 
New York. Les fortunes qui s’élèvent avec une prodigieuse 
rapidité par l’effet de l’industrie, sont détruites avec la même 
promptitude par la loi des successions qui consacre l’égalité 

des partages. En second lieu, il est rare que l’homme qui a fait 

 
1 « Rien n’est plus facile que de s’enrichir en Amérique », écrit de son côté 

Tocqueville ; « naturellement l’esprit humain, qui a besoin d’une passion 

dominante, finit par tourner toutes ses pensées vers le gain ; il en résulte qu’à 
la première apparence, ce peuple-ci semble une compagnie de marchands, 

réunis pour le négoce ; et à mesure qu’on creuse plus avant dans le caractère 
national des Américains, on voit qu’ils n’ont cherché la valeur de toutes les 

choses de ce monde que dans la réponse à cette seule question : Combien 

cela rapporte-t-il d’argent ? » (9 juin 1831) 17-1 
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toute sa vie des affaires les quitte avant d’avoir atteint un âge 
très avancé. Et, enfin, celui qui a gagné en travaillant une très 
grande fortune, n’en oblige pas moins ses enfants à faire du 
commerce, comme si cela leur était nécessaire pour vivre. 
Aussi voyons-nous les gentlemen américains les plus distingués 

de la société, sortir du comptoir pour aller au bal ; le matin on 
les rencontre dans leur boutique pour leur acheter une aune 
de drap et le soir on leur fait vis-à-vis dans une contredanse. 

Cet état industriel, qui est le fond de la société, influe sur 

toutes les manières et sur toutes les habitudes des hommes et 
des femmes. Les premiers sont obligés d’être debout de bon 
matin et, par conséquent, ils ont faim de bonne heure ; le dé-
jeuner étant par cette raison à 7 heures et demie ou 8 heures 
au plus tard, les femmes sont habituées à la diligence et  
contraintes de fermer l’oreille à la paresse. Aussi rien n’est plus 

fréquent que d’en rencontrer se promenant dans les rues à 7 
heures du matin. Elles sont à 10 heures ou au plus tard à midi 
en grande toilette. Comme elles n’ont pas tant d’occupation 
que leurs maris, elles se promènent beaucoup, à moins qu’elles 
ne soient retenues dans leur maison par le soin de la famille. 
Du reste, ce sont surtout les jeunes personnes non mariées qui 

sont des promeneuses impitoyables. Il y a à New York un lieu 
qu’on nomme Broadway (ce qui signifie à peu près grande rue) 

où l’on est sûr de trouver de midi à 3 heures toutes les élé-
gantes de New York. Les demoiselles se promènent seules. 
Un jeune homme de leur connaissance les rencontre-t-il ? Il 
les aborde sans aucune difficulté, cause avec elles et circule 
tant que cela lui plaît ; mais il ne saurait leur donner le bras, à 
moins qu’il ne soit ce qu’on appelle ici fiancé, c’est-à-dire s’il 

est d’accord sur le mariage avec la jeune personne. Il n’y a 
pourtant point ici de fiançailles ; seulement on se fait la cour 
assez longtemps avant de s’unir et on s’accorde avant de procé-

der à la célébration nuptiale. Quand on voit un jeune homme 
et une jeune personne bras dessus bras dessous, c’est comme si 

on entendait publier leur ban de mariage. Il résulte aussi de 
cela qu’offrir son bras à une demoiselle, c’est véritablement 
lui demander son cœur et sa main. 
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Le beau sexe passe son temps à flâner, à lire, à faire de la 
musique, etc. Il m’a semblé que les demoiselles avaient ici en 
général assez peu de goût pour les travaux de l’aiguille et 
cependant j’en ai vu qui brodent à merveille ; elles ont l’air 
d’avoir plus de penchant pour les travaux, non de l’imagina-
tion, mais de la tête. Presque toutes savent ou ont appris le 

français ; quelques-unes le parlent bien. C’est une opinion 
généralement répandue chez elles que la connaissance de 
notre langue est le complément obligé de leur éducation. 
Quant à leur musique, elle est barbare et, quand la mode d’en 
faire en sera passée, elles n’y perdront rien et tout le monde y 
gagnera. À 2 ou 3 heures on dîne, à 7 heures on prend le thé, 
à 10 heures on soupe. 

Dans la soirée on fait et on reçoit des visites ; en général, 
quand on va le soir dans une maison, c’est pour y rester toute 
la soirée, et si, après une visite d’une heure, on lève le siège, 
vous voyez des figures toutes étonnées de votre retraite. 

Les Américaines sont en général assez richement habillées, 
mais elles manquent de goût. Elles imitent en tout les modes 
françaises. Tous les articles de la toilette leur viennent de 
Paris et c’est même une branche de commerce immense pour 
la France ; mais elles prennent souvent dans nos modes ce 
qu’il y a de moins bon ; souvent aussi elles les exagèrent. 
Elles distribuent mal sur leurs personnes les ornements dont 
elles se chargent : elles font abus de bijoux et se chamarrent 
de différents objets de couleurs diverses et tranchantes. Elles 
sont remarquables par la blancheur de leur teint, mais je n’ai 

pas encore vu parmi elles une beauté parfaite, présentant sous 
tous les rapports le beau idéal. 

Elles ont très bonne volonté de plaire et sont très préve-
nantes et empressées auprès des étrangers ; si on voulait en-
tamer des intrigues, on n’aurait qu’à se laisser faire. Mais je 
crois que cela ne mènerait pas loin, à moins qu’on eût des 
velléités matrimoniales, auquel cas on en verrait la farce. Mais 

tu conviendras que le jeu n’en vaudrait pas la chandelle et 
j’aimerais mieux aller trouver Mlle B. au Château-du-Loir et 
vivre son époux soit dans mon château de Vaux, soit dans 
mes landes non encore défrichées de La Moussardière que  
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de me fixer en Amérique, loin de ma famille et de mes amis. 
Aussi tu peux être sûr de me voir revenir libre de la terre de la 
liberté. Il ne faut rien moins que l’amour de la patrie pour 
m’éloigner aussi fortement de toute idée d’établissement dans 
ce pays ; car les femmes y sont si fidèles à leurs maris, qu’il y 
a de quoi tenter ceux qui ne sont pas accoutumés à voir un 

pareil phénomène. 
Mais, après tout, dit La Fontaine : « En met-on son  

bonnet moins bien que de coutume ! ». Je ne sais dans quel 
ragot je me trouve engagé. Voilà qu’au lieu de te peindre les 
mœurs américaines je te parle des miennes. Je reviens à ta 
lettre et à tes questions. 

Quels sont, dis-tu, leurs divertissements ? 
Ils en ont peu. Il paraît que, pendant l’hiver, il y a beau-

coup de bals ; mais comme, depuis mon arrivée ici, on jouit 
constamment d’une chaleur de 25°, il y a eu peu de réunions 
de ce genre. Quant à présent, le divertissement le plus à la 

mode et le plus répandu me paraît être la promenade à cheval. 
Personne n’a de chevaux à soi ; on les loue ; on en trouve de 
très jolis et de très bons et, pour 7 ou 8 fr., on s’en sert une 
demi-journée. Tous les soirs, on rencontre dans la ville et 
dans les campagnes des environs une multitude d’amazones 
et de cavaliers qui les escortent. 

Il y avait dans la maison où je logeais à New York, deux 
dames très jolies, filles de la propriétaire de la maison. Elles 
étaient par cela même forcées de nous servir du matin au soir, 
donnant le linge, préparant la table, etc. Le soir, métamor-

phose complète, changement de décoration : elles endossaient 
un très bel habillement de cheval, mettaient de beaux cha-
peaux à plume, parcouraient la ville d’un air triomphant. Et, 
le soir à leur retour, c’étaient elles qui nous préparaient un 
verre d’eau sucrée. 

Le spectacle est de peu de ressource pour la société. Ce 
n’est pas la mode d’y aller. Les théâtres sont mauvais et dans 
aucun d’eux on ne peut entendre une musique passable. 

Tu vois à peu près comment vivent les Américains. Il faut 
peu de chose pour les amuser, parce qu’ils ont une vie très 
occupée et très active. Les femmes sont du reste, dans leur 



 122                   GUSTAVE DE BEAUMONT / ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

genre, beaucoup plus distinguées que les hommes. Ceux-ci 
ont peu de politesse dans les manières ; ils sont ou rudes et 
grossiers, ou bien ils poussent la politesse jusqu’à l’indis-
crétion. Rien n’est quelquefois plus à charge que leur obli-
geance, et quand ils se sont mis en tête de vous rendre service, 
il n’y a pas moyen de leur échapper. 

Les beaux-arts sont ici dans leur enfance. La nature leur  
a refusé une organisation propre à la musique. Je crois qu’ils 
n’ont pas des dispositions plus heureuses pour la peinture. Tu 
me demandes s’il y a un musée à New York. Sans doute, il y 
en a même plusieurs. Mais sais-tu ce qu’on y voit ? La lan-
terne magique et quelques oiseaux empaillés. Tocqueville et 
moi avons ri comme des bienheureux, lorsque voyant écrit 
sur un édifice Musée américain et y étant entrés, nous y avons 

vu de pareilles choses au lieu de tableaux que nous pensions y 
rencontrer. 

Il y a quelques bibliothèques publiques ; mais elles ne con-
tiennent pas plus de 20 000 volumes et on n’y voit personne. 

Du reste, la littérature y est fort peu cultivée. Tout le monde 
apprend à lire, à écrire et à calculer ; en un mot, on veut assez 
de connaissances pour faire ses affaires. Mais, quant aux 
belles-lettres, on ne s’en soucie guère. On nous dit qu’à  
Boston et à Philadelphie, il en est autrement. Nous verrons. 

Il y a une littérature qui court les rues et qu’on trouve chez 
le savetier comme chez le banquier le plus riche, c’est celle 
des journaux. Il n’y a pas de domestique qui ne les lise. En 
général, personne n’a de bibliothèque particulière ; les jour-
naux forment la lecture de toute la maison. Ces journaux sont 
presque exclusivement consacrés aux intérêts commerciaux. 

Leur dimension est énorme et les trois quarts des colonnes 
sont remplies d’annonces pareilles à celles des petites affiches 
de M. Williaume. En tout et pour tout, on voit dominer 
l’esprit commercial et mercantile. Les discussions politiques 
n’ont pas d’autre objet. La grande querelle à cet égard est 
dans ce moment celle qui s’agite entre le Nord des États-Unis 
et le Sud relativement au tarif. Il y a dans le Nord des manu-
factures nouvellement établies qui se soutiendraient difficile-
ment sans le secours du tarif qui frappe d’un droit d’impor-
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tation les produits des manufactures étrangères. Les habitants 
du Midi qui n’ont point de manufactures souffrent du tarif, 
dont l’effet est de leur faire payer plus cher les objets manu-
facturés dont ils ont besoin. 

 

Utica, 6 juillet. 
 
Ma discussion politique a été interrompue, mon cher 

Jules, et, depuis ce moment, j’ai fait bien du chemin. Je t’écris 
en ce moment tout à la hâte dans une auberge d’Utica où j’ai 
une demi-heure à dépenser en attendant la voiture. Je veux 
seulement fermer ma lettre et la mettre à la poste de manière 
à ce qu’elle arrive à New York avant le 10 de ce mois, jour du 

départ du paquebot pour Le Havre. 
Dans ma première lettre, que je compte adresser à Eugé-

nie, j’aurai plusieurs choses à vous raconter, entre autres une 
visite que nous avons rendue aux Quakers, institution reli-
gieuse à trois lieues d’Albany et aussi les détails de la céré-
monie de l’anniversaire de la déclaration d’indépendance qui 
a été célébrée le 4 juillet. C’est cette maudite cérémonie qui  
a commencé à me distraire de ma correspondance. J’ai été 
obligé de suivre avec Tocqueville la procession. On nous a fait 

les honneurs, en cette circonstance comme dans les autres,  
et nous avons traversé la ville en grande pompe à la tête de 
toutes les autorités, entre le gouverneur et le chancelier, qui 

rivalisaient d’attentions pour nous. Il n’y avait pas moyen 
d’être incivils envers de pareils gens. 

Du reste cette cérémonie a produit sur nous des impres-
sions diverses dont je serai bien aise de vous rendre compte. 

Je ne sais comment j’ai pu, mon cher ami, t’envoyer une si 
longue lettre sans te rien dire d’intéressant. Lorsque, par ha-
sard, je jette un coup d’œil sur les pages précédentes, je n’y 
vois que des détails plus ou moins insignifiants. Mais je ne 
suis pas pour cela corrigé des longues lettres quand je t’écrirai ; 
car c’est véritablement pour moi du bon temps que celui que 

je passe ainsi. Me voilà maintenant m’enfonçant dans l’Ouest. 
Tu trouveras probablement Utica sur la carte en suivant la 
rivière de la Mohawk que tu trouveras près de Schenectady. 
Je vais d’ici à Syracuse. C’est sur les bords de la Mohawk que 
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Cooper place Le Dernier des Mohicans. Ce pays est très beau. 

C’est depuis Schenectady jusqu’ici une vaste forêt dans la-
quelle on trouve seulement quelques clairières occupées par 
des maisons. Les bords de la Mohawk sont on ne peut plus 
pittoresques. Cette rivière coule souvent au milieu de rocs 
taillés à pic et d’une hauteur prodigieuse. On rencontre  
souvent des chutes d’eau tombant du haut des montagnes.  
La nature est partout riche et présente souvent des sites tout à 

fait sauvages. La terre partout où elle est cultivée paraît très 
fertile. Et il y a certaines parties des vallons que nous avons 
traversés qui nous ont rappelé entièrement l’idée de la Nor-
mandie, quant à la fécondité du sol et à la vigueur de la vé-
gétation. J’y mets cette restriction, parce que la province de 
France dont je parle ne présente rien de pittoresque qui res-
semble au pays où nous sommes. Nous nous sommes écartés, 
comme tu le vois, de notre premier plan de voyage. Nous 
comptions aller d’abord à Saratoga en quittant Albany, mais 
nous avons ajourné cette course. 

Je n’ai pas le temps de te dire quelles émotions nous 
éprouvons en parcourant ce pays à demi-sauvage, à demi-
civilisé, dans lequel il y a cinquante ans se trouvaient des 
nations nombreuses et puissantes qui ont disparu du sol ou 
qui sont repoussées dans des forêts plus lointaines encore, et 
où l’on voit s’élever avec une rapidité prodigieuse des peuples 
nouveaux, des cités brillantes, qui prennent impitoyablement 
la place des malheureux Indiens trop faibles pour leur résister. 
Il y a un demi-siècle le nom des Iroquois, des Mohawks, leurs 
tribus, leur puissance remplissaient ces contrées et maintenant 
il en reste à peine le souvenir. Leurs forêts majestueuses 

s’abattent chaque jour ; des nations civilisées sont établies sur 
leurs ruines jusqu’à ce que d’autres peuples fassent subir à 
celles-ci la même destinée. 

Mais j’oublie que la voiture va arriver dans une minute. 
On l’annonce à chaque instant. J’ai encore une lettre à cache-
ter et aurais aussi bien d’autres choses à faire : par exemple, je 
comptais écrire à ma sœur une page pour la remercier de ce 
qu’elle m’a dit d’aimable dans ta lettre. Je vois qu’il faut que 
j’ajourne ce plaisir et que je remette aussi à un autre jour mes 
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compliments sur ta nouvelle postérité qui sera probablement 
éclose quand cette lettre arrivera. Enfin je veux embrasser bien 
tendrement mes neveux François et Léonce, que j’aime de 
tout mon cœur. J’embrasse de même leurs père et mère. 

Adieu... 
 

 
A. DE TOCQUEVILLE À SON PÈRE.      Albany, ce 4 juillet 1831. 
 

Je ne vous en écrirai pas bien long par cette lettre, mon 
cher Papa ; celui qui vous l’apportera vous donnera des  
détails plus circonstanciés sur tout ce qui me touche que je ne 
pourrais le faire moi-même en dix pages. Je suis fâché que 
Schérer nous quitte, et cependant je pense avec bien de la joie 
qu’il vous verra et pourra vous intéresser en vous parlant de 
nous. Je sais tout le prix qu’aurait pour moi une conversation 
avec un homme qui viendrait de vous quitter et j’imagine que 

vous partagez ma manière de voir sur ce point. Je me réjouis 
donc d’avance du plaisir que vous aurez. Je vous prie de  
bien recevoir Schérer, qui a été très bon camarade pour nous 
durant la traversée et depuis ; il paraît désirer vivement faire 
votre connaissance, ayant entendu parler de vous comme 
homme public.  

Schérer appartient à cette classe de libéraux modérés que 
la révolution de 1830 a poussés plus loin qu’ils ne voulaient 
aller. Ainsi vous voyez qu’on peut parler politique avec lui. 

À propos de politique, les dernières nouvelles me parais-

sent en général favorables. J’y vois cependant quelques appa-
rences de troubles dans l’Ouest qui m’effraient. Je tremble 
que les royalistes n’y tentent quelques entreprises désespérées : 
je suis aussi convaincu que jamais que le résultat d’une insur-
rection n’aboutirait qu’à faire répandre inutilement un sang 
précieux et à rendre difficile au gouvernement le système de 
modération qu’il paraît avoir embrassé. 

Mais ces idées ne sont pas partagées par tout le monde et, 
ou je me trompe fort, ou l’année ne se passera pas sans une 
levée de boucliers. Que Dieu veuille que je sois dans l’erreur ! 
Je le désire bien vivement et pour la France et aussi pour nous 
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qui, séparés des événements par un immense espace, serions 
mille fois plus malheureux que ceux qui en souffrent. 

La ville d’où je date cette lettre se trouve sur l’Hudson à 
environ cinquante lieues de New York. Le bateau à vapeur 
vous y conduit en douze heures. C’est une ville de vingt-cinq 
mille âmes au moins ; on y a placé le siège du gouvernement 

central de l’État ; sous ce dernier rapport seul elle attire notre 
attention, et il y a une foule de documents que nous ne pou-
vions espérer rencontrer qu’ici ; aussi y sommes-nous restés 
quatre ou cinq jours. Nous en partons demain pour les eaux 
de Saratoga qui en sont éloignées d’une quinzaine de lieues  
à l’ouest. Ici comme ailleurs les autorités nous montrent la 
plus extrême bienveillance. Tout ce qui existe de documents 
imprimés nous est donné (nous en rapporterons une malle en 

France).  
Du reste, le gouvernement central ici n’est presque rien. 1 

Il ne s’occupe que de ce qui a rapport à l’ensemble de l’État, 
les localités arrangeant à elles toutes seules leurs affaires. C’est 

ainsi qu’ils ont rendu la république praticable. L’ambition 
particulière trouve partout à sa portée un petit centre d’action 
où son activité s’exerce sans danger pour l’État. Je me figure 
que si les Bourbons, au lieu de redouter l’organisation com-
munale, avaient cherché peu à peu, dès le commencement de 
la Restauration, à donner de l’importance aux localités, ils 
auraient trouvé moins de difficulté à lutter contre la masse 
des passions qu’on avait soulevée contre eux. 

Nous ne nous arrêterons que deux jours à Saratoga, qui 
doit ressembler à toutes les eaux du monde et par conséquent 
nous offrir plus d’agrément que d’utilité réelle. De là nous 

irons à Auburn. Nous avons déjà fait d’immenses recherches 
sur le système pénitentiaire ; je crois que le plus fort est fait  
et je m’en réjouis beaucoup. Le résultat de notre travail est 

 
1 « Ce qui frappe le plus tout homme qui voyage dans ce pays, soit  qu’il se 

mêle ou non de réfléchir », commente par ailleurs Tocqueville, « c’est le spec-
tacle d’une société marchant toute seule, sans guide ni soutien, par le seul fait 

du concours des volontés individuelles. On a beau se tourmenter l’esprit pour 
chercher où est le gouvernement, on ne l’aperçoit nulle part, et la vérité est 

qu’il n’existe pour ainsi dire point. » (Lettre à Ernest de Chabrol du 7 octobre 

1831 : Œuv. compl., t. XVII, vol. 1, p. 108) 
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moins satisfaisant cependant que nous ne l’espérions. Nous 
rapporterons en France des faits inconnus et des idées toutes 
nouvelles ; mais peu de chose d’applicable. Du reste, je vous 
réponds que nous connaîtrons bien notre affaire. 

Je ne vous en dirai pas davantage aujourd’hui, mon cher 
Papa ; pour le reste, je m’en rapporte au porteur de ma lettre, 

que vous ferez causer fort gaiement si une fois vous le mettez 
à son aise.  

Adieu, je vous embrasse du meilleur de mon cœur ainsi 
que Maman, Bébé et tutti quanti. 

L’absence commence à me peser terriblement et je m’ef-
fraie du terme éloigné où j’aperçois encore la fin de notre 
séparation. Il y a eu hier trois mois que j’ai pris congé de vous 
et de mes frères. Je me rappellerai toute ma vie ce départ-là ; 
jamais je ne m’étais senti le cœur si serré. 

Adieu encore une fois. 
 

Je vous envoie une immense lettre pour Louis. Bien que je 
l’ai écrite à bâtons rompus elle contient cependant des détails 
précieux pour moi en ce que je n’en ai gardé nulle trace. Ne la 
lui faites donner qu’avec toute sûreté. Je ne sais ni ce qu’il fait 
ni où il est maintenant. 

 
 

G. DE BEAUMONT À SA SŒUR EUGÈNIE.                              

 

Auburn, 14 juillet 1831. 
 
C’est une triste chose, ma bonne Génie, d’être séparés 

comme nous le sommes par l’intervalle des mers : quand je 
reçois tes lettres, elles ont déjà six semaines de date ; il faut un 
temps non moins long pour que les miennes t’arrivent. De 
sorte que, si tu me fais une question, la réponse t’arrive trois 
mois après. C’est cette raison qui fait que j’hésite à te dire 
combien j’ai éprouvé de regrets en lisant ce que tu me dis sur 
les charmants concerts de Gallerande où la flûte enchantée 

aurait si bien figuré. Mais, comme depuis cette époque, tu as 
peut-être eu mille concerts nouveaux du même genre, tu ne 
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sauras pas seulement ce dont je veux parler. Je me bornerai 
donc (en fait de réponse directe à ton épître) à te dire qu’elle 
m’a fait le plus grand plaisir, et un plaisir d’autant plus vif que 
je l’ai reçue en même temps qu’une lettre de Jules et une autre 
de mon père. Lors donc que tu te sentiras quelques velléités 
de m’écrire, ne sois jamais arrêtée par la pensée que, peut-être 

dans le même moment, mon père ou nos frères m’écrivent de 
leur côté. J’éprouve en recevant plusieurs lettres à la fois une 
surabondance de joie dont je m’arrange très bien et je t’assure 
que j’ai bien besoin de pareilles jouissances pour compenser 
les ennuis qu’on ressent toujours loin de sa famille et de tous 
ceux qu’on aime. Jusqu’alors, j’ignorais ce qu’il en coûte pour 
quitter son pays. Mes seuls voyages s’étaient bornés à aller de 
Beaumont-la-Chartre à Paris et de Paris a Gallerande ou à 
Mortagne ; et voilà que, pour mon début, je traverse l’Océan ; 
ce n’est pas tout, depuis huit jours je m’éloigne sans cesse de 
vous : je m’avance chaque jour dans l’Ouest et si je ne devais 

trouver sur mon passage la chute du Niagara, je ne sais où je 
m’arrêterais… 

J’ai écrit à Jules d’Utica et d’Albany. Comme je pense 
qu’il te donne communication de mes lettres, je ne te redirai 
pas ce que je lui écrivais : je ne lui donnais sur mon séjour à 
Albany que très peu de détails ; il faut absolument que je te 
raconte ce que j’y ai vu d’intéressant. 

Il y a, à quatre lieues de cette ville, un établissement de 
Quakers (appelés Shakers) : on parle beaucoup en Europe et 
en Amérique de cette secte religieuse, mais bien peu de per-

sonnes la connaissent. Je suis bien loin maintenant d’en avoir 
une idée nette. Mais je vais te rapporter ce que j’ai vu et, 
comme je te dirai tout ce que j’en sais, tu jugeras facilement 
de ce que je ne sais pas. 

Nous avons trouvé l’établissement des Quakers dans un 
lieu parfaitement isolé, au milieu des bois. Les bâtiments 
qu’ils habitent sont très propres et construits en bois comme 
toutes les maisons américaines hors des villes. Il y a une por-
tion des édifices consacrée aux hommes et une autre destinée 
aux femmes. Celles-ci sont séparées des premiers de manière 
à ce qu’il ne puisse y avoir entre eux aucune communication. 
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C’est une chose assez étrange et assez neuve pour nous que 
cette communauté de religieux et cette réunion de religieuses 
établies l’une à côté de l’autre et vivant en quelque sorte sous 
le même toit, quoique séparées. Hommes et femmes sont 
voués pour jamais au célibat ; en cela ils prétendent agir con-
formément à la volonté de Dieu et soutiennent que tout le 

monde ici-bas devrait faire comme eux. Je ne comprends pas, 
d’après cela, comment dans leur système l’espèce humaine  
ne finirait pas à la première génération. Il y a de méchantes 
langues dans ce pays-ci comme ailleurs ; elles prétendent 
qu’alors même que tous les hommes et toutes les femmes se 
feraient Quakers et auraient la vertu de ceux qui le sont déjà, 
le monde ne finirait pas aussitôt... Mais franchement je ne 
crois pas du tout à ce mauvais propos. Les Quakers shakers 
ont établi leur association sur le principe de la communauté 
des biens. Cette petite société, fondée sur le principe le plus 
antisocial qui soit au monde, se soutient jusqu’à présent. Je 

souhaite le même sort aux Saint-Simoniens. 
Tous les Quakers travaillent avec ardeur pour le bien 

commun. Ils possèdent des terres qu’ils cultivent eux-mêmes 
et dont les fruits les nourrissent. Ils sont en ce moment au 
nombre de cent, hommes et femmes. Si j’en crois quelques 
personnes qui m’ont parlé d’eux, ce sont des gens peu esti-
mables et leur société ne se recrute que d’hommes ou de 
femmes dont la position sociale est devenue malheureuse et 
qui trouvent dans la communauté des Quakers plus d’avan-
tages réels que dans le monde où ils vivaient. Mais c’est un 

point que je n’ai pas encore vérifié... 
Quoi qu’il en soit, à 10 heures et demie nous sommes  

entrés dans l’appartement où nous savions qu’ils devaient cé-
lébrer leur cérémonie religieuse. Plusieurs bancs étaient ran-
gés dans cet appartement, destiné aux amateurs qui viennent 
d’Albany ou des environs pour voir les Shakers. Il faut que tu 
saches qu’en anglais le mot Shake signifie remuer : tu verras 

tout à l’heure si ces Quakers qui nous occupent méritaient 
d’être appelés Shakers, c’est-à-dire remuants ou remueurs. 

Dans la partie de la salle opposée aux spectateurs se  
trouvaient cinq à six bancs rangés à droite ; un pareil nombre 
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à gauche. Les femmes sont entrées les premières et se sont 
placées sur les bancs de droite. Les unes sont très vieilles, les 
autres très jeunes ; celles-ci laides, quelques-unes des autres 
jolies ; il y en a deux ou trois qui ne sont que des enfants. 
Leur costume diffère de celui des femmes américaines ; elles 
sont vêtues tout en blanc et portent un petit chapeau gris de 

forme très étroite. 
En entrant dans la salle, elles quittent leurs chapeaux et 

laissent voir un petit bonnet très simple ; elles sont toutes 
habillées de la même manière. Quand elles sont assises, elles 
étendent un mouchoir blanc sur leurs genoux et y posent leurs 
mains avec la plus grande précision et comme si elles faisaient 
l’exercice. Une fois ainsi placées, elles ne bougent pas jusqu’à 
nouvel ordre. Les hommes sont entrés un instant après elles et 
sont allés se placer à gauche en face d’elles. Il y en a aussi 
parmi eux de tous les âges. Il m’a semblé distinguer dans le 
nombre de mauvaises figures ; d’autres m’ont paru respec-

tables ; mais je me défie de pareilles apparences. Les hommes 
sont très bien vêtus ; ils ont du linge très propre et portent 
tous un habillement violet ; ils ont tous un grand chapeau 
dont les bords sont larges et longs ; c’est, dans leur costume, 
la seule chose qui les distingue du reste des Américains. 
Après que les hommes se sont placés vis-à-vis des femmes, 
tous se sont levés ; ils sont restés au moins cinq minutes sans 
rien dire ; puis l’un d’eux, sortant des rangs, prend la parole  
et fait un discours dans lequel, parlant au nom de la commu-
nauté, il explique que leur réunion n’a d’autre objet que de 

glorifier Dieu et de chanter ses louanges. À peine ce discours 
est-il fini que voilà tous les Shakers mâles et femelles qui se 
mettent à chanter un air religieux que je n’ai pas retenu, 
quoiqu’ils l’aient répété pendant plus de vingt minutes sans 
interruption. Ma mémoire se refusera toujours à conserver le 
souvenir de la musique américaine qui est sans contredit la 
plus barbare qui soit au monde. Chacun d’eux et chacune 
d’elles se balançaient en chantant et leur attitude était à peu 
près celle de l’ours dansant au son du fifre et du tambour.  
J’ai remarqué que les vieilles femmes chantent bien plus fort 
que les jeunes et se donnent beaucoup plus de mouvement 
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que celles-ci ; en revanche, les jeunes novices prennent bien 
plus d’intérêt à ce qui les entoure et regardent le public avec 
des yeux qui ne sont pas morts pour le monde. 

Un second orateur prend la parole et, quand il a fini de 
parler, les mêmes chants et les mêmes agitations recommen-
cent. Cette fois quand ils s’arrêtent, ils se mettent à genoux. 

Mais ils n’y restent qu’un instant et j’ai remarqué qu’ensuite 
ils ne se remettent plus dans cette position. 

Ici commence la partie vraiment burlesque de leur céré-
monie. Jusqu’ici nous les voyions chanter à leur manière les 

louanges du Seigneur et se livrant à des mouvements qui pour-

raient jusqu’à un certain point s’expliquer par l’exaltation et 
l’enthousiasme. Mais, tout à coup, ils se mettent en danse ;  
ils vont, viennent, chantent ou plutôt crient tous ensemble.  
Il y a une douzaine d’hommes rangés en file qui paraissent, 
en remuant les mains, occupés à faire danser tous les autres ; 
du côté opposé, des femmes en même nombre font exacte-
ment la même chose. Tous, en dansant, agitent leurs mains et 
les tiennent levées à hauteur de la poitrine. 

Je ne saurai rendre l’impression pénible que j’ai éprouvée 

en voyant tant de folie et d’absurdité dans une cérémonie re-
ligieuse. Il y avait quelque chose de hideux dans ces cheveux 
blancs qui dansaient et quelque chose de monstrueux dans  
ces danses burlesques mêlées à la célébration d’un culte qui se 
dit chrétien. La gravité des figures dansantes ajoutait encore à 
cette impression. J’aurais eu bien envie de rire, si un pareil 
spectacle n’inspirait pas avant tout une profonde pitié.  
Remarque bien que chacun de leurs orateurs avait bien soin 
dans son discours de déclarer que la doctrine des Quakers est 
la seule vraie. L’un d’eux déplorait le malheur des hommes 

qui ont tant de peine à découvrir la vérité et dont les croyan-
ces en matière de religion sont si contraire entre elles. Il paraît 
cependant qu’ils ne dissimulent pas que leur culte a, au moins 
dans sa forme extérieure, quelque chose de plaisant, car  
l’un d’eux a invité le public à ne pas rire. Jusqu’alors tout le 
monde avait été très grave ; c’était donc une simple recom-
mandation et non un reproche. 
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La cérémonie s’est terminée par une danse d’un caractère 
particulier : hommes et femmes se sont mis à sauter à la suite 
les uns des autres et ont tourné dans la salle autour des quinze 
ou vingt Quakers restés immobiles ; grande agitation dans les 
bras, mouvement désordonné du corps, chants encore plus 
violents que les précédents, voilà ce qui se rencontrait dans ce 

dernier exercice. J’oubliais de dire que, de temps en temps, ils 
s’arrêtaient pour taper des mains, ce qui rappelait tout à fait la 
contredanse de la Boulangère ou du Carillon de Dunkerque. 

Quelle idée on prendrait de notre pauvre espèce, si l’on 
voyait souvent de pareilles scènes ! Ces hommes, ces femmes 
dont la démence me fait pitié sont des êtres humains ; ils ont 
sur toutes choses, excepté sur la religion, des idées sages. Un 
grand nombre d’entre eux me paraît de bonne foi dans leur 
extravagance. D’où vient donc leur aberration ? 

C’est ici qu’il faut remarquer avec quelle facilité l’esprit 
humain s’égare, quand il est livré à lui-même. La religion 
catholique avait posé le principe de l’autorité. 1 La Réforme 

est venue : une fois commencée, elle ne s’est point arrêtée ; la 
Réforme était l’ouvrage de la raison et voilà que la raison, 

s’affranchissant du joug de l’autorité, a enfanté mille sectes 
chrétiennes, dont quelques-unes sont ce qu’on peut imaginer 
de plus absurde et de plus insensé. 

Malgré tout ce bavardage, il t’est facile de voir que je ne 
conçois rien encore à la secte des Quakers et Shakers. Ce sont 
des religieux solitaires qui cependant viennent quelquefois dans 

les villes et ont des rapports avec la société. Je comprends le 
trappiste fuyant le monde, se vouant à la solitude et creusant 
son tombeau au milieu de toutes les austérités de la vie. Je 
vois là l’effet d’une croyance profonde et d’une exaltation que 
les passions humaines expliquent ; mais je ne comprends rien 

 
1 « Je suis cependant plus que jamais convaincu que la religion catholique 

a, par elle-même, une forte tendance vers la monarchie absolue ou du moins 

vers la république aristocratique », commentera Tocqueville. « J’ai causé avec 
un grand nombre de prêtres : leur démocratie ne passe pas l’épiderme ; on 

sent, au fond de leur âme, un grand mépris pour l’empire de la multitude et 
un grand goût à régler et à diriger la société. Je crois même à vous parler 

franchement, qu’ils ne sont tolérants qu’en désespoir de cause. » (Lettre à 

Ernest de Chabrol du 26 octobre 1831 : Œuv. compl., t. XVII, vol. 1, p. 131) 
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à la vie d’un religieux qui se retire du monde sans cesser de 

voir les hommes ; je comprends encore moins une commu-
nauté d’hommes qui se vouent à la chasteté et qui, apparem-
ment pour se donner plus de mérite, a constamment sous les 
yeux une communauté de femmes. 

Mais en voilà trop long sur ce sujet et je te demande  
pardon, ma chère amie, de la prolixité de ma narration et de 
celle de mes observations. Je suis si pressé que je n’ai pas le 

temps d’être court. 
Le lendemain de notre visite aux Quakers était le 4 juillet : 

ce jour-là on célébrait à Albany, comme dans toutes les villes 
des États-Unis, l’anniversaire de la déclaration d’indépen-
dance (qui a eu lieu en 1776). De bonne heure des salves 
d’artillerie ont annoncé la fête et des drapeaux ont été suspen-
dus à toutes les fenêtres. À 10 heures, la milice, les autorités 
civiles et les députations de toutes les associations qui existent 
dans la ville se sont réunies et se sont rendues en procession 
dans une église où l’on a lu la déclaration d’indépendance et 

où un discours a été prononcé à cette occasion. 
L’ordre dans lequel les autorités étaient classées n’est  

point le même qu’en France : les officiers de la milice étaient 
en tête du cortège, puis venaient les hauts fonctionnaires de 
l’ordre civil tels que le gouverneur, le chancelier, le secrétaire 
d’État, le contrôleur général des finances, etc., et, à la suite, 
les membres des différentes administrations et députations. 
Du reste, les préséances ne sont ici déterminées par aucune 
loi : la veille de la fête, les citoyens ou leurs représentants  
se réunissent pour en fixer l’ordre et, l’année suivante, ils 
peuvent en établir un nouveau. Tu sauras aussi qu’il y avait 

dans la procession d’Albany, le 4 juillet dernier, deux hommes 
très distingués que le hasard y avait amenés et que tu aurais 
été curieuse d’y voir occupant le premier rang entre le gou-
verneur et le chancelier : ces deux grands hommes étaient 
Tocqueville et moi. Le gouverneur et le secrétaire d’État sont 
venus nous chercher à notre hôtel et il nous a fallu figurer 
dans la cérémonie depuis le commencement jusqu’à la fin. 

Cette fête n’a rien de brillant ; elle ne saurait, sous le rap-
port de l’éclat, soutenir aucunement la comparaison avec la 
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moindre de nos solennités politiques ou religieuses. Mais il y 
a quelque chose de grand dans sa simplicité. Il ne faut point 
chercher dans cette procession de beaux uniformes et des 
habits brodés ; il faut songer au grand événement que la fête 
rappelle et voir quels sont les emblèmes sous lesquels ce sou-
venir se grave dans la mémoire du peuple. Ici, on voit porter 

en grande pompe un vieux drapeau américain, criblé de balles, 
qui a survécu à la guerre de l’Indépendance ; là, sont réunis 
dans une voiture qui marche à la tête de la procession, trois 
ou quatre vieux soldats qui ont combattu avec Washington, 
que la ville conserve comme des reliques précieuses et que 
tous les citoyens honorent ; plus loin, est un char richement 
décoré qui porte la première presse qui a servi à imprimer 
pour la première fois la déclaration d’indépendance. Toutes 
les professions industrielles et commerciales, représentées par 
des députés, ont un drapeau sur lequel ces professions sont 
écrites. Rien ne serait plus facile que de tourner en ridicule 

ces étendards sur lesquels on voit inscrit : association des bou-
chers, association des apprentis, etc. Mais, quand on y réfléchit, 

on trouve fort naturels ces emblèmes chez un peuple qui doit 

sa prospérité au commerce et à l’industrie. La déclaration 
d’indépendance a été lue dans l’église des Méthodistes (secte 
protestante) par un magistrat qui, en Amérique, remplit des 
fonctions analogues à celles de procureur du Roi. Il a mis 
dans cette lecture beaucoup de chaleur et de dignité : c’est 
vraiment un morceau admirable et les sentiments que la lec-
ture excitait dans l’âme des auditeurs n’étaient pas factices. 

Cette lecture avait été précédée d’une prière religieuse 
faite par un ministre protestant. Je rappelle ce fait, parce qu’il 
est caractéristique dans ce pays où l’on ne fait jamais rien 

sans l’assistance de la religion. Je ne crois pas que les choses 
en aillent plus mal. 

Un jeune avocat a ensuite prononcé un discours politique 
ressemblant assez à une ampliation de rhétorique dans lequel 
il a parlé de tous les pays du monde. L’idée dominante de son 
discours était celle-ci : tous les peuples reviennent ou finiront 
par revenir à la liberté. Pour te prouver qu’il a parlé de tout 
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dans son discours, il me suffira de te dire qu’il a trouvé le 
moyen de parler de notre mission en Amérique. 

Enfin la cérémonie s’est terminée par un hymne à la liber-
té, chanté sur l’air de la Marseillaise. Chaque couplet était plus 

ou moins mal chanté par différents amateurs qui tour à tour 
élevaient la voix, et le refrain était répété par tout le monde. 
Cet épisode de la cérémonie était assez original. Le sens de la 
romance était absolument le même que celui du discours dont 

je parlais tout à l’heure. J’ai manqué rire une ou deux fois  
en entendant l’orchestre qui après chaque couplet jouait une 
ritournelle. Cet orchestre se composait d’une seule flûte : on 
ne saurait imaginer un son plus maigre que celui de ce pauvre 
instrument réduit à lui-même dans une grande salle et se fai-
sant entendre seul immédiatement après un grand tumulte de 
voix chantant ensemble. Mais, encore une fois, ce n’est pas le 
bon goût et la distinction qu’il faut chercher dans ces fêtes 
populaires. En somme, cette cérémonie, avec son cortège en 
habits bourgeois, avec ses enseignes commerciales et sa mu-

sique avec une flûte en ritournelle, m’a fait plus d’impression 
que nos grandes fêtes en France telles que revue, messe du 
Saint-Esprit, procession, naissance de prince, anniversaire, etc. 
Il y a plus d’éclat dans nos fêtes ; dans celles des États-Unis, il 
y a plus de vérité. 

Ne va pas croire, d’après cela, que je me sens beaucoup 
d’enthousiasme pour le gouvernement des États-Unis : je le 
crois fort bon pour eux et chaque jour je reconnais davantage 
l’impossibilité de mettre en pratique chez nous leurs institu-
tions politiques. Je fais sur ce point beaucoup d’observations 
que tu liras un jour dans notre grand ouvrage. Mais, quant à 

présent, il est certain que le gouvernement établi dans l’Amé-
rique du Nord est très favorable à la prospérité de ce pays  
et au bien-être de ses habitants. Lorsqu’il y aura sur la même 
étendue de terrain quarante millions d’habitants de plus ; 
lorsque les ressources de tout genre qui existent pour faire 
fortune seront diminuées ; lorsque cette activité morale qui se 
trouve chez tous les hommes et qui maintenant se dépense en 
Amérique dans le commerce, dans l’industrie, ne trouvera 
plus dans l’état des choses le même aliment (ce qui arrivera 
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nécessairement lorsque les rangs seront plus serrés) ; enfin 
lorsque cette activité, au lieu d’être industrielle deviendra in-
tellectuelle et se portera sur les intérêts politiques, alors, je me 
demande si l’on ne verra pas commencer les querelles poli-
tiques, les partis avec leurs divisions, etc., et je ne sais ce  
qu’il adviendra d’un gouvernement où le pouvoir central n’a 

aucune force. 
Le 4 juillet au soir, nous sommes partis par la diligence 

d’Albany pour Auburn. 
Si jamais le goût des voyages te prend, je ne te conseille 

pas de choisir la partie de l’Amérique où je suis maintenant. 
Les routes sont affreuses, détestables, et les voitures sont si 
rudes qu’il y a de quoi briser les os les plus durs. J’ai dit à 
Jules dans ma dernière lettre les lieux par où nous sommes 
passés jusqu’à Utica où j’ai fini ma lettre pour lui. Au risque 
de redire la même chose, il faut que j’essaie de te donner une 
idée du pays que j’ai traversé. Je disais à Jules qu’il me sem-

blait, en voyageant, passer à travers une forêt dans laquelle il 
n’y avait qu’une seule route. Je ne saurais en effet rendre plus 
nettement ma pensée. Il est certain qu’ici l’état naturel de la 
terre est d’être couverte de bois ; c’est l’état de la nature sau-
vage et cette nature sauvage domine encore en souveraine 
dans ces contrées où la civilisation n’a pénétré que depuis 
quarante ou cinquante ans. Les bois sont l’emblème de cette 
sauvagerie (nous n’avons aucun mot pour rendre cette idée  

que les Anglais expriment si bien par le mot wilderness). Aussi 

c’est contre les bois que paraît se diriger toute l’énergie de 
l’homme civilisé. Chez nous, on coupe le bois pour s’en servir ; 
ici, c’est pour le détruire. On fait des efforts prodigieux pour 
l’anéantir et souvent ces efforts sont impuissants. La végéta-

tion est si rapide qu’elle se joue des tentatives de l’homme. 
Les Américains des campagnes passent la moitié de leur vie à 
couper des arbres et leurs enfants en bas âge apprennent déjà 
à se servir de la serpe et de la hache contre les arbres, leurs 
ennemis. Aussi il y a en Amérique un sentiment général de 
haine contre les arbres. Les plus jolies maisons de campagne 
manquent quelquefois d’ombre par cette raison. On croit que 
l’absence des bois est le signe de la civilisation. Rien ne semble 
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plus laid qu’une forêt ; en revanche, on trouve charmant un 
champ de blé. Ces champs de blé présentent du reste un 
étrange aspect. Tous sont remplis de troncs d’arbres qui ont 
été grossièrement coupés à hauteur d’homme et dont la pré-
sence sur le sol rappelle encore, en dépit des destructions, le 
souvenir de ces forêts qu’ils voudraient oublier. 

Je disais que tout le pays n’est qu’une forêt ; je pourrais 
ajouter que partout où l’on voit une clairière, ce qui est assez 
rare, cette clairière est un village : on donne à ces villages les 
noms les plus célèbres des villes antiques ou modernes, tels 
que Troie, Rome, Liverpool, etc. Du reste ces bourgs n’ont 
besoin que de huit ou dix années pour devenir des villes, par-
tout où il y a une agrégation d’hommes et un certain nombre 
d’édifices. La construction des maisons, qui sont généralement 
en bois, ne manque pas d’élégance : leur style est souvent 
imité du genre grec. Les auberges sont surtout remarquables 
sous ce rapport. Quant aux petites habitations isolées qu’on 

rencontre çà et là au milieu des bois, elles sont faites avec 
quelques bûches placées les unes sur les autres : c’est ce qu’on 
appelle log-house. 

L’aspect du pays n’a d’ailleurs rien d’extraordinaire. Il 
ressemble beaucoup à la France ; on n’aperçoit aucune  
montagne élevée. Je n’ai vu de très pittoresques sur la route 
d’Albany à Utica que les bords de la Mohawk, qui, dans  
certains endroits, présentent des accidents de rochers et de 
chutes d’eau tout à fait remarquables. 

La verdure des arbres n’est pas la même qu’en France : 
chez nous elle est uniforme et monotone ; ici le feuillage des 
arbres est beaucoup plus varié, les pins forment dans tous les 

bois un fond sombre qui fait ressortir tous les autres feuillages. 
Moi qui ne partage point l’enthousiasme des Américains pour 
les champs de blé, je regrette tous les beaux arbres qu’ils ont 
abattus. Que ces forêts devaient être belles quand la main de 
l’homme ne les avait pas encore déshonorées ! Maintenant  
on peut les comparer à une belle femme dont on a en partie 
coupé la chevelure. 

D’Utica nous sommes venus à Syracuse où nous désirions 
voir M. Elam Lynds, le fondateur du système pénitentiaire. 
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C’est entre Utica et Syracuse que j’ai vu les premiers Indiens : 
il y a un petit village appelé Oneida Castle entièrement peuplé 
d’une tribu indienne qui reste à peu près sauvage au milieu  
de la civilisation qui l’entoure. Du reste on la laisse vivre en 
paix ; elle se soumet aux lois du pays et, si un de ses membres 
commet un délit contre les lois américaines, les tribunaux 

américains le jugent. 
Je ne me suis point arrêté à Oneida Castle, mais j’ai vu sur 

la route en passant deux femmes indiennes marchant pieds 
nus. Leur chevelure est noire et sale, leur teint cuivré, leur 
figure extrêmement laide. Elles portent sur leur dos une cou-
verture de laine quoique nous soyons au mois de juillet. Il me 
semblait voir nos pauvres de France, pris parmi ceux qui sont 
réduits à la plus grande misère. Ces sauvages, dans leur bar-
barie, avaient au moins de la dignité ; il y avait quelque chose 
de noble et de grand dans cette vie toute naturelle ; les voilà 
maintenant avilis et dégradés ; ils ne savent plus se passer de 

vêtements ; il leur faut des liqueurs qui les enivrent ; du reste, 
ils ne prennent que les vices de la civilisation et ne portent 
que les guenilles de l’Europe. Leurs mœurs, leur état mixte 
entre une barbarie qui a cessé et une civilisation qui n’existe 
pas encore, leurs rapports avec les Américains qui les refou-
lent de plus en plus au fond de leurs forêts, seront l’objet de 
toute mon attention, lorsque je serai plus avancé dans l’Ouest, 
c’est-à-dire plus rapproché du lieu où le plus grand nombre  
de leurs tribus sont retirées. Il me semble que rien n’est plus 
intéressant à étudier. 

Arrivés à Syracuse, nous avons passé un jour en conversa-
tion pénitentiaire avec M. Elam Lynds, qui a paru très flatté 
de notre visite. 

À quatre lieues de Syracuse, se trouve le lac Onéida. Ce 
lac est charmant ; il contient une île appelée l’île du Français : 

la tradition du pays rapporte qu’à l’époque de la Révolution 
française, un émigré est venu se fixer dans cette île avec sa 
femme ; à cette époque, le lac Onéida était encore environné 
d’Indiens et le Français avait eu soin d’aborder dans son île à 
leur insu. Nous avons été curieux de voir la retraite solitaire 
de notre compatriote. Qui sait si un jour nous ne serons pas 
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bien heureux d’y pouvoir trouver un asile ! Nous sommes 
donc venus examiner le logement. Hélas ! il ne reste aucune 
trace de l’habitation. Cependant nous avons retrouvé un grand 
pommier et une vigne immense qui nous ont indiqué que la 
maison devait être bâtie à peu près dans le même endroit. 
Toute l’île est du reste couverte d’arbres immenses. Il est 

impossible d’imaginer un site plus riant et qui parle plus à 
l’imagination. Nous y avons passé deux heures dans une 
véritable extase ; après quoi, nous sommes revenus à Syracuse 
toujours au milieu des bois. 

Mille fois en passant dans ces éternelles forêts, je pense  
au bonheur que M. de Sarcé éprouverait en les voyant. Il en 
serait digne appréciateur. Je ne sais s’il y trouverait beaucoup 
de gibier ; je n’ai vu que quelques écureuils ; cependant on 
m’a dit qu’il y avait beaucoup de chevreuils et des cerfs. 

De Syracuse, nous sommes venus à Auburn. Nous avons 
vu sur notre route deux lacs : le lac Unondaga, pres de Salma, 

en sortant de Syracuse, et le lac Skaneatheles, à moitié chemin 
d’Auburn. Nous voilà ici depuis cinq ou six jours faisant du 
système pénitentiaire presque toute la journée. Auburn est 
sans contredit le plus bel établissement de ce genre qui soit en 
Amérique et nous sommes décidés à ne rien négliger pour 
nous procurer sur cette prison tous les documents qui peuvent 
être utiles. 

Nous sommes allés il y a quelques jours faire une visite à 
M. Throop, gouverneur de l’État de New York, qui habite en 
ce moment une petite campagne à une lieue d’Auburn. C’est 

un homme très simple dans ses manières ; il a peu de fortune, 
l’État ne lui donne que vingt mille francs de traitement, ce qui 
est fort peu de chose pour un homme dans sa position. Aussi 
il ne passe que cinq ou six mois de l’année à Albany (chef-lieu 
politique de l’État : c’est le temps pendant lequel la Législature 
est en session. Il passe le reste du temps à la campagne ; cette 
campagne n’est autre chose qu’une ferme qu’il fait valoir. La 
maison qu’il habite avec sa femme paraît à peine suffisante 
pour les loger, tant elle est exigue. Elle est du reste dans une 
position charmante : le lac Owasco touche à son jardin et il est 
du côté opposé environné de hautes futaies. Il nous a mené 



 140                   GUSTAVE DE BEAUMONT / ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

promener dans ses bois. Tout en admirant la beauté des 
arbres, nous avons aperçu un écureuil ; alors le gouverneur 
s’est mis à courir à toutes jambes et est allé chercher son fusil 
chez lui ; il est bientôt revenu tout essoufflé avec son arme 
meurtrière ; le petit animal avait eu la patience de l’attendre, 
mais le grand homme a eu la maladresse de le manquer quatre 

fois de suite. 
Ce gouverneur est un très brave homme, mais peu dis-

tingué ; M. Elam Lynds, qui est venu nous voir à Auburn et 
auquel je disais mon avis sur M. Throop, m’a répondu qu’il 
pensait comme moi. « Pourquoi donc, lui ai-je dit, le peuple 
de New York l’a-t-il choisi pour gouverneur ? C’est, m’a ré-
pondu M. Lynds, parce que des hommes d’un grand talent 
n’accepteraient pas un pareil emploi ; ils préfèrent le com-
merce et les affaires où on gagne plus d’argent. » Voilà en deux 

mots le caractère américain. 
Je vais aussi être forcé de te dire en deux mots que je 

t’aime de tout mon cœur. Adieu donc, ma bonne Génie, 

mille tendresses de ma part à M. de Sarcé et à Clémencel. 
Rappelle-moi à l’occasion au souvenir de tes amis et amies, 
notamment de Mme d’Argence, et des Mailly. 

J’oubliais de te dire que désormais il ne faut plus compter 
sur l’arrivée bien régulière de mes lettres : il y a sur mer en 
cette saison beaucoup de calmes et d’ailleurs, à mesure qu’on 
avance dans l’Ouest, on trouve la poste fort mal servie. 
 

 
A. DE TOCQUEVILLE À SA MÈRE.     Auburn, le 17 juillet 1831. 
 

Me voilà encore près de quatre-vingts lieues plus loin de 
vous que je ne l’étais il y a quinze jours, ma chère Maman ; je 
m’en afflige en pensant que les lettres mettent trois jours de 
plus à nous parvenir. Nos lettres font une partie de notre exis-
tence maintenant et le moindre retard qu’elles éprouvent nous 
est extrêmement sensible. Croiriez-vous que nous n’avons pas 

encore reçu le courrier du 1er juin ? Voilà donc plus de trois 
semaines que nous n’avons vu de votre écriture à tous ; je 
vous assure que nous sommes bien loin de nous accoutumer à 
ce silence. 
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Nous sommes partis de New York le 28 juin. Le com-
mencement de notre voyage a été marqué par une assez vive 
contrariété : nous nous embarquons le soir sur un bateau à 
vapeur qui devait nous conduire à West Point sur la rivière 
du Nord. West Point est un lieu très célèbre dans la guerre 
d’Amérique : c’est, de plus, un des sites les plus pittoresques 

du pays. Nous comptions y arriver la nuit et y passer un jour ; 
mais, au milieu du chemin, nous apprenons que notre bateau 
ne s’arrêtera point à West Point et ira d’une traite à Albany. 
Nous étions dans la position d’un homme qui, s’étant trompé 
de diligence, irait à Rouen au lieu de Compiègne, avec cette 
différence qu’on peut descendre d’une diligence mais non 
d’un bateau à vapeur. Il a donc fallu nous résigner à notre 
sort. Non seulement nous n’avons pas été à West Point, mais 
nous avons remonté toute la rivière du Nord, le lieu le plus 
pittoresque du monde, en pleine nuit, et nous sommes arrivés 
fraîchement, à cinq heures du matin, dans la cité d’Albany.  

Là, nos infortunes ont pris fin, et nous avons commencé  
à faire un voyage très agréable. Nous sommes restés trois ou 
quatre jours à Albany, particulièrement pour recueillir, auprès 
du gouvernement central de l’État de New York, les docu-
ments statistiques dont nous avions besoin. Je crois qu’il nous 
faudra toute une caisse pour rapporter en France les notes, 
livres et brochures qui nous arrivent en foule. Nous avons 
assisté, à Albany, à la cérémonie du 4 Juillet. Le 4 Juillet est 
l’anniversaire de la déclaration d’indépendance, et les Améri-
cains font, ce jour-là, une procession et une cérémonie reli-

gieuse en souvenir de l’événement. Vous ferai-je le récit de 
cette procession, que nous avons suivie, exposés pendant 
deux heures au plus beau soleil du monde ? J’aime mieux 
vous raconter la visite que nous avons faite aux Quakers  
Shakers.  

Les Shakers forment une espèce de communauté reli-
gieuse d’hommes et de femmes qui cultivent, en commun, 
une certaine étendue de terre, font vœu de virginité et n’ont 
de propriété que ce qui appartient à la masse. Un de leurs 
établissements se trouve au milieu des bois à trois lieues 
d’Albany. Nous sommes allés là le dimanche vers dix heures, 
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et nous nous sommes immédiatement rendus au temple, qui 
n’est autre qu’une grande salle, très propre, sans autel ni rien 
qui rappelle l’idée d’un culte. Au bout d’une demi-heure, deux 
bandes de Shakers, mâles et femelles, sont entrées dans la 
salle par des portes différentes. Les hommes se sont rangés à 
un bout ; les femmes à un autre. Les hommes étaient habillés 

à peu près comme le sont nos paysans sur le théâtre : chemise 
blanche à grandes manches, feutre gris à large bord, grands 
gilets à poches ; excepté la chemise, tout était violet et 
presque neuf. Les femmes étaient toutes en blanc. Il y en 
avait, parmi elles, de très vieilles et de très jeunes, de fort 
laides et de jolies ; mais les vieilles étaient en avant et les 
jeunes en serre-file. Le même ordre était observé pour les 
hommes. Les deux troupes restèrent environ cinq minutes en 
présence dans le plus profond silence pour attendre l’inspi-
ration ; l’un des hommes, la sentant venir, se leva, et fit un 
long discours décousu sur les obligations religieuses et  

morales des Shakers. Après quoi les deux troupes se mirent à 
entonner de la voix la plus haute le chant le plus criard que 
j’aie jamais entendu de ma vie. Les plus fervents marquaient 
la mesure avec la tête, ce qui leur donnait un peu l’air des 
Chinois de porcelaine dont nos grands-mères ornaient leurs 
cheminées. Jusque-là, cependant, la cérémonie n’avait rien de 
plus extraordinaire que le sabbat des juifs. Mais, le chant 
étant fini, les deux troupes se rangèrent sur la même ligne ; 
cinq hommes, et autant de femmes, s’adossèrent au mur de la 
salle et commencèrent un chant dont la mesure était vive et 

pressée ; à ce signal, hommes et femmes, jeunes et vieux, se 
mirent à cabrioler à perdre haleine. C’était une chose non pas 
drôle, mais pitoyable à voir, que des vieillards à cheveux 
blancs, exténués de chaleur et de fatigue, et n’en sautant pas 
moins à cœur joie. De temps en temps, les danseurs et les 
danseuses frappaient dans leurs mains. Rien ne peut mieux 
donner l’idée d’une pareille danse que le carillon de Dun-
kerque. Lorsque la danse s’interrompait, un membre de la 
congrégation prenait la parole, et improvisait tant bien que 
mal un petit discours religieux ; puis on se remettait en mou-
vement pour prêcher encore. Comme chez les autres Quakers, 
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il n’y a pas de sacerdoce. Chacun peut dire ce qui lui semble 
convenable. Au bout de près de deux heures passées dans ce 
terrible exercice, ils se sont placés deux à deux et en rond, de 
manière que les hommes et les femmes ne fissent plus qu’un 
même cercle. Ils rapprochèrent ensuite les coudes du corps, 
allongèrent les avant-bras et laissèrent pendre les mains ; ce 

qui leur donnait l’air de ces chiens savants qu’on force de 
marcher sur leurs pattes de derrière. Étant ainsi préparés, ils 
entonnèrent un air plus lamentable que tous les autres et 
commencèrent à tourner autour de la chambre, exercice qu’ils 
continuèrent pendant un bon quart d’heure. Après quoi, l’un 
d’eux nous fit un petit discours pour nous assurer que la secte 
des Shakers était la seule voie ouverte au salut, et nous en-
gager à nous convertir ; puis la communauté se retira dans le 
plus grand ordre et en silence. J’imagine que les pauvres 
diables avaient besoin de repos. Mais, concevez-vous, ma 
chère Maman, dans quelles aberrations l’esprit humain peut 

tomber, quand il est abandonné à lui-même ? Nous avions 
avec nous un jeune Américain protestant, qui nous dit en 
sortant : « Encore deux spectacles comme celui-là, et je me 
fais catholique. »  

Nous sommes partis d’Albany dans les diligences de ce 
pays-ci, qu’on nomme stages. Ce sont des voitures suspendues 

seulement sur du cuir, et traînées au grand trot dans des 
routes aussi détestables que les routes de la Basse-Bretagne. 
Aussi est-on rompu au bout de quelques milles ; mais nous ne 
pensions pas à nous plaindre, étant livrés tout entiers à la 
curiosité du spectacle nouveau qui frappait nos yeux. C’était 
la première fois que nous nous enfoncions dans les terres ; 

jusqu’ici nous n’avions vu que les rivages de la mer, ou les 
bords de l’Hudson. Tout ici était différent. Je crois que dans 
une de mes lettres, je me suis plaint de ce qu’on ne trouvait 
presque plus de bois en Amérique ; je dois faire ici amende 
honorable. Non seulement on trouve du bois et des bois en 
Amérique, mais même le pays tout entier n’est encore qu’une 
vaste forêt, au milieu de laquelle on a pratiqué des éclaircies. 
Quand on monte sur un clocher, on n’aperçoit encore à perte 
de vue que le sommet des arbres que le vent agite comme les 
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flots de la mer ; tout atteste un pays nouveau. Ce qu’on ap-
pelle défricher, dans ce pays-ci, c’est couper un arbre à trois 
pieds de terre. Cette opération faite, on laboure à côté et l’on 
sème. Il arrive de là qu’au milieu des plus belles récoltes on 
aperçoit par centaines les troncs morts des anciens arbres qui 
garnissaient le sol. Ce n’est pas tout : vous sentez bien qu’un 

terrain défriché de cette manière contient encore le germe de 
mille plantes sauvages ; il en résulte que dans le même enclos 
on voit de jeunes pousses, de longues herbes, des plantes 
grimpantes, et du blé. Tout cela vient pêle-mêle ; c’est une 
espèce de fouillis où tout végète avec vigueur, une sorte de 
lutte entre l’homme et la forêt, dans laquelle le premier ne 
remporte pas toujours la victoire. Mais si le pays est nouveau, 
on s’aperçoit à chaque pas que c’est un vieux peuple qui est 
venu l’habiter. Quand, par une route affreuse et à travers une 
espèce de désert, vous êtes parvenu à une habitation, vous 
êtes étonné de rencontrer une civilisation plus avancée que 

dans aucun de nos villages. La mise du cultivateur est soignée ; 
son habitation est parfaitement propre ; on voit ordinairement 
à côté de lui son journal, et son premier soin est de vous  
parler politique. Je ne saurais dire dans quel recoin obscur et 
inconnu de l’univers on nous a demandé comment nous 
avions laissé la France ; quelle y était la force mutuelle des 
partis, etc. Que sais-je ? Mille questions auxquelles j’avais 
peine à répondre sans rire, quand je pensais à ceux qui nous 
les faisaient et au lieu où on nous les adressait. Tout le terrain 
que nous venons de parcourir était jadis occupé par la fa-

meuse Confédération des Iroquois, qui a fait tant de bruit 
dans le monde. Nous avons rencontré les derniers d’entre eux 
sur notre chemin ; ils demandent l’aumône et sont aussi inof-
fensifs que leurs pères étaient redoutables. 

Nous sommes ici à Auburn, dans un hôtel magnifique, 
placé au milieu d’une petite ville de deux mille âmes, dont 
toutes les maisons sont des boutiques bien fournies. Auburn 
est aujourd’hui le centre d’un commerce immense ; il y a 
vingt ans on y chassait le chevreuil et les ours tout à son aise. 
Je commence à m’habituer à cette végétation si rapide de la 
société ; je me surprends déjà à trouver cela tout simple, et à 
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dire, comme les Américains, qu’un établissement est très 
ancien quand il compte trente ans d’existence. 

Adieu, ma chère Maman, je vous embrasse du meilleur et 
du plus profond de mon cœur. Embrassez de même mon père 
et notre bon abbé pour moi. Communiquez cette lettre au 
ménage Édouard, et dites-leur que je leur écrirai bientôt. 

Donnez de nos nouvelles aux Hippolyte. Nous menons ici 
une vie si agitée, si remplie d’occupations forcées, qu’il est 
bien difficile d’écrire plus d’une longue lettre à la fois. 

 
 

G. DE BEAUMONT À SA MÈRE.                                 
  

Canandaigua, 22 juillet 1831. 
 
J’ai très peu voyagé, ma chère mère, depuis ma dernière 

lettre à Eugénie : Je suis arrivé hier d’Auburn où nous avons 

fait un long séjour pénitentiaire. Quoiqu’il y ait beaucoup à 

dire sur la prison qui s’y trouve, je ne vous en parlerai point : 
il y a des prisons dans tous pays, peut-être moins bonnes que 
celle d’Auburn, mais, quoi qu’il en soit, le mérite d’un pareil 
établissement ne le rend pas plus gai. Ce n’est pas la peine de 
vous écrire d’Amérique pour parler de portes et de verrous ; je 
veux réserver cet agréable sujet pour le ministre de l’Intérieur. 
Je me bornerai donc à vous dire que nous avons été en 
somme très contents de nos investigations dans ce dernier lieu 
et que, tout bien considéré, il nous semble que le système 
d’emprisonnement qui y est en vigueur produit les plus heu-
reux effets sous une foule de rapports. 

Me voilà définitivement sorti de la prison d’Auburn ; 
maintenant que j’en suis dehors, je m’aperçois que j’aurais dû 

y rester afin d’avoir quelque chose d’intéressant à vous dire. 
En effet d’Auburn nous sommes venus en droite ligne à Ca-
nandaigua et, pendant ce voyage de dix à douze lieues, nous 
n’avons rien vu qui mérite une mention particulière, si ce 
n’est trois lacs charmants près desquels ou sur lesquels nous 
avons passé : le premier est le lac Seneca qui se trouve à peu 
de distance d’Auburn ; le second est le lac Geneva situé un 
peu plus loin ; il se trouve au pied d’une colline sur laquelle 
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est bâtie une charmante petite ville qui porte son nom ; pour 
arriver à la ville, il faut traverser le lac sur un pont qui a 
presque une demi-lieue de long (ce pont est du reste grossiè-
rement fait et n’a de remarquable que son étendue) ; mon 
troisième lac est le lac Canandaigua, qui a donné son nom à 
une petite ville bâtie près de lui et dans laquelle je suis dans  

ce moment. Ce dernier lac est le plus joli des trois ; peut-être 
même est-il au-dessus de tous ceux que j’ai vus jusqu’a pré-
sent, sans excepter le lac Onéida. On voit çà et là sur ses 
bords des maisons de campagne placées dans les lieux les plus 
pittoresques et on aperçoit dans le lointain trois rangées de 
montagnes placées sur différents plans et qui forment pour le 
reste du tableau un fond très avantageux. Canandaigua est 
sur la route d’Auburn à Buffalo où nous voulons aller pour 
nous rendre ensuite à Niagara dont la chute renommée doit 
nécessairement avoir notre visite. 

Maintenant il faut que vous sachiez pourquoi nous nous 

sommes arrêtés en route : il y a à Canandaigua un M.  
Spencer, membre de la Législature de New York qui désirait 
que nous vinssions passer quelques jours avec lui et aux vœux 
duquel nous nous sommes rendus. C’est l’homme le plus 
distingué que j’aie encore rencontré en Amérique. Il est très 
versé dans toutes les questions politiques qui intéressent son 
pays et possède sur les institutions judiciaires des États-Unis 
les notions les plus précises. Il est un des trois commissaires 
auxquels la Législature de New York a confié le soin de révi-
ser les lois de cet État. Nous passons tout notre temps avec lui 

en conversations où nous avons tout à gagner ; dès que nous 
sommes seuls, nous écrivons ce qu’il nous a dit ; je n’ai pas 
encore vu une seule personne dont nous ayons autant tiré que 
de lui. Il y a chez lui deux charmantes personnes, ses filles, 
Mary et Catherine, qui nous donneraient de terribles distrac-
tions, si, une fois pour toutes, nous n’avions pris le parti de 
n’en point avoir. Mary est la plus jolie des deux : elle a ce 
teint blanc et rose qu’on trouve quelquefois chez les Anglaises 
et qui est presque inconnu en France. Je n’ai point encore vu 
aux États-Unis d’aussi jolis yeux que les siens : ils ont une 
douceur veloutée qu’il est impossible de décrire. Mais pour-
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quoi vous parler d’elle si longtemps ? Vous croiriez si je con-
tinuais que j’en suis amoureux, et la vérite est que je ne le suis 
pas. Un long séjour avec elle pourrait être malsain ; mais, 
dans trois ou quatre jours, je quitterai Canandaigua pour n’y 
revenir jamais. Après tout, une femme parfaitement belle et 
possédant cette bonté qui est en quelque sorte banale chez les 

Américains, est une chose si rare qu’il est tout naturel d’en 
parler. 

M. Spencer se met en quatre pour nous rendre agréable 
notre séjour à Canandaigua. Nous devons demain faire une 
promenade en bateau sur le lac. Notre voyage serait charmant 
sans l’immense distance qui nous sépare. Voilà un mois que 
je n’ai reçu de vos nouvelles ; le paquebot du 1er juin est sans 
doute arrivé à New York, mais nous sommes déjà si loin de 
cette ville et la poste est si mal servie que nous ne recevons 
aucune nouvelle, quoique nous ayons eu bien soin de faire 
connaître notre marche à notre banquier, M. Prime. Ce retard 

nous fait mourir d’impatience ; quand vos lettres nous arrive-
ront, elles auront plus de deux mois de date. Voilà le vilain 
côté de notre position ; c’est un mal auquel je vois qu’on ne 
s’habitue pas. Aussi à mesure que je m’éloigne de vous, je 
sens plus vivement le désir de m’en rapprocher et je ne rêve 
qu’à l’époque de notre retour en France. Mais le terme de nos 
travaux n’est pas encore atteint, il me reste bien du chemin à 
faire et bien des idées à fixer. 

Après notre petite excursion à Niagara qui ne nous pren-
dra pas, je pense, plus d’une huitaine de jours, nous retourne-

rons sur nos pas afin d’aller à Boston dans le Massachusetts. 
Comme il serait assez ennuyeux de repasser par toutes les 
routes que nous avons parcourues et dangereux peut-être de 

revenir à Canandaigua, nous nous proposons de prendre un 
bateau à vapeur dans lequel nous traverserons le lac Ontario, 
nous entrerons dans le fleuve Saint-Laurent, nous passerons 
un jour à Montréal, un autre à Québec (Canada) ; puis nous 
reviendrons par le lac Champlain regagner l’Hudson jusqu’à 
Albany, que nous quitterons pour nous rendre en droite ligne 
à Boston à travers les terres. Les bateaux à vapeur vont si vite 
que nous parcourerons cette immense étendue en moins de 
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temps que nous n’en mettrions à revenir directement par la 
route que nous avons déjà suivie. J’ajouterai comme considé-
ration que les voyages par eau coûtent beaucoup moins cher 
que les voitures ; enfin, je serai charmé de trouver dans le 
Canada d’anciens compatriotes parlant français comme moi, 
ayant les mêmes mœurs que nos Français d’Europe, et ayant 

conservé, dit-on, de leur pays originaire, un souvenir que rien 
ne peut détruire. 

M. Spencer nous donnera des lettres de recommandation 
pour Québec et pour Montréal. J’espère qu’avant de m’em-
barquer dans cette grande campagne, je recevrai des nouvelles 
de Beaumont-la-Chartre et autres lieux. Je suis également 
impatient de lire les journaux français : les élections sont 
faites maintenant, si je ne me trompe. Mais quand saurais-je 
leur résultat ? Il me semble que la vie présente du gouverne-
ment est là. Des élections modérées assureraient à la France 
quelques années de repos. Je crois que les esprits sont en  

général disposés à la tranquillité et ce besoin du calme triom-
phera, si je ne me trompe, des efforts des partis. 

 
 

G. DE BEAUMONT À ERNEST DE CHABROL.                                    

 
À bord de l’Ohio sur le lac Érié,  

24 juillet 1831. 
 
Nous sommes restés à Auburn jusqu’au 19 de ce mois, 

mon cher Chabrol. Nous avons fait beaucoup d’observations 
sur la prison de cette ville qui, je crois, présente l’application 
la plus complète du système pénitentiaire. C’est vraiment un 
admirable établissement et il serait à désirer qu’on en eût en 
France une juste idée ; car on ne manquerait pas de l’imiter. 
Tu me diras qu’il dépend de nous d’éclairer à cet égard le 
gouvernement ; à cela, je te répondrai que, pour y parvenir, 
nous ferons tout ce que nous pourrons. J’ajouterai que ce sera 
peu d’avoir montré au gouvernement ce qu’on peut faire de 
bien, si on ne communique pas en même temps la même con-
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viction à l’opinion publique. Voilà le difficile et je ne sais pas 
encore comment il faudra faire pour lever cet obstacle. 

En quittant Auburn, nous avons pris la route de Buffalo. 
Cette ville est située sur le bord du lac Érié à peu de distance 
de Niagara. Nous avons passé près des lacs Seneca, Geneva 
et Canandaigua. Sur une colline qui domine le lac, Gevena 

est une charmante petite ville à laquelle ce lac a donné son 
nom ; il faut pour y arriver traverser le lac sur un pont qui  
a près d’une demi-lieue de long. Ce pont est grossièrement 
construit et n’a de remarquable que sa longueur. Le lac Ca-
nandaigua est peut-être le plus joli de tous les lacs que j’ai vus ; 
il est moins pittoresque que le lac Onéida dont la nature est 
plus sauvage, mais une foule de maisons de campagne sont 
établies sur ses bords, ce qui lui donne un air de civilisation 
sans lui faire perdre les avantages qu’il tient de la nature. 
Nous avons passé deux jours à Canandaigua. Voici pourquoi : 
dans ce lieu demeure M. Spencer, membre très distingué de la 

Législature, que nous avons rencontré à Auburn et qui nous a 
invités à l’aller voir à la campagne. Je n’ai encore rencontré 
personne qui connaisse aussi bien que lui les institutions de 
son pays, aussi sa conversation nous a été très précieuse. Je 
suis parti le 22 de Canandaigua et suis arrivé le même jour à 
Buffalo. Notre intention première était de ne venir à Buffalo 
qu’afin d’aller de là à Niagara. Mais, en arrivant, nous avons 
appris que le lendemain 23 il partait un bateau à vapeur qui 
traversait le lac Érié et se rendait à Détroit en moins de deux 
jours. Détroit est dans le Michigan, situé sur la partie de terre 

qui se trouve entre le lac Érié et le lac Huron. Il n’y a pas de 
contrée plus intéressante à voir : c’est un pays encore sauvage ; 
on y compte par centaines les Européens qui y sont établis et 
on trouve dans les pays environnants une multitude d’Indiens 
qui ne sont pas du tout civilisés. 

Il y a dans ce moment un grand nombre d’émigrants  
anglais et irlandais qui vont chercher là des terrains à bon 
marché ; et c’est encore une chose pleine d’intérêt que de voir 
comment ces nouveaux venus s’établissent et se créent des 
moyens d’existence sur un sol inculte et couvert de forêts. 
Nous n’avons pu résister au désir de faire cette excursion : 
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nous avons donc de suite retenu nos places dans le bateau à 
vapeur pour le jour suivant. 

Le soir de notre arrivée à Buffalo, nous avons été témoins 
d’un spectacle curieux et qui a vivement excité notre pitié. 

Le gouvernement des États-Unis a acheté aux Indiens des 
terres que ceux-ci possédaient dans l’Amérique du Nord ; et, 

à des époques fixes, il leur paie par terme les sommes d’argent 
dont il est débiteur envers eux à raison de cet achat. Il y a, 
aux environs de Buffalo, une tribu d’Indiens qui est venue 
dans cette ville pour toucher le terme qui lui était dû, préci-
sément le jour où je m’y trouvais. Il paraît qu’aussitôt après 
avoir reçu leur argent, les Indiens le dépensent : ils achètent 
des vêtements, des instruments d’agriculture. S’ils se bornaient 
à de pareils achats, la partie serait égale, puisque ce serait va-
leur pour valeur ; mais le grand malheur c’est qu’ils donnent 
leur argent en échange d’eau-de-vie et de liqueurs fortes qui 
les tuent. Les rues de Buffalo étaient pleines d’Indiens ivres 

dans le moment où nous y sommes arrivés. J’en ai vu un qui 
était ivre-mort ; nous nous sommes arrêtés près de lui : il était 
parfaitement immobile ; une femme indienne qu’on nous a 
dit être sa femme s’est approchée de lui, lui a secoué forte-
ment la tête en la cognant contre terre et, comme le malheu-
reux ne donnait aucun signe de vie, elle a poussé un cri et 
s’est mise à rire d’une manière stupide. Un peu plus loin, 
nous avons vu une femme indienne entièrement ivre emportée 
par deux ou trois Indiens quittant la ville pour regagner leurs 
forêts. En général, ces Indiens sont très laids. Les femmes 

sont hideuses1 : leur teint est d’un noir cuivré, leurs bouches 
sont larges, leurs cheveux longs et sales. Leur physionomie a 
quelque chose de sauvage ; il n’y a dans leur personne ni 
noblesse ni dignité. Le goût des liqueurs fortes les a abrutis. 
Leurs relations avec les Européens leur ont ôté tout leur  
caractère. Auparavant il y avait quelque chose de beau dans 

 
1 « Ce qui est plus général, on pourrait dire plus classique dans la toilette 

des Indiennes c’est de se passer un grand anneau dans la cloison du nez », 
explique aussi plus tard Tocqueville. « Je trouve cela abominable ; et cepen-

dant je vous demande très humblement de m’expliquer en quoi il est plus 

naturel de se percer les oreilles que le nez. » (10 oct 1831) 
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leur nudité complète et quelque noblesse dans leur vie sau-
vage ; mais, depuis qu’ils ont quitté leurs forêts, ils n’ont pris 
à la civilisation que ses vices et à l’Europe que ses guenilles. 
Ils sont nu-pieds, portent des habits fripés et ordinairement ils 
ont sur leur dos une couverture de laine même en été. 

Le gouvernement des États-Unis marche rapidement à la 

destruction de cette race, jadis maîtresse du sol américain.  
Il serait trop difficile de les anéantir par le moyen de la guerre : 
cela coûterait des hommes et de l’argent. Un peu de temps et 
beaucoup de perfidie, voilà ce qui est sûr et plus économique. 
Ainsi donc, on est censé vivre avec eux en bonne intelligence ; 
mais on ne manque pas de prétextes pour les refouler toujours 
de plus en plus dans l’Ouest. On fait avec eux des traités dont 
l’interprétation est donnée par le plus fort. Des relations 
commerciales sont établies entre eux et les Américains : ils 
donnent des peaux de bêtes sauvages et d’autres choses utiles 
en échange desquelles les Américains leur donnent de l’eau-

de-vie qui les anéantit ; ils font des liqueurs un tel abus que 
cette boisson en tue plus que la guerre. Du reste, je saurai 
mieux dans quelques jours et leurs mœurs et leur caractère, et 
si je découvre sur ce sujet quelque chose d’intéressant, je ne 
manquerai pas de t’en faire part. 

Adieu... 
 
 
A. DE TOCQUEVILLE À SA BELLE-SŒUR ÉMILIE. 

 

Batavia, le 25 juillet 1831. 
 
Je me sens aujourd’hui une humeur si excessivement sen-

timentale, chère sœur, que pour un rien je vous enverrais une 
idylle. Rassurez-vous cependant, je n’en ferai rien ; mais je 
veux, du moins, vous raconter la visite que nous avons faite 
l’autre jour au lac Onéida. Si vous n’en rêvez pas pendant 
huit jours, je dis « rêver tout éveillée », je ne vous reconnais 
plus. 

Vous saurez donc (car il faut prendre les choses par leur 
commencement) qu’il y a quarante ans environ, un Français 
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dont on n’a pu me dire le nom, mais qui appartenait à une 
famille noble et riche, aborda en Amérique, après avoir été 
forcé de quitter son pays en révolution. Notre émigré était 
jeune, bien portant ; il ne souffrait jamais de l’estomac (notez 
ce point-ci) ; il avait de plus une femme qu’il aimait de tout 
son cœur. Du reste, il manquait du premier sou pour vivre. 

Un ami auquel il s’adressa lui offrit de lui prêter quelque  
argent, au moyen duquel il pourrait se procurer les choses les 
plus nécessaires à la vie et s’établir dans quelque coin où la 
terre ne serait pas chère. 

Dans ce temps-là l’ouest de l’État de New York était en-
core inculte ; les bois qui le couvraient n’étaient alors habités 
que par les tribus indiennes de la Confédération des Iroquois. 
L’émigré pensa qu’il trouverait là son affaire. Il fit part de son 
projet à sa jeune femme, qui eut le courage de vouloir le 
suivre dans le désert. 

Voilà nos jeunes gens partis et cheminant de si bon cœur 

qu’enfin ils arrivèrent sur les bords du lac Onéida. Pour un 
peu de poudre et de plomb, ils achetèrent des Indiens l’île qui 
se trouve au milieu de ses eaux. Jamais Européen ni peut-être 
humain n’avait imaginé d’en faire sa demeure. Il fallut couper 
des arbres centenaires, défricher à la bêche un terrain embar-
rassé de ronces et de racines, bâtir enfin une cabane et lutter 
contre tous les besoins de la vie. Les premiers temps furent 
difficiles à passer, surtout pour des gens habitués, comme le 
Français et sa femme, à toutes les recherches des sociétés 
policées. La seconde année, la tâche leur devint plus facile ; 

peu à peu, ils s’habituèrent si parfaitement à leur sort que, s’il 
faut en croire l’histoire, ils ne s’étaient jamais trouvés plus 
contents l’un de l’autre, ni plus complètement heureux. 

Le livre qui m’a appris ces détails n’en disait pas davan-
tage sur leur sort, et je n’en aurais jamais su plus, sans doute, 
si notre route ne nous avait pas conduits à quatre lieues du lac 
Onéida. C’était, si je ne me trompe, le 9 juillet. Nous mon-
tâmes à cheval pour aller à la recherche de nos Français ; 
nous traversâmes pendant plusieurs heures une de ces pro-
fondes forêts de l’Amérique que j’espère vous décrire quelque 
jour, et nous nous trouvâmes enfin, sans nous en douter, à la 
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porte d’une cabane de pêcheur qui est située sur le bord 
même du lac. 

Imaginez-vous une surface de plusieurs lieues d’étendue, 
une eau transparente et immobile, environnée de toutes parts 
de bois épais dont elle vient baigner les racines ; pas une voile 
sur le lac ; pas une maison sur ses rives ; point de fumée au-

dessus de ces forêts ; un calme parfait, une tranquillité aussi 
complète qu’elle devait l’être au commencement du monde. 
À un mille du bord, nous découvrîmes notre île ; elle ne for-
mait qu’un bosquet touffu où il était impossible d’apercevoir 
la moindre trace d’un défrichement. Je commençais à craindre 
que le voyageur qui nous avait précédés ne se fût amusé à 
faire un roman, lorsque nous rencontrâmes la femme du  
pêcheur à la maison duquel nous venions d’arriver. Nous lui 
demandâmes comment s’appelait l’île qui était devant nous. 
Elle nous répondit qu’on la nommait dans les environs l’île 
du Français. Nous voulûmes savoir pourquoi, et elle nous 

raconta qu’il y avait bien des années un Français et sa femme 
étaient venus s’établir dans cette île. « Mauvaise spéculation, 
ajouta-t-elle, car ils se trouvaient alors trop loin d’un marché 
pour y porter leurs denrées. Quoi qu’il en soit, ils s’y fixèrent, 
et ils y étaient encore lorsque nous vînmes nous-mêmes, il y  
a maintenant vingt-deux ans, habiter ce lieu. Cette année-là  
la femme du Français vint à mourir. Depuis lors son mari a 
disparu, et personne ne sait comment il a passé le lac ni où il 
a été. Environ dans ce temps, j’eus envie d’aller voir l’île du 
Français. Je me rappelle encore leur petite cabane ; elle était 

bâtie à l’une des extrémités de l’île, sous les branches d’un 
grand pommier. Les Français l’avaient entourée d’un cep de 
vigne et avaient semé tout autour, je ne sais trop pour quel 
usage, une multitude de fleurs. C’était une pitié de voir 
comme les champs étaient déjà en désordre et combien de 
mauvaises herbes commençaient à y croître. Je n’y suis pas 
retournée depuis. » 

Vous me croirez facilement, chère sœur, lorsque je vous 
dirai que, malgré le récit de la bonne femme, nous voulûmes 
aller visiter l’île ; mais il fut plus difficile de lui faire com-
prendre que tel était notre désir. Elle ouvrit autant que pos-
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sible ses petits yeux chassieux, et nous assura de nouveau que 
si nous voulions nous établir dans cette île nous ferions une 
mauvaise affaire, attendu qu’elle était encore très loin du 
marché. Lorsqu’elle nous vit décidés, elle nous indiqua ce-
pendant la barque de son mari (alors malade) et nous permit 
de nous en servir. Nous nous mîmes donc à ramer comme 

des diables ; et nous ne nous eûmes pas plus tôt fait une demi-
douzaine d’ampoules à chaque main que la petite pirogue qui 
nous portait toucha l’île.  

Mais y entrer n’était pas chose facile ; car notre Français, 
pour en rendre l’abord plus difficile et se cacher plus complè-
tement au monde, avait eu soin de ne rien défricher sur le 
rivage. Il fallut donc percer une enceinte à travers laquelle un 
sanglier ne se serait pas fait jour facilement. Cela fait, nous 
eûmes un curieux mais triste spectacle : tout le centre de l’île 
portait évidemment la trace profonde du travail de l’homme. 
On apercevait au premier abord que les arbres y avaient été 

arrachés avec soin ; mais le temps avait déjà presque effacé 
ces vestiges d’une civilisation incomplète. La forêt environ-
nante avait poussé rapidement ses rejetons jusqu’au milieu 
des champs du Français ; des plantes grimpantes et parasites 
s’étaient déjà emparées du sol et commençaient à lier les uns 
aux autres les nouveaux arbres qui s’élevaient de toutes parts.  

C’est au milieu de cette espèce de chaos que nous cher-
châmes inutilement pendant deux heures la maison de notre 
homme ; on n’en apercevait pas plus de vestiges que de ses 
gazons et de ses fleurs. Nous allions nous en aller, lorsque 

Beaumont aperçut le pommier dont nous avait parlé notre 
vieille hôtesse. À côté de lui, un énorme cep de vigne, que 
nous prîmes d’abord pour un lierre, s’entortillait jusqu’au haut 
des arbres. Nous reconnûmes alors que nous nous trouvions 
sur l’emplacement de la maison et, ayant écarté les plantes 
qui couvraient la terre jusqu’à cet endroit, nous en retrou-
vâmes en effet les vestiges.  

Vous autres, chère sœur, vous vous figurez que, parce 
qu’on porte un bonnet carré et qu’on envoie son homme aux 
galères, on n’est qu’une machine raisonnante, une espèce de 
syllogisme incarné. Je suis bien aise de vous apprendre que 



LETTRES ÉCRITES D’AMÉRIQUE                                   155 

 

vous êtes dans l’erreur, et que quand un magistrat se met à 
penser à autre chose qu’au droit, on ne sait pas trop jusqu’où 
cela peut aller. 

Tant il y a que nous quittâmes l’île du Français le cœur 
tout serré et nous attendrissant à qui mieux mieux sur le sort 
de cet homme que nous n’avions jamais vu et dont nous igno-

rions le nom. Est-il, en effet, une destinée pareille à celle de  
ce pauvre diable ? Les hommes le chassent de leur société 
comme un lépreux ; il prend son parti, se fait un monde pour 
lui tout seul ; l’y voilà tranquille, heureux ; il y reste tout juste 
assez de temps pour être complètement oublié de ses amis 
d’Europe ; alors sa femme meurt, et le laisse seul au milieu 
d’un désert, aussi incapable de mener la vie d’un sauvage que 
celle d’un homme civilisé ; et malgré tout, je vous le dis entre 
nous et tout bas, afin que les grands parents, gens excessive-
ment raisonnables de leur nature, ne nous traitent pas de fous, 
n’y a-t-il pas quelque chose qui séduit l’imagination dans la 

vie cachée et séparée du monde entier que ces deux pauvres 
gens ont menée pendant tant d’années ? Malheureusement il 
n’y a pas de médecins au désert, et il faut avoir une santé de 
rustre ou ne pas se mêler d’y aller. 

Au sortir du lac Onéida, nous nous sommes rendus dans 
la prison d’Auburn. Voilà ce que j’appelle une chute ; mais les 
contrastes, dit-on, font le charme des voyages. Après nous 
être plongés dans le système pénitentiaire, nous nous sommes 
rendus à Canandaigua, dans la maison de campagne d’un 
membre de la législature nommé Spencer. Je vous avoue, 

chère sœur, que nous avons passé là la semaine la plus 
agréable. Canandaigua est situé sur le bord d’un charmant lac 
(encore un lac, allez-vous dire !) ; celui-là n’a rien de sauvage, 
tout ce qui l’entoure, au contraire, rappelle l’idée des agré-
ments de la vie civilisée. Notre hôte est un homme plein 
d’esprit, avec lequel nous passions les matinées les plus inté-
ressantes ; et indépendamment d’une très belle bibliothèque, 
il a encore deux charmantes filles, avec lesquelles nous cor-

dions très bien, comme disent en France les gens du peuple. 

Quoiqu’elles ne sussent pas le plus petit mot de français,  
elles ont, entre autres charmes, quatre yeux bleus (non pas la 
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même, mais deux chacune) comme je suis bien sûr que vous 
n’en avez jamais vus de l’autre côté de l’eau. Je vous en ferais 
la description si je ne craignais de tomber dans la fadeur. 
Qu’il vous suffise de savoir que nous les regardions encore 
plus volontiers que les livres du père. Nous étant fait part, 
Beaumont et moi, de la découverte, nous résolûmes, avec 

toute la sagesse qui nous caractérise, de nous remettre en 
route au plus tôt ; résolution que nous exécutâmes le lende-
main matin en traversant le lac, non pas à la nage, comme 
auraient pu le faire Mentor et Télémaque, mais en bateau  
à vapeur, ce qui est plus sûr et plus commode. Nous voilà 
aujourd’hui à Batavia, tout « choses » de n’être plus à Canan-
daigua, et, en somme, contents d’en être partis. 

Vous voyez, chère sœur, que je vous tiens parole. Je vous 
fais du sentiment depuis la date jusqu’à la signature. 

Embrassez chacun de nos parents pour moi et dites-vous 
bien que, malgré les fleuves, les bois, les lacs et même les 

yeux bleus de miss Spencer, je ne pense qu’au bonheur de me 
retrouver près de vous et que déjà les pieds m’en grillent. 

 
 

G. DE BEAUMONT À SON PÈRE.               

       
Détroit (Michigan), 1er août 1831. 

 

Mon cher père, Détroit, d’où je vous écris, est une ville  
située dans le Michigan, sur les bords du fleuve qui joint le lac 
Érié au lac Saint-Clair et un peu plus loin au lac Huront. 
Quand vous aurez vu sur la carte le lieu de ma résidence ac-
tuelle, vous vous demanderez pourquoi je suis allé là ; c’est ce 
que je vais vous dire. 

Dans ma dernière lettre à maman je lui disais qu’en quit-
tant Canandaigua, nous irions à Buffalo afin de nous rendre 
de là à Niagara. Nous avons exécuté la première partie de 
notre projet, mais, arrivés à Buffalo, nous avons éprouvé une 

tentation à laquelle nous n’avons pas pu résister. Nous étions 
curieux de voir un pays tout à fait sauvage, d’arriver jus-
qu’aux dernières limites de la civilisation. Nous pensions que 
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nous trouverions là des peuplades indiennes tout à fait bar-
bares. Enfin nous désirions voir comment de nouveaux venus 
dans les contrées les plus reculées s’y prennent pour s’établir. 
Le lendemain de notre arrivée à Buffalo, nous avons trouvé 
un bateau à vapeur partant pour Détroit. Nous nous sommes 
donc embarqués sur le lac Érié, l’un des grands lacs de 

l’Amérique. Il a 100 lieues de long sur 30 ou 40 de large. 
C’est une véritable mer à part la douceur de l’eau : très sou-
vent on perd de vue les terres ; ceux qui sont disposés au mal 
de mer l’éprouvent comme sur l’Océan (je n’en ai nullement 
souffert). Notre navigation n’a pas été très heureuse : au lieu 
d’un jour et demi qui devait suffire pour nous conduire au 
port, nous en avons mis trois en route et nous avons presque 
sans cesse été exposés à une pluie battante. 

Arrivés à Détroit, nous avons pris chacun un cheval et 
nous voilà partis tous les deux errant à l’aventure, tantôt dans 
les chemins, quand nous en trouvions, tantôt dans les forêts, 

dont on trouve toujours. Tant est que nous sommes allés ainsi 
jusqu’à Saginaw, à peu de distance de la baie qui porte ce 
nom et qui se trouve dans le lac Huron. Saginaw est la borne 
où s’arrête la civilisation. C’est le dernier établissement euro-
péen ; plus loin on ne trouve que des sauvages et des forêts. 
Pour y arriver, nous avons traversé 40 lieues de bois épais 
parsemés çà et là de quelques habitations. Nous faisions sou-
vent 10 lieues sans voir une maison et nous rencontrions de 
temps en temps des rivières que nos chevaux passaient à la 
nage quand ils ne pouvaient passer à gué. Nous avons ren-

contré souvent des Indiens dispersés dans la forêt comme des 
bêtes fauves, mangeant des fruits sauvages ou assis au coin  
du feu autour duquel rôtissaient les chairs encore palpitantes 
d’un chevreuil ou d’un daim. Quelques-uns s’approchaient de 
nous avec curiosité et étaient surtout très curieux de voir nos 
fusils à piston ; leur société n’avait pour nous rien de redou-
table. Ces barbares, comme on les appelle, connaissent bien 
moins de vices que nos peuples civilisés ; ils n’ont aucune 
espèce de penchant au vol ; ils n’ont point de besoins ; la 
propriété d’autrui n’excite nullement leur cupidité. Je n’ai pas 
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vu un Américain qui ne s’accorde à vanter leur probité et leur 
honnêteté. 

Si j’avais plus de temps à moi, je vous donnerais bien 
d’autres détails sur ce sujet. Il est plein d’intérêt et j’espère 
que je vous donnerai un jour sur ce point des documents cu-
rieux. Rien ne fait mieux connaître les peuples civilisés que 

ceux qui ne le sont pas ; notre esprit est organisé de telle  
manière qu’il ne juge que par comparaison. Mais, quoique je 
n’aie jamais eu plus de choses à vous dire, je ne vous aurai 
cependant jamais écrit une lettre plus courte ; à vrai dire, ce 
n’est pas une lettre que je vous envoie, c’est seulement un 
bulletin de santé. Je veux que vous sachiez, qu’après notre 
grande et aventureuse expédition, je me porte à merveille. 
Ainsi je considère que cette lettre ne compte pas et au premier 
jour je vous écrirai de nouveau pour vous donner des détails 
sur notre marche. 

Nous avons été tous ces jours-ci un peu en dehors du sys-

tème pénitentiaire, mais nous ne nous en trouvons pas plus 
mal ; et le petit extra que nous avons fait nous a fort intéressés. 
Nous avons, pendant cette course, rencontré beaucoup de 
Français canadiens et nous les avons trouvés tous animés de 
ce sentiment national qui ne meurt jamais chez les Français ; 
ils enragent tous d’être Anglais ; il leur tarde bien de secouer 
le joug et de se déclarer indépendants. C’est du reste ce qui 
arrivera tôt ou tard : dans ce cas, le Canada deviendra une 
province de plus pour les États-Unis. 

Pendant cette dernière campagne, mon fusil m’a été d’un 

grand secours. J’avais un cheval si paisible que je tirais de 
dessus lui le gibier que je rencontrais. J’ai tué plusieurs oi-
seaux de proie très beaux, des pigeons ramiers et une [quan-
tité] d’oiseaux tous plus jolis les uns que les autres. J’ai vu 
beaucoup de perdrix, de faisans, de coqs de bruyère, des 
daims (mais je n’ai pu en tuer un seul). La chasse n’était pas 
seulement une affaire de plaisir, elle avait encore une utilité 
réelle : rien n’est plus rare que de trouver de la viande fraîche 
dans les petites auberges du désert ; nous avons donc presque 
tout le temps mangé de nos oiseaux ; les pigeons surtout 
étaient très bons. J’ai vu à Saginaw des oiseaux-mouches ;  
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je les ai tirés, mais je les ai manqués ; rien n’est plus difficile à 
attraper. 

Du reste, il est difficile de concevoir qu’on puisse dans  
des lieux perdus comme Saginaw vivre aussi bien que nous 
l’avons fait : il n’y a pas un bouchon où nous n’ayons trouvé 
du thé. On ne saurait, sans l’avoir vu, se faire une idée de ces 

contrées nouvelles. Vous voyez une maison de buches : vous 
croyez trouver un pauvre, vous entrez et vous y voyez une 
dame assez bien mise ; le langage des habitants est distingué, 
du moins celui de la classe moyenne. Ici, il n’y a point de 
paysans ; il n’y a pas un cultivateur qui ne soit en même 
temps un industriel. Tous les gens qui habitent ce pays-ci y 
viennent pour y faire de l’argent ; ils font le commerce avec 
les Indiens qui se laissent facilement tromper et ils servent 
d’aubergistes à tous ceux qui passent dans le pays pour s’y 
établir ou pour aller plus loin. Il n’y a pas là un homme qui 
soit né sur le sol qu’il habite : ce sont tous des hommes civi-

lisés transplantés dans un désert. 
Adieu, mon cher père, je n’ai que le temps de vous em-

brasser, vous et maman. 
Nous restons ici jusqu’à demain, jour de notre retour à 

Buffalo. Nous comptons voir aujourd’hui la prison du Mi-
chigan. Je tiens à ce que ma lettre me devance d’un jour, afin 
qu’elle arrive à New York le 10, jour où le paquebot met à  
la voile. Je suis bien impatient de recevoir de vos nouvelles. 
Je n’en ai pas reçu depuis le 10 mai. Je veux dire que vos 
dernières lettres avaient cette date. Je crois bien que c’est la 

faute des paquebots et de la poste, et non celle des habitants 
de Beaumont-la-Chartre, de Gallerande et du Guillet que 
j’embrasse bien tendrement. 
 
 
G. DE BEAUMONT À ERNEST DE CHABROL.                                    
 

2 août 1831, à bord du Supérieur  

sur le lac Huron. 
 
Avant de te rendre compte des motifs qui me font entre-

prendre ce nouveau voyage, mon cher Chabrol, il faut que je 
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te raconte ce qui s’est passé depuis mon arrivée à Détroit. En 
débarquant, nous sommes allés rendre visite à un vieux curé 
catholique, M. Richard, dont on nous avait parlé comme d’un 
très brave homme, capable de nous donner sur le Michigan 
beaucoup de documents précieux. Nous l’avons trouvé à son 
presbytère, faisant l’école à une douzaine d’enfants. Il parle 

très bien français ; il est né en Saintonge et a quitté la France 
au moment où la Révolution française commença à persé-
cuter le clergé catholique. C’est alors qu’il prit le parti de venir 
à Détroit. Depuis ce temps, il n’a pas quitté ce lieu et n’a 
cessé de travailler à la conversion des infidèles ; ici, comme chez 

nous, c’est le caractère du clergé catholique de faire le plus de 
prosélytes possible. Le bonhomme, qui attache à ce résultat 
plus d’importance qu’à tout autre chose, nous a beaucoup 
entretenus de ses succès en ce genre, ce qui parfois nous en-
nuyait un peu, parce que nous lui adressions des questions 
auxquelles il ne répondait pas. Nous avons été toutefois fort 
satisfaits de ses procédés. Ce qu’il a d’assez remarquable dans 

sa position, c’est qu’il a été envoyé au Congrès par des pro-
testants, malgré sa qualité de ministre catholique. Ceci nous 
paraît au premier abord fort surprenant ; mais ici on ne juge 
point comme nous en matière de religion. La même hostilité 
n’existe point entre les sectes et jamais on ne demande à 
quelle religion une personne appartient pour se former une 
opinion sur son compte. Ce qui m’étonne, c’est que les pro-
testants l’aient ainsi choisi, malgré l’extrême liberté avec la-
quelle il les attaque lui-même ; il leur fait une guerre acharnée : 
« Leurs sectes, dit-il, sont sans nombre ; il y en a maintenant 
quatre cent cinquante ; ils ne croient à rien du tout ; ils ne sont 

ni épiscopaux ni méthodistes ni presbytériens, ce sont des 
rienistes. » Du reste il pense comme moi que cette multiplicité 

de cultes différents aboutira un jour ou à la religion naturelle, 

c’est-à-dire à l’absence de tout culte extérieur, ou au catholi-
cisme. 

Apres quelques informations prises auprès de deux ou 
trois autres personnes, nous nous sommes décidés à prendre 
la route de Saginaw. Saginaw est situé à quelques lieues de la 
baie qui porte ce nom et qui se trouve dans le lac Huron. En 
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conséquence de cette résolution, nous avons loué des chevaux 
de selle et, le 26 juillet, si je ne me trompe, nous voilà partis 
sur des haquenées bien sèches, le fusil et la carnassière sur 
l’épaule, un chapeau de paille sur la tête, une petite veste sur 
les épaules, avec chacun un porte-manteau sur le dos de nos 
chevaux. J’oubliais de dire que, sur l’avis qu’on nous a donné 

que Saginaw et ses environs étaient infestés par les cousins  
ou moustiques, nous sommes allés chez une marchande de 
modes de Détroit pour acheter des cousinières. Pendant 
qu’elle me donnait ce que nous lui demandions, mes yeux se 
sont portés par hasard sur une petite gravure qui était étalée 
dans son magasin ; cette gravure représente une dame très 
bien mise et en bas est écrit : Mode de Longchamp 1831. Com-

ment trouves-tu les habitants du Michigan qui se donnent le 
genre de Paris ? C’est une vérité que, dans le dernier village 
d’Amérique, la mode française est suivie et tous les objets de 
mode sont censés venir de Paris. 

D’après cette anecdote, tu pourrais croire que Détroit est 

très civilisé ; il n’est cependant pas éloigné des forêts sauvages 
et de ses habitants. On voit, à une demi-lieue, des bois qui 
commencent pour ne plus finir. Voici d’ailleurs un fait qui est 
arrivé l’année dernière et qui en prouve plus que tout ce qu’on 
pourrait dire : un ours que des chiens aboyaient près de la 
forêt est venu passer dans la grande rue de Détroit et il l’a 
parcourue dans toute son étendue pour le divertissement des 
Américains, dont il est probable que la gravité ne s’est pas 
démentie, même en cette occasion. 

Voilà une bien longue digression, il faut que je m’empresse 
de revenir sur la route de Saginaw où nos pauvres rosses 

m’attendent. 
Notre première journée était assez rude : nous avions 18 

lieues à faire ; il s’agissait de gagner Flint River en passant par 
Pontiac. Nous avons trouvé une route bien tracée au milieu 
des bois et quelques habitations éparses çà et là. Malgré ce 
que je t’ai dit des ours, il faut que j’y revienne encore pour 
que tu saches que dans plusieurs endroits on les emploie en 
guise de chiens ; j’en ai vu plusieurs attachés près de la porte 
faisant les fonctions de gardiens. 
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Dans l’auberge où nous avons dîné, on nous a dit qu’on 
avait tué la veille un serpent sonnette. Jusqu’à Pontiac, le 
chemin qui est frayé au milieu de la forêt est monotone ; le 
terrain est uniforme ; mais, à partir de Pontiac, l’aspect du sol 
change entièrement : il présente une grande variété de sites ; 
on rencontre à chaque instant de petites vallées dans les-

quelles se trouvent une multitude de petits lacs charmants. 
Les bois ne sont plus épais et impénétrables ; ils sont remplis 
de clairières et ressemblent à une haute futaie qu’on a ar-
rangée de manière à ce qu’on puisse s’y promener. 

À une lieue de Pontiac, nous nous sommes arrêtés chez 
M. Williams qui est l’homme du pays qui connaît le mieux 
les Indiens, le commerce qu’on fait avec eux et les routes qu’il 
faut suivre pour arriver jusqu’à eux. Il nous a engagés à  
prendre un guide pour aller à Saginaw et il nous a dit que 
nous pouvions sans le moindre danger nous fier à un Indien. 
Ce guide ne nous était pas encore nécessaire, nous avons 

donc continué notre route. 
À peine avions-nous fait une demi-lieue, que nous voyions 

un Indien marchant à travers le bois comme une bête fauve  
et mangeant des fruits sauvages. Un instant après, un autre 
Indien paraît devant nous ; il était armé d’un fusil ; son corps 
était à moitié nu ; il avait le regard dur et farouche, comme 
presque tous les Indiens. Sans l’éloge que M. Williams venait 
de nous faire des Indiens, nous l’eussions certainement pris 
pour un voleur. Il nous regarda fixement avec des yeux qui 
n’avaient rien de tendre ; nous lui répondîmes par un sourire 

aimable. Alors sa figure changea d’expression et devint tout à 
fait gracieuse ; mais ce ne fut qu’un éclair passager et, comme 
s’il eût regretté son sourire, il reprit bien vite sa physionomie 
sévère. Nous avions pris le parti de suivre notre chemin. Nous 
ne fûmes pas peu surpris de voir notre Indien courir après 
nous et s’attacher à nos pas : si nos chevaux marchaient len-
tement, il s’arrêtait ; si nous trottions, il se remettait au galop 
et jamais il ne quittait la queue du dernier cheval. Malgré les 
assurances de M. Williams, ce procédé nous semblait étrange. 
Nous nous arrêtons, il s’arrête. Je lui fais un nouveau sourire 
très bienveillant, il m’en rend un autre plus aimable. Que 
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voulait-il ? Je lui offre de l’eau-de-vie ; il en boit et paraît la 
trouver fort bonne. Mais il continue à nous suivre de même. 
Je m’arrête de nouveau. Il portait pendus à son cou deux 
oiseaux qu’il avait tués ; je suppose qu’il peut avoir le désir de 
les vendre. Je lui exprime par signes que je voudrais les avoir 
et je lui montre deux shillings (25 sous) en les lui offrant en 

échange. Il accepte le marché de bon cœur, mais quand nous 
repartons, il nous suit toujours de la même manière. Il a fait 
ainsi plus de deux lieues en courant. Enfin nous avons trouvé 
une troupe d’Indiens, hommes, femmes et enfants, dispersés 
dans le bois auprès de la route ; notre homme s’est alors  
séparé de nous et a rejoint ses compagnons sans nous dire un 
seul mot et sans nous regarder. J’ignore encore le motif pour 
lequel il nous a accompagnés de la sorte. 

Les Indiens auxquels il s’est réuni étaient au nombre de 
vingt-cing ou trente. Ils étaient couchés sur la terre et man-
geaient des viandes rôties ; on voyait des quartiers de chev-

reuils et de daims suspendus devant des feux autour desquels 
ils étaient rangés et les têtes de ces pauvres animaux étaient 
encore toutes palpitantes à côté d’eux. 

Ces Indiens revenaient du Canada où ils étaient allés pour 
recevoir les présents que les Anglais leur font tous les ans. Ces 
présents consistent en couvertures, en fusils, en munitions de 
chasse, etc. Cette générosité des Anglais a un motif facile à 
concevoir : elle a pour objet d’entretenir des relations d’amitié 
avec les ennemis naturels des Américains ; c’est en même 
temps un moyen de les armer, ce qui serait pour les Anglais 

d’un grand secours en cas de guerre avec les États-Unis. 
Tout ce qui concerne ces peuples sauvages m’intéresse vi-

vement. Je ne sais que penser de leur condition sur la terre. 
Vivent-ils, comme on devrait le faire, suivant les simples lois 
de la nature ? Ou bien sont-ils tombés dans un état de dégra-
dation contraire à la destinée de l’homme ? Ou enfin sont-ils 
au commencement de leur civilisation ? Dans ce dernier cas, 
il faut convenir que leur enfance aurait duré longtemps, car 
leur origine se perd dans la nuit des temps. 

Il me paraît certain qu’ils ne forment point une race dis-
tincte de la race européenne : la conformation de leur corps, 
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la coupe de leur figure, la nature de leur physionomie, n’ont 
avec les nôtres aucune différence marquée. On ne saurait en 
dire autant des nègres qui, plus on les examine, paraissent 
avoir reçu une organisation particulière. 

Comment ces Indiens sont-ils entrés dans les forêts 
d’Amérique ? Sont-ils venus d’Europe par terre ? Ou bien, y 

a-t-il eu, pour l’hémisphère où je suis maintenant, une créa-
tion particulière ? Ces dernières questions sont un peu théo-
riques. Cependant leur solution me ferait plaisir. Je lis dans ce 
moment sur ce sujet un ouvrage bien fait de Mac Culloch et 
un voyage assez intéressant de Mac Kennery. Je prends du 
reste plus d’intérêt aux questions pratiques qu’à celles qui 
sont purement spéculatives et je crois qu’il vaut mieux savoir 
ce qui est que de rechercher péniblement ce qui a été. 

Ce n’est pas une étude vaine et frivole que celle des 
peuples sauvages : rien ne fait mieux connaître les sociétés ci-
vilisées que l’examen de celles qui ne le sont pas. On ne peut 

bien juger que par comparaison. Je me demande quelquefois 
si ces Indiens, que les Européens méprisent, méritent d’être 
appelés des sauvages. Ceux que j’ai vus en allant à Saginaw 
vivent paisiblement dans leurs forêts. Tous ceux qui ont des 
relations avec eux s’accordent à vanter leur probité, leur 
bonne foi, leur générosité. Les Européens qui font le com-
merce avec eux ont, il est vrai, une grande supériorité, celle 
de les tromper toujours. 

Ils possédaient le sol américain ; chaque jour ils en sont 
expulsés. Et j’ai vu sur la route de Flint River de pauvres 

Indiens qui glanaient dans un champ qui leur appartenait il y 
a quelques années. Ils abusent, il est vrai, des liqueurs fortes ; 
mais quel est le plus barbare de celui qui reçoit ces liqueurs 
sans en connaître le danger ou de celui qui les vend sachant 
qu’elles donneront la mort ? Aux environs de Saginaw les 
serpents sonnettes abondent. Les Indiens savent guérir leurs 
blessures d’une manière infaillible. Je demandais s’ils se fai-
saient payer pour donner leur remède ; on m’a répondu qu’ils 
n’étaient jamais plus heureux que lorsqu’ils pouvaient sauver 
la vie à quelqu’un et qu’ils ne voulaient jamais recevoir  
aucune récompense. Je voudrais savoir si ces hommes-là sont 
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plus barbares que M. Dupuytrent et autres. Du reste, ces  
Indiens rendent bien aux Européens le mépris que ceux-ci ont 
pour eux ; ils se considèrent comme supérieurs à tous les 
autres peuples ; ils pensent que rien n’est plus vil que de tra-
vailler pour gagner de l’argent et leur vie oisive leur paraît la 

seule vraiment indépendante et digne de l’homme. 
Leur société n’est point embarrassée de toutes les institu-

tions politiques et civiles qui se trouvent dans les nôtres. 

Presque toutes nos lois sont faites pour la défense de la pro-
priété individuelle ; cette base des sociétés européennes 
n’existe point chez les Indiens ; ils pensent que la nature toute 
entière appartient à tous les hommes et ils ne se partagent 
point des forêts qui sont assez grandes pour que chacun trouve 
à s’y loger. Ils commettent si peu de crimes qu’ils n’ont pas 
besoin de tribunaux ; il faut qu’ils soient bien justes pour 
pouvoir se passer de justice. L’homicide est à peu près le seul 
délit qu’ils commettent, soit par vengeance, soit en état d’iv-
resse ; dans ce cas, les amis ou les parents du mort ont le droit 

de tuer le meurtrier ; mais, ordinairement, celui-ci rachète sa 
vie pour une somme d’argent qui peut être évaluée à 150 fr. 
Leur religion est fort simple : ils adorent le grand Manitou, 
créateur de toutes choses ; ils pensent qu’après ce monde, il y 
a une autre vie, que les bons recevront en partage de superbes 
forêts dans lesquelles ils chasseront éternellement beaucoup 
de daims et de chevreuils, et que les méchants seront envoyés 
dans des terres stériles où ils ne rencontreront aucun gibier et 
où ils seront entièrement privés des plaisirs de la chasse. 

Les Indiens, avec leur grossièreté et leur ignorance, sont 
heureux. Tous ceux qui les connaissent prétendent qu’ils sont 

étrangers à toute sorte de soucis et de peines. Quand ils tuent 
beaucoup de gibier, ils mangent comme des loups ; si la 
chasse a été mauvaise, ils ne mangent pas et attendent sans se 
plaindre une meilleure chance. 

Voici une bien longue digression sur les Indiens. Cette  
sortie n’avance pas du tout ma narration. Je ne sais trop 
comment retrouver la route de Saginaw à l’endroit où je l’ai 
quittée. Pour me tirer plus aisément d’affaire, je me transporte 
immédiatement à Pontiac qui est à moitié chemin de Détroit 
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et de Flint River. Un peu avant Pontiac, j’avais tué un petit 
oiseau bleu que j’ai peint à l’auberge pendant que les chevaux 
se délassaient. Mes peintures ne sont guère jolies, mais elles 
m’amusent beaucoup. 

Le reste de notre route jusqu’à Flint River ne m’a offert 
rien de bien remarquable. Seulement on est tout surpris de 

trouver une grande route très large et bien alignée, dans un 
pays où il n’y a ni maisons ni habitants (on fait quelquefois  
10 lieues sans voir une maison). Mais ce système de faire des 
routes avant qu’il y ait personne pour s’en servir est on ne 
peut plus sage : c’est la cause pour laquelle le Michigan et 
tous les autres États d’Amérique se peuplent si vite. Les grands 
chemins n’augmentent pas la population, mais ils donnent à 
ceux qui veulent s’établir dans un pays le moyen d’y venir ;  
il est déjà venu cette année, depuis le mois d’avril, trois ou 
quatre mille nouveaux habitants dans l’État seul du Michigan. 

L’Amérique ne se peuple pas autrement : je ne rencontre 

pas un seul individu qui soit né sur le sol qu’il habite. Cette 
société composée d’émigrants ne ressemble à aucune autre. 
Ce sont tous gens qui n’ont point de patrie et que l’intérêt seul 
a déplacés. Ils viennent chercher de la terre à bon marché ; un 
arpent de terrain se vend 6 francs. Comme leur propre établis-
sement dans un pays nouveau est une spéculation, ils appor-
tent avec eux un caractère industriel qui ne les abandonne 
jamais. Aussi il n’y a pas un cultivateur qui en même temps 
ne fasse le commerce ou n’exerce quelque industrie. Il y en a 
une qui résulte de la nature des choses : chaque individu ins-

tallé sert d’aubergiste aux nouveaux arrivants et il ne le fait 
pas gratis. C’est un métier que feront longtemps les habitants 
actuels du Michigan. Il ne faut pas croire que ces maisons 
américaines où on loge à pied et à cheval aient le moins du 

monde l’apparence de nos auberges ou cabarets. Tous ceux 
qui les habitent ont reçu de l’instruction ; leur langage n’est 
point celui de la dernière classe du peuple ; il n’y a pas une 
seule de ces maisons construites en bûches où on ne lise les 
journaux et où l’on ne prenne le thé deux fois par jour. Du 
reste, s’il n’y a pas ici de basse classe, il est également certain 
qu’il n’y a pas de classe supérieure ; il n’y a donc qu’une so-
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ciété uniforme, sans tête ni queue, ni basse ni élevée ; elle n’a 
rien de misérable, mais aussi elle n’a rien de distingué. C’est, 
je crois, la société la plus heureuse, mais, à mon sens, ce n’est 
pas la plus agréable. 

Nous approchions de Flint River faisant ces réflexions et 
beaucoup d’autres, lorsque la nuit nous a pris au beau milieu 

des bois. La lune nous éclairait de tout son pouvoir ; mais, 
malgré sa bonne volonté, nous n’étions pas très sûrs de notre 
chemin. Arrivés à une rivière, nous pensons que c’est Flint 
River ; nous apercevons à une centaine de pas des maisons. 
Tocqueville me laisse son cheval et court à travers le bois 
pour demander des renseignements. Bientôt il reconnaît que 
ce sont des maisons dont la construction n’est pas encore 
achevée ; il n’y avait personne dedans. Il me fait part de sa 
découverte en criant à tue-tête ; je lui réponds de même de 
continuer son chemin. Nos voix retentissent mille fois dans 
les forêts dont on trouble si rarement le silence et, après une 

marche assez pénible de part et d’autre, nous nous retrouvons 
enfin, mais sans savoir quand nous pourrons arriver au but. 

À part nos inquiétudes, que cette nuit était belle ! Je me 
suis arrêté plus d’une fois pour contempler le ciel ; l’épaisseur 
de la forêt à travers laquelle pénétrait la clarté de la lune 
m’offrait un de ces spectacles admirables qu’il est impossible 
de rendre. 

Après avoir cheminé environ une heure dans des clairières 
qui nous semblaient être le chemin, j’aperçois une lumière ;  
je descends de cheval ; je marche droit à la clarté qui frappait 

mes yeux. Après avoir marché cinq minutes, je suis assez près 
pour distinguer une maison de bois sans porte et à moitié 
couverte. Quelqu’un marchait dedans sans se montrer et il me 
semblait qu’on s’efforçait de cacher la lumière qui éclairait 
l’intérieur. Enfin, prenant la voix la plus douce et la plus 
humble afin de rassurer les gens de cette habitation qui  
pouvaient me prendre pour un voleur, je demande si on peut 
m’indiquer la demeure de M. Todds (c’est le nom de la per-
sonne chez laquelle nous voulions descendre à Flint River). 
Alors se montre une femme demi-vêtue, portant un flambeau 
à la main qui me dit de la manière la plus obligeante que la 
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maison de M. Todds est dans le voisinage et à peu de distance 
(cette malheureuse femme était seule dans cette maison aban-
donnée et ouverte à tous les vents). Je n’ai pas eu le temps de 
compatir davantage à son infortune et je suis revenu rejoindre 
Tocqueville, non sans difficulté, attendu que je me suis  
engagé dans un marais où j’ai cru un instant que je resterais. 

Enfin nous avons trouvé asile chez M. Todds et à 11 heures 
nous étions couchés, l’un dans un lit, l’autre par terre. 

Le lendemain matin, à 5 heures, nous nous sommes remis 
en route. M. Todds nous a procuré un guide indien. Celui-ci a 
passé la rivière de Flint en courant et en sautant comme un 
chevreuil et nous voilà partis, attachés à ses pas, ayant bien de 
la peine à le suivre quoique nos chevaux fussent toujours au 
grand trot. 

Ici, le pays change d’aspect : jusqu’alors nous avions 
voyagé dans une forêt, mais cette forêt portait l’empreinte de 
la hache européenne ; la route et ses bords dans une étendue 

de 20 ou 30 pieds étaient toujours dépouillés d’arbres ; on 
rencontrait de loin en loin un champ, une petite cabane de 
bois ; partout on reconnaissait la présence de l’homme civilisé 
et partout où la forêt sauvage n’avait pas disparu, des troncs 
d’arbres posés çà et là, des arbres à moitié brûlés attestaient 
les efforts faits pour la détruire. À partir de Flint River, on ne 
voit plus rien de semblable : la forêt vierge se montre dans 
toute sa beauté primitive ; on y voit des arbres immenses en 
hauteur et en circonférence. J’ai mesuré un pin qui a vingt 
pieds de tour et un chêne qui en a dix-huit. La hache n’a pas 

coupé un seul arbre ; on en voit une grande quantité que le 
vent a renversés ou qui sont tombés d’eux-mêmes, morts de 
vieillesse. C’est à travers ces arbres majestueux et sur les ca-
davres de ceux qui sont morts qu’il faut passer à cheval pour 
aller à Saginaw. Il y a un petit sentier qui est habituellement 
suivi par ceux qui font la route. Cette petite route est mille 
fois interceptée par des arbres qui la traversent et par-dessus 
lesquels il faut que les chevaux passent sous peine de faire un 
détour dans le fourré du bois. Voilà comment nous avons 
voyage toute la journée du 27. De temps en temps, nous 
voyions quelques Indiens cherchant dans le bois des fruits 



LETTRES ÉCRITES D’AMÉRIQUE                                   169 

 

pour vivre. J’ai remarqué, dans un lieu tout à fait désert, une 
femme seule assise au pied d’un chêne ; elle était très laide et 
fort peu vêtue. Je ne sais jusqu’à présent où M. de Chateau-
briand a pris le type de son Atala. Je vois quelques Indiens 
qui sont assez bien de leur personne, mais les femmes sont 
affreuses et repoussantes. 

Après cinq ou six heures de route, nous avions faim. Mais 
il était nécessaire que nous fussions près d’une rivière ou d’un 
ruisseau, afin de trouver à boire. Comment savoir quand nous 
pourrions en rencontrer ? Notre guide ne savait pas un mot 
d’anglais, et nous pas un mot d’indien. Je lui ai fait des signes 
si énergiques pour lui expliquer que nous nous arrêterions au 
premier ruisseau qu’il a fini par me comprendre. En effet, peu 
d’instants après, il m’a fait arrêter et m’a conduit à une source 
distante de quelques pas du sentier que nous suivions. Je  
lui ai demandé aussi, par signes, à combien nous étions de 
Saginaw, après avoir marché quatre ou cinq heures. Il m’a 

répondu en traçant sur la terre une ligne ; il a mis à un bout 
Flint River, à l’autre Saginaw, et il nous a placés sur la ligne 
de manière à montrer que nous avions fait le tiers du chemin. 

Voyant que je tâchais de tuer les oiseaux, il me les mon-
trait lorsque je ne les voyais pas : il m’a fait tuer de cette ma-
nière un très bel oiseau de proie. Nous chassions ainsi sans 
descendre de cheval et nos pacifiques montures ne donnaient 
pas, quand nous tirions, le moindre signe d’émotion. Nous 
avons vu beaucoup de gibier, daims, faisans, perdrix ; mais 
nous n’en avons pas tué beaucoup. 

De temps en temps, comme nous étions très las, nous ra-
lentissions le pas de nos chevaux, mais l’Indien se retournait 
vers nous, criait : Saginaw ! Saginaw ! en nous montrant le 

soleil qui déjà commençait à baisser et il se mettait à courir à 
toutes jambes. 

Les distractions de la chasse nous avaient fait perdre un 
peu de temps, quelquefois aussi je m’arrêtais quand je voyais 
dans le bois une fleur sauvage qui me paraissait jolie et je 
descendais de cheval pour la cueillir. 

Nous avions quitté depuis environ une heure le sentier que 
nous avions jusqu’alors suivi ; nous marchions tout à fait à 
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travers bois. J’étais surpris de ce changement et j’avais fait 
part à Tocqueville de mon étonnement, lorsque arrivés à un 
lieu que nous avons su depuis être un petit village indien, sur 
le bord d’une rivière (Cash River) dont les bords très élevés 
sont fort pittoresques, notre guide s’arrête tout à coup, nous 
montre le soleil qui n’avait plus que quelques heures de  

hauteur, nous fait entendre par signes que Saginaw est encore 
très loin de nous et qu’il faut coucher dans le lieu où nous 
sommes, c’est-à-dire sur le bord de l’eau, au risque d’être 
dévorés par des milliers de moustiques dont on est aveuglé 
dans tous les lieux où il y a beaucoup de fraîcheur. La situa-
tion était critique ; je témoigne par mes gestes à l’Indien que 
nous sommes très mécontents ; il me répond en tâchant de 
me faire comprendre que si nous continuons notre route, 
nous risquons de nous engager dans le bois pendant la nuit, 
sans pouvoir en sortir. Nous portions avec nous une petite 
bouteille clissée dans laquelle il y avait de l’eau-de-vie. Nous 

avions remarqué que, de tout notre accoutrement, cette petite 
bouteille était l’objet qui excitait le plus vivement l’admira-
tion du sauvage ; je lui ai fait signe que, s’il voulait nous faire 
arriver le soir à Saginaw, je lui donnerais la bouteille. Après 
un instant d’hésitation, il a repris ses jambes à son cou et s’est 
mis à courir en criant : Saginaw ! 

La nuit nous a bientôt gagnés, mais notre fidèle Phoebé 
est encore venue à notre secours et, à 9 heures et demie du 
soir, nous étions sur le bord de la rivière Saginaw. Ce n’était 
pas tout : il fallait passer cette rivière qui est grande comme  
la Seine et il n’y avait point de pont. Notre Indien a poussé 
quelques cris aigus et, un instant après, nous avons vu arriver 

un petit canot conduit par un individu que nous aurions pris à 
sa mine pour un sauvage, si nous ne l’eussions entendu pro-
noncer quelques mots français. Il nous a fait monter dans sa 
petite barque, faite comme tous les canots indiens à l’aide 
d’un seul arbre qu’on a creusé. Ce système de navigation ne 
me semblait pas du tout rassurant et j’avoue qu’il me parais-
sait à peu près certain qu’il y aurait nécessité de nager pour  
se tirer d’affaire. La plus grande difficulté était de faire passer 
nos chevaux, mais voilà que notre Indien les prend par la 
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bride, les attire à lui ; le batelier se met à ramer et nous voilà 
lancés sur la rivière dans une coquille de noix, escortés de nos 
pauvres chevaux qui, malgré leur extrême fatigue, étaient 
obligés de nager pour suivre le canot. Heureusement la nuit 
était très belle et la lune était si brillante que celui qui eût été 
placé sur l’un des bords de la rivière aurait pu voir notre pas-

sage qui avait assurément quelque chose d’extraordinaire. 
Nous avons trouvé à Saginaw un bon gîte. Je m’attendais 

à trouver une espèce de ville et j’ai été assez surpris de ne voir 
que cinq ou six maisons qui forment toute la colonie. Nous  
y avons passé une journée. Tous les Américains qui habitent 
ce lieu n’y sont venus que pour faire le commerce avec les 
Indiens. Nous avons passé notre temps à les faire causer sur 
leurs rapports avec les sauvages. Ils ne savaient que penser  
de notre présence : les uns croyaient que nous venions pour 
acheter les terres et nous établir ; d’autres me voyant peindre 
des oiseaux se figuraient que nous venions faire des recher-

ches sur l’histoire naturelle. Parmi les gens qui sont établis là, 
il y a quelques Canadiens qui ont paru charmés de nous voir : 
« Vous venez de la vieille France », disaient-ils. C’est ainsi 
qu’ils nomment la France, parce que le Canada était la France 
nouvelle. Le soir nous sommes allés nous promener en canot 
sur la Saginaw. Je n’ai jamais vu de plus jolie rivière : ses 
eaux sont presque écumantes et ses bords couverts de bois ou 
de prairies. Nous étions seuls, Tocqueville et moi, dans notre 
petite barque ; nous avions le plus beau temps du monde, un 
ciel sans nuages, un soleil couchant et une nature toute silen-

cieuse. Il y a là à quelque distance de Saginaw, un lieu qui se 
nomme la Pointe Verte (Green Point) ; dans cet endroit, la 
rivière forme une espèce de baie qui s’enfonce dans une forêt 
dont les arbres sont très élevés. C’est là que nous avons dirigé 
notre canot ; la nature était si calme que la surface de l’eau 
était unie comme un miroir ; le voisinage d’immenses forêts 
donnait un écho au plus léger bruit ; un coup de fusil tiré par 
nous a produit un retentissement incroyable. Pendant notre 
court séjour à Saginaw, j’ai vu deux oiseaux-mouches. 
J’aurais bien voulu les tuer mais je n’ai pas pu. Autre chose 
curieuse, il y a une immense quantité de serpents sonnettes.  
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« Ils tuent leur homme a tout coup », nous disait un Canadien 
en se promenant avec nous dans l’herbe. Enfin Saginaw est 
encore célèbre par le grand nombre de moustiques qui s’y 
trouvent ; il nous a été impossible d’y dormir et j’ai cru qu’ils 
me feraient enrager. J’ai eu le temps d’y peindre un oiseau 
bleu. 

Nous sommes revenus de Saginaw comme nous y étions 
venus. Seulement nous nous sommes aventurés sans guide et 
nous ne nous sommes pas égarés un seul instant. Nous avons, 
comme la première fois, dîné au milieu de la forêt. Notre 
retour à Détroit n’a été accompagné d’aucune circonstance 
bien intéressante. Cependant nous nous sommes arrêtés un 
peu à Pontiac, afin d’y recueillir quelques documents exacts 
sur la manière dont s’établissent dans le pays les nouveaux 
venus, la quantité de provisions qu’il faut apporter, la ma-
nière de couper la forêt, de cultiver la terre, le prix de la main-
d’œuvre, celui des denrées diverses, etc. 

Nous avons sur ces différents points des données exactes ; 
elles ne sont point un pur objet de curiosité. Je suis persuadé 
qu’il y a en France des milliers de personnes qui auraient 
intérêt à venir en Amérique y acheter à bon marché d’excel-
lentes terres, mais la plupart ignorent l’état des choses. Peut-
être serait-ce rendre un service à notre pays que de faire con-
naître ce qui existe. Ordinairement la difficulté pour ceux qui 
émigrent dans un pays nouveau se trouve dans la différence 
du langage ; mais cet obstacle n’existerait pas dans le Michi-
gan où le quart de la population parle français. 

J’étais de retour à Détroit le 1er août. Tocqueville et moi 
allions retenir nos places pour Buffalo, lorsqu’on est venu 
nous annoncer qu’un grand bateau à vapeur, le Supérieur, 

ayant à bord deux cents passagers, venait d’arriver à Détroit 
de Buffalo et se rendait à Green Bay (la baie verte) au fond  
du lac Michigan, où il n’irait qu’après s’être arrêté au Saut-
Sainte-Marie qui sépare le lac Huron du lac Supérieur et à 
Michillimachinac, situé entre le lac Michigan et le lac Huron. 
Rien n’égale la beauté des Grands Lacs. Les contrées dont je 
viens de parler sont presque inconnues et, pour la première 
fois, un bateau à vapeur rempli de voyageurs à la mode se 
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hasardait dans ces régions désertes où jamais un vaisseau un 
peu considérable ne s’était encore aventuré. D’abord nous 
avons dit : nous n’irons pas ; puis la tentation a été si grande 

que nous avons cédé. 
Adieu... 
 

 

A. DE TOCQUEVILLE À L’ABBÉ LESUEUR.    
 

Détroit (Michigan), 3 août 1831. 
 
Vous vous étonnerez peut-être, mon bon ami, de recevoir 

une lettre datée de Détroit. Plusieurs raisons nous ont déter-
minés à venir dans cette ville. Nous désirions très vivement de 

voir un pays qui fût une conquête toute récente de l’homme 
sur le désert. Arrivés à Buffalo, nous avons appris que le terri-
toire du Michigan pouvait nous présenter ce spectacle. Enfin, 
nous avons trouvé un bateau à vapeur qui va tous les jours de 
Buffalo à Détroit, et fait généralement le trajet en deux jours 
et une nuit, bien qu’il y ait environ cent lieues de France entre 
ces deux villes. Nous nous sommes donc embarqués pour 
Détroit, au lieu d’aller tout de suite à la chute du Niagara, 
comme c’était notre intention. Nous avons traversé tout le lac 
Érié, qui ressemble parfaitement à l’Océan, à tel point que j’y ai 
eu un peu le mal de mer pendant le premier jour. Le lende-

main de notre arrivée à Détroit, nous avons loué des chevaux 
et nous avons pris le chemin d’un lieu appelé Pontiac, situé à 
vingt-cinq milles au-dessus de Détroit, dans le Nord-Ouest. 

Mon papier qui finit et que je ne veux point allonger de 
peur de vous ruiner me force d’abréger. Nous sommes reve-
nus de Saginaw sans malencontre. Demain nous partons pour 
Buffalo, où j’espère enfin recevoir nos lettres. Je meurs du 
désir de revoir de votre écriture à tous. J’espère avoir le temps 
de faire la relation de ce petit voyage, et je vous la lirai à mon 
retour. Il aurait été complètement agréable sans les mous-

tiques. Mais vous ne pouvez vous figurer quels tourments ces 
maudits animaux font éprouver au fond des bois. C’est au-
delà de toute description. Adieu. Il faut finir, je vous em-
brasse du meilleur de mon cœur, comme je vous aime. 
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G. DE BEAUMONT À SON FRÈRE ACHILLE.                                    
 

À bord du Supérieur,  

lac Michigan, 11 août 1831. 
 
Encore un voyage imprévu ! Au lieu de retourner à Buf-

falo, le 1er août, nous sommes partis pour Green Bay (la baie 
verte). Voilà plus de dix jours que nous sommes en route et, 

quand nous serons de retour à Buffalo, nous aurons fait 1 810 
milles, c’est-à-dire 608 lieues en quinze jours. C’est, comme tu 
le vois, plus fort qu’Hippolyte de Montulé. Je veux, mon cher 
Achille, te rendre compte de ce voyage et des motifs qui nous 
l’ont fait entreprendre. Le jour où nous nous proposions de 
quitter Détroit pour nous rapprocher de l’État de New York, 
nous avons appris qu’un superbe bateau à vapeur, le Supérieur, 

passait au moment même, se rendant dans les Grands Lacs 
pour les parcourir dans toute leur étendue. Depuis longtemps, 
on avait annoncé dans les journaux cette excursion, qu’on re-
présentait comme étant de nature à exciter vivement la curio-
sité des amateurs. Nous sommes allés visiter le vaisseau ; il 

était déjà presque plein de voyageurs, anglais, américains, qui 
n’avaient la plupart d’autre intérêt à ce voyage que celui de 
passer agréablement leur temps pendant quelques jours. Le 
capitaine m’assura qu’il ne serait pas plus de huit ou dix jours 
en route. L’occasion était tentante ; pour la première fois un 
grand vaisseau s’aventurait dans ces régions lointaines et, pour 
qui veut voir les choses de près, ce n’était pas seulement une 
promenade de plaisir. Bref, nous nous décidons à retenir nos 
places ; on nous donne deux lits assez incommodes dans la 
cabine des gentlemen et en moins d’une heure nous prenons 

notre parti ; nous nous installons et nous voilà voguant sur la 
rivière Saint-Clair, qui conduit au lac du même nom, lequel 

lac conduit lui-même au lac Huron. Mais, avant de te faire 
parcourir le chemin que nous avons suivi, il est bon que tu 
saches quels sont les gens dont se compose notre embarca-
tion. 

Nous sommes environ deux cents passagers ; chacun a 
son lit dans le vaisseau. Tu juges d’après cela de la dimension 
de notre bâtiment : c’est une énorme maison ambulante ou 
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pour mieux dire flottante, ce qui est plus surprenant que les 
édifices de la ville de Venise avec ses habitants, qui sont, comme 

tu sais, bâtis sur pilotis. Sur les deux cents individus au milieu 

desquels je me trouve, il y en a les trois quarts et demi dont je 
n’ai rien du tout à dire. Je n’ai pas grand-chose à dire non 
plus de la seconde moitié du dernier quart ; cependant tu 
sauras que parmi nos compagnons de voyage se trouve un 
Anglais, M. Vigne, fort bon garçon, intrépide voyageur, qui 
était en Russie l’année dernière et qui m’a dit hier qu’il espère 

être en Égypte au printemps prochain ; M. Mullon, curé  
catholique à Cincinnati (Ohio) ; il vient à Michilimackinac 
exprès pour porter un défi public à un ministre presbytérien 
sur un point de controverse religieuse. M. Mullon est un grand 
homme sec dont le zèle catholique frise l’intolérance. L’esprit 
religieux dans ce pays-ci ne ressemble en rien à ce qu’il est 
dans l’État de New York et principalement dans les grandes 
villes. À New York, à Albany, les sectes diverses vivent en 
paix les unes à côté des autres et semblent se donner la main. 
La même union n’existe point ici entre les différentes com-
munions : « Ces Presbytériens, me disait M. Mullon, sont 

méchants comme des vipères ; vous écrasez leur tête et ils se 
relèvent sur la queue. » Il paraît que le catholicisme fait beau-
coup de progrès dans l’Ouest des États-Unis. Il y a déjà aux 
États-Unis douze évêques résidant dans les principales villes 
telles que New York, Philadelphie, Boston, La Nouvelle-Or-
léans, Cincinnati, etc. Ces évêques sont choisis par le clergé 
catholique des États-Unis et ce choix est soumis à l’appro-
bation du pape ; l’autorité papale est aussi grande ici qu’à 
Rome même et les ministres catholiques sont ici, comme chez 
nous, entièrement soumis à l’Église romaine. Tu vois, d’après 

cela, que le gouvernement est entièrement étranger à l’élec-
tion des évêques. La nature de ce gouvernement suffit seule 
pour faire sentir que cela doit être ainsi ; il ne s’occupe pas 
plus des matières religieuses et des ministres des différentes 
religions que ceux-ci ne s’occupent de lui. Tous les prêtres 
catholiques que j’ai vus dans ce pays-ci considèrent comme 
très avantageuse au catholicisme cette séparation complète de 
l’État et de l’Église. Je suis très tenté de penser comme eux : 
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l’alliance de l’État et de la religion a été en France funeste  
à cette dernière ; tant que le gouvernement auquel elle était 
alliée a été le plus fort, elle s’est soutenue avec lui ; mais dans 
le temps même où ce gouvernement avait toute sa force, les 
partis politiques qui l’attaquaient et qui voulaient le renverser 
ne pouvaient manquer de s’en prendre aussi au clergé, son 

plus fidèle soutien ; et on n’attaque point les ministres sans 
nuire au culte lui-même. À force de combattre les prêtres 
catholiques comme champions d’un ordre de choses dont ne 
voulaient plus les novateurs, ils se sont persuadés ou ont per-
suadé au public que la religion dont ils étaient les ministres 
était aussi un adversaire. J’ai peine à expliquer autrement la 
fureur avec laquelle certains partis en France attaquent une 
religion qui est ici tout à fait en dehors des passions politiques. 
Outre M. Mullon, nous avons deux autres ecclésiastiques, un 
ministre presbytérien et un épiscopalien. 

La majorité sur le steam boat (bateau à vapeur) est pres-

bytérienne ; en conséquence, c’est le presbytérien qui l’autre 
jour (dimanche) a officié. La cérémonie s’est faite dans la 
cabine des gentlemen. Les Épiscopaliens, qui n’y regardent 
pas de si près, s’arrangent très bien du service de leurs con-
frères en protestantisme et, en général, les religionnaires d’une 
secte entendent avec une égale satisfaction les ministres d’une 
secte différente. Ceci peut être de la tolérance, mais je veux 
mourir si c’est de la foi. Quant à M. Mullon, il n’est pas aussi 
indifférent en cette matière. Il n’a fait que paraître dans le lieu 
de la cérémonie et, quand il a vu ce qui s’y passait, il a fui de 

cet endroit comme d’un enfer. Pour moi, j’étais assis près de 
mon lit lorsque l’office a commencé et je n’ai pas quitté ma 
place, écoutant et dormant tour à tour selon que le prédica-
teur élevait ou baissait la voix. 

Parmi les hommes qui forment notre société habituelle, il 
y a encore trois ou quatre jeunes gens américains, fort bons 
garçons, mais plus ou moins nuls ; ils ont l’air de s’ennuyer à 
périr et cela se conçoit : il n’y a pas un Américain qui ne soit 
un homme d’affaires, il passe sa vie à faire du commerce et de 
l’industrie ; il ne sait pas faire autre chose ; il est incapable de 
tout travail intellectuel. Il y en a un qui me disait qu’il n’avait 
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vu dans notre voyage que des grands morceaux d’eau. Il est  

certain que c’est là le fond du tableau car, excepté quelques 
heures passées à terre, nous sommes toujours sur des lacs qui 
ressemblent à de petites mers ; cependant avec un peu d’esprit 
d’observation, il y a autre chose à voir qu’une surface liquide. 

La partie des femmes n’est pas beaucoup plus riche que 
celle des hommes. Elles ont l’avantage du nombre voilà tout, 
et, sauf quelques exceptions, elles ne présentent aucune espèce 

de ressource. Miss Clemens est une Anglaise très instruite, 
elle a une imagination ardente et très romanesque, un esprit 
enthousiaste et, je crois, un cœur très sensible ; ce serait une 
femme charmante, si elle avait dix ans de moins ; elle m’a 
raconté des histoires dans lesquelles il y a probablement bien 
des contes. Quoiqu’elle soit fort aimable, elle est ennuyeuse 
parce qu’on ne sait comment se débarrasser d’elle quand une 
fois on l’a sur les épaules. Ces maudites femmes qui ont été 
jolies ne peuvent jamais se mettre dans la tête qu’elles ne le 
sont plus. Il y a encore, en fait de demoiselles, les filles de  

M. Mac Comb, major général des armées américaines : l’une 
d’elles, Mathilda, est aimable et assez jolie ; elles ont avec 
elles un oncle qui les premiers jours nous faisait mille poli-
tesses et qui, depuis avant-hier, nous boude, je ne sais pour-
quoi. Miss Thomson est une petite femme à taille de guêpe, 
légère comme un papillon, jolie comme un amour et bête 
comme une oie, etc. C’est avec cette société qui, comme tu 
vois, n’a rien de bien séduisant, que nous vivons depuis le 1er 
août. Le premier jour nous ne connaissions personne ; main-
tenant nous sommes très bien avec tout le monde. Nous 
sommes arrivés le 2 août au Fort Gratiot qui se trouve à 

l’ouverture du lac Huron au commencement de la rivière 
Saint-Clair. Notre arrivée en ce lieu a été assez pittoresque. 
C’était le soir ; le soleil venait de se coucher ; des nuages ora-
geux couvraient le ciel ; une multitude d’éclairs brillaient de 
tous côtés. Nous dansions sur le pont au son du violon et du 
cor anglais. Le lac Huron et ses eaux immenses se déroulaient 
devant nous comme celles de l’Océan. C’est dans cette situa-
tion que, le bal étant fini, l’orchestre nous a joué la Marseil-

laise. J’ai oublié ce que cette musique a de beau pour n’y voir 
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que les souvenirs qu’elle me rappelait : il y avait tout juste un 
an que je l’avais entendue pour la première fois, chantée à 
Paris sur la place Vendôme et dans la cour du Palais-Royal. 
Cet air, joué de la sorte, était comme un écho du canon de 
Juillet, retentissant encore dans le monde. Mais qui aurait pu 
me prédire qu’un an après je viendrais l’entendre sur le lac 

Huron ? 
Nous ne devions rester qu’un instant au Fort Gratiot, mais 

le temps était si mauvais et le vent si contraire que nous avons 
jeté l’ancre. Deux jours se sont écoulés sans que le temps 
devint plus favorable et il nous a fallu passer deux jours dans 
un lieu où il n’y avait rien du tout à voir. 

Le 4 août nous avons quitté le Fort Gratiot et le lende-
main 5 nous sommes arrivés au Saut-Sainte-Marie. 

Le Saut-Sainte-Marie est situé entre le lac Huron et le lac 
Supérieur ; il faut donc pour y arriver traverser le lac Huron 
dans toute son étendue. 

Par un beau temps cette traversée est charmante : l’eau des 
Grands Lacs est d’une limpidité dont on ne saurait se faire 
une idée quand on ne les a pas vus. On en voit presque tou-
jours le fond, quelle qu’en soit la profondeur. À l’approche de 
Sainte-Marie lorsque le lac se rétrécit, on rencontre une mul-
titude d’îles de toute grandeur au milieu desquelles il faut 
passer. Le coup d’œil en est fort joli ; le point de vue varie 
sans cesse et, outre ce que ce spectacle offre de pittoresque, il 
y a dans la navigation même un danger continuel qui soutient 
l’attention et l’intérêt. Je dis danger, c’est à tort : on risque 

tout simplement de s’engrever et de rester huit jours dans la 
même place en attendant qu’un autre vaisseau vienne vous 
chercher. Ce malheur a été sur le point de nous arriver ; il ne 
s’en est fallu que de quelques pouces que nous ne nous enfon-
cions tout à fait. 

Chaque jour, je perds le souvenir de mes impressions du 
moment. Je regrette de ne pouvoir te rendre celles que m’a 
fait éprouver l’aspect de ces immenses solitudes avec les-
quelles notre société civilisée dans sa maison flottante formait 
un si singulier contraste. Nous avons fait cent lieues sur le lac 
Huron et dans la baie qui avoisine le Saut-Sainte-Marie sans 
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voir autre chose que quelques canots remplis d’Indiens tout à 
fait sauvages. Au bruit de notre bateau et de notre musique, 
ils sortaient de leurs forêts et venaient jeter un regard curieux 
sur notre steam boat. Je conçois leur stupéfaction en pareil 
cas ; car, même pour un Européen, les grands vaisseaux que 
la vapeur fait aller sont sans contredit une des merveilles de 

l’industrie moderne. Pendant que quelques-uns d’entre eux 
étaient en admiration de notre manière de naviguer, nous leur 
avons jeté deux ou trois bouteilles d’eau-de-vie qu’ils ont 
reçues avec la manifestation la plus vive de joie et de recon-
naissance ; ils ont accueilli de même quelques morceaux de 
pain que nous avons laissé tomber dans leur canot. 

À mesure qu’on avance dans le Nord, on trouve un plus 
grand nombre d’Indiens ou, pour mieux dire, les sauvages 
sont en grand nombre partout où les Européens ne sont pas 
encore. Il y a du côté du Saut-Sainte-Marie certaines contrées 
dans lesquelles les Indiens resteront encore longtemps. Les 

terres y sont presque stériles ; ce ne sont que des rochers qui 
formeront toujours un obstacle à la culture. Du reste, il suffit 
que l’Européen paraisse dans un endroit pour que l’Indien 
fuie ; et ce n’est pas chez ce dernier une affaire de sentiment :  

il fuit parce que le gibier dont il a besoin pour vivre a fui le 
premier. 

Beaucoup de personnes croient que les races indiennes 
sont presque anéanties et qu’il ne reste plus que quelques 
tribus errantes dans les forêts du Nord : c’est une erreur. Il y a 
encore trois ou quatre millions de sauvages dans le Nord seul 
des États-Unis. Il est assez difficile de juger des mœurs et du 
caractère de ces sauvages par les Indiens qui se rencontrent 

aux environs des villes : ceux-ci ont déjà un vernis de civi-
lisation qui leur ôte leur originalité primitive. Il paraît que le 
caractère du sauvage qui vit tout à fait éloigné des Européens 
est très remarquable. 

Quand nous sommes arrivés près du Saut-Sainte-Marie,  
il était tard. Nous sommes donc restés dans notre vaisseau 
jusqu’au lendemain matin. Le lieu où nous stationnions était 
charmant et pendant toute la soirée nous avons eu concert et 
bal ; l’écho de la forêt était tel qu’il répétait entièrement ce 
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que jouait le cor anglais. Pour la curiosité du fait, j’ai voulu 
faire aussi de l’harmonie dans les forêts vierges d’Amérique et 
à minuit j’ai joué sur le pont les variations de di tanti palpiti. 

Rien n’égale la beauté d’une pareille nuit. Le ciel était étince-
lant d’étoiles qui toutes se réfléchissaient au fond de l’eau et 
on apercevait de loin en loin sur le rivage des feux d’Indiens 
dont un bruit insolite avait frappé l’oreille et qui, pour la  
première fois sans doute, entendaient les airs de Rossini et 

d’Auber. 
Le 6 août, de bon matin, nous sommes entrés dans le vil-

lage qui porte le nom de Saut-Sainte-Marie ; on lui a donné ce 
nom parce que la rivière qui passe près de là et qui joint le lac 
Supérieur au lac Huron descend en cet endroit en pente assez 
rapide au milieu des rochers et semble ainsi sauter d’un lieu à 

un autre. Sainte-Marie a été fondée par les Français de même 
que tous les autres établissements européens qui se trouvent 
de ce même côté ; il faut observer que Sainte-Marie est sur la 
rive gauche du fleuve et que la rive droite est celle du Canada 
qui autrefois appartenait à la France. Tout le monde à Sainte-
Marie parle français ; il y a là autant d’Indiens que de Cana-

diens. Chaque jour les deux populations se mêlent entre elles : 
cette population moitié européenne moitié indienne n’est 
point désagréable. Il y a dans les physionomies indiennes 
quelque chose de farouche que ce mélange adoucit ; les yeux 
du sauvage ont une vivacité naturelle que je n’ai vue chez 
aucun blanc ; leur défaut est d’être en même temps durs et 
sévères, mais ce feu qui brille dans leur regard est d’une 
grande beauté, lorsque sans cesser d’être aussi vif, il perd 
quelque chose de sa rudesse primitive : c’est ce qui arrive par 
l’union de l’Indien et de l’Européen. Les Canadiens appellent 
métiches (métis) ceux qui sortent de cette double origine. J’ai 

vu des jeunes filles métiches qui m’ont paru d’une beauté 

remarquable. 
À peine arrivés à Sainte-Marie nous avons pris un canot 

afin d’aller voir le lac Supérieur. Miss Clemens, Miss Thom-
son, Mathilda et quelques autres dames sont venues avec 
nous : nous avons remonté la rivière deux lieues plus haut et 
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nous sommes allés jusqu’à un endroit qui est appelé la Pointe-
aux-Pins et où se trouve le commencement du lac Supérieur. 

Ce lac ressemble beaucoup à tous les autres. Je crois ce-
pendant que ses eaux sont les plus pures de toutes. Outre son 
immense étendue, il a encore de commun avec la mer d’avoir 
un flux et reflux. J’ai été enchanté de cette promenade ; les 

bateliers qui nous conduisaient étaient des Canadiens d’une 
gaieté charmante ; ils n’ont pas cessé de nous chanter en ra-
mant une foule de vieilles chansons françaises dont certains 
couplets sont tout à fait drôles. Le peu de temps que j’ai passé 
avec les Canadiens m’a prouvé combien le caractère national, 
et surtout le caractère français, se perd difficilement ; la gaieté 
française qu’ils ont conservée tout entière contraste singuliè-
rement avec le sang-froid glacial des Américains. Il est aussi à 
remarquer que les Français du Canada sont plus gais que 
nous ne le sommes maintenant en France ; la raison en est 
simple : leur situation a moins changé que la nôtre ; ils n’ont 

point passé à travers notre Révolution qui a tant influé sur  
la nouvelle direction que notre caractère national a pris ; ils 
n’ont point comme nous leur attention fixée sur des intérêts 
politiques qui les préoccupent exclusivement. Il est donc vrai 
de dire que, quant au caractère antique de la nation, ils sont 

plus Français que nous ne le sommes. 
Nous nous sommes promenés une heure ou deux à la 

Pointe-aux-Pins. Là on m’a présenté à un chef indien qui est 
tombé en admiration devant mon fusil à piston. J’ai tiré  
devant lui un coup de fusil ; il a été si satisfait que, pour me 
témoigner sa reconnaissance, il m’a donné une petite écaille 
de tortue. 

J’ai pris une vue du lac Supérieur. Après quoi, nous 
sommes revenus sur la rivière Sainte-Marie ; nous avons  
bravement descendu le Saut en canot ; il n’y a aucun danger 
parce qu’on est conduit par des bateliers adroits qui connais-
sent à merveille la rivière et ses écueils ; mais le bateau des-
cend si vite et on se voit environné de tant de rochers, dont  
le contact d’un seul briserait mille fois le canot sur lequel on 
se trouve, qu’il est difficile de se défendre d’un sentiment de 
crainte. Du reste, nous ne devions pas avoir peur pour nous 
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puisque nous avions avec nous des dames ; elles nous ont 
elles-mêmes donné l’exemple du courage et pas une seule n’a 
laissé échapper le moindre cri. Nous sommes restés très peu 
de temps à Sainte-Marie et le même jour 6 août à 3 heures, 
nous sommes repartis nous dirigeant sur Michilimackinac. La 
terre qui porte ce grand nom est une île qui se trouve entre le 

lac Huron et le lac Michigan. Rien de remarquable ne s’est 
offert à nos yeux pendant ce nouveau voyage : on donne une 
idée juste du pays en disant que ce sont d’éternelles pièces 
d’eau répandues au milieu des forêts. Rien de plus rare que 
d’apercevoir la couleur de la terre ; la forêt domine de ma-
nière à la cacher presque toujours. Ce spectacle finit par être 
monotone ; il faut pour rendre le voyage agréable s’occuper : 
je lis un peu, j’écris beaucoup. L’article des lettres est celui 
des plaisirs ; je doute que c’en soit un pour celui qui est obligé 
de les lire. Elles ont, comme tu vois, l’inconvénient d’être 
longues et griffonnées ; elles ont probablement aussi le défaut 

de la confusion : rien n’est plus difficile que de s’isoler au 
milieu d’une pareille réunion et on est dérangé à chaque ins-
tant. Lorsque je trouve un joli oiseau, je le peins ; mais c’est 
encore chose assez difficile sur le bateau qui est toujours en 
mouvement. 

L’autre jour, comme j’étais assis, ayant à côté de moi ma 
boîte de couleurs : « Ah Monsieur !, me dit une petite dame 
en venant à moi, faites-moi mon portrait. — Je ne le pourrais, 
lui répondis-je. — Je vous paierai bien, ajouta-t-elle. — Mais 
je ne veux point de votre argent ! — Eh bien ! je vous donne-

rai autre chose. » J’ai eu toutes les peines du monde à lui faire 
entendre que je peins pour mon plaisir et que je serais inca-
pable de faire une miniature. 

À peine avais-je fini avec celle-ci qu’une autre est venue 
me faire une pareille demande. « Si vous peignez le bateau  
à vapeur, me dit une troisième, vous me mettrez dedans. 
Tenez, j’ai une robe très laide dans ce moment ; mais venez, 
j’en ai une très jolie dans ma chambre, c’est celle-là qu’il  
faudra peindre. » 

J’ai raconté ces différentes scènes aux personnes de notre 
société et elles en ont bien ri. 
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À propos de peinture, l’Anglais dont je t’ai parlé, M. 
Vigne, peint assez bien ; il a surtout le mérite d’avoir d’admi-
rables couleurs ; j’ai profité de sa complaisance pour peindre 
un oiseau bleu avec ses couleurs ; il n’a aucune ressemblance 

avec ceux que j’avais déjà essayé de faire. 
Nous sommes arrivés le 7 août à Michilimackinac. Cette 

petite île est ce que j’ai vu jusqu’à présent de plus pittoresque 
dans ce pays-ci ; en général le sol y est très plat et les acci-

dents de la nature y sont très rares (je parle seulement du pays 
avoisinant les Grands Lacs). Michilimackinac est au contraire 
presque entièrement bordée de rochers ; elle est défendue par 
un fort peu fortifié par la main de l’homme, mais qui tire un 
grand avantage de sa position naturelle. Il est occupé par cent 
hommes de troupes américaines. La population de l’île qui se 
compose des mêmes éléments que celle de Sainte-Marie est 
plus nombreuse que dans ce dernier endroit : on y compte 
environ 400 âmes. C’est encore une population tout indus-
trielle et commerciale. Tout le monde y parle français et il y a 

dans l’île quelques habitants riches et distingués entre autres 
M. et Mme Abbot qui nous ont fait l’accueil le plus aimable, 
quoique Tocqueville et moi nous soyons présentés chez eux 
sans être accompagnés de personne. Les seules choses qui 
paraissent agiter cette petite île sont la soif des richesses et la 
religion. Ils ont comme tous les Américains une ardeur in-
croyable pour faire fortune, mais ils ont de plus, ce que tous 
les Américains n’ont pas, une chaleur religieuse qui fait des 
différents sectaires de véritables ennemis. La religion catho-
lique et la communion presbytérienne se partagent les croyan-
ces ; les Catholiques sont les plus nombreux. C’est à Michili-

mackinac que venait notre curé du steam boat, M. Mullon. 
Nous avons passé dans cette île toute la journée du 7. J’y ai 
vu peu d’Indiens ; quelques jours auparavant il y en avait un 
grand nombre, mais déjà ils étaient loin de nous ; ils parcou-
rent d’immenses distances dans de petits canots qui, par leur 
exiguité, ressemblent assez au petit bateau que tu as fait il y a 
environ vingt ans et sur lequel, nouveau Colomb, tu as traver-
sé l’Océan de Beaumont-la-Chartre, c’est-à-dire la fontaine du 
bas jardin. Nous avons passé la journée à voir deux curiosités 
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naturelles de l’île : la première est une arche taillée naturelle-
ment dans un rocher très élevé ; les uns l’appellent le Rocher 

percé, d’autres le nomment l’Arche du Géant. Le fait est que ce 

roc est très extraordinairement taillé. Je l’ai observé dans tous 
les sens, je l’ai gravi dans toute sa hauteur avec Tocqueville  
et deux de nos compagnons. Rien n’est plus facile, la seule 
chose à craindre est de perdre la tête. Nous avions un guide 
qui a eu le malheur d’avoir un vertige et aussitôt le pauvre 
diable s’est mis à trembler de tous ses membres. Il ne s’en  

est tiré qu’en se laissant couler bien doucement jusqu’au bas. 
Afin de juger du point de vue, j’ai pris avec l’Anglais une 
petite barque et, à une petite distance, nous avons esquissé 
tous les deux l’Arche du Géant. 

L’autre chose non moins curieuse se trouve au milieu de 
l’île : c’est une pyramide qui paraît s’élever régulièrement à 
cinquante pieds de hauteur et qui se compose d’un rocher 
auquel la main de l’homme n’a jamais touché ; il y a dans le 
rocher des crevasses et des fentes où les Indiens déposaient 
quelquefois les ossements des morts ; j’ai trouvé un petit  
morceau de ces reliques et c’est une des richesses que je rem-

porterai dans ma patrie. 

Dans la nuit du 7 au 8, nous avons quitté Michili-
mackinac. Nous sommes arrivés le 9 au matin à la Baie Verte 
(Green Bay). Tu trouveras ce lieu indiqué dans l’un des coins 
du lac Michigan. Nous en sommes repartis le lendemain 10. 
J’y ai passé mon temps d’une manière assez originale : beau-
coup de huttes indiennes étaient sur le bord du fleuve ; je suis 
allé sans cesse de l’une dans l’autre ; j’étais seul ; je causais 
autant que faire se pouvait avec les sauvages que j’y trouvais. 
Quelques-uns savent un peu le français ; il n’y en a pas un 
seul qui ne sache dire bonjour. C’est déjà un moyen d’entrer 
en matière. Ils aiment d’ailleurs beaucoup les Français. Quand 

j’en trouvais qui ne comprenaient pas un mot de français,  
je leur parlais par signes. Si je voulais leur faire un plaisir 
extrême, je n’avais qu’à leur montrer mon album. Il y a une 
jeune fille indienne assez jolie qui m’a donné un collier de 
perles et de coquillages pour un pic-vert d’Amérique que 
j’avais peint : voilà faire le commerce ou je n’y connais rien. 
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Tu vois qu’à force de voir des Américains, je prends de leur 
esprit industriel. Heureusement j’ai pour moi l’anecdote des 
dames me demandant leurs portraits : elle prouve évidem-
ment que j’ai encore de la bonne foi et de la générosité, ceci 
n’est pas du tout mercantile. 

Je me suis amusé dans la hutte de l’un de mes sauvages  
à peindre la figure d’un petit Indien : je lui ai fait un oiseau 
sur une joue, un cheval au galop sur l’autre et un chat sur le 

menton. Ses camarades étaient dans l’admiration de mes 
chefs-d’œuvre. Tu sais que l’habitude des Indiens est de se 
peindre le visage ; ils le font très grossièrement, sans goût et 
sans art, aussi trouvaient-ils charmantes des couleurs arran-
gées avec quelque méthode. J’ai mieux appris les mœurs des 
Indiens dans une demi-journée ainsi passée au milieu d’eux 
que je ne l’aurais fait en lisant des milliers de volumes. Je 
n’entreprendrai pas une description à ce sujet : ils ont l’air au 
total d’excellentes gens ; mais c’est le diamant brut, grossier, 
qui n’a point été poli et qui, par conséquent, semble et est en 

réalité inférieur à d’autres pierres beaucoup moins précieuses, 
mais que l’art a embellies. Pendant que je faisais mon expé-
dition parmi les sauvages, Tocqueville était à la chasse et il 
manquait de se noyer : il a la vue très basse, il rencontre une 
rivière et croit qu’elle est très étroite, il n’hésite donc pas à la 
passer à la nage ; mais il s’était trompé et dans le fait cette 
rivière était si large qu’il était excédé de fatigue quand il est 
arrivé à l’autre bord. Ce sont de ces dangers que ne courent 
jamais ceux qui ne savent pas très bien nager. 

Toutes les terres qui environnent la Baie Verte sont si 
plates qu’il n’y a aucune espèce de vue, si ce n’est celle du 

Fort Howard qui est occupé par quelques compagnies améri-
caines. Toutes ces stations militaires dans ces pays perdus 
n’ont d’autre objet que de tenir les Indiens en respect et de les 
expulser toujours de plus en plus. À cet égard, l’armée améri-
caine a peu de chose à faire : les Indiens sont en général sou-
mis à leur sort, ils reconnaissent la supériorité des Européens, 
leurs ennemis. Il y a bien eu dernièrement un petit soulève-
ment d’Indiens contre les États-Unis sur les bords du Missis-
sipi ; mais cette insurrection n’a pas eu de suite. 
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Les États-Unis n’ont que 6 000 hommes de troupes réglées, 
mais ce nombre suffit et au-delà au service qu’on leur de-
mande. Les officiers de l’armée sont tous pris parmi les élèves 
sortant de l’école militaire de West Point ; jamais on n’en 
choisit un seul parmi les sous-officiers. Cela tient à ce qu’il 
n’y a dans l’armée que des enrôlés volontaires et par consé-

quent des hommes peu honorables qui n’entrent dans l’armée 
que parce qu’ils ne savent que devenir. Quel sort pour un 
officier que d’être envoyé en garnison à Green Bay ou dans la 
Prairie du Chien, qui est encore plus loin ! Ils sont du reste 
beaucoup mieux payés qu’en France. 

Nous sommes repartis de Green Bay le 10 août et sommes 
revenus à Michilimackinac où c’était notre chemin de passer 
pour retourner à Détroit. Le hasard a voulu qu’au moment de 
notre arrivée à Michilimackinac, M. Mullon prononçât son 
discours de controverse contre les Presbytériens. Tocqueville 
et moi sommes allés l’entendre dans l’église catholique ; nous 

y avons trouvé beaucoup de monde rassemblé ; la querelle 
religieuse dont il s’agit excitait dans le peuple une vive sen-
sation. M. Mullon a parlé avec une extrême chaleur et avec 
beaucoup de talent, mais il m’a semblé qu’il traitait ses ad-
versaires avec une violence et une sévérité qui n’avaient rien 
d’évangélique. Si sa modération n’est pas parfaite, il faut du 
moins admirer son zèle, car il est de fait qu’il est venu de 
deux cents lieues pour soutenir sa thèse et il aura encore deux 
cents lieues à faire pour s’en aller. 

Le 12, nous sommes repartis de Michilimackinac et main-

tenant nous sommes sur le lac Huron où je continue la lettre 
que j’ai commencée avant-hier. Nous serons demain 14 à 
Détroit et, en arrivant, je mettrai ma lettre à la poste en 
grande hâte, de manière à ce qu’elle arrive à New York avant 
le départ du paquebot du 20. Nous ne ferons du reste que 
paraître à Détroit et nous retournerons de suite à Buffalo. 
Nous avons à voir Niagara, etc. Je vous tiendrai au courant 
de notre marche. Vous avez dû recevoir bien exactement de 
mes nouvelles jusqu’à présent. Je voudrais bien pouvoir en 
dire autant des vôtres : il y aura le 20 août deux mois que  
je n’ai reçu une seule lettre de France ; j’espère que j’en trou-



LETTRES ÉCRITES D’AMÉRIQUE                                   187 

 

verai quelques-unes à Buffalo où j’ai dit de m’adresser ma 
correspondance. 

Adieu, mon cher Achille, écris-moi souvent. Je ne te ferai 
point de reproches de paresse, parce qu’il y a peut-être en ce 
moment deux ou trois lettres de toi parcourant l’Océan ou les 
routes d’Amérique ; mais sois bien persuadé de cette vérité 

importante à retenir, que, pour un pauvre exile, quelques 
lignes écrites par une main amie ont une valeur inestimable. 

J’embrasse Père et Mère aussi tendrement que je les aime. 
 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SON PÈRE.                    
 

Sur les lacs Érié, Huron et Michigan, 
Le 14 août 1831. 

 
Dans la dernière lettre que j’écrivais à la maison, mon 

cher père, je vous disais que j’allais partir pour Buffalo, et de 
là me diriger vers Boston par le Canada. C’était, en effet, 
notre intention. Mais il était écrit, à ce qu’il paraît, que nous 
ne remplirions pas nos projets. En allant porter nos lettres à la 
poste, nous avons appris qu’il venait d’arriver un grand vais-
seau à vapeur, dont la destination était d’explorer rapidement 
tous les grands lacs, et de revenir ensuite à Buffalo, le tout 
bien commodément et en douze jours. Nous nous laissâmes 
tenter. Au lieu donc de partir le lendemain matin pour Buf-
falo, comme nous le voulions, nous nous sommes embarqués 

pour le lac Supérieur, c’est-à-dire que nous avons ajouté à peu 
près quinze cents milles ou cinq cents lieues de France à notre 
plan originaire… 

Nous avons remonté rapidement le lac Saint-Clair et la  
rivière du même nom et, après avoir été arrêtés un jour à 
l’entrée du lac Huron par les vents contraires et le manque de 
bois, nous sommes entrés enfin dans cet immense lac, qui 
ressemble en tout à la mer, sinon que ses eaux sont d’une 
limpidité merveilleuse et laissent voir les objets à trente pieds 
de leur surface. Nous marchâmes deux jours et une nuit sur le 
lac Huron, faisant nos trois lieues à l’heure et ne pouvant en 



 188                   GUSTAVE DE BEAUMONT / ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

trouver la fin. Le matin du troisième jour nous découvrîmes 
pour la première fois un lieu habité par les Blancs. C’est le 
Saut Sainte-Marie, situé sur la rivière du même nom, qui joint 
le lac Supérieur au lac Huron. Là nous jetâmes l’ancre et 
descendîmes à terre. L’immense étendue de côtes que nous 
venions de parcourir ne présente pas de points de vue remar-

quables. Ce sont des plaines couvertes de forêts. L’ensemble, 
cependant, produit une impression profonde et durable. Ce 
lac sans voiles, cette côte qui ne porte encore aucun vestige 
du passage de l’homme, cette éternelle forêt qui la borde, tout 
cela, je vous assure, n’est pas seulement grand en poésie. 
C’est le plus extraordinaire spectacle que j’aie vu dans ma vie. 
Ces lieux, qui ne forment encore qu’une immense forêt, de-
viendront un des pays les plus riches et les plus puissants du 
monde. On peut l’affirmer sans être prophète. La nature a 
tout fait ici : une terre fertile, des débouchés comme il n’y en 
a pas d’autres dans le monde. Rien ne manque que l’homme 

civilisé ; et il est à la porte. 
 

Le 15 août. 
 
Je reviens au Saut Sainte-Marie. En cet endroit, la rivière 

n’est plus navigable. Notre vaisseau s’arrêta, mais non pas 
nous. Les Indiens ont appris aux Européens à faire des canots 
d’écorce, que deux hommes portent sur leurs épaules. Je rap-
porte un peu de l’écorce avec laquelle ces embarcations sont 
faites. Vous penserez comme moi que celui qui le premier 

s’est embarqué là-dedans était un hardi compère. Les sau-
vages font un canot de cette espèce en cinq jours de temps. 
C’est une chose effrayante à voir qu’une pareille coquille de 
noix lancée au milieu des récifs de la rivière Sainte-Marie et 
descendant les rapides avec la vitesse d’une flèche. Le fait est 
cependant qu’il n’y a aucun danger, et je m’y suis trouvé plus 
d’une fois déjà avec des dames, sans que personne témoignât 
la moindre crainte. Dans la circonstance actuelle on mit les 
canots sur le dos des bateliers et, ayant gagné le dessus des 
rapides, nous lançâmes nos embarcations et nous nous  
couchâmes au fond. Toute la population de Sainte-Marie est 
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française. Ce sont de vieux Français gais et en train comme 
leurs pères et comme nous ne le sommes plus. Tout en con-
duisant nos canots, ils nous chantaient de vieux airs qui sont 
presque oubliés maintenant chez nous. Nous avons retrouvé 
ici le Français d’il y a un siècle, conservé comme une momie 
pour l’instruction de la génération actuelle. 

Ayant remonté pendant près de trois lieues la rivière 
Sainte-Marie, nous nous fîmes descendre sur un promontoire 
qu’on nomme le cap aux Chênes. De là nous eûmes enfin  
le spectacle du lac Supérieur se développant à perte de vue.  
Il n’existe encore aucun établissement sur ses rives, et les ra-
pides empêchent qu’aucun vaisseau ne l’ait encore traversé ; 
ensuite... Mais si je raconte les choses par le menu, je n’en 
finirai jamais ; je suis forcé d’abréger car nous approchons de 
Détroit et le temps me presse. Après avoir conversé long-
temps avec les Indiens qui habitent ce lieu, nous revînmes à 
notre bateau. De Sainte-Marie nous descendîmes à Michili-

mackinac, île située à l’entrée du lac Michigan. De là nous 
sommes allés à Green Bay, qui est à soixante lieues plus bas 
dans le lac Michigan. Après avoir fait quelques excursions 
dans Fox River (ou rivière du Renard) et tué quelque gibier, 
nous nous sommes remis en route et nous voici. Je ne crois 
pas qu’il existe en France une seule personne qui ait fait le 
même voyage. Les Canadiens nous ont assurés n’avoir jamais 
vu de Français. Si je pouvais jamais faire comprendre ce que 
j’ai vu et éprouvé dans le cours de cette rapide excursion, ce 
tableau pourrait avoir de l’intérêt. J’ai essayé de le faire et suis 

découragé. Les impressions se succèdent trop vite. Je n’aime-
rais à raconter ce que j’ai vu qu’au coin du feu... 
 

Le 17 août. 
 

J’arrive à Buffalo. On m’assure qu’il y a encore des 
chances pour que ma lettre parte pour New York et y arrive à 

temps pour le paquebot. Je me hâte donc de la fermer, mais 
non sans vous embrasser bien fort.  

Nous sommes bien près de votre fête, mon cher père.  
Soyez sûr qu’au moment où on vous la souhaitera, je serai de 
cœur avec vous. 
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G. DE BEAUMONT À SON PÈRE.                           
 

Lac Ontario, à bord du vaisseau  
The Great Britain, 21 août 1831. 

 
Vous avez dû voir par ma dernière lettre à Achille, mon 

cher papa, qu’aussitôt après notre arrivée à Détroit, nous 
devions repartir pour Buffalo ; nous avons en effet exécuté 

notre projet et, après avoir visité la prison du Michigan, qui 
n’a offert rien de remarquable à notre observation, nous 
sommes remontés dans un bateau à vapeur sur lequel nous 
avons en deux jours traversé le lac Érié. Un grand bonheur 
nous attendait à notre arrivée à Buffalo : en effet nous y avons 
trouvé des lettres et, dans ces lettres, il y en avait une de vous, 
mon cher père, sur laquelle maman avait écrit son petit mot 
accoutumé. Depuis deux mois, je n’avais pas de vos nouvelles ; 
cette lettre a encore une bien vieille date et il me tarde beau-
coup d’en recevoir de plus récentes (elle est du 27 mai). Je 

suppose qu’il y en a d’autres qui m’attendent à New York. 
Vous verrez par la marche que nous allons suivre que bientôt 
nous aurons l’occasion de nous rapprocher de cette ville. À 
peine arrivés à Buffalo, nous en sommes repartis pour Nia-
gara. Nous avions pour compagnons de voyage M. Vigne,  
un Anglais, et une Anglaise, Miss Clemens. Je crois que j’ai 
parlé à Achille de ces deux personnages qui figuraient parmi 
les voyageurs de Green Bay : le premier est un homme tout  
à fait aimable, il voyage tout à la fois pour son instruction et 
pour son plaisir ; la deuxième est la meilleure personne de la 
terre, mais il est impossible d’être plus ennuyeux. Elle a une 

imagination tout à fait romantique, elle ne vit que de fictions, 
d’émotions et de clairs de lune ; quand elle voit quelque chose 
qui lui plaît, elle ne s’exprime que par acclamations et, chez 
elle, il n’y a point d’admiration sans extase. À 20 ans, ce serait 
une personne charmante, elle en a au moins 40, ce qui fait 
qu’elle n’est que ridicule. Elle nous a pris en belle passion. 
J’ai eu le malheur d’être poli, elle a cru que j’avais envie 
d’être galant. Quand nous étions sur le bateau à vapeur, il me 
fallait faire bien des manœuvres pour échapper aux charmes 
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de sa conversation : tantôt c’étaient des vers qu’il fallait lui 
entendre déclamer, tantôt un charmant point de vue qu’elle 
voulait admirer avec moi. Assez généralement je me débar-
rassais d’elle par de bons ou de mauvais prétextes, mais il n’y 
a pas eu moyen de lui échapper au sortir de Buffalo : « J’irai, 
nous a-t-elle dit, vous montrer mon séjour favori et vous en 

faire les honneurs. » Il est certain qu’elle passe la moitié de  
sa vie auprès de la cataracte ; on pourrait l’appeler la folle  

du Niagara. Que ne se met-elle sous la chute ! Peut-être les 

douches la guériraient. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes 
ainsi embarqués avec notre vieille compagne de voyage et,  
en trois heures, nous sommes arrivés au lieu le plus rapproché 
de la chute. Ce lieu est appelé Niagara Falls. Il faut que vous 
sachiez que Niagara est un mot indien qui signifie le tonnerre 
des eaux : on ne pouvait mieux l’appeler. D’une lieue et  
demie, nous l’entendions gronder et ses mugissements sourds 
ressemblaient beaucoup à un tonnerre lointain. Je ne vous 
ferai pas de description de Niagara. Je ne sais trop ce que je 
vous dirais après M. de Chateaubriand ; du reste le tableau 
qu’il en fait me semble très imparfait, non pas que je crois 

possible de faire mieux que lui, mais je pense que le sujet est 
au-dessus de toute description. C’est assurément une des 
œuvres les plus merveilleuses et les plus gigantesques de la 
création ; nulle part la nature n’a un aspect aussi sublime et 
aussi imposant. M. de Chateaubriand a dit que la cataracte 
du Niagara était une colonne de l’eau du déluge : cette image est 

grande et je ne vois dans sa description que cette figure qui 
réponde à l’immensité de la chose. J’ai vu Niagara dans toute 
sa beauté, le temps était charmant. Pendant le jour, les eaux 
de la chute dont il sort sans cesse une multitude de légers 
nuages sont couronnées d’un arc-en-ciel perpétuel ; pendant 
la nuit, un arc-en-ciel d’un autre genre se voyait aussi au-

dessus des eaux : il était produit par la lumière d’un clair de 
lune éclatant. 

Le Niagara sert de limite, comme vous le savez, au  
Canada et aux États-Unis : la rive droite appartient à ceux-ci ; 
la rive gauche est à l’Angleterre. Nous avons successivement 
parcouru les deux rivages, afin de juger tous les points de vue. 
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J’en ai pris une esquisse qui, j’espère, vous en donnera une 
idée. Miss Clemens nous a bien ennuyés pendant notre séjour 
dans son domaine : elle nous proposait toujours des prome-
nades, des parties de bateau, etc. Un jour elle était si impa-
tiente de courir avec nous qu’au moment où M. Vigne, Toc-
queville et moi, partions le fusil sur l’épaule pour aller voir un 

site très pittoresque appelé le Whirpall, elle s’est attachée à 
nos pas malgré tous les efforts que nous avons faits pour la 
faire rester. Voyant que la raison ne pouvait rien sur son es-
prit, nous avons pensé qu’il était nécessaire de la convaincre à 
l’aide d’arguments d’une autre nature ; en conséquence, nous 
nous sommes mis à marcher avec une vitesse extrême. C’était 
peut-être le jour le plus chaud de l’année, il était midi, on 
mourait de chaleur. Le besoin d’éviter une vieille femme sen-
timentale nous donnait du jarret ; moi surtout, je me tenais  
à la tête de la compagnie, parce que j’avais déja plus que les 
autres souffert des coups de l’ennemie. Nous avions vraiment 

l’air d’une bande de chevreuils qu’un limier ardent poursuit ; 
nous étions tout haletants, nous sautions des barrières comme 
des cerfs. 

Je crois qu’en pareil cas, j’aurais vingt fois de suite en-
jambé le réservoir de Beaumont-la-Chartre. Mais, plus infati-
gable que nous, semblable à une meute de chiens à laquelle 
on a promis la curée, notre belle Anglaise franchissait tous  
les obstacles avec une incroyable légèreté, et malgré tous nos 
efforts, après une course d’une grande heure, nous n’avons 
pas gagné sur elle plus de cinquante pas. Nous nous sommes 

arrêtés de désespoir. Enfin nous avons vu ce que nous  
voulions voir. Nous sommes revenus avec notre intrépide dul-
cinée. Nous avons recommencé une fugue du même genre ; 
cette fois nous avons été plus heureux et nous avons si bien 
manœuvré qu’elle nous a perdus de vue et nous nous sommes 
sauvés comme des forçats qui ont brisé les portes du bagne. 
Au retour, nous étions presque tout honteux de notre grossiè-
reté ; mais, pendant que, pour nous consoler, nous faisions un 
bon dîner, nous avons reçu un petit mot dans lequel elle nous 
demandait pardon de s’être séparée de nous. Nous avions 
bien envie de ne pas lui pardonner ; cependant nous avons 
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pensé que la leçon lui profiterait. Si j’avais su combien elle 
nous ennuierait le jour suivant, je ne lui aurais certainement 
pas fait grâce. Cette pauvre femme m’a comblé de bienfaits et 
je rougis en pensant combien je suis ingrat. Elle m’a donné un 
très bon ouvrage sur l’art de la perspective, un livre charmant 
contenant un poème de Thomas Moore, diverses esquisses 

biographiques des grands hommes d’Angleterre et enfin des 
vers très tendres de sa composition, dont quelques-uns sont 
remarquablement bien faits. Je me reprocherais d’avoir reçu 
tout cela, s’il eût été en mon pouvoir de le refuser ; mais je 
déclare qu’aucune puissance au monde n’aurait pu résister à 
la volonté de Miss Clemens et j’ai subi une véritable violence. 
Tocqueville a été aussi forcé de prendre un livre assez joli 
d’étrennes du jour de l’an. Je vous ai raconté cette histoire 
parce qu’elle nous a fait mourir de rire et, qu’en vous la fai-
sant connaître, c’est le moyen d’en rire un jour avec vous. 

Nous avons passé le 18 et le 19 août à Niagara ; le 20, 

nous nous sommes embarqués sur le lac Ontario sur le bateau 
à vapeur la Grande Bretagne et aujourd’hui 21 nous sommes  

à l’embouchure du fleuve Saint-Laurent. Nous arriverons 
demain soir ou au plus tard après-demain matin à Montréal. 
Nous ne resterons qu’un instant dans cette ville, que nous 
quitterons pour nous rendre à Québec. Il nous tarde bien 
d’avoir des nouvelles de France. Nous en trouverons sans 
doute à Montréal. De Québec, nous devons aller à Albany, et 
d’Albany à Boston. Notre correspondant a dû nous adresser 
dans la première de ces villes les autres lettres qu’ont dû nous 
apporter différents paquebots du Havre. 

Adieu... 
 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SA MÈRE.                      Le 21 août 1831. 
Sur le lac Ontario. 

 
J’ai écrit sur le lac Érié une lettre à mon père, ma chère 

Maman, qui a dû vous faire connaître le voyage non prémé-
dité que nous avons entrepris et achevé dans la première 
quinzaine de ce mois. Nous avons trouvé à Buffalo vos lettres 
du 27 mai dernier, qui, malgré leur date bien vieille, nous ont 
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fait un plaisir inexprimable. J’étais privé depuis si longtemps 
du bonheur de voir de votre écriture à tous ! Je ne puis vous 
dire combien je suis touché, ma chère Maman, de recevoir 
ainsi à chaque courrier une lettre de vous. Je sais qu’écrire 
vous fatigue, et vos lettres me sont doublement chères quand 
je pense à ce qu’elles vous ont coûté. Remerciez aussi toute la 

maison de ma part... 
Nous ne sommes restés qu’une heure à Buffalo, et nous 

nous sommes aussitôt dirigés vers Niagara. À deux lieues, le 
bruit de la chute ressemblait déjà à un orage. Niagara en  

indien veut dire « tonnerre des eaux ». On ne pouvait trouver 
une expression plus magnifique ni plus juste. Les langues 
indiennes sont pleines de ces sortes d’images, et bien autre-
ment poétiques que les nôtres. Mais pour en revenir au Nia-
gara, nous avancions donc au bruit, sans pouvoir concevoir 
que nous fussions si près de la chute. 

Rien, en effet, ne l’annonce aux yeux. Un grand fleuve 
(qui n’est autre chose que l’écoulement du lac Érié) coule 

lentement au milieu d’une plaine. On n’aperçoit à l’horizon 
ni rocher ni montagne. Il en est ainsi jusqu’à l’endroit même 
de la cataracte. Il faisait nuit close lorsque nous y sommes 
arrivés ; et nous avons remis au lendemain notre première 
visite. 

Le lendemain matin, 18 août, nous nous y sommes rendus 
par le plus admirable temps du monde...  

Je ferais nécessairement du pathos, ma chère maman, si 

j’entreprenais la description du spectacle que nous eûmes 
alors sous les yeux. La chute du Niagara est, à mon avis, 
supérieure à tout ce qu’on en a dit et écrit en Europe, ainsi 
qu’à toutes les idées que l’imagination s’en forme d’avance. 

Le fleuve se divise en deux lorsqu’il arrive près du gouffre qui 
est ouvert devant lui et forme deux chutes qui se trouvent 
séparées par une petite île. La plus large forme un fer à cheval 
qui a un quart de lieue de développement, c’est-à-dire plus de 
deux fois la largeur de la Seine. Le fleuve, arrivé là, se préci-
pite d’un seul jet à cent quarante-neuf pieds de profondeur. 
La vapeur qui s’en élève ressemble à un nuage, sur lequel 
repose un immense arc-en-ciel. On parvient très facilement 
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jusqu’à une pointe de rocher presque entièrement environnée 
d’eau, et qui s’avance sur le gouffre. Rien n’égale la sublimité 
du coup d’œil dont on jouit en cet endroit, surtout la nuit 
(comme nous l’avons vu), lorsqu’on n’aperçoit plus le fond de 
l’abîme, et que la lune jette un arc-en-ciel sur le nuage. Je 
n’avais jamais vu d’arc-en-ciel nocturne. Il a la même forme 

que celui du jour, mais est parfaitement blanc. Je l’ai vu pas-
sant d’un bord à l’autre, par-dessus le gouffre. Une entreprise 
qu’on croirait difficile au premier abord et dont cependant 
l’exécution est aisée, c’est de pénétrer environ cent pas sous  
la nappe d’eau. Parvenu là, une saillie du rocher empêche 
d’aller plus loin. Il règne en cet endroit une obscurité pro-
fonde et terrible, qui, par moments, vient à s’éclaircir ; et alors 
on aperçoit le fleuve tout entier qui semble descendre sur 
votre tête. Il est difficile de rendre l’impression produite par 
ce rayon de lumière, lorsque, après vous avoir laissé entre-
voir, pour un instant, le vaste chaos qui vous environne, il 

vous abandonne de nouveau au milieu des ténèbres et du fra-
cas de la cataracte. Nous sommes restés un jour franc à Nia-
gara. Hier nous nous sommes embarqués sur le lac Ontario... 

D’après cette description et l’admiration que nous avons 
ressentie à Niagara, vous croyez peut-être, ma chère Maman, 
que nous nous trouvons dans un état d’esprit fort tranquille  
et fort heureux. Il n’en est rien, je vous jure. Jamais, au con-
traire, je ne me suis senti en proie à une mélancolie plus pro-
fonde. J’ai trouvé à Buffalo beaucoup de journaux qui parlent 
de l’état de l’Europe et de la France. En rapprochant toutes 

les petites circonstances qu’ils relatent, je suis demeuré con-
vaincu qu’une crise, chez nous, était imminente, et que la 
guerre civile elle-même était peut-être prochaine, traînant à sa 
suite tant de périls pour ceux mêmes qui me sont les plus 
chers... Ces images viennent se placer entre moi et tous les 
objets, et je ne puis me sentir, sans une profonde tristesse et 
une sorte de honte, occupé à admirer des cascades en Amé-
rique, tandis que la destinée de tant de personnes que j’aime 
est peut-être, en cet instant même, compromise. 
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G. DE BEAUMONT À SON PÈRE.       Albany, 5 septembre 1831. 
 
Avant de vous raconter, mon cher père, les détails de mon 

voyage dans le Canada et ceux de mon retour à Albany, il 
faut que je vous exprime de suite toute la joie que j’ai ép-
rouvée en arrivant dans cette dernière ville. J’y ai trouvé une 

lettre de vous, dans laquelle Eugénie avait écrit une page, une 
autre lettre de Jules et une troisième d’Achille. Je vois qu’à 
cette époque (mois de juin) tout le monde allait bien, sauf les 
anxiétés que vous éprouviez tous sur l’avenir politique de la 
France. Vous ne pouvez avoir une idée du bonheur que font 
éprouver des lettres à celui qui est si loin de tous ceux qu’il 
aime. Quoique frères et sœur se joignent à vous pour m’écrire 
de bonnes lettres, je trouve toujours qu’on ne m’écrit pas 
assez. Du reste, il y a à cet égard un peu de ma faute : je vois 
par la lettre d’Achille que vous êtes dans la persuasion qu’il 
ne part du Havre que deux paquebots par mois, l’un le 15, 

l’autre le 1er. Cela était ainsi, il y a quelques mois. Mais 
j’aurais dû vous répéter mille et mille fois que maintenant il 
part régulièrement tous les mois trois paquebots, l’un le 1er du 
mois, l’autre le 10, le troisième le 20. Alors même qu’il n’en 
partirait que deux et même qu’un seul, ce ne serait pas une 
raison pour n’écrire qu’une ou deux fois dans le cours du 
mois. Si, lorsque on omet d’écrire un certain jour, on faisait  
le jour suivant une lettre longue en proportion, j’admettrais 
volontiers ce calcul. Mais c’est ce qui n’arrive pas ; en géné-
ral, les lettres se remplissent de tout ce qui dans le moment 

excite l’intérêt et l’attention. Un événement qui aujourd’hui 
fait quelque impression et paraît digne d’une mention n’est 
plus huit jours après qu’un passé sans couleur et dont on con-
serve à peine le souvenir. Cependant le moindre des intérêts 
qui vous occupent, tout ce qui se passe dans notre arrondis-
sement, dans notre petite commune de Beaumont-la-Chartre, 
me touche plus vivement que les destinées de l’Amérique, et  
je vous assure que je suis plus curieux de savoir si vous êtes 
content de votre sous-préfet, de votre juge de paix et de votre 
cuisinière que d’apprendre le résultat de la querelle des Russes 
et des Polonais. J’avoue cependant que dans ce moment la 
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politique extérieure est de nature à nous préoccuper vive-
ment. 

Dans deux jours nous serons à Boston. Mais avant de 
vous parler des villes où je dois aller, il faut que je vous dise 
quelques mots de celles que j’ai déjà visitées. Ma dernière 
lettre est partie de Montréal au moment où j’y arrivais. Nous 

avons fort peu séjourné dans cette ville. Elle est grande, située 
dans une île au milieu du fleuve Saint-Laurent. Elle contient 
de 25 000 à 30 000 habitants ; c’est la plus grande ville du 
Canada ; ce n’est cependant pas la capitale. 

Nous avions une lettre pour le supérieur du séminaire de 
Montréal : nous avons trouvé un Français très aimable et fort 
distingué ; c’est un ecclésiastique venu il y a quatre ans de 
Saint-Sulpice. Il nous a fort bien accueillis et nous a donné 
sur le Canada beaucoup de renseignements précieux. Ce pays 
excitait vivement notre intérêt : sur 900 000 habitants, plus  
de 800 000 sont Français ; soumis à la domination anglaise 

depuis que le honteux traité de 1763 a cédé le Canada à 
l’Angleterre, les Canadiens n’ont pas cessé de former une 
population à part, entièrement distincte de la population  
anglaise qui cherche à s’introduire parmi eux. Ils conservent 
leur langage, leurs mœurs et leur nationalité. Le gouverne-
ment anglais est très doux et n’a rien de tyrannique, mais son 
tort est d’être celui du vainqueur sur le vaincu. Celui-ci ne 
saurait oublier sa défaite alors même que le premier ne se 
souviendrait plus de sa victoire. 

Il y a au Canada des germes de mécontentement, de ma-

laise, d’hostilité contre l’Angleterre. Le peuple proprement dit 
ne se rend pas bien compte de ce qu’il sent ; mais la classe 
éclairée qui n’est pas encore très nombreuse prend le soin de 
le diriger et de fournir des raisonnements à ses passions. 

Il est impossible d’imaginer une population plus heureuse 
que celle des campagnes dans le Canada. Il règne dans tous 
les villages une pureté de mœurs qu’on croirait fabuleuse si 
on en parlait dans nos villes d’Europe. Là, c’est chose incon-
nue que l’existence d’un crime ou un outrage aux bonnes 
mœurs. Il n’y a dans la paroisse d’autre fonctionnaire public 
que le curé ; sa morale fait toute la police de l’endroit ; il y a 
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unité de religion, tous sont catholiques. Il reste encore parmi 
eux quelques traces de la féodalité : les terres sont toutes di-
visées en seigneuries et chaque tenancier est obligé de payer 
une redevance au seigneur. Cette redevance est minime ; c’est 
par exemple 5 ou 6 francs pour une étendue de 90 arpents.  
Le seigneur a un banc privilégié à l’église ; excepté cela, le 

seigneur ne l’est que de nom et il n’a absolument aucun pri-
vilège. Le curé reçoit la dîme de la récolte : elle consiste dans 
la vingt-sixième partie. Cet état de choses est tout entier dans 
l’intérêt des habitants qui n’ont aucun impôt à payer. Nous  
en avons visité quelques-uns. Il règne dans leur habitation et 
dans tout ce qui les environne un air d’aisance et de bien-être 
qui annonce un état tout à fait heureux. Mais leur bonheur 
n’aura peut-être pas une longue durée. Chaque année, il ar-
rive d’Angleterre, d’Irlande et d’Écosse une foule d’aven-
turiers qui viennent chercher en Amérique des terres à bon 
marché. Le gouvernement anglais, qui a intérêt à ce que la 

population anglaise s’accroisse dans le Canada, les dirige  
tant qu’il peut de ce côté, de sorte qu’aux premiers jours les 
pauvres Canadiens seront, s’ils n’y prennent garde, envelop-
pés de toutes parts par une majorité étrangère, dans laquelle  

ils seront bientôt absorbés. Ce qui augmente le danger, c’est 
que la classe riche au Canada est tout anglaise : les Anglais  
y tiennent entre leurs mains le haut commerce et l’industrie ; 
ils remplissent les deux grandes villes de ce pays, Québec et 
Montréal. Ils font tous leurs efforts pour écraser la population 
canadienne dont ils méprisent la pauvreté et dont ils ne com-
prennent pas le bonheur. 

Ce mouvement d’émigration de la Grande-Bretagne con-

tinuera à moins que la paix de l’Europe ne soit troublée.  
Les Canadiens en sont déjà alarmés ; déjà on s’efforce de 
répandre parmi eux les lumières de l’instruction, afin de les 
mettre plus à même de comprendre leurs intérêts politiques. 
Le clergé est tout entier opposant au gouvernement : il est 
curieux de voir de bons curés de campagne dans le genre du 
curé de Marçon ou de celui de Beaumont-la-Chartre faisant 
du libéralisme et parlant comme des démagogues. Il est pro-
bable que tout cela finira par une lutte violente ; mais il serait 
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difficile de prévoir quelle est celle des deux populations (an-
glaise ou canadienne) qui l’emportera sur l’autre. 

Le 24 août, nous avons quitté Montréal et nous sommes 
embarqués sur le John-Molson, très beau bateau à vapeur qui 

nous a conduits à Québec en moins de vingt-quatre heures (il 
y a environ 60 lieues). 

Il est impossible d’imaginer un fleuve plus beau que le 
Saint-Laurent. Au fait, c’est le plus grand qu’on connaisse : à 

10 lieues de Québec, il prend 7 lieues de largeur et les con-
serve pendant 50 lieues, après quoi il s’étend encore davan-
tage jusqu’à ce qu’il se confonde entièrement avec la mer.  
La situation de Québec est très pittoresque ; elle est bâtie sur 
le Cap Diamant ; les Français, qui en sont les fondateurs, 
l’avaient fortifiée ; le gouvernement anglais fait travailler 
encore chaque jour à la citadelle qui nous a parue très forte. 
Québec est la capitale du Canada et le siège de l’adminis-
tration anglaise. Il y reste constamment une garnison nom-
breuse ; c’est l’Angleterre qui en paie les frais. La conserva-

tion du Canada lui coûte chaque année plus de 6 millions : 
mais elle le conserve néanmoins parce que cette colonie lui 
est d’une grande utilité politique, notamment à raison des 
bois de construction qu’elle lui fournit en tout temps pour ses 
vaisseaux. 

Le pays que j’ai vu au Canada m’a paru avoir un caractère 
particulier. Ordinairement les pays fertiles, ceux où la culture 
des terres est la plus productive, sont peu agréables à voir, et, 
par compensation, les pays très pittoresques sont ordinaire-
ment ceux dont on tire le moins de profit réel. Les bords du 
Saint-Laurent ont le double avantage d’être d’une fertilité rare 

et de présenter le plus grand et le plus magnifique spectacle 
qu’on puisse imaginer : à droite et à gauche on voit des 
plaines couvertes de moissons, au milieu desquelles le fleuve 
promène ses vastes eaux et de chaque côté de hautes mon-
tagnes, au pied desquelles s’arrête la culture, forment dans le 
lointain une grande ombre au tableau. 

Nous nous sommes mis particulièrement en rapport à 
Québec avec tous les hommes distingués du pays. Ils nous ont 
reçus à bras ouverts : tous se réjouissaient de voir des Fran-
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çais de la vieille France. L’un d’eux, M. Neilson, nous a té-
moigné surtout beaucoup d’intérêt ; il nous a promenés de 
côtés et d’autres et a mis une complaisance extrême à nous 
montrer tout ce qu’il y a d’intéressant à voir. J’ai visité avec 
lui et mon ami Tocqueville une paroisse considérable qui 
porte le nom de Beaumont ; elle est située à trois lieues de 

Québec, c’est le centre d’une seigneurie fondée sous le siècle 
de Louis XIV par un M. de Beaumont, venu de France, on ne 
sait de quelle province. L’histoire de ce Beaumont m’aurait 
intéressé beaucoup si je n’avais cru me rappeler qu’au temps 
dont je viens de parler les Beaumont auxquels j’ai l’avantage 
d’appartenir étaient encore des Bonnin ou tout au plus des 
Bonninière ; on ne m’en a pas moins traité comme le seigneur 
de l’endroit. 

Une autre course non moins intéressante est celle que 
nous avons faite pour voir le lieu où la Rivière de Montmo-
rency tombe dans le fleuve Saint-Laurent ; la chute est de 240 

pieds. Quoiqu’elle soit très belle, elle ne saurait être comparée 
à celle du Niagara. C’est la différence qu’il y a entre un fleuve 
et un ruisseau : la chute de Montmorency est jolie, celle de 
Niagara est grande et magnifique. J’ai encore vu bien des 
choses à Québec, par exemple le couvent des religieuses parmi 
lesquelles j’ai vu des femmes très distinguées et qui toutes ont 
des parents en France. J’ai vu un juge, M. Taschereau, dont 
la famille est de Touraine ; d’après ce qu’il m’a dit, il est pa-
rent de nos Taschereau de La Chartre. Il est à Québec le seul 
Canadien auquel le gouvernement anglais confie un emploi 

public ; c’est du reste pour lui une bonne affaire, car il a  
25 000 francs de traitement. J’ai dîné avec lui chez un de ses 
parents. J’ai retrouvé dans ce dernier Canadien la gaieté fran-
çaise et les vieilles coutumes de nos pères. Depuis que je suis 
en Amérique, je n’ai vu rire qu’au Canada ; au dessert, il faut 
que chacun chante sa chanson. Bonhomie, cordialité, on est 
sûr de trouver ces sentiments chez les Canadiens. 

La religion est très puissante sur la société ; le clergé ca-
tholique est universellement respecté ; il n’y a pas un philo-
sophe qui ne soit en même temps un homme religieux ou du 
moins qui ose paraître le contraire. Je me promenais un jour 
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avec l’un des démocrates de Québec : il ne passait jamais  

devant une église sans faire le signe de la croix. 
À propos d’églises, celles des campagnes sont remarqua-

blement jolies ; il y règne surtout un goût extraordinaire. J’en 
ai vu un très grand nombre et je n’en ai pas rencontré une 
seule qui ne figurât très bien dans une grande ville. 

Nous sommes partis de Québec le 31 août ; nous avons 
remonté le Saint-Laurent jusqu’à Montréal dans le bateau  

à vapeur le Richelieu. Nous sommes arrivés à Montréal le 2 
septembre et sommes repartis immédiatement de cette ville 
pour nous rendre à Albany. Un bateau à vapeur (le Voyageur) 

nous a conduits à La Prairie ; là, nous avons pris une voiture 
qui nous a conduits à Saint-John où nous nous sommes  
embarqués sur le lac Champlain dans un bateau à vapeur (le 

Phénix). Le 4 septembre, nous sommes arrivés à Whitehall et 

là nous avons pris une voiture dans laquelle nous sommes 
venus aujourd’hui à Albany. Pendant cette traversée je n’ai 
vu de remarquable que le pays au milieu duquel le lac Cham-
plain est situé ; les montagnes du Vermont qui se voient dans 
le lointain sont très élevées. 

J’ai vu aujourd’hui à Albany quelques personnes ; on nous 
traite toujours avec la même bienveillance. Nous partons ce 
soir pour Boston où nous allons recommencer le système pé-

nitentiaire un peu oublié depuis un mois. Nous y resterons 
quinze jours ou trois semaines après quoi nous nous rendrons 
à Philadelphie. 

Adieu... 
 
 

A. DE TOCQUEVILLE À L’ABBÉ LESUEUR.    
 

Albany, le 7 septembre 1831. 
 

Jugez du plaisir que j’ai éprouvé en arrivant ici, mon bon 
ami, lorsque j’ai trouvé un paquet de lettres contenant la cor-
respondance du 20 et du 30 juin. J’étais extrêmement inquiet 
des affaires publiques et de vous. Les lettres m’ont appris, en 
effet, que vous aviez été souffrant et que vous l’étiez encore 

un peu au départ du courrier. Je grille maintenant de lire les 
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lettres du 10 et du 20 juillet. Je sais qu’elles sont en Amé-
rique. Mais on me les a envoyées à Boston, où nous serons 
dans deux jours. Ce n’est qu’arrivé là que je pourrai avoir les 
bulletins ultérieurs de votre santé. 

Je ne puis exprimer à quel point je suis impatient de les 
connaître... Je ne puis vous dire, mon bon ami, quel plaisir 

j’éprouve à me trouver enfin en communication réelle avec 
vous. Jusqu’à présent, il n’y avait que l’un de nous deux qui 
parlait. Nous causons maintenant. Tous les détails qu’on me 
donne sur la manière dont a été reçue ma dernière lettre me 
font un plaisir extrême. Donnez-moi toujours beaucoup de 
particularités, ne craignez pas les petits riens. Ce sont de 
grandes choses à deux mille lieues... 

Nous venons de faire une immense tournée dans l’ouest et 
le nord de l’Amérique. La dernière quinzaine a été consacrée 
à visiter le Canada. La dernière fois que je vous ai écrit, je  
ne croyais pas faire ce voyage. Le manque de nouvelles poli-

tiques nous était devenu si insupportable que nous comptions 
gagner Albany en droiture. Heureusement nous avons appris 
en route des nouvelles de France, et nous avons cru pouvoir 
disposer encore de huit jours pour descendre le Saint-Laurent. 
Nous nous félicitons beaucoup maintenant d’avoir entrepris 
ce voyage. Le pays que nous venons de parcourir est par  
lui-même très pittoresque. Le Saint-Laurent est le plus vaste 
fleuve qui existe au monde. À Québec, il est déjà très large, 
un peu plus bas, il a sept lieues d’un bord à l’autre, et il  
conserve la même largeur pendant cinquante lieues encore.  

Il prend alors quinze, vingt, trente lieues, et se perd enfin dans 
l’Océan. C’est comme qui dirait la Manche roulant dans 
l’intérieur des terres. Cet immense volume d’eau n’a rien du 
reste qui surprenne, lorsqu’on songe que le Saint-Laurent sert 
seul d’écoulement à tous les grands lacs, depuis le Supérieur 
jusqu’au lac Ontario. Ils se tiennent tous comme une grappe 
de raisin, et aboutissent enfin à la vallée du Canada. 

Mais ce qui nous a intéressés le plus vivement au Canada, 
ce sont ses habitants. Je m’étonne que ce pays soit si inconnu 
en France. Il n’y a pas six mois, je croyais, comme tout le 
monde, que le Canada était devenu complètement anglais. 
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J’en étais toujours resté au relevé de 1763, qui ne portait  
la population française qu’à soixante mille personnes. Mais, 
depuis ce temps, le mouvement d’accroissement a été aussi 
rapide qu’aux États-Unis, et aujourd’hui il y a dans la seule 
province du Bas-Canada six cent mille descendants de Fran-
çais. Je vous réponds qu’on ne peut leur contester leur origine. 

Ils sont aussi français que vous et moi. Ils nous ressemblent 
même bien plus que les Américains des États-Unis ne res-
semblent aux Anglais. Je ne puis vous exprimer quel plaisir 
nous avons ressenti à nous retrouver au milieu de cette popu-
lation. Nous nous sentions comme chez nous, et partout on 
nous recevait comme des compatriotes, enfants de la vieille 
France, comme ils l’appellent. À mon avis, l’épithète est mal 
choisie : la vieille France est au Canada ; la nouvelle est chez 
nous. Nous avons retrouvé là, surtout dans les villages éloi-
gnés des villes, les anciennes habitudes, les anciennes mœurs 
françaises. Autour d’une église, surmontée du coq et de la 

croix fleurdelisée, se trouvent groupées les maisons du village, 
car le propriétaire canadien n’aime point à s’isoler sur sa terre 
comme l’Anglais ou l’Américain des États-Unis. Ces maisons 
sont bien bâties, solides au-dehors, propres et soignées au-
dedans. Le paysan est riche et ne paie pas un denier d’impôt. 
Là se réunit quatre fois par jour, autour d’une table ronde, 
une famille composée de parents vigoureux et d’enfants gros 
et réjouis. On chante après souper quelque vieille chanson 
française, ou bien on raconte quelque vieille prouesse des 
premiers Français du Canada ; quelques grands coups d’épée 

donnés du temps de Montcalm et des guerres avec les Anglais. 
Le dimanche on joue, on danse après les offices. Le curé lui-
même prend part à la joie commune tant qu’elle ne dégénère 
pas en licence. Il est l’oracle du jeu, l’ami, le conseil de la 
population. Loin de l’accuser ici d’être le partisan du pouvoir, 
les Anglais le traitent de démagogue. Le fait est qu’il est le 
premier à résister à l’oppression, et le peuple voit en lui son 
plus constant appui. Aussi les Canadiens sont-ils religieux par 
principe et par passion politique. Le clergé forme là la haute 
classe, non parce que les lois, mais parce que l’opinion et les 
mœurs le placent à la tête de la société. J’ai vu plusieurs de 
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ces ecclésiastiques et je suis resté convaincu que ce sont, en 
effet, les gens les plus distingués du pays. Ils ressemblent 
beaucoup à nos vieux curés français. Ce sont, en général, des 
hommes gais, aimables et bien élevés. 

Avec les idées religieuses, les mœurs se maintiennent. 
L’opinion d’un de ces villages a une force incroyable. On ne 

dénonce jamais un voleur, mais il est obligé de s’expatrier 
sitôt qu’il est soupçonné. Il n’y a rien de plus rare que de voir 
une fille séduite. Ils ressemblent cependant à nos paysans sur 
un point : c’est qu’ils ont un très grand amour d’égalité et 
d’indépendance et détestent cordialement tout ce qui peut 
rappeler les seigneurs et les droits féodaux. 

Ne serait-on pas tenté de croire que le caractère national 
d’un peuple dépend plus du sang dont il est sorti que des insti-
tutions politiques ou de la nature du pays ? Voilà des Français 
mêlés depuis quatre-vingts ans à une population anglaise ; 
soumis aux lois de l’Angleterre, plus séparés de la mère patrie 

que s’ils habitaient aux antipodes. Eh bien ! Ce sont encore 
des Français trait pour trait ; non pas seulement les vieux, 
mais tous, jusqu’au bambin qui fait tourner sa toupie. Comme 
nous, ils sont vifs, alertes, intelligents, railleurs, emportés, 
grands parleurs et fort difficiles à conduire quand leurs pas-
sions sont allumées. Ils sont guerriers par excellence et aiment 
le bruit plus que l’argent. À côté, et nés comme eux dans le 
pays, se trouvent des Anglais flegmatiques et raisonneurs 
comme aux bords de la Tamise ; gens à précédents, qui veu-
lent qu’on établisse la majeure avant de songer à passer à la 

mineure ; citoyens estimables qui pensent que la guerre est le 
plus grand fléau de la race humaine, mais qui la feraient ce-
pendant aussi bien que d’autres, parce qu’ils ont calculé qu’il 
y a plusieurs choses plus difficiles à supporter que la mort… 
[lacunes]. 

Adieu, mon bon ami, je vous aime et vous embrasse du 
fond de mon cœur ainsi que mon père et ma mère. 
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A. DE TOCQUEVILLE À SA BELLE-SŒUR ÉMILIE.    
 

Albany, ce 7 septembre 1831. 
 
Il est arrivé depuis que je suis en Amérique, chère petite 

sœur, le contraire de ce qui devrait avoir lieu ; vous m’avez 
écrit souvent les lettres les plus aimables et les plus amusantes 
et moi, je ne vous ai encore répondu, je crois, que deux fois 
depuis mon départ de France. Je vous assure de bien bonne 
foi cependant que ce n’est pas ma faute si j’ai été inexact ; 
notre vie depuis deux mois surtout a été plus errante qu’on ne 
peut se l’imaginer. Et puis, tous les dix jours il fallait, bon gré 
mal gré, écrire une longue lettre à la maison pour donner 

signe de vie. Je voudrais bien cependant que mon inexacti-
tude ne vous décourageât pas. Vos lettres me font un plaisir 
extrême ; elles sont pleines des témoignages d’une amitié qui 
m’est bien chère et bien précieuse. Il y a d’ailleurs une foule 
de petits détails de famille que vous seule savez conter. 

Enfin vous voilà donc à Nacqueville ; que Dieu en soit 
loué ! Il me grillait de vous savoir à Paris. On dit cependant 
que vous aviez fini par vous habituer à y vivre. Nos parents 
du moins me mandent que vous étiez engraissée et que vous 
aviez repris toutes vos belles couleurs habituelles. Je pense 

que tout cela ne va faire que s’accroître encore dans votre 
Normandie. Restez-y tant que vous pourrez, chère sœur ; c’est 
un conseil d’égoïste que je vous donne là, puisque moi-même 
je suis absent de Paris et ne perds rien à votre absence. 
Croyez cependant que c’est un bon conseil. Au reste, je vous 
sais décidée à le suivre, mais votre mari n’en dit peut-être pas 
autant et il se permet quelquefois d’avoir des volontés. 

Je viens de faire un voyage immense dans l’intérieur des 
terres ; de proche en proche, et toujours entraînés par une 
bonne occasion, nous sommes enfin parvenus jusqu’au lac 
Supérieur, qui est situé à plus de quatre cents lieues de New 

York. Nous avons vu des millions d’arpents de bois où jamais 
on ne s’est avisé de porter la hache et force nations indiennes. 
À propos, savez-vous ce que c’est qu’Atala ou sa pareille, il 
faut que je vous en fasse la description pour que vous puissiez 
juger de sa ressemblance avec celle de monsieur de Ch. Atala, 
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c’est une Indienne de couleur café au lait fort foncé, dont les 
cheveux raides et luisants tombent comme des baguettes de 
tambour jusqu’au bas du dos. Elle a ordinairement un gros 
grand nez à peu près aquilin, une large bouche armée de dents 
étincelantes et deux yeux noirs qui en plein jour ressemblent 
assez à ceux d’un chat pendant la nuit. Ne croyez pas qu’avec 

cette beauté naturelle elle néglige la parure. Point du tout. 
D’abord elle se fait autour des yeux une raie noire, puis au-
dessous une belle raie rouge, puis une bleue, plus une verte, 
jusqu’à ce que sa figure ressemble à un arc-en-ciel. Alors elle 
suspend à ses oreilles une espèce de carillon chinois qui pèse 
une demi-livre. Celles qui sont les plus mondaines se passent 

de plus à travers les narines un grand anneau d’étain qui leur 
pend sur la bouche et fait le plus gracieux effet. Elles ajoutent 
encore un collier composé de larges plaques sur lesquelles 
sont gravés divers animaux sauvages. Leur vêtement consiste 
en une espèce de tunique de toile qui descend un peu plus bas 
que les genoux, elles se drapent ordinairement dans une cou-

verture qui la nuit leur sert de lit. Vous n’êtes point encore au 
bout du portrait : la mode dans les forêts est d’avoir les pieds 
en dedans. Je ne sais si c’est plus contre nature que de les 
avoir en dehors, mais nos yeux européens s’habituent diffici-
lement à ce genre de beauté. Imaginez-vous que pour l’obte-
nir, l’Indienne se lie les pieds dès l’enfance. De telle sorte qu’à 
vingt ans, les deux pointes des pieds se trouvent vis-à-vis l’une 
de l’autre en marchant. Alors elle enlève tous les hommages 
et est réputée des plus fashionable. Tout ce que je sais, c’est 

que je ne voudrais pas remplir près d’elle le rôle de Chactas 
pour tout l’or du monde. Les Indiens, du reste, sont mieux 
que leurs femmes. Ce sont de grands gaillards, établis comme 

des cerfs et qui en ont l’agilité. Ils ont une charmante expres-
sion de figure quand ils sourient et ressemblent à des diables 
incarnés quand ils sont en colère. Nous en avons vu moins 
que nous n’aurions voulu ; mais les forêts se dépeuplent avec 
une incroyable rapidité. 

Nous sommes revenus par le Canada. Si jamais vous allez 
en Amérique, chère sœur, c’est là qu’il faut venir vous établir. 
Vous retrouverez vos chers Bas-Normands trait pour trait. 
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M. Gisles, Mme Noël, j’ai vu tous ces gens-là dans les rues de 
Québec, les beaux du pays ressemblent à vos cousins de la..., 
j’ai oublié le nom, c’est à s’y méprendre et les paysans nous 
ont assuré qu’ils n’avaient jamais besoin d’aller à la ville 
parce que c’étaient les « créatures » qui se chargeaient de  
tisser et de faire leurs habits. 

Adieu, ma bonne et chère sœur, je vous prie de toujours 
compter dans quelque circonstance que ce soit sur ma plus 
vive amitié. 

 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SON FRÈRE ÉDOUARD.    

 

Boston, le 10 septembre 1831. 
 
C’est hier au soir, mon bon ami, que j’ai trouvé le fatal 

paquet qui annonçait la mort de Bébé. J’étais déjà inquiet ; le 
dernier courrier ne m’avait pas apporté de lettre de lui. Con-
naissant son exactitude et sa tendresse, je me doutais que sa 
maladie était plus grave que vous ne le disiez ; et bien des 
fois, dans la route, j’ai répété à Beaumont que je tremblais 
d’apprendre un grand malheur en arrivant à Boston. Hier, 

bien qu’il fût très tard, je me suis fait donner mes lettres à la 
poste. En ouvrant le paquet et en ne voyant pas son écriture, 
j’ai connu la cruelle vérité. J’ai éprouvé en ce moment, mon 
cher Édouard, la plus vive et la plus poignante douleur que 
j’aie jamais ressentie dans ma vie. C’est un de ces chagrins 
que les mots ne peuvent rendre. J’aimais notre bon vieil ami 
comme notre père ; il en avait toujours partagé les soins, les 
inquiétudes, la tendresse, et cependant il ne tenait à nous que 
par le fait seul de la volonté et il nous a quittés pour toujours, 
et je n’ai pu recevoir sa dernière bénédiction. On a beau dire, 

mon cher ami, qu’on doit s’accoutumer d’avance à l’idée de 
se séparer d’un vieillard de quatre-vingts ans ; non, on ne s’ha-
bitue point à l’idée de voir disparaître tout à coup le soutien 
de son enfance, l’ami — et quel ami ! — de toute sa vie. 
J’espère parvenir à me raidir enfin contre ce malheur affreux ; 
mais il n’en restera pas moins au fond de mon âme l’idée 
poignante, parce qu’elle est vraie, que nous avons perdu ce 
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que ni le temps, ni l’amitié, ni l’avenir, quel qu’il soit, ne peut 
nous rendre ce qui n’est donné qu’à peu de personnes de 
trouver dans ce monde : un être dont toutes les pensées, toutes 
les affections se rapportaient à nous seuls ; qui ne semblait 
vivre que pour nous. Je n’ai jamais vu ni entendu parler d’un 
pareil dévouement. Oh ! si tu savais, mon pauvre Édouard, 

quelle fête je me faisais de le revoir ! Avec quel bonheur je me 
représentais sa joie en me serrant de nouveau dans ses bras ! 
Dans ma dernière lettre je m’adressais à lui comme s’il avait 
encore pu l’entendre ; je lui peignais ma joie au retour. Au 
lieu de cela, je verrai sa chambre déserte ; je ne vous embras-
serai tous qu’avec l’amertume au fond du cœur. Non, je ne 
puis encore me figurer que je sois séparé de lui pour toujours. 
La nuit dernière, il me semblait le voir devant moi avec ce 
regard de bonté et de tendresse qu’il avait toujours en nous 
regardant. Mais je n’entendrai plus jamais sa voix ; il ne me 
reste plus de lui que ses conseils et son exemple. Oh mon 

pauvre ami, je voulais t’écrire tranquillement ; mais ces 
cruelles idées sont plus fortes que ma volonté, et je vois à 
peine ce que j’écris. La pensée de cette séparation éternelle 
pèse comme un poids insupportable sur mon âme. Je la re-
trouve partout ; elle semble s’attacher à tous les objets. Ne 
craignez pas cependant pour ma santé. Je vous le dis en vérité : 
elle est bonne, et la nécessité absolue où je suis de m’occuper 
m’aidera, j’espère, à supporter cette cruelle épreuve. Au  
milieu de ma douleur, il y a une idée qui me soutient : il est 
peut-être heureux d’avoir cessé de vivre dans les circonstances 

où nous vivons. Il est parti pour un monde meilleur, nous 
laissant tous, sinon heureux, du moins encore tranquilles.  
Qui sait le sort qui est réservé à sa famille adoptive à l’entrée 
d’une époque de révolutions comme celle où nous sommes ? 
Peut-être eût-il été réservé à des épreuves qu’il lui eût été 
presque impossible de supporter ? Et puis, mon cher ami, 
jamais je n’ai été sûr du bonheur éternel de personne comme 
du sien. J’ai lu beaucoup de choses dans ma vie sur l’immor-
talité de l’âme, et je n’en ai jamais été si complètement con-
vaincu qu’aujourd’hui. Que celui qui, comme notre bon ami, 
n’a vécu que pour bien faire, subisse le même sort que les plus 
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grands criminels, voilà contre quoi ma raison et mon cœur se 
soulèvent avec une violence que je n’avais jamais sentie. Hier 
au soir, je l’ai prié comme un saint ; j’espère qu’il a entendu 
ma voix et qu’il a vu que ses bienfaits n’avaient point été tout 
à fait perdus. Ma plus grande consolation dans ce moment, 
mon cher Édouard, c’est de penser que nous ne lui avons 

jamais causé pour notre part un chagrin véritable. Il n’y a pas 
un moment de sa vie où il n’a pu voir à quel point nous lui 
étions attachés. Il me l’a dit cent fois. C’était là le seul charme 
de sa vieillesse, et c’était à nous qu’il le devait, et cependant 
que nous étions loin de nous être acquittés envers lui. Ce 
pauvre vieil ami, avec quel désintéressement il sacrifiait tou-
jours son bonheur au nôtre ! Je suis sûr qu’en me quittant il 
était poursuivi des plus tristes pressentiments. Eh bien, pour 
rendre la séparation moins pénible, il m’assurait presque avec 
gaieté qu’il avait la ferme espérance de me revoir. Il me 
l’écrivait encore dernièrement, pour diminuer l’amertume de 

l’absence. J’avais presque fini par me laisser aller à le croire 
moi-même. Mais nous nous trompions l’un et l’autre : je ne le 
reverrai jamais. Remercie Papa et Maman pour les tendres 
soins qu’ils lui ont donnés ; Maman surtout, qui a si besoin 
elle-même de soutien. Puisque le malheur a voulu qu’aucun 
de nous ne fût là pour recevoir son dernier soupir, ce m’est du 
moins une consolation que ses derniers moments aient été en-
tourés d’attentions et de preuves d’amitié. Il les aura senties, 
j’en suis certain ; son cœur ne perdait rien. 

 

Le 12 septembre. 
 
Voilà déjà deux jours que je suis arrivé ici. Je commence à 

reprendre le cours de mes occupations et à pouvoir, de temps 
en temps, me tirer de moi-même ; mais il faut bien y rentrer 
quelquefois, et alors je ne puis te rendre quelle impression 
déchirante j’éprouve. Chacun a sa manière de sentir. Il y a 

des chagrins qui sont communicatifs.  
Moi, je voudrais pouvoir fuir le monde entier... Je n’ai pas 

encore dit un mot à Beaumont de ce qui m’occupe sans cesse 
et me considérerais bien heureux d’être seul, livré à moi-
même, et cependant j’éprouve de la consolation à t’écrire. 
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C’est un triste bonheur ; mais c’est un bonheur cependant de 
décharger son cœur et d’exprimer une douleur qu’on sait par-
tagée. Je sais que tu comprends tout ce que j’éprouve, parce 
que tu l’as éprouvé toi-même. Les liens qui nous attachaient à 
notre pauvre ami n’étaient-ils point les mêmes ? Comme moi, 
combien de preuves d’une amitié sans bornes n’as-tu pas 

reçues de lui ? Qui a jamais pris plus d’intérêt que lui à ce qui 
t’arrivait d’heureux ou de malheureux ? Et quand tu étais 
malade, que de soins il avait de toi ! C’était la même chose 
pour chacun de nous. Je me souviens que quand j’étais  
malade, c’était sur son visage que je cherchais à lire ce qu’il 
fallait espérer ou craindre. Sur ce point je le croyais plus que 
moi-même. Te rappelles-tu, mon cher Édouard, quand nous 
sommes revenus d’Italie, quel bonheur il a eu de nous revoir ? 
Je crois encore le voir : il avait les larmes aux yeux, et ne 
savait comment exprimer sa joie. Une des plus grandes sa-
tisfactions qui eût pu m’arriver dans ce monde eût été de lui 

redonner un pareil moment de plaisir ; mais Dieu ne l’a pas 
voulu.  

Je commence, mon cher ami, à ne plus penser sans cesse  
à la perte que nous venons de faire ; mais il me semble que 
chaque fois que ma pensée se porte sur cet objet, et elle le fait 
mille fois par jour, j’éprouve toujours la même angoisse que 
le premier moment. Je crois qu’il en sera toujours ainsi ; ma 
raison est d’accord en cela avec mon cœur. J’ai perdu un des 
plus grands biens de ce monde. Dix ans n’empêcheront pas 
que cela ne soit aussi vrai qu’aujourd’hui. Plus je compare l’a-

mitié qu’il avait pour nous à tout ce que je connais du même 
genre, plus je trouve qu’elle ne ressemblait à rien ; et cepen-
dant elle n’est plus maintenant pour nous qu’un souvenir. 

Je pense que ce doit être pour vous une cruelle chose de 
recevoir maintenant les lettres que je lui écrivais. Moi-même 
je sens que mon cœur se brise en pensant à tout ce que je lui 
mandais de gai et de rassurant. Il y a quelque chose d’horrible 
pour moi dans la pensée que dans le moment même où 
j’exprimais de pareilles pensées, il n’existait déjà plus. Enfin, 
mon bon ami, que te dirai-je ? Il y a au fond de mon cœur 
une amertume affreuse, une douleur profonde qui m’ôte le 
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courage à faire quoi que ce soit et fait que je me livre aux 
travaux qui m’intéressent le plus comme un condamné à sa 
tâche. Il me semble que je vois tous les objets sous une cou-
leur sobre, et que tout ce qui m’entoure est changé comme 
moi-même. 

Je ne veux cependant point terminer cette lettre sans te 

parler de toi. Je suis bien content qu’Alexandrine soit grosse. 
Je sens une grande consolation à la savoir enfin entrée dans 
une voie d’amélioration. Je compte que par suite sa santé va 
se raffermir. Embrasse-la bien pour moi. 

Il me semble que ce malheur vous rend tous encore plus 
chers pour moi. Jamais je n’ai senti plus vivement qu’aujour-
d’hui que tout le bonheur de ce monde se trouve dans les af-
fections de famille. Dans quelques jours, j’écrirai une longue 
lettre à mon père sur une multitude de choses positives, mais 
j’ai besoin pour cela d’avoir la tête un peu plus tranquille. 
Adieu, je t’embrasse du fond du cœur. 

 
 

G. DE BEAUMONT À SON FRÈRE JULES.                 
 

Boston, 16 septembre 1831. 
 
Ta lettre du 24 juin m’est arrivée, mon cher Jules ; je l’ai 

trouvée à Boston le jour de mon arrivée. Elle m’a causé un 
bien vif plaisir, je t’assure : la manière dont tu me parles de 
l’Amérique me prouve que tu l’as étudiée beaucoup et je ne 

puis m’empêcher de penser que je suis pour quelque chose 
dans les motifs qui t’ont fait porter tes réflexions sur ce sujet. 
J’attache le plus grand prix aux opinions que tu émets sur 
différentes questions et je serais content si tu pouvais conti-
nuer à me donner ainsi ton avis sur ce qui fait l’objet de notre 
correspondance. L’intention que tu m’annonçais de copier 
mes lettres m’avait d’abord effrayé et toutes celles que j’ai 
écrites jusqu’à présent méritent si peu cet honneur que j’étais 
honteux en y pensant. J’éprouvais en même temps le besoin 
d’écrire désormais des lettres bien courtes, afin de rendre ta 
tâche moins pénible ; mais, en y réfléchissant, mes scrupules, 
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ma honte et mes craintes ont disparu. Si tu as tenté d’exécuter 
ton projet, je suis bien sûr qu’après avoir copié quelques 
lignes, tu auras eté tellement frappé de cette vérité qu’elles 
n’en valent pas la peine, que tu auras pour toujours renoncé à 
l’entreprise. Il n’en est pas moins vrai que je te sais beaucoup 
de gré de l’idée et de l’intention ; mais j’aime bien mieux que 

tu te sois arrêté en route, parce que je me sens bien plus à 
mon aise pour t’écrire à tort et à travers des lettres d’une cer-

taine étendue. 
Ma dernière lettre était d’Albany ; il faut que tu saches  

de quelle manière nous avons passé notre temps depuis cette 
époque. Nous sommes partis d’Albany le 6 septembre pour 
Boston. Nous avons fait environ 10 lieues et sommes arrivés 
en quelques heures à Stockbridge, où nous venions pour 
rendre visite à Mlle Sedgwick, auteur renommé de plusieurs 
romans américains. Elle nous avait invités à venir la voir à la 
campagne, mais par un contretemps fâcheux nous ne l’avons 
pas trouvée : elle était partie le matin même de notre arrivée 

et ne devait revenir que le jour suivant. Ses frères et ses sœurs 
nous ont accueillis à merveille, mais cette réception n’a point 
rempli notre objet qui était de voir une personne que ses ou-
vrages ont rendue célèbre. Nous aurions bien pu la voir en 
restant un jour de plus à Stockbridge, mais nous étions trop 
impatients d’arriver à Boston où nous savions que des lettres 
nous attendaient. Nous avons donc continué notre route et, 
en un jour et demi, nous avons traversé le Massachusetts et 
gagné Boston. 

Le pays que nous avons parcouru est remarquablement 
pittoresque : le grand nombre de montagnes qu’on y ren-

contre et l’aspect pittoresque qui en résulte, forment un con-
traste frappant avec toute la partie de l’Ouest de l’État de 
New York par laquelle nous avons passé en allant d’Albany à 
Buffalo. Tu sais que ce dernier pays est toujours plat et que 
rien n’est plus rare que d’y voir une colline et un vallon. Nous 
avons été frappés de l’apparence de richesse et de prospérité 
qui règne dans le Massachusetts. Tout y annonce une popu-
lation heureuse. Ce n’est plus cette nature sauvage qu’on 
rencontre partout dans les États de l’Ouest. La forêt vierge a 
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disparu depuis longtemps et on n’en trouve plus aucune trace. 
Le Massachusetts qui, comme tu sais, portait autrefois le nom 
de Nouvelle-Angleterre, est évidemment un vieux pays : j’ap-
pelle vieux un pays qui compte deux cents ans d’existence. 
Deux siècles sont une véritable antiquité dans cette contrée 
où la plupart des villes n’ont guère plus de dix ou vingt ans  

de date. On ne voit dans le Massachusetts ni troncs d’arbres 
dans les champs ni maisons de bûches servant d’habitations. 
Les champs sont clos avec soin ; la culture en est variée et 
tout indique que les habitants tirent de la terre tout le parti 
possible, parce que déjà les rangs y sont serrés. Du reste, cette 
augmentation de la population dans le Massachusetts n’a rien 
d’alarmant pour la société américaine. Chaque année, un grand 
nombre de personnes quittent le pays et vont dans l’Ouest  
de l’État de New York chercher des terres à bon marché et 
former des établissements nouveaux. Ils n’ont pour cela que 
50 lieues à faire et ils trouvent tant qu’ils veulent des acres de 

terre à 10 shillings la pièce (environ 6 à 7 fr.). De cette ma-
nière, la surabondance de population n’est jamais à craindre ; 
il n’y a jamais de véritable misère et le peuple, étant toujours 
heureux ou du moins libre de l’être, ne sent pas la moindre 
disposition à être mécontent du gouvernement. Chacun au 
contraire demeure indifférent à l’administration du pays pour 
ne s’occuper que de ses propres affaires. Aussi toute l’habileté 
du gouvernement consiste ici à ne pas se faire sentir et moins 
l’administration fait de choses plus on est content. C’est une 
société qui va toute seule ; la seule chose qui pourrait l’em-

pêcher de marcher serait de s’en mêler. Presque tous les Amé-
ricains un peu distingués avec lesquels je parle de cet état de 
choses comprennent parfaitement cette situation particulière 
de leur pays et ils voient avec pitié nos théoristes d’Europe 
qui voudraient appliquer les institutions des États-Unis à des 
peuples dont la position n’a pas la moindre ressemblance avec 
celle de l’Amérique. 

Mon père, qui vient de m’écrire et dont j’ai reçu la lettre 
en même temps que la tienne, me dit des choses bien justes 
sur cette situation exceptionnelle des États-Unis. Il semble 
qu’il ait vu de ses propres yeux ce qui s’y passe et je suis tout 
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à fait de son avis que la société américaine, ses progrès et sa 
prospérité, ne prouvent rien du tout et ne présentent rien à 
l’imitation des vieilles nations européennes. Mais je n’en suis 
pas moins satisfait de connaître à fond cette république dont 
on parle tant et dont on prétend tirer tant d’arguments en 
faveur des innovations démocratiques. Il y a beaucoup de 

gens qui, de bonne foi, considèrent les États-Unis comme un 
puissant argument en faveur des républiques. Je suis bien aise 
d’être en état de leur répondre. L’étude des peuples contem-
porains est comme celle de l’histoire : il faut les étudier moins 
pour y chercher des exemples à suivre que pour apprendre à 
se défier des imitations qu’on en veut faire. 

Je ne sais pourquoi ce peuple qui paraît si heureux est gé-
néralement d’une santé faible et délicate ; les femmes surtout 
sont d’une maigreur extrême et paraissent toutes affectées de 
la poitrine. Je ne sais si cet état de choses tient au climat qui 
est changeant et passe sans cesse d’un extrême à l’autre ou s’il 

faut l’attribuer à la manière de vivre des femmes : c’est ici une 
chose entièrement inconnue que de voir une femme travailler 
à la terre et s’occuper en quoi que ce soit des travaux de la 
campagne ; il en résulte que ses travaux sont tous intérieurs et 
se bornent aux soins du ménage. Peut-être cette vie renfermée 
est-elle malsaine. Je n’ai pas vu depuis que je suis en Amé-
rique (excepté au Canada) une seule femme qui ait la moindre 
analogie avec nos paysannes. 

Boston est une ville de 60 000 âmes. Son port est magni-
fique. Elle est au milieu d’une île et on y arrive de tous côtés 

par des chaussées qui ont été pratiquées sur l’eau. On y voit 
beaucoup moins de mouvement commercial qu’à New York ; 
mais l’aspect général de la ville est bien plus agréable que 
celui de New York. Celle-ci est sur un terrain plat et ne pré-
sente à l’œil, de quelque côté qu’on la regarde, qu’un seul 
rang de maisons ; Boston au contraire est bâtie sur un terrain 
inégal et montagneux, de telle sorte qu’en voyant la ville à 
une certaine distance, elle présente de charmants points de 
vue. Elle renferme beaucoup de maisons particulières cons-
truites avec goût et élégance. En fait d’édifices publics, je ne 
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vois que l’hôtel du gouvernement (State House) qui soit un 
peu remarquable. 

Nous sommes logés ici dans la meilleure auberge de la ville 
(Hemont Hôtel). Tout y est sur un grand pied. Il s’y trouve en 
ce moment environ cent cinquante étrangers. On y est magni-
fiquement servi et ce n’est guère plus cher qu’ailleurs. Dès 

notre arrivée ici, nous avons tâché de nous mettre en relation 
avec ce qu’il y a de mieux dans la ville. Le premier jour, nous 
n’avons pas été heureux dans nos tentatives : nous n’avons pu 
aborder personne. Nous nous trouvions dans une position 
embarrassante, parce que nous n’avions aucune lettre de re-
commandation pour Boston. Lorsque, après ces efforts infruc-
tueux, Tocqueville et moi nous nous sommes trouvés en face 
l’un de l’autre, nous avons commencé à faire d’assez tristes 
réflexions : « Est-ce que par hasard, disions-nous, nous n’a-
vons dû jusqu’à présent l’accueil aimable qu’on nous a fait 
partout qu’à quelques chiffons de papier dont nous étions 

porteurs ? Est-ce que, réduits à notre propre valeur intrin-
sèque, nous ne méritons pas la moindre considération ? Voilà 
qui diminue un peu notre amour-propre. Nous commencions 
à nous croire des hommes distingués ; mais, quand nous n’a-
vons pour nous que notre mérite personnel, on ne nous re-
garde seulement pas ! », et autres doléances de même nature. 

Notre frayeur était exagérée et notre imagination noircis-
sait le tableau. Le fait est qu’arrivant sans recommandation, 
nous avons été reçus avec moins d’empressement ; mais, 
quand on a bien su qui nous étions, quelle était notre position 

sociale, on nous a fort bien traités. Quant à notre mérite, nul 
doute qu’on ne finisse aussi par le reconnaître. 

Il nous a semblé qu’ici on se jette moins à la tête des 
étrangers qu’à New York ; mais il y a plus de vraie politesse. 
Il y a dans la société autre chose que des gens d’affaires. On 
s’occupe ici de beaux-arts et de littérature. Il y a une classe de 
personnes qui ne font ni commerce ni industrie et dont tout le 
passe-temps est de vivre avec tous les agréments que donne 
une civilisation avancée. Cette classe, composée de ceux qui 
ont reçu de leurs parents assez de fortune pour vivre sans faire 
des affaires, est peu nombreuse ; mais elle est agréable. Elle 
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est un peu mobile de sa nature, parce que le partage égal des 
successions ne permet pas à une fortune de se maintenir long-
temps dans la même famille ; mais il en est tous les jours de 
nouvelles. D’ailleurs la loi des successions ici est bien loin 
d’être aussi démocratique qu’elle l’est chez nous : en France 
le partage égal entre tous est forcé ; ici, quand le père de fa-

mille se tait, la loi divise également son patrimoine ; mais il a 
le droit de donner toutes ses propriétés mobilières et immobi-
lières à un seul de ses enfants et, quand il le fait, sa volonté est 
maintenue. Ce droit, qui rend l’autorité paternelle beaucoup 
plus efficace qu’elle ne l’est chez nous, a une influence morale 
très grande sur toute la société, outre l’avantage qu’elle a 
d’empêcher l’extrême division des propriétés. 

Nous avons dîné l’autre jour chez M. Sears ; il possède 
cinq à six millions de fortune ; son hôtel est une espèce de 
palais ; il y règne un très grand luxe. Il nous a traités splendi-
dement, je n’ai jamais vu nulle part de dîner plus somptueux. 

Parmi les ornements de la table se trouvait une très jolie per-

sonne qui est, je crois, sa nièce. J’ai beaucoup causé avec elle, 
mais je ne sais seulement pas si je la reverrai, de sorte que 
c’est du sentiment en pure perte. Il en est absolument de 
même de toutes les beautés que je rencontre : nous en voyons 
bon nombre dans la société ; nous nous enflammons trois ou 
quatre fois par semaine, l’un portant l’autre ; mais ce sont 
toujours des visages nouveaux et, je crois, Dieu me pardonne, 
que nous leur disons toujours la même chose, au risque de 
complimenter une brune de la blancheur de son teint et une 
blonde de l’ébène de ses cheveux. Mais tout cela est bagatelle 
et n’occupe qu’une très petite place dans la vie de deux 

hommes politiques livrés entièrement a des spéculations de 
l’ordre le plus élevé. 

Nous avons déjà assisté à deux bals et nous en verrons  
ce soir un troisième. La toilette des femmes est exactement  
la même qu’en France ; la mode française domine aux États-
Unis et on est parfaitement au courant des moindres révolu-
tions qu’elle subit. Beaucoup de dames m’ont questionné à 
cet égard ; je leur ai répondu avec le même aplomb que si 
elles m’eussent consulté sur le système pénitentiaire et je leur 
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ai parlé de coques aussi savamment qu’auraient pu le faire 
Michalon ou Alcibiades. 

La musique est cultivée ici avec un peu plus de succès 
qu’à New York : mais la masse n’a point le sentiment inné de 
la musique. Il y a un musée où sont exposés des tableaux, 
mais comme je ne les ai point encore vus, je te demanderai la 

permission de ne pas t’en parler davantage. 
J’ai assisté le 12 de ce mois (septembre) à une cérémonie 

assez curieuse. Les Bostoniens ont célébré la consécration de 
deux drapeaux qu’ils envoient aux Polonais. À cette occasion, 
la milice et les troupes régulières se sont réunies ; les autori-
tés, les corps savants, etc., se sont assemblés et on s’est rendu 
en procession dans un lieu appelé Faneuil House où se tiennent 

habituellement les séances politiques des assemblées délibé-
rantes. Nous faisions bien entendu partie de la procession en 
notre qualité d’étrangers distingués. En entrant dans la salle 
nous avons vu une immense galerie entièrement remplie de 
dames très bien mises, sans mélange d’aucun homme ; dans 

presque toutes les réunions publiques, cette séparation des 
hommes et des femmes a lieu aux États-Unis. La séance s’est 
ouverte par une invocation en faveur des Polonais prononcée 
par un prêtre congréganiste. Le saint homme a flétri de tout 
son pouvoir le despotisme et l’oppression, et fait un pompeux 
éloge de l’insurrection et de la liberté. On a déployé ensuite 
au regard du public les deux drapeaux sur lesquels se trouvent 
différentes inscriptions, entre autres les dernières paroles de 
Poniatowski : « Il vaut mieux mourir avec gloire que de se 
rendre. » De grands applaudissements ont éclaté dans l’as-
semblée, surtout quand on a prononcé le nom de La Fayette, 

auquel les drapeaux seront adressés afin qu’il les fasse  
parvenir à leur destination. Enfin on a chanté des odes, des 
hymnes, etc. 

Un grand nombre d’assistants trouvaient ridicule cette  
fanfaronnade patriotique. À quoi serviront aux Polonais ces 
drapeaux de Boston ? Cette manifestation d’enthousiasme 
pour la cause des braves Polonais n’aurait quelque chose de 
réel que si, avec des phrases, on leur envoyait en même temps 
de l’argent. Or, on a à peine de quoi couvrir les frais de la 
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cérémonie. J’ai vu une foule de gens sages qui regrettaient 
beaucoup cette sottise ; mais elle a été faite par quelques 
jeunes gens, qui ont tout mis en mouvement sans qu’il y ait 
eu possibilité de l’empêcher. Heureusement pour les États-
Unis, de telles choses se font chez eux impunément ; mais je 
crois qu’en France nous faisons chez nous absolument comme 

si nous étions aux États-Unis. 
Les nouvelles que nous recevons sont si peu vraisemb-

lables que je regretterais de faire le moindre raisonnement  
sur ce sujet. Quoi qu’il en soit, l’état de l’Europe me semble 
être celui d’un volcan prêt à éclater. Pendant que le monde 
politique enfante en Europe des révolutions, ici la nature 
physique est en proie à d’affreuses convulsions. On ne parle 
que d’ouragans terribles et de dévastations épouvantables ;  
La Nouvelle-Orléans, les Antilles, ont été le théâtre de ces 
malheurs. 

Voilà mon papier qui tire à sa fin. Je ne veux pas finir ma 

lettre sans te dire un mot du système pénitentiaire ; c’est pour 
cela que nous sommes en Amérique et vraiment on ne s’en 
douterait pas. Cependant nous nous en sommes sérieusement 
occupés pendant trois jours et nous n’avons pas fini nos re-
cherches à cet égard. Nous avons trouvé ici les hommes les 
plus habiles en cette matière : MM. Dwight, Clay, Gray, etc. 
Nous avons visité deux prisons très bien tenues et établies sur 
le nouveau modèle, c’est-à-dire sur le principe de l’emprison-
nement solitaires. Partout on reconnaît les avantages incontes-
tables de ce système qui maintenant est généralement adopté 

dans tous les États de l’Union. Je n’ai pas le moindre doute 
sur sa supériorité. La seule question en France sera celle des 
dépenses à faire pour son introduction. De semblables établis-
sements sont facilement construits par une nation qui n’a pas 
autre chose à faire que de s’occuper de son administration 
intérieure et aucune grande dépense qui charge son budget. 
Mais nous sommes dans une position tout opposée : je crois 
que, chez nous, nous devrons seulement viser à des amélio-
rations successives et partielles ; et, quand on construira une 
prison, il n’en coûtera pas plus de la bâtir d’une manière ou 
d’une autre. 
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Du reste, nous arriverons riches de documents et d’obser-
vations. Nous serons incontestablement les premiers péni-

tentiers de l’univers. Puissions-nous seulement trouver à notre 

retour un gouvernement tel quel à qui rendre compte de notre 
mission ! 

Je comptais écrire à Félicie aujourd’hui, mais j’en ai été 
empêché par l’idée que je n’avais rien de bien intéressant à lui 
écrire ; la première fois que j’aurai à raconter quelque chose 
de moins insignifiant que ma vie à Boston, je profiterai de 

l’occasion. Je te prie de le lui dire et de lui demander de ma 
part de ne pas m’en vouloir si je ne l’ai pas fait plus tôt. 

Adieu, mon vieux, embrasse de ma part ma sœur et tes 
chers petits enfants, y compris celui dont j’espère que tu me 
donneras bientôt des nouvelles. Mes hommages respectueux 
à M. et Mme Descorches. Je t’aime de tout mon cœur. 

 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SA MÈRE.    
 

Boston, le 27 septembre 1831. 

 
J’ai reçu, à trois jours de distance, ma chère Maman, les 

courriers du 30 juillet et du 10 août. Je vous remercie vive-
ment du soin que vous avez de m’écrire ; je n’aurais jamais 
osé compter sur le plaisir de voir si souvent de votre écriture ; 
et quand je pense à l’effort que vous coûte une lettre, les 
vôtres deviennent bien précieuses pour moi, je vous assure. Je 
vous avoue cependant que le moment où j’ouvre le gros pa-
quet qui m’arrive de France sans voir l’écriture de notre bon 

ami est bien pénible. C’est une impression à laquelle je ne 
puis m’habituer. J’étais si certain, autrefois, de trouver dans 
chaque paquet un témoignage de sa tendresse, une de ces 
lettres qu’on aurait conservées avec soin, eût-elle été adressée 
à un autre, tant il savait répandre de charmes sur les moindres 
choses ! L’absence de cette lettre me glace le cœur, et y laisse 
pendant longtemps une amertume inconcevable. Je vous ai 
déjà fait remercier, ma chère Maman, mais je veux vous re-
mercier moi-même de tous les soins que vous lui avez donnés 
dans sa dernière maladie ; il me semble que j’en suis plus 
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touché que si je les avais reçus moi-même. Notre vieil ami 
aura vu combien il nous était cher ; et ses derniers moments 
en auront été adoucis. C’eût été pour moi la plus grande de 
toutes les consolations de pouvoir me trouver alors près de lui 
et de recevoir sa dernière bénédiction. Ce bonheur m’a été 
refusé ; et, au lieu de cela, je suis entraîné, chaque jour, dans 

des travaux qui éloignent mon esprit de la perte que nous 
avons faite et m’empêche de me livrer, comme je le voudrais, 
comme je le devrais peut-être, au souvenir de sa tendresse et 
de ses exemples. J’espère cependant que si, comme je n’en 
doute pas, il voit ce qui se passe dans nos cœurs, il aperçoit 
que je ne suis pas ingrat et qu’il occupe au fond de mon âme 
une place qui sera toujours la sienne, tant que je vivrai. 

J’ai peur, ma chère Maman, que vous et les autres 
membres de la famille, vous ne vous exagériez les avantages 
que je dois retirer de ce voyage-ci. Le résultat le plus clair que 
je lui vois est de me donner de l’expérience et de me fournir, 

sur la plupart des questions qui nous agitent en France, des 
idées qui pourront m’être un jour d’une utilité pratique. Mais 
écrirai-je jamais rien sur ce pays ? C’est ce que j’ignore, en 
vérité, complètement. Tout ce que je vois, tout ce que j’en-
tends, tout ce que j’aperçois encore à distance, forme une 
masse confuse dans mon esprit que je n’aurai peut-être jamais 
le temps ni le pouvoir de débrouiller. Ce serait un travail im-
mense que de présenter le tableau d’une société aussi vaste et 
aussi peu homogène que celle-ci. Je continue à recueillir avec 
ardeur toute sorte de documents.  

Nous partons aujourd’hui pour Hartford, dans le Connec-
ticut ; nous serons à Philadelphie vers le 6 octobre. 

Adieu, ma chère Maman, je pense à vous tous sans cesse. 
Je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que mon père, mes 
frères et mes sœurs. Elles m’ont écrit toutes les deux les lettres 
les plus tendres. Je vous envoie une lettre pour mon oncle 
Rosambo. 
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G. DE BEAUMONT À SON FRÈRE ACHILLE.                                    

 
Boston, 25 septembre 1831. 

 
Il faut que je ne tarde pas davantage à te remercier des 

bonnes lettres que tu m’as écrites ; elles sont pour moi d’un 
intérêt immense. Je te reprocherai seulement de ne pas m’é-
crire assez souvent. Remarque bien qu’il y a entre les deux 
dernières un mois d’intervalle (26 juin et 26 juillet). Je ne t’é-
cris pas à chaque courrier, parce que je n’en ai pas le temps ; 
la lettre que j’écris est d’ailleurs presque commune et quand  
je vous envoie mes bavardages sur l’Amérique, peu vous 
importe que je les adresse à Pierre ou à Paul. Mais rien ne te 
serait plus facile que de m’écrire un petit mot par chaque 
paquebot, c’est-à-dire trois fois par mois. À la vérité, tu cours 

beaucoup et ton humeur vagabonde ne s’est point ralentie ; 
mais, au milieu de tes [campagnes]1, il te serait également 
facile de m’envoyer le petit souvenir que je te demande, et, 
pour peu que cela ne t’ennuie pas trop, tu le feras certaine-
ment en considération de tout le plaisir que j’en attends. Sur 
toutes choses, informe-moi de tes projets de [mariage], si tu 
en as formé quelques-uns. Je serais désolé d’être en Amérique, 
si tu devais te marier ; et certes je changerais plutôt mon plan 
de voyage que de ne pas assister à la célébration nuptiale. 
Ainsi donc, préviens-moi d’avance et surtout n’oublies pas 
que, pour avoir une réponse d’Amérique, il faut trois mois. 

Du reste, je serais charmé de recevoir au plus tôt un avis de  
ta part sur ce point. Je crains qu’on ne vienne à un état de 
choses où les célibataires [seront] dans une fausse position et 
où il n’y a un peu de sécurité que pour les pères de famille. 

Tocqueville et moi sommes toujours à Boston. Nous y 
passons notre temps dans un mouvement perpétuel et au 
milieu d’un feu roulant d’occupations de tout genre. C’est 
sans contredit la ville la plus intéressante que nous ayions vue 
jusqu’à présent. Nous faisons tous nos efforts [pour] pénétrer 

 
1 Les mots suggérés pour remplacer ceux évidemment manquants sont 

ceux de l’édition de 1973. 
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le fond des choses et je crois que nous y parviendrons. Nous 
voyons des gens de toute espèce, de toutes les nations et 
d’opinions diamétralement opposées. Nous entendons [agiter] 
les griefs de l’un contre l’autre et en ôtant de chaque opinion 
l’exagération [que] lui donnent mille passions, nous avons la 
vérité. Il n’y a pas une minute de notre temps qui ne soit 

comptée ; on nous poursuit d’invitations ; nous ne dînons 
presque jamais à notre hôtel et tous les soirs nous avons eu  
un bal ou une réunion politique. Nous avons trouvé ici des 
hommes vraiment distingués par leurs connaissances, entre 
autres un Allemand, M. Liebert, qui s’est fait chasser d’Alle-
magne par l’exagération de ses principes politiques. Il fallait 
qu’il vint aux États-Unis pour cesser d’être républicain.  
Depuis qu’il a vu de ses yeux les différences qui existent entre 
l’Amérique et l’Europe, il regarde comme des idéologues 
ceux qui voudraient nous donner le gouvernement des États-
Unis. Il passe le temps de son exil à composer un ouvrage 

intitulé l’Encyclopédie américaine. Il en a déjà fait paraître 7 

volumes. Ce livre est très estimé et il l’a vendu à son libraire 
la bagatelle de 100 000 francs. Il nous en a donné un exem-
plaire. 

Je vois aussi quelquefois ici M. Sparks, un Américain, qui 
travaille à une histoire des États-Unis. Il a une multitude de 
documents historiques qu’il a recueillis dans toutes les parties 
du monde. J’ai vu chez lui tous ces documents originaux. Il 
possède une foule de lettres de tous les personnages politiques 
qui depuis 30 [ans] ont joué et jouent encore un rôle : il a, 
entre autres, toute la correspondance de Washington, beau-
coup de lettres de Mme de Staël, de Louis-Philippe, pendant 

l’émigration, de La Fayette, etc. Il y a une lettre vraiment 
curieuse écrite par ce dernier, pendant qu’il était en prison à 
Olmütz. Il y parle des infamies nouvelles de M. d’Orléans et dit 

l’horrible assassinat que vient de commettre la Convention en 

condamnant Louis XVI en 1793. 
Le pauvre La Fayette ! Il est jugé ici comme un niais : le 

mot anglais qu’on lui applique est visionary. Le même peuple 

qui a une si pauvre idée de sa capacité politique est le même 
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qui lui décerne des couronnes et lui envoie sans cesse l’ex-
pression de son admiration. 

Au milieu de mes recherches et de mes observations, rien 
ne m’est d’un plus grand secours que les réflexions que vous 
m’envoyez sur l’Amérique. Les tiennes m’ont paru très [per-
tinentes] : je pense seulement que tu n’accordes pas aux États-

Unis un avenir assez long. Je crois bien que l’état de choses 
dans lequel ils se trouvent ne saurait se maintenir d’une ma-
nière durable ; mais il me semble que les circonstances extra-
ordinaires dans lesquelles ils sont placés ne changeront pas 
avant un, peut-être deux siècles, et la société américaine se 
soutiendra telle qu’elle est constituée aussi longtemps qu’elle 
aura les mêmes conditions d’existence. Ceci serait trop long à 
développer. Je suis trop pressé pour entamer cette discussion : 
je veux que ma lettre parte par le paquebot du 1er octobre et il 
faut d’abord qu’elle aille de Boston à New York. 

Nous partons d’ici le 29 de ce mois. Nous allons à We-

thersfield, près d’Hartford, dans le Connecticut. Il y a là une 
prison fameuse qu’il faut absolument examiner et, quoique 
nous aimions mieux nous occuper d’autre chose que de sys-
tème pénitentiaire, nous voulons cependant ne pas négliger ce 
qui est de notre devoir. Il est nécessaire [que nous] accomplis-
sions d’une manière un peu distinguée notre mission. 

Le ministère a manqué me jouer un tour qui m’aurait assez 
embarrassé. Chabrol vient de m’écrire qu’on avait résolu de 
me rappeler à Paris, afin de me mettre à la Cour royale, et on 
était venu chez lui de la part du procureur général pour lui 

demander mon adresse, lorsque Bervilles et Boinvilliers, mis 
en mouvement par Chabrol, ont fait révoquer l’ordre et aban-
donner le projet qu’on avait formé. Si cette idée eût été suivie, 
notre voyage et son but étaient manqués. Nous n’aurions rap-
porté aucun document complet sur l’objet de notre mission  
ni sur les États-Unis de manière à les faire connaître. Grâce 
au zèle de mes excellents amis, j’ai échappé à ce danger et 

maintenant je vais continuer en toute sécurité la course com-
mencée. 
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Voilà, je crois, la guerre terminée et tout me porte à croire 
maintenant que Casimir Périer restera au ministère au moins 
pour quelque temps. 

Nous irons de Wethersfield à Philadelphie où nous comp-
tons rester au moins un mois. Ensuite notre direction dépen-
dra des nouvelles que nous recevons d’Europe. J’ai reçu der-

nièrement, avec une lettre d’Eugénie, les opinions d’Armand 
de Frayes et d’Octave Creuzé sur les États-Unis. 

Si tu as occasion de leur écrire, je te prie de les remercier 
de ma part de leurs judicieuses observations. J’écrirai inces-
samment à Eugénie pour lui exprimer toute ma reconnais-
sance de la peine qu’elle s’est donnée. 

Avec qui donc Creuzé se marie-t-il ? Tu as été à ce ma-
riage. Il a eu sans doute des bals à Châtellerault. Combien de 
cœurs y as-tu cassés ? 

Il y a ici un assez grand nombre de jolies femmes, mais il 
n’y a pas une seule beauté. Ici, comme à New York et je crois 

comme dans tous les États-Unis, on est, en fait de musique, 
d’une barbarie incroyable. Les femmes font ce qu’elles peuvent 

pour jouer et chanter passablement, mais leur organisation 

physique ne leur permet pas d’y réussir. Quant aux hommes, 
ils sont trop occupés pour faire de la musique et ont trop peu 
de goût naturel pour entendre avec plaisir celle que font les 
autres. C’est probablement pour cette raison qu’ils ont pris le 
parti de ne pas écouter les femmes quand elles chantent ou 
jouent du piano. 

J’ai tant négligé depuis quelque temps la partie instru-
mentale que je pardonne aux Américains leur indifférence en 
matière d’harmonie. Je n’ai pas 5 minutes pour jouer de la 
flûte et je suis à la veille de perdre mon beau talent. C’est,  

à vrai dire, une pure bagatelle. En revanche, je donne [à] 
plein collier dans l’examen des questions religieuses. Je ne vis 
qu’avec des Presbytériens, Méthodistes, Unitairiens, etc. Je 
romps des lances avec eux, de manière à les persuader que  
je suis un chaud catholique. La vérité est que je ne me suis 
jamais senti si attaché à ma religion que depuis que je vois les 
aberrations des autres cultes. Mais voilà encore un sujet qui 
me mènerait trop loin ! 
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Adieu, mon vieux, il faut que je te quitte. Rappelle-toi qu’il 
y a de ta part nécessité de m’écrire souvent et bien souvent.  

Dis à Maman que ma première lettre sera pour elle. J’ai bien 
besoin de la remercier des petites pages qu’elle ajoute aux 
lettres de mon père. Dis à l’un et à l’autre que je les embrasse 
bien tendrement. 

Je t’aime de tout mon cœur. 
 

 

G. DE BEAUMONT À SA MÈRE.                           
 

Hartford (Connecticut), 7 octobre 1831. 
 
J’espérais, ma chère mère, avoir plus de temps que je  

n’en ai pour causer avec vous. Mais je me trouve aujourd’hui 
dans la position où je suis toujours au moment de faire mon 
courrier : j’ai beaucoup de choses à vous écrire et quelques 
minutes seulement à ma disposition. Vous avez pu juger, par 
ma dernière lettre adressée à Achille, combien notre vie était 
remplie à Boston : depuis le matin jusqu’au soir, chaque ins-
tant de la journée avait sa destination fixe et, quoique nous ne 
perdissions pas un seul moment, nous ne pouvions jamais, à 
la fin du jour, avoir terminé tout ce que nous avions à faire. Je 
crois que nous n’avons jamais si bien employé notre temps : 
nous avons été sans cesse en rapport avec les personnes les 

plus distinguées de Boston et cette ville en possède un grand 
nombre. Dans aucune ville des États-Unis (Philadelphie  
exceptée), il n’y a autant de mouvement intellectuel : nous y 
avons trouvé ce que jusqu’à présent nous n’avions pu ren-
contrer en Amérique, c’est-à-dire une classe supérieure possé-
dant le ton et les manières des sociétés d’Europe. Cette classe 
n’est pas très nombreuse à Boston, comme vous pensez bien ; 
mais enfin elle existe et elle est d’autant plus curieuse à  
examiner qu’elle se trouve jetée comme par hasard au milieu 
d’une société républicaine dont le principe est une égalité 

absolue et avec laquelle elle forme une étrange anomalie.  
J’ai pris sur tous les faits que j’ai observés une foule de notes 
qui me serviront plus tard, si j’accomplis à mon retour mes 
projets de composition littéraire. Nous avons, jusqu’à la fin, 
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été traités à Boston avec une extrême distinction ; nous 
avions chaque jour des invitations nouvelles. Voici en général 
comment se passait notre journée : lorsque nous pouvions 
nous lever un peu matin, nous prenions des notes sur les objets 

à observer. Le plus ordinairement ce travail n’était pas long, 

attendu que nous déjeunions à 7 heures et demie (telle est la 
règle de l’hôtel où nous étions). Après le déjeuner, nous cou-
rions à la poste pour voir si quelques lettres ne nous étaient 
point arrivées de France par la malle de New York. Nous 

avons eu bien rarement la joie d’en trouver ; mais aussi  
comme nous étions heureux quand un paquebot était arrivé ! 

Nous ne pouvions guere passer une ou deux fois dans une 
rue sans être accrochés par quelqu’un ; c’était d’ailleurs une 
série d’engagements perpétuels d’un jour pour l’autre. Quand 
nous pouvions échapper aux visites et à la nécessité d’en faire, 
nous allions passer quelques instants à la bibliothèque de 
l’Athénée, mais ce lieu n’était pas lui-même un asile certain 
contre les ingénieuses recherches de nos bons amis. Et, quand 
on nous rencontrait, on nous démontrait toujours que nous 
étions dans l’obligation d’aller voir tel établissement public 

remarquable ou tel homme distingué qui désirait nous voir, 
etc. Nous avons de cette manière fait plus d’une course en-
nuyeuse. Par exemple, quand il fallait passer une heure dans 
un hôpital à examiner en grande représentation toutes les 
misères de la vie humaine, j’avoue que j’aurais bien volontiers 
cédé ma place à un autre. Les prisons nous ont aussi pas-
sablement ennuyés : nous voyons toujours la même chose ; 
nous n’avons plus ou très peu de nouvelles observations à 
faire et, si nous inspectons toujours les prisons des villes où 
nous allons, c’est uniquement pour remplir une formalité qui 

est nécessaire. Il faut bien que notre mission dure encore 
quelque temps, puisque le moment opportun pour revenir en 
France n’est pas arrivé. Aussi nous adressons de temps à 
autre au ministre de l’Intérieur des rapports très circonstan-
ciés qui lui prouvent de plus en plus la nécessité de continuer 
l’enquête que nous avons commencée. Il résulte de nos  
rapports qu’il est impossible quant à présent de savoir à quoi 
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s’en tenir, mais que très probablement des recherches nou-
velles amèneront les plus heureux résultats. 

Pour en revenir à l’histoire de notre vie à Boston, vous 
saurez que presque tous les jours nous étions invités à dîner 
en ville. Nous avons fait d’excellents dîners. On vit très bien à 
Boston. On n’a qu’un seul défaut, c’est de trop boire ; on a 

toutes les peines du monde à éviter les toasts qui sont offerts. 
Le dîner a lieu ordinairement à 2 ou 3 heures, il se prolonge 
assez tard parce qu’on a ici, comme en Angleterre, l’habitude 
de rester à table quand le dîner est fini, afin de boire tout en 
faisant la conversation. Cependant, à 6 heures, on peut se 
retirer sans offenser personne ; et c’est ce que nous faisions 
toujours, parce que nous étions habituellement engagés à 
prendre le thé quelque part. Or le thé se prend à 6 heures et 
demie ou à 7 heures. Il ne nous était pas toujours inutile pour 
digérer. Après avoir passé une ou deux heures dans la maison 
où nous prenions le thé, il fallait que nous revinssions à notre 

hôtel pour nous habiller afin de nous mettre en tenue de bal. 
Nous avons eu des bals ou soirées dansantes tous les jours et 
quelquefois deux ou trois le même jour. 

Parmi les personnes que nous avons eu le plus de plaisir à 
voir et dont la société nous a présenté le plus d’intérêt, sont 
M. Webster, l’orateur le plus remarquable des États-Unis, M. 
Adams, ex-président des États-Unis, espèce de roi détrôné qui 
a beaucoup d’esprit et dont la conversation est fort curieuse ; 
M. Channing, écrivain du plus grand mérite, nous a aussi 
vivement intéressés. Nous avons une collection complète de 

livres, brochures, mémoires qu’on nous a donnés. Nous ne 
pouvions pas nous empêcher de rire en pensant que jamais 
nous ne rentrions chez nous les poches vides. Quand on nous 
présentait à un auteur, nous étions sûrs, avec quelques com-
pliments, de raccrocher son ouvrage et nous n’avons jamais 
manqué notre coup. 

En quittant Boston le 3 octobre, nous sommes venus à 
Hartford dans le Connecticut. Il y a près de cette ville une très 
belle prison qu’il fallait bien voir. Nous partons demain pour 
New Haven d’où nous nous rendrons presque immédiate-
ment à New York, puis à Philadelphie. 



 228                   GUSTAVE DE BEAUMONT / ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

J’espère que nous trouverons à New York le paquebot  
du 20 août ; il est depuis 47 jours en mer et n’est pas encore 
arrivé. Il y a de quoi mourir d’impatience. 

Adieu… 
 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SON PÈRE.  
 

Hartford, le 7 octobre 1831. 

 
Nous avons quitté Boston il y a trois jours, mon cher Papa, 

et nous sommes maintenant établis à Hartford. C’est une très 
petite ville, capitale cependant de l’État de Connecticut et 
établie sur les bords de la rivière qui porte le même nom. Son 
plus grand mérite à nos yeux est de se trouver à une lieue 

d’une des prisons les plus célèbres d’Amérique, la prison de 
Wethersfield. Comme il fait un temps superbe, nous y allons 
tous les jours et en revenons à pied, ce qui est tout à fait saint 
et économique. 

Cet établissement de Wethersfield offre par ses résultats 
pécuniaires le plus fort argument en faveur de la discipline 
des prisons d’Amérique : avant la réforme il coûtait chaque 
année trente mille francs à l’État ; il en rapporte aujourd’hui 
quarante mille. Ce ne sont pas là des théories, mais des 
chiffres prouvés et appuyés de pièces. Malgré tout, cependant, 
il est probable qu’à notre retour vous nous trouverez moins 

tranchants sur le système pénitentiaire que quand nous avons 

quitté la France ; vous savez qu’il est de règle qu’on ne parle 
jamais avec plus d’assurance et de certitude que de ce qu’on 
connaît imparfaitement. Maintenant que nous commençons à 
posséder passablement notre affaire, nous ne sommes plus 
certains que de deux choses : la première, c’est que le système 
américain est plus économique que le nôtre ; la seconde, que 
les hommes qui y sont soumis ne deviennent jamais dans les 
prisons plus mauvais qu’ils n’y étaient en y entrant. Mais s’y 
réforment-ils réellement ? Je n’en sais pas plus ici sur ce point 
que vous au coin de votre feu ; ce qui est sûr, c’est que je ne 
confierai pas ma bourse à ces honnêtes gens-là. 
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Vous pourriez, mon cher Papa, me rendre un grand ser-
vice, qui, avec le loisir dont vous jouissez maintenant, ne 
vous coûterait pas beaucoup, je pense. Voici ce que je veux 
dire : une des choses qui attire le plus particulièrement mon 
attention aux États-Unis, c’est l’administration intérieure de 
chaque État et ensuite de l’Union tout entière. Je tâche autant 

que possible de comprendre avec netteté quelle est la part  
du gouvernement attribuée aux communes, aux corps provin-
ciaux et enfin au gouvernement central dans ce qui a rapport 
à l’administration du pays. Dans cet examen, un grand obs-
tacle m’arrête. Chaque fait pour moi est sans physionomie 
particulière et sans grande portée parce que je ne puis faire de 
comparaison. Rien ne me serait plus utile pour bien juger 
l’Amérique que de connaître la France. Mais c’est ce dernier 
point qui n’existe pas ; je sais en général que chez nous le 
gouvernement se mêle de presque tout ; on m’a corné cent 
fois aux oreilles le non de « centralisation » sans m’expliquer 

la chose. Je n’ai jamais eu le temps ni l’occasion d’examiner 
le peu des divers rouages administratifs qui couvrent la 
France. Vous avez acquis ces différentes connaissances, mon 
cher Papa, par réflexion et par nécessité. Vous avez vu l’ad-
ministration agissant en grand et en petit, et je pense que la 
matière vous est assez familière pour que vous puissiez sans 
vous gêner nullement me fournir les documents dont j’ai 
besoin.  

Je voudrais savoir ce qui existe chez nous en fait d’admi-
nistration intérieure : quels sont d’abord les principes géné-

raux admis sur ce point ; secondement quelles en sont les 
applications, c’est-à-dire quelle est la portion d’indépendance 
qui reste à la commune, ce qu’elle peut faire et ne pas faire ; 
quelles sont les attributions des conseils d’arrondissement et 
de département ; enfin de quoi précisément se mêlent le préfet 
et le gouvernement central. Si vous pouviez, mon cher Papa, 
me décomposer ce mot « centralisation », vous me rendriez 
un immense service non seulement pour le temps actuel, mais 
aussi pour le futur.  

Voilà comme vous le voyez un travail tout positif ; si vous 
pouviez y joindre dans une seconde partie quelques observa-
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tions politiques, l’utilité du tout serait bien plus grande. Ainsi 
je voudrais savoir quel est à votre avis le point auquel doit 
s’arrêter l’action du gouvernement central, quelle espèce  
d’indépendance on peut donner aux communes ; quelle est 
l’utilité des tribunaux administratifs, quelle force on peut 
accorder sans danger aux assemblées des départements. Le 

mal est que si vous entreprenez ce petit travail, il faut, mon 
cher Papa, que vous ne tardiez pas à l’envoyer car le temps 
s’écoule et notre séjour ici est limité. Si vous m’adressiez ce 
mémoire, il faudrait le mettre sous enveloppe particulière à 
M. Prime, en priant ce dernier de me l’adresser le plus écono-
miquement possible. Je vous fais cette recommandation parce 
que les ports de lettres sont ruineux aux États-Unis et qu’un 
paquet un peu volumineux me parviendrait aussi bien par les 
voitures publiques que par la poste. Au contraire la lettre la 
plus chargée ne coûte presque rien pour passer la mer. 

À propos de cela, j’ai vu avec un bien grand plaisir que 

vous m’envoyiez toutes mes lettres à chaque courrier ; vous 
m’aviez fait craindre le contraire et j’avoue que j’aurais été 
bien contrarié, si vous aviez mis votre dessein à exécution. 
Les lettres sont la moitié de notre existence ici ; ne pas les 
recevoir exactement serait pour moi une privation insuppor-
table. Je vous assure qu’il n’y a pas d’argent que je regrette 
moins que celui qui paie un port de lettre. Mon seul regret est 
d’avoir si rarement à faire cette dépense ; les paquebots vont 
maintenant avec une lenteur désespérante : voilà quarante-
huit jours que celui du 20 août a quitté la France et je n’ai 

point encore de nouvelles ; le précédent avait mis quarante-
neuf jours à venir.  

Je suis en retard avec Hippolyte, Émilie et Alexandrine ; 
cependant je ne pourrai pas encore leur écrire cette fois ; 
priez-les, mon cher Papa, de ne pas m’en vouloir ; nous avons 
tant de choses à faire que notre vie se passe en poussées. 

Chaque jour amène de nouvelles occupations et, si nous nous 
arrêtons un seul moment, la besogne s’accumule de telle  
manière qu’il faut renoncer à l’espérance de s’en acquitter 
jamais. Je ne saurais à quoi m’en tenir sur l’Amérique que 
lorsque je n’y serai plus ; il faut renoncer à rien approfondir 
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quand on voit tant de choses, une impression chasse celle qui 
l’a précédée ; à peine reste-t-il quelques idées générales, 
quelques grands résultats, qui peuvent plus tard vous faire 
entendre les détails quand on a le temps de les étudier.  

Vous devez vous apercevoir, mon cher Papa, que mon 
écriture est tremblotante et moins lisible encore que de cou-

tume ; la cause en est que je vous écris sur un bateau à vapeur 
dont les mouvements me font remuer à chaque instant la 
main. Nous avons quitté aujourd’hui Hartford à midi et nous 
descendons en ce moment le Connecticut ; demain à six 
heures du matin nous arriverons à New York. Nous ne reste-
rons que deux jours dans cette ville et nous nous rendrons au 
plus vite à Philadelphie. 

Nous sommes très pressés d’arriver dans cette dernière 
ville. Il s’y passe en ce moment un fait remarquable : tous les 
partisans de la liberté du commerce y ont envoyé des députés 
qui forment ce que les Américains nomment une convention. 

C’est une grande assemblée qui, en dehors des pouvoirs de 

l’État, discute une des questions les plus propres à agiter les 
passions politiques dans ce pays-ci, soulève toutes les ques-
tions constitutionnelles et, sous prétexte de rédiger une péti-
tion au Congrès, joue véritablement le rôle du Congrès. Nous 
sommes fort curieux de voir comment les choses se passeront 
au sein de cette convention. Nous verrons là une des consé-
quences les plus extrêmes du dogme de la souveraineté du 
peuple. 

Adieu, mon cher Papa, je vous embrasse du meilleur de 
mon cœur, ainsi que Maman, mes frères et mes sœurs. 

 

P.-S. Je vous envoie un rapport au procureur général que 
je vous prie de lire et de faire lire à d’Aunay avant de le 
transmettre à son destinataire. B. en a averti d’Aunay. 
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A. DE TOCQUEVILLE À LOUIS BOUCHITTÉ.    
 

New-York, 11 octobre 1831. 
 
Vous m’avez, mon cher ami, dans la dernière lettre que 

j’ai reçue de vous, demandé des renseignements sur l’instruc-

tion publique aux États-Unis. Avant de vous répondre, je 
vous rappellerai encore que quand je parle de l’Amérique il 
ne faut jamais me croire qu’à moitié. Il y a dans l’Union 
vingt-quatre États, que leurs différentes positions et surtout 
leur variété portent à différencier singulièrement leur législa-
tion. Je ne vous parle donc jamais que de ceux que j’ai vus. 
Mais ce sont les plus puissants et les plus éclairés. 

Le principe général en matière d’instruction publique, 
c’est que chacun est libre d’instituer une école et de la diriger 
sous son bon plaisir. C’est une industrie comme une autre, 
dont les consommateurs sont les juges, et dont l’État ne se mêle 

en aucune façon. Vous me demandez si cette liberté illimitée 

produit de mauvais effets. Je crois qu’elle n’en produit que de 
bons. Mais remarquez qu’il ne règne ici aucune des passions 
anti-religieuses qui nous tourmentent. Le plus grand danger 
que nous pouvons trouver en France à la liberté de l’ensei-
gnement, n’existe donc point ici. Livrés à eux-mêmes et à leur 
pente naturelle, les hommes préfèreront toujours les écoles 
morales et religieuses à toutes les autres. Un fait singulier, 
c’est que dans cette Amérique où ne règne point de religion 
d’État, l’éducation est presque exclusivement dans les mains 
du clergé, ou plutôt des clergés : ils dominent absolument et 

dirigent l’instruction de la jeunesse. 
Je vous ai dit que le principe général était la liberté com-

plète de l’enseignement. Mais on fait au principe une excep-
tion quand il s’agit d’écoles fondées par l’État lui-même. Ou 
plutôt, dans ce cas, l’État rentre dans le droit commun des 
particuliers, celui de diriger et de mener à sa guise les écoles 
qu’il fonde. Ceci a une très grande portée, comme vous allez 
en juger. Dans toute la Nouvelle-Angleterre et dans l’État de 
New-York, par exemple, la loi oblige chaque commune (leur 
commune, township, forme une agrégation de trois à quatre 
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mille âmes), à entretenir une école gratuite ou presque gra-
tuite. De plus l’État a un fonds (a school fund) destiné à encou-

rager et à aider les communes à remplir leur obligation. Si 
elles se refusent à créer l’école, on les condamne à l’amende. 
Il y aurait bien des observations à faire sur ce système ; ce que 
je veux remarquer seulement, c’est que l’État exerce soit di-
rectement soit indirectement, un droit de surveillance et de 
direction sur ces écoles. Dans l’État de New-York, il existe un 

officier central, chargé, chaque année, d’inspecter toutes les 
écoles, d’examiner les maîtres, les écoliers et les livres de 
chacun, et de faire son rapport à la législature. Cela a paru 
trop gouvernemental aux États de la Nouvelle-Angleterre ;  
ils ont remis ces pouvoirs à des comités locaux élus chaque 
année. Leurs rapports sont publiés. Mais il n’y a point d’unité 
dans la direction imprimée à l’instruction publique. Voilà le 
système américain tout entier, tel que j’ai eu occasion de 
l’examiner. Par le fait, l’État a la plus grande part dans la 
direction de l’instruction publique. Mais ce sont ses propres 

établissements qu’il surveille ; il n’a pas de droit général.  
L’effort qu’on fait dans ce pays pour répandre l’instruction 

est vraiment prodigieux. La foi universelle et sincère qu’on 
professe ici dans l’efficacité des lumières me paraît un des 
points les plus remarquables de l’Amérique ; d’autant plus 
que j’avoue que, pour moi, la question ne me paraît pas  
encore entièrement tranchée. Mais elle l’est absolument dans 
l’esprit des Américains, quelles que soient leurs opinions po-
litiques ou religieuses. Le catholique, lui-même, sur ce point 
donne la main à l’unitairien et au déiste. Il en résulte un de 
ces puissants efforts, tranquilles, mais irrésistibles, que font 

quelquefois les nations quand elles marchent vers un but par 
une impulsion commune et universelle ; il n’y a jamais eu 
sous le soleil un peuple aussi éclairé que celui du nord des 
États-Unis. Il en est plus fort, plus habile, plus capable de se 
conduire et de supporter la liberté ; cela est incontestable. 
Mais sa moralité y a-t-elle gagné ? J’en doute fort quoi qu’on 
dise. Mais entamer cette question, serait n’en pas finir, et le 
temps me presse, adieu. 
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G. DE BEAUMONT À SON PÈRE. 

 
Philadelphie, 16 octobre 1831. 

 
Vous me disiez, mon cher père, dans une de vos dernières 

lettres, que vous attachiez quelque prix à l’exactitude avec 
laquelle je vous écris à chaque courrier. Savez-vous que je 
n’attacherais pas moins d’importance à avoir de vos nouvelles 
tout aussi exactement ? Le Henri-IV, vaisseau parti du Havre le 

20 août, vient d’arriver à New York après une traversée de 56 
jours. Je l’attendais avec une extrême impatience. Je n’étais 
pas un jour sans aller deux fois à la poste et ce paquebot, 
quand il arrive, ne m’apporte pas une seule lettre, pas le plus 
petit mot ni de vous ni de tous les autres. Ces autres, ce sont 

Eugénie, Jules et Achille. Ce n’est pas à vous, mon cher père, 
ni à ma mère, que mes reproches s’adressent ; tout bien cal-
culé, c’est encore vous qui m’écrivez le plus souvent et ce-
pendant je trouverais bien naturel que vous ne fissiez pas une 

chose qui vous fatigue. Mais ma colère et mon indignation 
s’adressent à mes aînés qui, j’en conviens, m’écrivent des 
lettres fort aimables, mais dont le tort est de ne pas écrire 
assez souvent. Leur serait-il donc si difficile de m’envoyer 
chaque courrier, chacun une page ou une demie ? Cela ne les 
fatiguerait pas beaucoup et serait pour moi d’un prix extrême. 
Je livre cette réflexion à leur bonne amitié, en leur rappelant 
que le chagrin que j’éprouve, lorsque je ne reçois pas de nou-
velles, n’a d’égal que le bonheur que je ressens, lorsqu’il m’en 
arrive. Je crois vraiment qu’ils ont peur de me ruiner en ports 
de lettres : Jules serre son écriture tant qu’il peut ; Achille 

continue à barioler ses lettres par des lignes transversales, 
horizontales et perpendiculaires. Je suis charmé certainement 
du système de l’un et de l’autre, sous ce rapport qu’il y a plus 
de choses dans leurs lettres, mais je crains que cette manière 
d’agir ne soit fondée sur une idée contre laquelle je ne saurais 
trop m’élever. S’ils savaient quel plaisir j’éprouve en échan-
geant quelques pièces d’un vil métal contre des lettres, ils 
tâcheraient, j’en suis sûr, de multiplier pour moi les occasions 
de cette jouissance. Quoi qu’il en soit, par suite de leurs cal-
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culs sordides ou pour toute autre raison, je me trouve entiè-
rement privé de vos nouvelles en ce moment. Les vaisseaux 
restent en mer un temps infini : le paquebot du 1er septembre 
que j’attends maintenant est en mer depuis 46 jours ; ceux  
de Liverpool et de Londres de la même époque sont arrivés, 
ce qui me fait espérer que le nôtre ne tardera pas à en faire 

autant. Vous voyez quelle différence il y a entre la durée des 
passages pour aller en Amérique et ceux pour en venir. 
D’après ce que vous me dites, je vois que vous recevez assez 
régulièrement mes lettres et après trente et quelques jours 
seulement de traversée. Il est certain que vous les recevez 
toujours plus vite que je ne reçois les vôtres. Cependant, il ne 
faut jamais compter sur une pareille exactitude et rien n’est 
plus fréquent, même pour le retour d’Amérique, que des re-
tards de trois semaines ou du moins de quinze jours. 

Ainsi que je le mandais à ma mère, je suis arrivé d’Hart-
ford à New York le 8 ou 9 de ce mois. Nous ne sommes  

restés dans cette dernière ville que deux jours. Ce séjour nous 
était nécessaire pour terminer quelques affaires commencées 
relativement à notre enquête pénitentiaire ; il était également 
nécessaire que nous nous missions en mesure pour le voyage 
que nous allons commencer dans le Sud. Nous ne pouvons 
emporter tous nos eftets avec nous ; cela est d’autant plus 
impossible qu’en voyageant nous amassons sans cesse une 
foule de livres qu’on nous donne et qu’il serait un peu gênant 
de traîner une bibliothèque avec nous. Nous avons donc pris 
le parti de laisser à New York la moitié de nos affaires ; nous 
avons fait avec le plus de discernement possible le choix de ce 

que nous avons laissé et emporté et, après ces préparatifs, 

nous nous sommes embarqués pour Philadelphie, ville capi-
tale de la Pennsylvanie. Un bateau à vapeur nous a conduits  
à moitié chemin et nous avons fait en voiture le reste de la 
route. 

Nous sommes arrivés le 12 à Philadelphie. Cette ville, qui 
contient environ 200 000 âmes, ne ressemble à aucune de 
celles que j’ai vues jusqu’à présent : elle est d’une régularité 
qu’on est tenté de trouver trop parfaite. Il n’y a pas une rue 
qui ne traverse la ville tout entière dans un sens ou dans un 
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autre ; toutes sont alignées avec une précision géométrique ; 
tous les édifices sont propres, entretenus avec un soin extrême 
et ont toute la fraîcheur des constructions nouvelles. C’est une 
ville charmante, très favorable à ceux qui n’ont pas de voiture, 
attendu que chaque rue est bordée de larges trottoirs ; et son 
seul défaut, je le répète, est d’avoir une beauté monotone. 

Quant à ses habitants, je ne les connais pas bien encore. Nous 
avions une multitude de lettres pour Philadelphie ; nous en 
avons déjà porté un grand nombre à leur adresse ; mais nous 
n’avons pas jusqu’à présent beaucoup joui de la société,  
parce que, dès notre arrivée, nous avons été absorbés par les 
hommes du système pénitentiaire. Il n’y a pas de ville où les 
prisons, le soin de les gouverner, les théories dont elles sont 
l’objet et, en un mot, tout ce qui se rattache à ce système, 
jouent un plus grand rôle et occupent une plus grande place 
qu’à Philadelphie. La société des prisons s’est empressée de 
nommer une commission dont le devoir est de nous commu-

niquer tous les documents dont nous pouvons avoir besoin. 
Le lendemain de notre arrivée, il nous a fallu digérer un 

grand dîner où nous avons figuré au milieu de tous les philan-
thropes du pays. Je crois que Philadelphie présente l’abus des 
théories philanthropiques, dont nous avons vu dans d’autres 
États une sage application. La prison est véritablement un 
palais ; chaque détenu jouit de toutes les commodités de la 
vie ; la construction d’une pareille prison est d’un prix fou :  
il n’y a pas de cellule pour un seul prisonnier qui ne coûte de 

2 000 à 3 000 fr ! Je demande comment on s’en tirerait en 
France, s’il fallait bâtir de pareilles prisons pour 32 000 con-
damnés (c’est le nombre des détenus dans les diverses maisons 

de France.) Quoique nous soyons frappés de suite de ce qu’il 
y a de vicieux dans un pareil système, nous sommes obligés 
de continuer notre examen avec le même intérêt et la même 
attention que si nous avions l’espoir d’en tirer un véritable 
profit. Nous avons affaire a des gens bien intentionnés qui 
attachent à leurs essais une immense importance et qui se 
blesseraient tout autant d’une enquête superficielle que d’une 
critique sévère. Aussi nous passons des journées entières dans 
le pénitencier : ce travail n’est pas tout à fait inutile, car il est 
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intéressant de savoir comment on s’égare dans une bonne 
voie. 

Quant à nos soirées, voici comment nous les avons passées 
jusqu’à ce jour. Le premier jour, nous sommes allés au spec-
tacle. On donnait Napoléon à Schœnbrunn et à Sainte-Hélène. 

Cette pièce française a été jouée par des acteurs venus de La 
Nouvelle-Orléans. Il était curieux pour nous de voir représen-
ter ici une pièce que nous avons vue à Paris à la Porte-Saint-

Martin. Mais cet intérêt de curiosité une fois satisfait, nous 
n’avons pas eu d’autre plaisir ; la salle de spectacle est af-
freuse et les acteurs sont détestables. Le jour suivant, nous 
avons été invités à une soirée de musique chez M. Walsh, 
homme fort distingué de Philadelphie ; on a chanté d’une 
manière assez propre, c’est-à-dire que ce n’étaient ni des Amé-

ricains ni des Américaines qui figuraient dans ce concert : 
tous les frais en ont été faits par un Italien et des Françaises. 
Les Américains, qui sont de leur naturel froids comme de la 
glace, étaient toujours tentés de prendre pour un fou l’ama-
teur italien qui, en chantant, gesticulait beaucoup et prenait 
des attitudes dramatiques. Le concert s’est terminé par quel-

ques walses et contredanses. Nous avons passé la soirée du 
jour suivant à la société philosophique de Philadelphie où 
nous avons été présentés par M. Duponceau, ex-Français, 
homme fort instruit, et qui est le président de cette société.  
Je m’y suis ennuyé et n’ai trouvé là aucun homme qui m’ait 
inspiré le désir de le revoir. Enfin, hier, nous avons dîné chez 
M. de Choiseul, ex-préfet de la Corse et successeur de  
Lantivy, aujourd’hui consul de France à Charleston, lequel se 
trouve momentanément à Philadelphie. Il a une femme très 
bonne personne et deux filles aimables et jolies ; il a l’air d’un 

fort bon diable, mais il est d’une nullité incroyable et quelque-
fois nous ne revenons pas de sa bêtise, quand nous songeons 
qu’il a été jadis chargé d’administrer un département. Nous 
lui avons été présentés ici par le consul de France à Phila-
delphie, M. d’Hannery ; ce dernier ne manque pas d’esprit, 
mais il est cassant, tranchant comme un diable, et si plein de 
prétentions qu’à la longue il en devient insupportable. En 
général, on ne saurait se faire une idée de la médiocrité des 
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agents français dans les pays étrangers ; ce sont ou des cuistres 
ou des imbéciles. M. d’Hannery est encore ce que nous avons 
vu de mieux. Il est ou parent ou du moins allié très proche de 
M. Benoist, ancien directeur général des contributions indi-
rectes, et voisin de campagne de mon oncle Eugène. Quand il 
était en France, il allait souvent chez M. Benoist et il a quel-

quefois fait des visites à La Roche où, dit-il, il a vu des jeunes 
personnes très jolies. Il m’a demandé si c’était ça. Nous 
sommes tombés parfaitement d’accord. 

Quand j’aurai un peu réfléchi sur le fond des choses, je ne 
vous parlerai plus de la surface. Nous allons passer encore  
au moins un mois à Philadelphie. Il y a ici beaucoup de gens 
dont nous recueillerons les documents les plus précieux sur 
une foule de points qui nous restent à éclaircir. Au milieu de 
tout cela, nous conduisons notre barque le mieux possible ; 
nos dépenses sont réglées de manière à ne point dépasser nos 
prévisions et non seulement ce que vous m’avez donné  

jusqu’au 1er janvier prochain me suffira, mais encore je suis 
sûr de n’avoir besoin de rien autre chose jusqu’au mois d’avril 
ou de mai, époque probable de notre retour. Je puis ajouter 
que, parmi les dépenses que nous avons faites, il n’y en a pas 
une seule (sans la moindre exception) que nous ne pussions 
mettre sous vos yeux et sous ceux du père Tocqueville. 

Sur ce, mon cher père, je vous embrasse de toute mon 
âme ; j’envoie à ma mère mille tendresses. J’espère que vous 
vous portez bien. Je n’ai point souffert du climat et ne suis 
venu dans le Sud qu’à l’approche du froid. 

 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SA BELLE-SŒUR ALEXANDRINE 
 

Philadelphie, ce 18 octobre 1831. 
 
Il faut avouer, chère sœur, que vous êtes de singulières 

gens, en Europe. Il y a six semaines environ, on m’annonce 
qu’on croit, qu’on se figure, qu’on imagine ou espère enfin 
que vous vous préparez à me donner un neveu. Là-dessus, je 
me réjouis, mais n’ose encore vous faire part de ma joie de 
peur que, l’événement ne venant pas à se vérifier, ma lettre ne 
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vous cause de la peine. J’attends donc impatiemment la con-
firmation de la nouvelle ; plus d’un mois se passe et l’on ne 
me parle pas plus que s’il s’agissait de l’héritier de l’Empire  
de Chine. Dans le dernier courrier que j’ai reçu, qui est  
celui du 20 août, ni mon père, ni ma mère, ni Hippolyte, ni, 
chose prodigieuse, Édouard, ne m’en disent le premier mot. 

Comme j’ai l’esprit bien fait, je me figure que ce silence veut 
dire que les espérances se confirment ; mais pourquoi ne pas 
le dire en propres termes ? Quand on est sur les lieux, on se 
figure toujours que ce qu’on sait et ce qu’on voit est su et vu 
par les absents, tandis qu’on devrait se figurer qu’en fait de 
nouvelle, il faut toujours reprendre les choses à l’a b c et partir 
de ce point que celui auquel on écrit a toujours besoin de 
nouveaux détails. Ce qui me fait croire cependant qu’en effet 
ce qu’on espérait il y a deux mois existe, c’est que tout le 
monde me dit que vous êtes beaucoup plus contente de votre 
santé. Or je sais que vous ne faites pas les choses à demi et 

que vous aimez à faire plaisir à vos amis de toutes les ma-
nières à la fois. Malgré mes raisonnements, toutefois j’attends 
le premier courrier avec impatience. Mais quand arrivera-t-il ? 
Dieu le sait. Les passages de l’Atlantique sont maintenant 
d’une longueur extrême : le paquet du 20 août a été cin-
quante-six jours en mer, celui du 1er septembre est déjà sur 
l’Océan depuis quarante-huit jours et rien n’annonce qu’il 
puisse arriver de sitôt, le vent soufflant de l’ouest depuis  
plusieurs jours.  

Nous avons quitté New York il y a une huitaine de jours 

pour venir nous établir ici. Philadelphie est une immense  
ville : vous pouvez vous en convaincre, car elle occupe tout 
l’espace contenu entre la Delaware et la Schuykill. Toutes les 
maisons en sont en briques et sans portes cochères, suivant la 
coutume anglaise, et les rues tracées au cordeau. C’est une 
régularité ennuyeuse, mais bien commode. Philadelphie est, 
je crois, la seule ville du monde où l’on ait imaginé de distin-
guer les rues par des chiffres et non par des noms. Le système 
des rues est si régulier qu’en partant de la Delaware, où se 
trouve la rue n° 1, on remonte de numéro en numéro jusqu’à 
la Schuykill. J’habite dans la rue n° 3. Ne trouvez-vous pas 
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qu’il n’y a qu’un peuple chez lequel l’imagination est glacée 
qui puisse inventer un pareil système ? Les Européens ne 
manquent jamais de joindre une idée à chaque objet extérieur : 
c’est un saint, un homme célèbre, un événement ; mais ces 
gens-ci ne connaissent que l’arithmétique. 

Au reste, il ne faut pas en dire du mal, car ils continuent à 

nous traiter à merveille ; Philadelphie surtout est engouée au 
dernier point du système pénitentiaire et, comme le système 
pénitentiaire est notre industrie, on nous choie à l’envi. Il y a 

surtout ici deux espèces d’hommes qui prennent un intérêt 
prodigieux aux prisons bien qu’ils envisagent le sujet sous 
différents points de vue : ce sont les hommes de théorie et de 
pratique, ceux qui écrivent et ceux qui agissent. Entre ces 
deux classes il y a lutte sur le point de savoir qui nous acca-
parera plus complètement. Huit jours avant notre arrivée, le 
gardien en chef de l’établissement est venu déposer sa carte 
chez le consul de France, demandant à être averti à l’instant 
même de notre arrivée dans cette ville, tandis que la société 

établie pour examiner les théories pénitentiaires s’assemblait 
en même temps et nommait une commission pour nous aider 
dans nos recherches. Le même jour nous avons reçu une 
invitation à dîner chez le gardien et une lettre d’un quaker 
(homme théorique par excellence) qui, sans dire « Monsieur » 
et en nous tutoyant, nous engageait à aller souper avec lui et 

quelques-uns de ses amis. Notre affaire à nous étant d’écouter 
tout le monde sans prendre personne sur parole, nous faisons 
excellente figure aux deux parties et acceptons de toutes 
mains les livres et les dîners qu’ils nous donnent.  

Ce sont tous au fond de très braves gens, mais les rivalités 
politiques et surtout les rivalités de petites villes les préoccu-

pent presque autant que s’ils étaient Français. Quelqu’un me 
disait l’autre jour : « Le résultat des dernières élections a été 
d’ôter la direction des prisons à des hommes très capables. 
Mais qu’ont de commun, dis-je, les élections et les prisons ? 
— Pas grand-chose, me répondit-on, mais là comme partout 
ailleurs les places sont données au parti qui triomphe. » Vous 
avouerez qu’il n’y a pas besoin de faire deux mille lieues pour 
voir de ces choses-là. 
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Dites à Édouard, chère sœur, que je ne puis lui écrire au-
jourd’hui, mais que, dès aujourd’hui, je veux lui faire mon 
compliment d’une charmante pièce de vers qu’il m’a envoyée ; 
elle est bonne d’un bout à l’autre et il y a des vers excellents. 
Je tâche de réunir pour lui les documents qu’il me demande 
sur les banques. Ce pays-ci est, je crois, très instructif sur ce 

point : il s’y trouve des milliers de banques, le papier rem-
place partout l’argent. 

Dites aussi à mon père, car je suis en train de vous donner 
des commissions, que l’inquiétude qu’il me témoigne sur ses 
lettres n’est point fondée. Je les ai reçues toutes et parfaitement 

cachetées. Que voulez-vous qu’on craigne d’un papier qui va 
en Amérique ? Je vous prie aussi de lui dire que, toute ré-
flexion faite, je crois qu’il est prudent de m’envoyer un peu 
d’argent avant mon départ de ce pays-ci ; nous sommes à peu 
près sûrs d’avoir assez, mais si le moindre accident déran-
geait nos calculs, nous nous trouverions dans une position 
très critique. 

J’ai appris avec un plaisir infini que monsieur O. était  
enfin au milieu de sa famille. Veuillez lui parler de moi et lui 
renouveler l’assurance de mon bien vif attachement. 

On me dit des nouvelles de Denise. Je grille de refaire 
connaissance avec elle ; je suis fâché seulement qu’elle n’ait 
point encore de dents, cela m’inquiète. 

Là-dessus il faut vous quitter, mais non sans vous emb-
rasser bien tendrement. Faites la pareille à père, mère, frères 
et sœurs. 

Je ne sais pourquoi Schérer a cru que nous voulions aller  
à Cuba. Nous n’avons jamais eu une pareille intention ; le 

voyage de La Nouvelle-Orléans à La Havane est très facile, 
mais il nous faudrait trois semaines et nous n’en n’avons pas 
une seule à donner à un objet de curiosité. 

J’ai reçu de monsieur de Belisle une lettre charmante à  
laquelle je répondrai par le prochain courrier. 
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A. DE TOCQUEVILLE À SA MÈRE.    

 
Philadelphie, le 24 octobre 1831. 

 
Je n’ai rien de nouveau à vous mander sur moi, ma chère 

Maman. Alexandrine vous aura sans doute lu ma dernière 
lettre. Il n’y a rien eu de changé depuis dans ma position : des 
prisons, des sociétés savantes et des réunions de salon pour le 
soir, voilà notre vie. Je continue à me porter très bien ; c’est là 
un point que vous aimerez à trouver fixé. L’automne, ici, est 
admirable ; le ciel, pur et étincelant, comme dans les beaux 
jours de l’été. Les bois ont un feuillage beaucoup plus varié 
qu’en Europe à la même époque de l’année. Toutes les 
nuances du rouge et du vert s’y mêlent ; c’est vraiment le 
moment où l’Amérique paraît dans toute sa gloire. 

Ne croyez pas la moitié de ce que S. vous a dit de défavo-
rable sur ce pays-ci. Il ne le connaît pas lui-même et ce qu’il 
en sait, il le tient d’une certaine classe de Français qu’il a vus 
ici exclusivement et qui, en Amérique comme ailleurs, sem-
blent les représentants de tous les défauts qui se trouvent dans 
l’esprit français. Avec l’Angleterre, ce pays est le plus curieux 
et le plus instructif qu’on puisse visiter ; et, de plus que 
l’Angleterre, il a le privilège unique d’être en même temps 
dans la virilité et dans l’enfance : ce qui lui donne l’aspect le 
plus extraordinaire du monde. 

J’avoue que les habitants du pays ne sont pas tous du com-

merce le plus agréable. Un grand nombre fument, chiquent, 
crachent à votre barbe. Mais ils n’en forment pas moins une 
race d’hommes fort remarquable. D’ailleurs, s’ils ne se gênent 
point, ils souffrent admirablement la réciproque. Il n’y a rien 
au monde de plus difficile que de fâcher un Américain. À 
moins de lui planter votre poing au milieu du visage, il ne 
songe pas que vous veuillez l’offenser ; il attribue tout au 
hasard et rien à votre intention. Ce sont cependant là ces 
choses qui indignent profondément. Il permettrait volontiers 
aux Américains d’être menteurs, dissolus, irréligieux, voleurs 

même ; mais qu’ils vous marchent sur le pied sans vous  
demander pardon et crachent au loin sans prendre le….  
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[lacunes]… ce sont là autant d’abominations qu’on ne saurait 
souffrir et qui déshonorent un peuple. Le fait est, je le recon-
nais, que, généralement parlant, ils manquent de recherche, 
de grâce et d’élégance ; on sent à chaque instant en Amérique 
l’enfance d’une classe supérieure qui pourrait, si elle existait, 
donner le ton à tout le reste. Mais, après tout, ce n’est là 

qu’une superficie, laquelle il n’est pas raisonnable de s’ar-
rêter… [lacunes]…. Vous verrez que cela se réduit à fort peu 
de chose. Si je fais jamais quelque livre sur l’Amérique, ce 
sera en France et avec les documents que je rapporte que je 
chercherai à l’entreprendre. Je partirai de l’Amérique en état 
de comprendre les documents que je n’ai pas pu encore  
étudier : voilà le résultat le plus clair du voyage. Du reste je 
n’ai sur ce pays que des notes sans ordre ni suite, des idées 
détachées dont moi seul ai la clef, des faits isolés qui m’en 
rappellent une foule d’autres. Ce que je rapporte de plus cu-
rieux, ce sont deux petits cahiers où j’ai écrit mot pour mot 

les conversations que j’ai eues avec les hommes les plus re-
marquables de ce pays-ci. Ce chiffon de papier a pour moi un 
prix inestimable. Mais pour moi seul qui ai pu sentir la valeur 
des demandes et des réponses. Les seules idées un peu géné-
rales que j’ai jusqu’à présent exprimées sur l’Amérique se 
trouvent dans quelques lettres adressées à ma famille et à 
quelques autres personnes en France. Encore est-ce écrit en 
courant, sur les bateaux à vapeur ou dans quelque trou où il 
fallait me servir de mes genoux pour table. Publierai-je jamais 
rien sur ce pays ? En vérité je l’ignore. Il me semble que j’ai 

quelques bonnes idées ; mais je ne sais encore dans quel cadre 
les placer et la publicité m’effraie. 

Adieu, ma chère Maman ; le vent souffle de l’est et j’es-
père d’ici à deux jours recevoir de vos nouvelles. Je n’aurais 
jamais cru que je puisse en venir à aimer la pluie ; c’est  
cependant ce qui arrive depuis que je suis dans ce pays :  
la pluie, ici, c’est le vent d’est et le vent d’est c’est le paquebot 
de France. 
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G. DE BEAUMONT À SA BELLE-SŒUR FÉLICIE.                                    
 

Philadelphie, 26 octobre 1831. 
 
Je veux causer un peu avec vous, ma petite sœur, et exé-

cuter enfin aujourd’hui un projet que je me reproche d’avoir 

trop longtemps ajourné. Chaque fois que j’ai pris la plume 
pour vous écrire, il m’a toujours semblé que je n’avais rien 
d’assez intéressant à vous dire et je remettais ma correspon-
dance à un autre jour dans l’espoir qu’il m’arriverait des évé-

nements dignes de vous être racontés. Je vois que je perds mon 

temps à attendre : chaque jour qui se passe n’a rien d’extra-
ordinaire et je n’aperçois dans l’avenir aucune chance de 
changement. Je ne veux donc pas me priver plus longtemps 
d’un plaisir et m’imposer une privation qui probablement 
serait pour moi sans dédommagement. Le paquebot du Havre 
du 1er septembre m’a enfin apporté des nouvelles de la famille : 
j’ai reçu une lettre de Jules et une autre lettre d’Achille. Je les 
ai déjà lues mille fois et ce sera pour moi un plaisir nouveau 
de les relire encore. Jules me donne sur le Canada et notam-

ment sur Montréal et Québec les détails les plus intéressants ; 
je crois vraiment qu’il connaît mieux que moi ce pays. Je 
regrette bien de n’avoir pas reçu sa lettre avant mon voyage 
au Canada, car ses observations auraient beaucoup facilité  
les miennes. Du reste ses lettres me restent comme documents 

dont je me servirai plus tard, quand je publierai mon ouvrage. 

Dites-lui qu’il me serait impossible de lui exprimer combien 
ses lettres me font plaisir ; je trouve seulement qu’il ne m’écrit 
pas assez souvent. Pour parler franchement, je voudrais rece-
voir par chaque paquebot, c’est-à-dire trois fois par mois, une 
lettre du Guillet, une de Beaumont-la-Chartre et une de Gal-
lerande. À la vérité, je n’écris pas à tous à chaque courrier. 
Mais n’est-ce pas à peu près la même chose, puisque la lettre 

que j’écris à l’un est envoyée aux autres ? Il est évident que 
s’il y avait dans l’âme de mes frères et sœurs des sentiments 

généreux, chacun d’eux m’écrirait un petit mot pour chaque 

paquebot, c’est-à-dire chacun trois lettres par mois. Certaine-
ment, de cette manière, je recevrais plus que je ne donne ; 
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mais la question est de savoir si on ne doit rien faire pour un 
pauvre diable qui vit au milieu de figures étrangères et qui est 
séparé de tous ceux qu’il aime. Vous pourriez, ma chère sœur, 
rendre la tâche de Jules moins pénible en m’écrivant quelque-
fois pour son compte ; et quand Achille verrait le profit qu’il y 
a d’avoir une femme, peut-être se déciderait-il à en prendre 

une. Ce ne serait pas le pire de l’affaire. Quant à la bonne 
Génie, elle m’écrirait pour faire comme tout le monde ; je 
suis un peu en colère contre elle, non qu’elle soit en retard 
avec moi, mais elle doit bien voir qu’il y a impossibilité pour 
moi de ne pas être en retard avec elle ; et par conséquent elle 
devrait m’écrire même quand je ne lui écris pas. J’ai quelque 
pressentiment que le paquebot du 10 septembre m’apportera 
une lettre d’elle. Du reste les passages du Havre à New York 
sont maintenant d’une longueur désespérante : les vaisseaux 
restent plus de cinquante jours en mer. 

La réception de nos lettres est notre unique plaisir en 

voyage. Toutes nos passions se portent de ce côté. Rien 
n’égale notre joie quand nous recevons sur le dos une bonne 
pluie : la raison en est que la pluie tombe toujours par le vent 
d’est et que le vent d’est nous amène les vaisseaux de France. 
Dans ce moment, nous sommes désespérés et le beau soleil 
qui brille depuis huit jours nous cause une irritation profonde. 
Nous passons notre temps le mieux que nous pouvons. Nous 
sommes bien ennuyés des prisons, auxquelles il faut absolu-
ment consacrer plusieurs jours, ne fût-ce que pour le décorum. 
Du reste nous sommes obligés de répéter si souvent la même 

chose que, lorsque nous parlons de système pénitentiaire, 
nous avons l’air de machines à ressort ou à vapeur. 

Il y a ici une société bien intéressante à examiner. La 
Pennsylvanie, dont Philadelphie est la capitale, ne compte 
que cent cinquante ans d’existence et déjà elle a 1 300 000 
habitants. Elle est le centre de la civilisation aux États-Unis et 
elle présente plusieurs traits particuliers qui la rendent facile à 
distinguer des autres États. Penn, le fondateur de la Pennsyl-
vanie qui a pris son nom, était un Quaker et, pendant un 
temps très long, il n’y a eu que des Quakers dans ce pays. Les 
Quakers dont je parle ici n’ont aucune ressemblance avec les 
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Quakers shakers que j’ai vus près d’Albany et dont je me 
souviens d’avoir parlé dans une lettre à Eugénie. Ceux de 
Pennsylvanie étaient seulement remarquables par l’austère 
simplicité de leurs mœurs et par la singularité de quelques-
unes de leurs coutumes. Ils professaient le principe de l’égalité 
parfaite des conditions humaines, ne mettant aucune diffé-

rence entre le métier de cordonnier et la profession de juris-
consulte ; tout luxe, toute superfluité étaient bannis de leur 
société et ils ne se permettaient dans le monde aucun des di-
vertissements qu’on y rencontre, tels que la danse, le théâtre, 
le jeu, etc. Ce point de départ a exercé pendant longtemps 
une très grande influence sur la société de la Pennsylvanie et 
aujourd’hui encore cette influence se fait sentir. Le nombre 
des Quakers est maintenant peu considérable, la sévérité de 
leur doctrine s’accorde mal avec une civilisation avancée qui 
n’existe jamais sans beaucoup de vices incompatibles avec 
leurs principes ; chaque jour ils perdent de leurs adhérents ; 

cette secte marche évidemment à sa ruine complète ; mais, 
quoi qu’il en soit, elle a fait beaucoup de bien, elle a fourni sa 
carrière ; son règne est passé, mais il a été tout bienfaisant et 
favorable à l’humanité. Ils ont créé une société libre, morale 
et laborieuse ; il est à désirer que cette société marche sans 
eux aussi bien qu’elle allait avec leur assistance. 

Je suis ici en rapport avec deux Quakers fort distingués, 
MM. Roberts Vaux et Wood. Le premier est très renommé en 
Amérique ; c’est le grand philanthrope des États-Unis ; il m’a 
donné une foule de livres et de brochures, tous très intéres-

sants. Il est à la tête de tous les établissements de charité, tels 
que les écoles pour les pauvres, l’institution des sourds et 
muets, les hôpitaux, etc. Le second beaucoup moins célèbre, 
a, je crois, beaucoup plus de véritables connaissances. M. 
Vaux parle beaucoup et bien ; M. Wood s’exprime assez mal, 
mais agit. 

Il y a ici beaucoup d’objets sur lesquels je tâche de réunir 
autant de documents que je puis. La Pennsylvanie contient 
dans son sein une population allemande que je serais bien 
aise de connaître. Ce sont des émigrants de différentes parties 
de l’Allemagne, qui, depuis vingt ans, arrivent aux États-Unis 
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et qui se réunissent de telle sorte qu’ils forment une masse 
compacte. Ils sont au nombre de 140 000. Il n’y a pas parmi 
eux un seul individu appartenant à une autre nation ; ils ne 
parlent qu’allemand, ils ont leurs journaux, publiés dans leur 
langue, et ils conservent leurs mœurs germaniques. Il est 
difficile de prévoir quand cette population, si séparée du reste 

des Américains par son langage et ses mœurs, pourra se 
fondre avec eux ; c’est cependant ce qui sera amené tôt ou 
tard par la force des choses. Il y a encore en Pennsylvanie une 
population d’une autre nature et dont le sort est très intéres-
sant : c’est la population des hommes de couleur. Ils ne sont 
plus esclaves. D’après la Constitution, ils sont égaux aux 
blancs et ont les mêmes droits politiques ; mais les lois ne 
changent pas les mœurs : on est habitué ici à voir dans un 
nègre un esclave et on continue à le traiter comme tel. Il est 

curieux de voir quel orgueil aristocratique se trouve chez ces 

hommes libres dont le gouvernement repose sur le principe de 

l’égalité absolue. La couleur blanche ici est une noblesse et la 
couleur noire un cachet d’esclavage. Le fait n’est pas difficile 
à saisir, mais ce sont ses conséquences qu’il faut prévoir. 
Chaque jour l’ignorance des noirs diminue et, quand ils  

seront tout à fait éclairés, il est bien à craindre qu’ils ne se 
vengent par la violence du mépris qu’on a pour eux. 

Il y a mille autres choses qui, dans ce pays, attirent notre 
attention. Tous les soirs, je couche sur le papier mes observa-
tions de la journée et j’ai déjà beaucoup de notes sur la Penn-
sylvanie. Il y a aussi à Philadelphie un sujet fort intéressant et 
qui vaut bien les Allemands et les nègres, c’est celui des jolies 
femmes. J’en ai déjà vu plusieurs qui sont remarquables par 
leur beauté ; elles s’habillent absolument comme les Fran-
çaises, la seule différence est qu’elles ont moins de goût. 
Comme personne ici n’a de voiture, elles se promènent à pied 

et on les rencontre sans cesse dans les rues où elles sont ri-
chement parées, ce qui leur donne assez l’air des princesses de 

boulevards qu’on trouve à Paris en très grande quantité. 

Les demoiselles sont élevées ici avec une grande liberté... 
J’espère qu’elles ne me feront pas perdre la mienne. Je puis 
même dire que j’en suis sûr, car j’aimerais mieux être pendu 
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que de me marier en un pays étranger. Elles sont du reste fort 
aimables et entendent parfaitement la plaisanterie. Rien n’est 
plus ordinaire que de passer toute une soirée en conversation 
avec la même personne sans que qui que ce soit prenne part à 
l’entretien. 

Nous comptons aller après-demain à Baltimore (Mary-

land), où nous passerons seulement quelques jours, puis nous 
reviendrons ici. Nous resterons probablement à Philadelphie 
environ un mois. Ensuite nous irons rejoindre le Mississipi 
par l’Ohio, afin d’aller par eau à La Nouvelle-Orléans. Je vais 
envoyer à Jules une carte des États que je dois parcourir. Je 
ne la mettrai pas dans cette lettre pour deux raisons : la pre-
mière c’est que cela lui coûterait un port de lettre énorme du 
Havre à Mortagne (notez que cette considération n’en est pas 
une pour moi personnellement puisque pour la traversée de 
New York au Havre on ne paie pas plus pour une grosse 
lettre que pour une petite) ; en second lieu, mon autre raison 

c’est que j’ai une occasion de lui faire arriver cette carte par 
une autre voie. 

Ceci demande une assez longue explication. 
Or donc, vous saurez que quelqu’un vient de nous écrire 

de Paris pour nous dire que chacun est effrayé du choléra 
morbus ; que l’on vient de découvrir un remède sûr à cette 
maladie ; que ce remède est une huile fabriquée aux îles Mol-
luques et appelée huile de cajeputs ; qu’il n’y en a qu’une très 
petite quantité en France et que depuis qu’il est reconnu que 
c’est un remède souverain, il est impossible de s’en procurer 

chez les marchands avec certitude de ne pas être trompé sur 
la qualité ; enfin, on nous a mandé qu’il fallait en envoyer 
d’Amérique si nous pouvions en trouver. 

À peine avons-nous reçu cette nouvelle, que nous nous 
sommes mis en marche, courant chez tous les pharmaciens  
et droguistes de Philadelphie. Le premier chez lequel nous 
sommes allés n’en avait qu’une once ; nous l’avons saisie 
avec un empressement extrême et nous l’eussions payée cent 
louis, s’il nous les avait demandés. Enfin, chez d’autres mar-
chands, nous en avons trouvé tant que nous avons voulu. 
Nous venons de faire une caisse contenant deux bouteilles 
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pleines de cette huile ; nous l’adressons à Chabrol, notre ami 
commun à Versailles. Il se chargera de partager la caisse entre 
les familles Tocqueville et Beaumont ; il adressera la bouteille 

Beaumont à Achille qui en fera la répartition aux habitants de 

Beaumont-la-Chartre, de Gallerande et du Guillet. On nous  
a dit que l’huile de cajeput se prend en très petites doses  
qui n’excèdent pas cinq gouttes, sauf à recommencer après 
quelques heures. 

Je vous dirai qu’au fond de notre âme, nous croyons avoir 

fait une chose parfaitement inutile. Il nous semble clair  
comme le jour qu’il y a à Paris et dans toutes les villes de 
France du cajeput autant qu’on en peut désirer. Si cela est, 
vous rirez bien de notre envoi d’Amérique et de notre simpli-
cité, mais on nous assure qu’il n’en existe pas en France, qu’il 
s’agit de sauver la vie, et dès lors il n’y a pas à hésiter, et nous 
aimons mieux risquer de faire une chose absurde et même 
ridicule que de risquer d’omettre une chose aussi utile. Quoi 
qu’il en soit, je mettrai dans la caisse la carte de Jules, en 
priant Chabrol de la faire parvenir avec la bouteille à Achille 
qui vous l’enverra. 

Je vous prie de dire à Jules que j’écrirai incessamment à 
M. de Saint-Pater en réponse à la lettre que j’ai reçue de lui 
au moment de mon départ. Je n’ai point encore vu les per-
sonnes dont il me parlait, mais j’en ai entendu parler. J’espère 
encore les rencontrer. 

Je vous quitte, ma chère sœur, pour aller à une soirée de 
musique. On prétend que nous entendrons ce soir un Anglais 
qui chante à merveille ; j’ai peine à le croire, car les Anglais, 
comme les Américaines, composent une race antimusicale. 
Veuillez, je vous prie, me rappeler au souvenir de M. et de 

Mme Descorches et leur présenter mes hommages. S’ils ont 
peur du choléra morbus et que le cajeput soit une chose rare 
et bienfaisante, j’espère qu’ils voudront bien considérer 
comme leur appartenant d’abord la portion destinée au  
Guillet. J’espère aussi qu’il y a au Guillet un nouvel être, 
garçon ou fille, dont l’existence m’intéresse beaucoup avant 
que j’en sois informé. Je vous prie d’embrasser tous vos petits 
enfants de la part de leur oncle Gustave. 
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Croyez aussi, ma petite sœur, au bien sincère attachement 
de votre frère. Mille tendresses à Jules. 

 
 

G. DE BEAUMONT À SON FRÈRE ACHILLE.                                    
 

Philadelphie, 8 novembre 1831. 
 
Ma dernière lettre était si courte, mon cher Achille, que je 

veux aujourd’hui t’écrire un peu plus à mon aise. Je t’ai à 
peine remercié de la bonne lettre que tu m’as écrite à ton 
retour de Châtellerault et cependant elle m’a causé un bien vif 
plaisir. Malheureusement je suis peu raisonnable et, à peine 
ai-je reçu un courrier, que, de suite, je pense au jour où j’en 
recevrai un autre. Je suis en mer les paquebots et fais chaque 
jour mille conjectures sur la date probable de leur arrivée. Les 
passages en cette saison sont d’une longueur mortelle pour 

venir de France ; je juge par vos lettres que les miennes vous 
arrivent ordinairement après trente jours de date. Nous 
sommes bien loin de nous trouver dans la même position : les 
dernières lettres que j’ai reçues portent la date du 25 et 26 
août, et il est vrai de dire que les paquebots ne sont pas seuls 
coupables de ce retard. Il en est arrivé un hier, apportant des 
nouvelles du Havre du 10 septembre, et il ne portait rien pour 
moi, de sorte que je ne sais pas encore si vous avez reçu mes 
lettres d’Auburn et de Canandaigua, la première adressée à 
Eugénie et la seconde à ma mère. 

Vous me trouverez bien ennuyeux à cause des lamenta-
tions que je vous fais toujours entendre à ce sujet. Peut-être 
n’ai-je pas toute la philosophie dont on doit faire provision 
quand on s’éloigne de sa famille et de ses amis ; mais, en 
vérité, j’ai beau me raisonner, je sens augmenter chaque jour 
ma faiblesse sur ce point et il m’est impossible de ne pas vous 
redemander à tous encore une fois, comme une grâce, de 
m’écrire bien exactement pour chaque courrier ou au moins 
de vous entendre de manière à ce qu’à chaque fois je reçoive 
une lettre de l’un de vous. Tout ce qui se passe en France 
dans ce moment ajoute beaucoup au besoin que j’ai de rece-
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voir des nouvelles. La prise de Varsovie que j’ai apprise par 
les journaux anglais a dû produire à Paris une vive sensation. 
Quoique je sois bien persuadé que cet événement n’amènera 
point en France de désordres graves, néanmoins il me tarde 
bien de recevoir sur ce point des éclaircissements. 

Je viens de recevoir du ministre de la Justice une lettre par 

laquelle Son Excellence m’engage à revenir le plus prompte-
ment possible, sans pourtant fixer l’époque de mon retour. 
D’après cela, sans nous gêner beaucoup, nous continuerons 
notre voyage de manière à en tirer les avantages que nous 
devons en obtenir, mais je ne pense pas que nous le prolon-
gions au-delà du mois de mars prochain. D’après ce nouvel 
arrangement, nous nous verrons forcés de supprimer le 
voyage de La Nouvelle-Orléans, qui nous prendrait trop de 
temps, et nous nous bornerons à aller à Cincinnati (dans 
l’Ohio), à Charleston (dans la Caroline du Sud) et enfin à 
Washington. En attendant nous avons fait à Baltimore, capi-

tale du Maryland, une petite excursion dont il faut que je te 
rende compte. 

Nous y sommes arrivés le 28 octobre dernier. Le jour 
même de notre arrivée on donnait un grand bal par souscrip-
tion à 25 francs le billet. S’il avait fallu payer ce prix, tu 
penses bien que nous n’y serions pas allés ; mais, en notre 
qualité d’étrangers de distinction, on nous a admis gratis. Nous 

avons eu ainsi, dès le premier jour, une occasion de voir  
réunie toute la plus belle société de Baltimore. Les femmes de 
cette ville ont une grande réputation et vraiment elles la mé-
ritent. J’en ai vu une quantité de fort jolies ; elles se mettent 
bien, sont très aimables et excessivement coquettes ; du reste, 

je suis persuadé que cette coquetterie est peu dangereuse pour 
elles et que c’est une voie dans laquelle elles savent très bien 
s’arrêter. J’ai pourtant vu là une petite Miss Mary Randolph, 
espiègle comme un démon et plus étourdie qu’un hanneton, 
qui, je crois, fera des sottises, ne fût-ce que par malice, lors-

qu’elle jettera son dévolu sur quelqu’un aussi disposé qu’elle  
à en faire. Le jour suivant, nous avons eu un spectacle d’un 
autre genre : nous avons vu une très belle course de chevaux. 
Il y a tous les ans à Baltimore une course de ce genre qui dure 
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trois ou quatre jours ; à cette occasion, tous les plus beaux 
chevaux de la Virginie et de l’État de New York sont réunis 
afin de lutter ensemble. La course a lieu dans une enceinte 
située à deux lieues de la ville. Les choses se passent du reste 
absolument comme dans nos courses du Champ de Mars. Le 
jour dont je parle, j’ai vu cinq chevaux courir ensemble ; ils 

avaient à parcourir un espace de quatre milles, c’est-à-dire 
une lieue et un tiers. Les deux chevaux qui se sont distingués 
parmi les autres sont Black Maria, jument new yorkaise, et 

Trifle, petite jument virginienne. Celle-ci a un nom qui peint 

très bien ce qu’elle est. Elle a vraiment l’air d’une bagatelle : 
elle est si mince, si faible et paraît si débile qu’on croirait 
qu’elle tombera au premier temps de galop ; elle est comme 
transparente, ses muscles se voient tous à travers sa peau ; il 
me semblait toujours qu’elle allait se casser comme du verre. 
Elle n’en a pas moins deux fois de suite remporté le prix qui 
était de 4 000 francs. Black Maria, dont le nom me rappelait 

celle de Beaumont-la-Chartre, a perdu, mais avec honneur. 
Trifle a parcouru la première fois les quatre milles en 7 mi-

nutes et demie et la seconde en 8 minutes moins quelques 
secondes. Il n’y a eu entre la première et la deuxième course 
qu’un intervalle d’une demi-heure. Les chevaux qui sont dans 
ce pays-ci ne sont point d’une espèce particulière à l’Améri-

que : il n’y avait point de chevaux dans ce pays-ci avant que 
les Européens y vinssent. Aussi c’est une des choses qui cause 
le plus d’étonnement aux Indiens. Les chevaux que j’ai vu 
courir sont de race arabe. Il y a ici dans les courses une chose 
que nous ne voyons jamais chez nous : c’est une course au 
trot, qui suit toujours la grande course. Il y a dans ce pays-ci 
une race de trotteurs qui sont vraiment extraordinaires et 
contre lesquels les chevaux anglais sont dans l’impossibilité 
de lutter avec avantage. 

Mais c’est assez parlé de chevaux ; arrivons aux hommes. 

Nous avons été charmés de ceux de Baltimore. Les huit jours 
que nous avons passés dans cette ville ont été de vrais carna-

vaux. Nous avons marché sans cesse de festin en festin. Nous 

n’avons pas un seul jour dîné à notre auberge. C’étaient des 
galas toujours nouveaux. On étale dans ces grands dîners un 
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luxe incroyable. Si ces gens-là donnent souvent de pareils 
dîners, ils doivent se ruiner ! Du reste, il y en a parmi eux qui 
sont très riches. M. Charles Carroll, par exemple, a bien  
400 000 livres de rente. Ce Charles Carroll est un vieillard de 
95 ans, très bien conservé, qui faisait partie du grand Congrès 
américain de 1776. C’est le seul encore vivant des signataires 

de la déclaration d’indépendance. Le bonhomme est très ai-
mable et se souvient très bien de toutes les circonstances de  
sa jeunesse. Il m’a dit qu’il avait été élevé en France par les 
Jésuites qui, dit-il, sont des hommes d’un grand mérite. Il est 
catholique et passablement aristocrate, quoique très dévoué  
à son pays. Il m’a parlé de son excellent ami La Fayette qui, 
dit-il, n’entend rien à la politique. J’ai vu aussi à Baltimore un 
Français que j’ai eu plaisir à y rencontrer : M. de Menou (le 
comte Jules) qui est allié à la famille Tocqueville et qui con-
naît mes oncles André, Charles et Armand ; il m’a dit aussi 
qu’il avait vu mon père en Touraine. Son grand mérite est de 

nous avoir parlé de la France et de nos amis. C’est du reste un 
original de première force, qui reste en Amérique on ne sait 
pas trop pourquoi. Le jour de notre départ de Baltimore, nous 
commencions à succomber sous le poids des régalades : la 
dernière nous a été donnée par le gouverneur du Maryland, 
M. Howard, qui a réuni beaucoup de monde en notre hon-
neur ; il a fallu avaler bien des toasts qui, quelque aimables 
qu’ils fussent pour nous, avaient le grand inconvénient de 
nous faire trop boire, ce à quoi nous ne sommes pas encore 
accoutumés. 

Lors de notre retour à Philadelphie, nous avons vu dans 
un journal de Baltimore un article très flatteur sur notre 
compte où l’on rend un hommage éclatant à notre mérite et à 

nos vertus. Il est vrai de dire que chaque jour nous prenons de 

l’aplomb et que, maintenant, lorsque nous sommes en repré-
sentation, nous disons fort à propos les choses du monde les 
plus aimables. 

Je n’en finirais point si je te disais tout ce que nous avons 
fait à Baltimore. Il y avait notamment une chose très intéres-
sante à y examiner, savoir l’esclavage, qui y existe encore léga-

lement. J’ai fait sur ce point bien des observations qui, dans 
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mon esprit, ne sont pas très favorables au peuple auquel elles 
s’appliquent. Mais tout cela sera probablement publié dans le 
grand ouvrage qui doit m’immortaliser et c’est à cette publica-

tion que je te renvoie pour savoir le reste. 
Quoi qu’il en soit, voilà quatre pages de carreaux bien  

serrés et assez bien griffonnés pour te corriger à tout jamais de 
ce système d’écriture. C’est uniquement pour te vexer que j’ai 

adopté cette méthode dont il faut que tu sentes toi-même les 
inconvénients. 

Adieu, mon vieux, écris-moi souvent, fût-ce même en  
carreaux, si tu y tiens. Quelle qu’en soit la forme, tes lettres 

feront toujours le même plaisir à ton frère et ami pour la vie. 
 
 

G. DE BEAUMONT À SA NIÈCE CLÉMENCE.                                    
 

Philadelphie, 8 novembre 1831. 
 
Je suis sûr, ma chère Clémence, que tu ne t’attends guère 

à recevoir une lettre d’Amérique. Jusqu’à présent tes corres-
pondances n’ont pas été plus loin que bonne maman de 

Beaumont-la-Chartre qui n’est qu’à 10 lieues de Gallerande, 
tandis que Gallerande est à environ 2000 lieues de Philadel-
phie. Sais-tu que c’est une énorme distance ? Si tu l’ignores, 
regarde sur la carte et tu verras quel chemin a fait ton oncle 
Gustave. Conviens aussi que les hommes ne sont pas mala-
droits d’avoir inventé de grandes maisons en bois, qu’on ap-
pelle vaisseaux, sur lesquels ils traversent l’Océan aussi faci-
lement que tu traverses les fossés de Gallerande en passant 
sur un pont. 

Je t’assure que l’Amérique est un très beau pays qui  
t’amuserait beaucoup. D’abord il faut que tu saches que les 

chats y jouissent d’une grande considération. Voici pourquoi : 
les Américains sont un peuple composé de marchands ; or le 
commerce se fait surtout à l’aide des transports maritimes ; 
les marchands et les marins ont donc des relations très fré-
quentes ; cela étant, il faut encore que tu saches que les ma-
rins ont pour les chats un respect superstitieux ; cela est si vrai 
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que lorsque dans un vaisseau il y a un chat, on le soigne avec 
un soin extrême ; on se croirait sûr de faire naufrage s’il  
tombait malade. Quelquefois les passagers souffrent de cette 
prédilection pour les mimis : car, s’il n’y a qu’une goutte de 
lait, on la donne de préférence à Monsieur le chat qu’à la plus 
belle dame du monde. Tu conçois maintenant pourquoi en 

Amérique les chats sont l’objet de tant de vénération. En 
effet, il est naturel que les Américains partagent les idées  
des marins qu’ils voient tous les jours. N’oublie donc pas,  
si jamais tu t’embarques, d’emporter avec toi ton gros chat 
parisien : tu peux être sûre qu’il sera reçu à merveille et qu’on 
se mettra à genoux devant lui. 

Ce n’est pas seulement sous ce rapport que l’Amérique te 
plairait beaucoup : tu y verrais les plus jolis oiseaux du 
monde ; il y en a de blancs, de verts, de roses, et quelques-uns 
ne sont pas plus gros que des papillons. À la vérité, tu ne 
trouverais point de châteaux comme Gallerande ; comme je 

te le disais tout à l’heure, il n’y a ici que des marchands et les 
gens qui font le commerce ont une boutique et une maison 
seulement ; mais, en revanche, tu trouverais des forêts su-
perbes, comme il n’y en a point en France. Tu serais bien 
étonnée de voir tout le monde coupant les plus beaux arbres 
pour le plaisir seulement de les détruire. Tu rencontrerais 
quelquefois au milieu des bois des sauvages qui n’ont pour 
vivre que les fruits de la terre et les produits de leur chasse ; 
leur présence te ferait grand peur, mais tu aurais tort de les 
fuir : ce sont les meilleures gens de la terre et ils ne sont pas 

moitié si voleurs et si méchants que beaucoup des habitants 
de G. et de B. Ce qui surtout te ferait rire ce sont les grosses 
figures noires des nègres, qui sont si laides, si laides que  
chacun d’eux a l’air d’un diable ; aussi la fille la plus pauvre 
parmi les Blancs ne consentirait jamais à épouser le plus riche 
de tous les Noirs. Il faut convenir qu’il y a sur la terre des 
êtres bien malheureux ! Car ces Noirs ont une âme comme 
nous et tout leur crime est d’avoir une très vilaine couleur. 

Il y a encore ici bien d’autres choses qui t’intéresseraient. 
Mon Dieu ! Que n’étais-tu là il y a huit jours ! On a donné un 
très joli bal d’enfants. Remarque bien que ces enfants étaient 
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des petites demoiselles de dix à seize ans ; c’étaient par con-
séquent d’assez grandes personnes pour que tu t’y amusasses 
beaucoup. Les demoiselles américaines sont très aimables ; 
elles sont très instruites de bonne heure et je me rappelle avoir 
eu, à ce bal dont je te parle, une conversation fort intéressante 
avec l’une d’elles qui n’a que douze ans. Elle était si gentille 

et si bien élevée que je l’ai fait danser deux fois. Tu jugeras 
par là que les enfants ne dansaient pas toujours tout seuls. 

D’après tout cela, tu jugeras que je dois être bien heureux 
d’être en Amérique. Eh bien ! tu te tromperais, si tu avais 
cette idée : toutes les choses, dont je viens de te parler, sont 
certainement ou charmantes ou curieuses ; mais il y a encore 
quelque chose qui, à mes yeux, est plus joli : ce quelque chose 

c’est la France. C’est là que sont toutes les personnes que 
j’aime et vois comme il est cruel d’être ainsi séparé d’elles : 
les dernières nouvelles que j’ai reçues de France sont datées 
du 26 août. Ainsi voilà deux mois et douze jours pendant 
lesquels je ne sais ce qui est arrivé à ma famille. Il est arrivé 
hier un vaisseau parti du Havre le 12 septembre ; mais il ne 
contenait aucune lettre pour moi. Je ne pourrais supporter 

une pareille absence avec quelque courage que si l’on m’é-
crivait régulièrement. Je suis sûr, ma chère petite Clémence, 
que tu me répondras dès que tu auras reçu ma lettre. 

Donne-moi des nouvelles du chevalier Tue-Loup et de sa 

moitié. N’oublie pas chachat ; caresse-le de ma part et dis-moi 
comment il se porte. 

J’étais l’autre jour à un grand dîner où l’on m’a donné un 
superbe bouquet de fleurs. Je voudrais bien pouvoir te l’en-
voyer, mais cela serait trop difficile. Je t’envoie donc seule-
ment quelques feuilles de roses. Tu me diras dans ta réponse 
si elles ont conservé leurs couleurs. Je joins aussi à ma lettre 
une jolie petite fille que je te prie de recevoir comme un sou-

venir de ton oncle Gustave, auquel tu aurais tort de ne pas 

penser quelquefois, car il t’aime de tout son cœur. 
Au moment où je mettais mon petit dessin dans ma lettre, 

on m’a annoncé que maintenant il n’entre pas en France une 
seule lettre qui ne soit trempée dans le vinaigre ; tu convien-
dras, Clémence, qu’il serait affreux de laisser traiter ainsi ma 
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jolie petite fille. Je prends donc le parti de la garder ; je te la 
donnerai à mon retour en France. 

Réflexion faite, je livre la petite bonne femme aux chances 
du passage. 

 

 

G. DE BEAUMONT À SON PÈRE.                        
 

Philadelphie, 17 novembre 1831. 
 
Je n’ai qu’une minute pour vous écrire, mon cher père,  

et pourtant j’aurai besoin de beaucoup de temps pour vous 
rendre compte des différentes circonstances de ma position. 

J’ai été toute la semaine occupé à rédiger deux grands rap-
ports que nous adressons, l’un à M. le Garde des Sceaux, 
l’autre à M. le Ministre de l’Intérieur. Le premier vient de 
m’écrire pour m’engager à hâter mon retour. Sa lettre est fort 
aimable et conçue en termes qui me laissent la liberté de  
rester absent jusqu’à l’expiration de mon congé. Cependant il 
me prie si vivement de revenir le plus promptement possible 
qu’il y aurait mauvaise grâce à ne pas faire quelque chose 
pour lui. Voici donc ce que nous avons résolu : nous serons 
de retour en France pour le 1er avril. 

Maintenant, voici de quelle manière nous passerons le 
temps qui nous reste encore. Nous partons le 21 de ce mois 
pour Cincinnati (dans l’État de l’Ohio). C’est un pays intéres-
sant à voir où nous passerons environ huit jours. De Cincin-
nati nous nous rendrons à Charleston dans la Caroline du 
Sud. C’est un immense voyage : nous traverserons les États-
Unis dans presque toute leur étendue. J’ignore encore les 
villes par lesquelles nous passerons, de manière que je ne puis 
vous les dire ; mais je vous le ferai connaître quand je vous 
rendrai compte de notre voyage. Cette grande traversée ne 
nous prendra toutefois que quinze jours, parce que nous nous 

arrêterons très peu en route : nous passerons dix jours à Char-
leston d’où nous reviendrons en passant par Richmond dans 
la Virginie, afin d’arriver enfin à Washington vers le 15 jan-
vier 1832, époque où nous trouverons le Congrès rassemblé. 
Nous passerons là près d’un mois, après lequel nous revien-
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drons en toute hâte à New York pour y prendre le paquebot 
de Liverpool. 

Nous sommes très curieux de voir l’Angleterre. Nous 
pourrons nous procurer ce plaisir sans nous détourner de 
notre chemin ; nous sommes même presque sûrs de faire la 
traversée de New York à Liverpool plus vite que si nous al-

lions au Havre à raison de la difficulté que présente presque 
toujours l’entrée de la Manche. 

Nous nous embarquerons donc vers le 10 ou 15 février 
prochain pour Liverpool. Ce n’est pas une saison agréable 
pour voyager ; mais, du moins, elle ne présente rien de dange-
reux. L’Océan ne devient mauvais que dans la seconde quin-
zaine de mars et, à cette époque, nous serons certainement 
dans les îles Britanniques. Nous passerons neuf ou dix jours  
à Londres, après quoi nous prendrons nos places pour Paris  
et puis pour Beaumont-la-Chartre. C’est ce dernier point de 
l’arrangement qui me semble le plus ingénieux. N’est-ce pas 

votre avis ? 
Maintenant il faut que je vous donne des instructions pour 

la manière de m’adresser désormais vos lettres. Ne m’écrivez 
pas en Amérique plus tard que le 1er janvier prochain ; après 
cette époque, les lettres que vous m’écririez ne m’arriveraient 
pas, attendu que, dans cette saison, les plus courts passages 
sont de quarante jours. Soyez deux mois sans m’écrire et, à 
partir du 1er mars, adressez-moi (les uns et les autres) vos 
lettres à Liverpool (Angleterre) poste restante. 

Je ne serais probablement pas à Liverpool avant le 15 

mars, mais ce n’est pas une raison pour ne m’écrire qu’à  
partir de cette époque. Considérez que j’aurai été un mois sur 
mer sans recevoir de nouvelles ; il est donc de toute justice 
qu’à mon arrivée à Liverpool je trouve une petite indemnité. 
J’aime mieux que vous m’écriviez à Liverpool qu’à Londres, 
parce que c’est dans la première ville que nous débarquerons 
et que ce sera pour moi une grande joie de recevoir de vos 
nouvelles en sortant de mon vaisseau. Quoi qu’il y ait encore 
près de cinq mois avant le 1er avril, je ne puis me défendre 
d’une grande joie en pensant au bonheur de vous revoir et de 
vous embrasser. Après une année d’absence, je retrouverai, 
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j’espère, tous ceux que j’ai quittés et je vous promets bien  
que je n’entreprendrai jamais de pareils voyages tant que la 
France se trouvera dans une pareille position ; il est trop  
pénible de laisser derrière soi tous ceux qu’on aime, c’est une 
source de trop cruelles inquiétudes. Comment avoir un mo-
ment de tranquillité ? Les nouvelles que nous recevons ont 

toujours deux mois de date et, quand une lettre nous arrive, 
ce qu’elle nous apprend n’existe peut-être plus depuis long-
temps. 

Voilà aussi le choléra morbus qui s’avance sur la France 
d’une manière effroyable. Je conçois bien qu’en revenant 
nous ne sauverons pas nos amis, mais du moins nous aurons 
la consolation d’être exposés au même danger qu’eux et de 
subir les mêmes chances. Nous aurons, dans tous les cas, fait 
un voyage utile : nous avons bien employé notre temps et je 
puis vous dire très positivement qu’il n’y a pas une seule de 
nos actions que nous eussions intérêt de cacher à nos parents. 

Nos travaux sur le système pénitentiaire sont à peu près  
terminés. Nous sommes sur cette matière ferrés à glace. 

J’ai reçu enfin de vos nouvelles par le paquebot du 20  
septembre qui m’a apporté votre bonne et grande lettre du 13 
septembre et celle d’Eugénie de la même date. Cette Eugénie 
m’a bien dédommagé de son silence. Je ne sais pourquoi je 
lui ai si amèrement reproché sa paresse ; j’ai eu jadis bien 
d’autres torts envers elle et je dois reconnaître à ma honte 
qu’en fait de bons procédés, je n’ai jamais été en avance sur 
elle. 

Adieu, mon cher père, je vous embrasse de tout mon cœur 
ainsi que ma mère que je remercie bien de son petit mot. 

Le quatrain de Victor Hugo nous a fort amusés. 
 
 

G. DE BEAUMONT À SON PÈRE.                       
 

Pittsburg, 26 novembre 1831. 

 
C’est à la hâte que je vous écris ce petit mot, mon cher 

père. Après trois jours et trois nuits de voyage, je viens 
d’arriver à Pittsburg où nous ne nous arrêtons qu’un instant. 
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Nous repartons aussitôt pour Cincinnati où nous arriverons le 
28. Je calcule qu’à cette époque, il sera trop tard pour vous 
faire parvenir une lettre par le paquebot du 1er décembre. Je 
veux donc vous donner de mes nouvelles et vous prévenir 
que, m’éloignant beaucoup de New York, point de départ de 
mes lettres, je ne pourrai probablement pas vous écrire avec 

autant de régularité que je l’ai fait jusqu’à présent. Nous al-
lons parcourir des pays nouveaux où les postes sont fort mal 
organisées et il y a impossibilité de compter sur l’exactitude 
d’un courrier. Ne soyez donc nullement inquiets si vous êtes 
quelquefois vingt jours ou même un peu plus sans recevoir de 
lettres. 

Adieu, mon cher père, on me presse de finir ma lettre et 
l’on n’attend que moi pour partir. 

 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SON FRÈRE ÉDOUARD.    

 
À bord du Fourth of July, 

Le 26 novembre 1831. 
 
Je commence cette lettre, mon cher frère, dans le bateau à 

vapeur qui nous conduit de Pittsburgh à Cincinnati. Je ne la 

finirai et ne la daterai que dans quelques jours, quand je serai 
arrivé dans cette dernière ville. Nous naviguons en ce moment 
sur l’Ohio, qui, en cet endroit, est déjà large comme la Seine à 
Paris, et qui cependant, comme vous pourrez la voir sur votre 
carte, est encore bien loin de sa jonction avec le Mississippi. 

Il roule en ce moment à travers les plus belles montagnes 
du monde. Le mal est qu’elles sont couvertes de neige. 
L’hiver nous a enfin atteints. Nous l’avons trouvé au milieu 
des Alleghanys, et il ne nous quitte plus. Mais nous le fuyons 
et dans huit jours nous n’aurons plus rien à en craindre. 
Pittsburgh est l’ancien fort Duquesne des Français, l’une des 

causes de la guerre de 1754. Les Français ont donné, en Amé-
rique, la preuve d’un génie extraordinaire dans la manière 
dont ils avaient disposé leurs postes militaires. Alors que 
l’intérieur du continent de l’Amérique septentrionale était 
encore entièrement inconnu aux Européens, les Français ont 
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établi des postes au milieu des déserts, depuis le Canada 
jusqu’à la Louisiane : une suite de petits forts qui, depuis que 
le pays est parfaitement exploré, ont été reconnus pour les 
meilleurs lieux qu’on pût destiner à la fondation des villes  
les plus florissantes et les situations les plus heureuses pour 
attirer le commerce et commander la navigation des fleuves. 

Ici, comme en bien d’autres circonstances, nous avons tra-
vaillé pour les Anglais et ceux-ci ont profité d’un vaste plan 
qu’ils n’avaient pas conçu. Si nous avions réussi, les colonies 
anglaises étaient enveloppées par un arc immense, dont   
Québec et La Nouvelle-Orléans formaient les deux extrémités. 
Pressés sur leurs derrières par les Français et leurs alliés les 
Indiens, les Américains des États-Unis ne se seraient pas 
révoltés contre la mère patrie. Ils le reconnaissent tous. Il n’y 
aurait pas eu de révolution d’Amérique, peut-être pas de ré-
volution française, du moins dans les conditions où elle s’est 
accomplie. 

Les Français d’Amérique avaient en eux tout ce qu’il  
fallait pour faire un grand peuple. Ils forment encore le plus 
beau rejeton de la famille européenne dans le Nouveau 
Monde. Mais, accablés par le nombre, ils devaient finir par 
succomber. Leur abandon est une des plus grandes igno-
minies du honteux règne de Louis XV. 

Je viens de voir dans le Canada un million de Français 
braves, intelligents, faits pour former un jour une grande  
nation française en Amérique, qui vivent en quelque sorte en 
étrangers dans leur pays. Le peuple conquérant tient le com-

merce, les emplois, la richesse, le pouvoir. Il forme les hautes 
classes et domine la société entière. Le peuple vaincu, partout 
où il n’a pas l’immense supériorité numérique, perd peu à peu 
ses mœurs, sa langue, son caractère national. Voilà les effets 
de la conquête ou plutôt de l’abandon. 

Aujourd’hui le sort en est jeté : toute l’Amérique du Nord 
parlera anglais. Mais n’es-tu pas frappé de l’impossibilité où 
sont les hommes de sentir la portée qu’aura un événement 
présent dans l’avenir, et le danger dans lequel ils sont toujours 
de s’affliger ou de se réjouir sans discernement ? Lorsque la 
bataille des plaines d’Abraham, la mort de Montcalm et le 
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honteux traité de 1763 mirent l’Angleterre en possession du 
Canada et d’un pays plus grand que l’Europe entière et qui 
auparavant appartenait à la France, les Anglais se livrèrent à 
une joie presque extravagante. La nation ni ses plus grands 
hommes ne se doutaient guère alors que, par l’effet de cette 
conquête, les colonies, n’ayant plus besoin de l’appui de la 

mère patrie, commenceraient à aspirer à l’indépendance, que, 
vingt ans après, cette indépendance serait signée, l’Angleterre 
entraînée dans une guerre désastreuse qui donnerait un énor-
me accroissement à sa dette ; et que, de cette manière, se 
créerait sur le continent de l’Amérique une immense nation, 
son ennemie naturelle, tout en parlant sa langue, et qui est 
certainement appelée à lui enlever l’empire de la mer. 

 
Le 30 novembre 1831 

 

Nous arrivons à Cincinnati après un voyage que la neige 
et le froid ont rendu assez pénible. 

 

 
A. DE TOCQUEVILLE À SA BELLE-SŒUR ÉMILIE.    
 

Sur l’Ohio, le 28 novembre 1831. 

 
Je voudrais bien écrire à votre mari, chère sœur, mais je 

ne sais où le trouverait ma lettre. Les dernières nouvelles que 
j’ai reçues de France me font croire qu’il a entrepris un grand 
voyage dont nécessairement la durée est indéterminée. Vous 
savez que je n’ai jamais approuvé de semblables courses ; 

elles m’ont toujours paru au moins inutiles ; mais quand on 
se place à deux mille lieues de ses amis, il faut renoncer à leur 
donner des conseils ; ils arriveraient après l’événement. Je ne 
puis donc que me borner à désirer que tout se passe le mieux 
possible, ce qui est une triste manière de prendre son parti. 

Vous savez, chère sœur, que nous avons changé quelque 
chose à nos plans de voyage et que probablement nous serons 
en France dans le courant d’avril. J’espère que vous conce-
vrez toutes les raisons qui nous ont porté à abréger notre sé-
jour en Amérique et que vous ne nous ferez pas la grimace en 
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nous revoyant. En vérité, ce ne serait pas nous rendre justice ; 
d’abord, nous avons fait pour le mieux ; et puis, ensuite, nous 
serons si contents de vous revoir que ce serait de l’ingratitude 
de ne pas, de votre côté, nous témoigner un peu de joie. Le 
fait est que ce sera un beau jour que celui où je mettrai le pied 
sur le rivage de France. Vous autres, qui vivez au pays, vous 

n’avez pas d’idée de ce qu’il vaut ; c’est même une de vos 
occupations les plus habituelles que d’en dire du mal ; je vous 

ai vue pour ma part faire à ce sujet de longues tirades. Eh 
bien ! je crois qu’il vous suffirait de voyager pour changer 
d’opinion. J’ai déjà passablement roulé dans ce monde. Je 

vois des peuples dans une position différente mais rien ne me 
prouve qu’il y en ait un foncièrement meilleur que nous. Ici, 
par exemple, j’aperçois en petit toutes les vilaines passions 
politiques que nos révolutions mettent dans un si grand jour 
chez nous. Mais je m’arrête là, de peur de tomber dans les 

hautes considérations politiques, philosophiques, métaphy-
siques, économiques et morales, dont je ne me tirerais point 
sans vous endormir. Je disais donc que l’Amérique ne valait 
pas mieux que la France ; j’en veux prendre pour exemple ce 
qu’on appelle le beau sexe, en style de madrigal ; j’avoue que 

sous un certain point de vue, ce pays-ci est l’eldorado des 
maris et qu’on peut presque certainement y trouver un bon-

heur parfait, si l’on a point l’imagination romanesque et si 
l’on ne demande à sa femme que de préparer le thé et d’élever 
ses enfants, ce qui est, comme chacun sait, le fond des devoirs 
du mariage ; dans ces deux choses, les Américaines excellent. 
Ce sont des personnes raisonnables, éminemment essentielles, 

comme on dit, qui se confinent dans leur théière et ne sortent 
plus de leur intérieur dès qu’elles ont prononcé le fameux oui. 
Malgré, toutefois, cet avantage incontestable que je leur 
reconnais, il m’arrive souvent de me demander si, au fond, 
remarquez bien ceci, au fond, elles n’ont pas une prodigieuse 
ressemblance avec les Européennes. Ne me regardez pas 
comme un philosophe chagrin, je vous prie ; mais écoutez 

mes raisons. Je vais vous les déduire en quatre points : ma 
première et ma plus grande raison, c’est qu’elles ont toutes 
avant de se marier une coquetterie qui passe ce que nous 
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pouvons présenter de mieux sur ce point. Il est vrai qu’il n’est 
point ici question d’amour proprement dit, c’est un grand 
bien pour la tranquillité de la société ; je n’ai pas entendu 
parler d’un seul pendu ni noyé dans toute l’Union depuis la 
déclaration d’indépendance ; on ne s’y bat point, on n’y en-
tend pas parler de coup de tête. Les jeunes filles y sont parfai-

tement libres et leur choix tombe toujours sur celui qu’aurait 
choisi le notaire de la famille si on l’avait consulté. Vous 
voyez que je suis impartial ; mais reste toujours ce point 
qu’elles sont outrageusement coquettes ; je confesse qu’elles 
le sont raisonnablement, que leurs avances ne manquent 

presque jamais de s’adresser à ceux qui indépendamment des 
qualités (avantage dont on fait souvent trop de cas en Europe) 
ont encore une honnête aisance. Ceci fait honneur à la droi-
ture de leur esprit. Mais reste toujours à comprendre com-
ment ces femmes accomplies le sont si peu jusqu’au mariage 
exclusivement, et comment, coquettes jusqu’à un certain jour,  

à partir de là elles cessent de l’être. Le moyen d’expliquer un 
changement si subit et venant si bien à point ? J’admettrais 
encore un miracle une fois par hasard, mais s’il se renouvelle 

tous les jours, je n’y puis plus rien comprendre. Ne pourrait-
on pas croire, ne serait-il pas possible d’imaginer, n’aurions-
nous pas quelques raisons de penser — vous voyez que je  
suis circonspect et suffisamment dubitatif — que la guérison 
n’est qu’apparente, et que la coquetterie existe, quoiqu’elle ne 
puisse pas se montrer ? Le fait est, et ceci a été remarqué par 
tous les voyageurs, que les femmes mariées en Amérique 
étaient presque toutes faibles et languissantes. Je ne serais pas 
éloigné pour ma part de croire qu’elles sont malades d’une 
coquetterie rentrée. Pourquoi non ? Ne voit-on pas tous les 

jours des hommes qu’une ambition rentrée rend verts comme 
prés ? Au reste, ceci est une pure supposition à laquelle je 
n’attache pas moi-même beaucoup de prix. Mais en voilà déjà 
assez pour prouver qu’à tout prendre il vaut encore mieux 
habiter la France que l’Amérique.  

Je ne sais, ma bonne sœur, comment je puis avoir le cou-
rage de vous conter toutes ces folies. Il faut renoncer à écrire 
des lettres gaies quand on vit à deux mille lieues de chez soi ; 
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au moment où l’expression de votre satisfaction arrive en 
Europe, on s’y afflige peut-être. Cette pensée me revient sans 
cesse. Jamais je ne ris de bon cœur ici, craignant toujours 
qu’au même moment quelque malheur ne me frappe de 
l’autre côté du monde. Il est vrai aussi qu’on n’a jamais vu de 
famille comme la nôtre : un rassemblement de pots fêlés ou 

cassés comme il n’en a jamais existé dans un hôpital. Je n’ai 
pas encore reçu depuis huit mois une seule lettre qui pût con-
tenir cette seule petite phrase : « Tout le monde va bien. » Et 
cependant on ne me chargeait point le tableau. 

J’ai trouvé ici, chère sœur, une lettre de vous comme vous 
savez si bien les écrire, pleine de témoignages d’affection pour 
moi. Quoique notre amitié date déjà de loin, les témoignages 
que vous m’en donnez me font toujours autant de plaisir que 
si je les recevais pour la première fois. Une des choses qui me 
font souvent le plus vivement regretter de ne pas être en 
France, c’est de ne pouvoir pas offrir dans les moments diffi-

ciles à votre mari mes conseils, et à vous tous les services 
qu’une bien vive amitié peut rendre. Mais patience ! je serai 
bientôt revenu, et il faut espérer que nous n’en avons pas 
encore fini avec les révolutions, de telle sorte que nous n’y 
perdrons rien. Je vais encore vous adresser cette lettre à Nac-
queville ; j’espère qu’elle vous y trouvera plus sûrement que 
l’autre. Que vous faites bien d’aimer Nacqueville ! Dans le 
moment actuel, on ne peut, je crois, rien faire de mieux que 
d’y rester tranquille et d’y attendre son jour. 

Adieu, chère sœur, je vous embrasse à deux bras et de tout 
mon cœur. 

 
 

G. DE BEAUMONT À SA SŒUR EUGÈNIE.                        

 
Cincinnati (Ohio),  

le 1er décembre 1831. 
 
J’ai bien besoin, ma chère Eugénie, de te faire réparation. 

Si j’ai bonne mémoire, il n’est pas une seule de mes lettres 
précédentes dans laquelle je ne t’aie vivement accusée et je re-
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connais aujourd’hui que, bien loin de mériter mes reproches, 
tu devais n’attendre de ma part que des remerciements. 

Tes dix pages bien remplies me sont arrivées : les détails 
de famille que tu me donnes m’ont beaucoup intéressé. Je 
t’avouerai pourtant que je ne lis jamais ce que tu me dis des 
charmantes réunions de Gallerande sans éprouver un senti-

ment pénible : en voyant combien vous vous amusez en 
France, je me demande pourquoi je vais chercher en Amé-
rique des plaisirs que j’aurais pu trouver près de moi. À cela, 
ma raison me répond que je suis venu aux États-Unis pour 
faire une chose utile et non pour m’amuser ; malheureuse-
ment, la raison ne s’accorde pas toujours avec le cœur. Aussi, 
malgré tous les avantages et les agréments que nous trouvons 
dans notre expédition d’outre-mer, je crois bien que de ma vie 

je ne m’éloignerai ainsi de tous ceux qui me sont chers. 
Tocqueville et moi avons bien ri des articles de Cornet ;  

ils sont vraiment fort plaisants et sont curieux en ce qu’ils 
prouvent jusqu’à quel point les écrivains royalistes se gênent 

peu dans leurs attaques. Je te sais un gré infini de me les avoir 
envoyés. Quelle peine et quel ennui tu as dû avoir à les  
copier ! Aussi je t’assure, ma bonne Génie, que rien n’égale 
ma reconnaissance. 

Nous sommes maintenant à plus de 300 lieues de New 
York, dans un pays où les communications sont promptes, 
mais souvent fort irrégulières. Les dernières lettres que j’ai 
écrites à Beaumont-la-Chartre sont si courtes que vous saurez 
à peine la manière dont j’ai passé mon temps à Philadelphie. 
Quand je songe à la peine que vous prenez de vous commu-
niquer mutuellement les lettres que je vous écris, je suis vrai-
ment honteux du peu d’intérêt qu’en général elles présentent 

et je ne puis m’empêcher de regretter les ports de lettres 
qu’elles vous coûtent. Il y aurait sans doute une manière de 
les rendre un peu moins insignifiantes : ce serait de vous en-
voyer un journal quotidien contenant toutes les circonstances 
de ma vie dignes de fixer votre attention. Quoique cette vie 
soit généralement fort obscure, je m’occupe de travaux si 
intéressants que vous y prendriez certainement beaucoup de 
part. Mais, pour cela, il me faudrait du temps qui me manque ; 
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il n’y a pas dans chaque journée une minute dont l’emploi ne 
soit fixé. Nous passons beaucoup de temps à nous ennuyer 
ou, si l’on veut, à nous amuser dans le monde. Mais, en cela, 
nous agissons, non pour notre plaisir, mais par devoir : il y  
a impossibilité de refuser des soirées dansantes, quand on est 

jeune et bel homme ; il y a même nécessité d’avoir l’air de 

s’amuser beaucoup. Nous voyons donc notre temps se con-
sumer souvent dans l’accomplissement de petites obligations 
sociales, tandis que nous ne pouvons trouver un instant pour 

nous livrer aux travaux qui, seuls, ont à nos yeux une véri-
table importance. De là, la nécessité où je suis en vous écri-
vant de me renfermer dans le récit de notre vie extérieure : je 
vous parle d’un dîner, d’un bal ou d’un concert, parce que 
deux mots suffisent pour couler à fond de pareils sujets, mais 
je n’en finirai point, si je vous faisais part des observations 
que je tâche de recueillir dans tous les lieux que je parcours. 
Dans le commencement de mon voyage, je vous donnais 
quelquefois des détails de cette nature ; je le pouvais alors 
parce que mes observations étaient peu nombreuses et que 
leur brièveté leur permettait de se renfermer dans une lettre ; 

mais, depuis quelque temps, je suis devenu un observateur si 
intrépide et si infatigable que mes notes deviennent d’une gros-

seur immense ; mon journal est d’une longueur démesurée et 
j’aurais tant de choses à dire que je ne dis rien. J’en suis réduit 
à vous faire une narration dépourvue d’intérêt qui ne présente 
que les quatre murs de l’édifice sans vous en faire connaître la 
distribution et les ornements. Voilà le mal tel qu’il est et re-
marque bien, ma chère amie, que je le signale sans chercher  
à le combattre ; je n’y vois absolument aucun remède. Je 
m’en afflige, voilà tout. Nous serons quittes pour avoir un 
jour beaucoup plus de choses à nous dire. Si, comme cela doit 
arriver, tu trouves mes lettres bien vides, tu me feras nécessai-

rement des questions ; j’y répondrais et nous jouirons ainsi de 
tous les charmes de la conversation assis dans des fauteuils 
qui nous en présenteront les commodités. 

J’ai passé à Philadelphie un mois, déduction faite du temps 
que m’a pris mon excursion à Baltimore. Ce mois eût été le 
plus intéressant de tous ceux que j’ai passés jusqu’à présent 
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aux États-Unis, si ce maudit système pénitentiaire dont il a 
bien fallu s’occuper (puisque c’est pour lui que nous sommes 
venus ici) ne m’eût pris presque tout mon temps. J’enrageais 
d’être obligé de m’occuper de prisons alors que je voyais au-
tour de moi une foule d’hommes distingués, dont la conversa-
tion eût été pour moi une source de lumières, si j’avais eu le 

loisir de causer avec eux. 
J’ai cependant assez vu la société de Philadelphie pour  

juger qu’elle est fort agréable et qu’elle renferme dans son sein 
des hommes d’un très grand mérite. L’homme le plus aimable 
et le plus spirituel que j’ai vu est sans contredit M. Walsh, 
allié à la famille de Sérent. Il a deux filles charmantes qui ne 
nuisent point à l’agrément de sa maison. Il donne souvent de 
petites soirées où nous avons bien valsé, je t’assure ; on fait 
chez lui de très bonne musique qui figurerait très bien, je n’en 
doute pas, à côté de celle de Gallerande. J’y ai entendu au 
dernier concert une Anglaise, Mlle Sterting, qui est d’une très 

grande force sur le piano ; Anna Walsh, la plus jeune, chante 
à merveille : elle a obtenu un succès complet dans le duo 
Amour sacré de la Patrie qu’elle a chanté avec M. Denigi, un 

petit Italien qui ne manque pas de talent, mais qui, à force de 
prétentions et de grimaces, est à mourir de rire. Je crois vous 
avoir déjà, dans d’autres lettres, parlé de tous ces gens-là ; 
mais comme je les ai revus dix fois depuis, ce que je vous en 
dis là est encore du nouveau. Beaucoup de mes soirées se sont 
passées dans de petites réunions simples, peu brillantes, mais 
très agréables. N’attends point de moi une description de 
mœurs, ce serait entrer dans une voie sans issue. Tout ce que 
je puis te dire, c’est que cette société est très heureuse. Les 

femmes y ont une coquetterie effrénée, mais tout le monde 
s’accorde à reconnaître qu’elles s’arrêtent là. Parmi leurs 
maris, il y en a qui sont assez aimables pour mériter leur bon-
heur ; mais, en général, ils sont beaucoup plus heureux et 
beaucoup mieux traités par leurs femmes que leur amabilité 
ne leur y donne droit. Le fait est qu’à l’exception d’un petit 
cercle d’hommes lettrés, dont les mœurs polies et les manières 
européennes rappellent tout à fait nos salons les plus ag-
réables, on peut dire qu’à Philadelphie comme dans toutes les 
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autres villes des États-Unis, les Américains ne sont occupés 
que d’une seule chose, de faire leurs affaires. Là aussi, comme 
ailleurs, on nous a traités selon nos mérites : à Baltimore, on 

nous avait bourrés de dîners ; à Philadelphie, ce sont surtout 
les soupers qui sont à la mode. Le dernier que nous ayons 
fait, c’est chez le maire de la ville qui, en notre honneur, avait 
réuni toutes les notabilités sociales et intellectuelles de la cité. 
On nous a fait de grandes instances pour nous faire rester plus 

longtemps. Nous n’avons pu nous en tirer qu’en promettant 
de revenir ; mais, comme nous faisons partout la même pro-
messe, il est probable que nous ne la tiendrons nulle part. 

Un des hommes les plus riches de la ville, M. Bard, est 
venu la veille de notre départ nous prier de dîner chez lui l’un 
des jours suivants. Nous n’avons pu l’accepter, puisque nous 
avions fait tous nos arrangements de départ. Ce cher et brave 
homme a été atterré de notre refus : il avait envoyé une mul-
titude d’invitations et annonçait partout une grande fête, 
toujours en notre honneur. Supplications et instances ont été 

inutiles. Tout cela te prouve quels personnages importants 
nous sommes dans ce pays. Je crois que nous ne ferons ja-
mais tant de bruit en France. 

Mon voyage de Philadelphie à Pittsburg est un des plus 
pénibles que j’ai faits : les routes sont détestables, les voitures 
encore pires ; nous avons marché nuit et jour pendant trois 
fois vingt-quatre heures. À 30 lieues de Philadelphie, nous 
avons rencontré les montagnes Alleghanys, où nous avons été 
saisis par un terrible froid. Pendant presque tout le reste de la 
route, nous avons marché au milieu d’un perpétuel ouragan 
de neige, tel qu’on n’en avait pas vu depuis très longtemps, 

surtout dans la saison où nous sommes. Les Alleghanys ne 
sont pas très élevés, mais ils ne finissent pas ; ce sont moins 
des montagnes qu’une suite interminable de collines coupées 
par mille vallons, tous extrêmement pittoresques. J’avoue 
toutefois que j’ai peu admiré la beauté du pays ; il y faisait 
trop froid. Il n’y a point de jolis paysages sans verdure et on 
est nécessairement froid admirateur quand on gèle. 

Après avoir fait cent lieues en voiture, nous étions arrivés 
à Pittsburg, la ville la plus manufacturière de la Pennsylvanie, 
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le Birmingham de l’Amérique, où l’air est constamment obs-
curci par la multitude de machines à vapeur qui font aller les 
usines. Nous n’y sommes restés qu’un instant dont j’ai profité 
pour écrire un petit mot à mon père. Après cela, nous nous 
sommes embarqués pour Cincinnati, non dans une voiture, 
mais dans un bateau à vapeur. Il y a toujours sur l’Ohio une 

multitude de bateaux à vapeur allant de Louisville à Pittsburg 
et de Pittsburg à Louisville (Louisville est plus loin que Cin-
cinnati pour gagner le Mississipi). 

Les bords de l’Ohio doivent être délicieux dans la belle 
saison : ce fleuve coule pendant longtemps entre des mon-
tagnes qui forment ses bords ; ces montagnes, qui sont une 
chaîne des Alleghanys, présentent une prodigieuse variété de 
sites tous plus pittoresques les uns que les autres. Après une 
navigation d’un jour nous sommes arrivés à une lieue d’une 
petite ville nommée Wheeling ; là, il nous est arrivé une des 
aventures les plus drôles et les plus singulières, mais il n’y a 

pas moyen de conter cela dans une lettre : rappelle-toi seule-
ment ce passage de ma lettre et, à mon retour, je te conterai 
une histoire qui te fera rire. 

De Wheeling à Cincinnati, aucun incident n’a signalé 
notre passage. Nous avons descendu l’Ohio dans un très joli 
bateau à vapeur, le New-Jersey. Si tu veux savoir par où j’ai 

passé tu n’as qu’à suivre sur la carte le cours de l’Ohio. Les 
plus jolies petites villes que j’ai remarquées sur la rive de ce 
fleuve sont Marietta, Gallopolis (ainsi appelée parce qu’elle a 
été fondée par des Français) et Louisville. Cincinnati, où je 
suis arrivé hier, est une ville de 30 000 âmes. Il y a vingt-cinq 
ans le lieu où elle se trouve était un désert. Sa croissance est 

prodigieuse. 
Du reste l’Ohio et le Kentucky sont les deux États de 

l’Union où le progrès est le plus rapide. Nous allons passer ici 
quelques jours, après lesquels nous ne savons pas trop ce que 
nous ferons. 

Nous voulons aller à Charleston dans la Caroline du Sud. 
Comme nous sommes fort à court de temps, nous devons 
tâcher de prendre le plus court chemin pour y arriver ; à ne 
voir que la carte, il est évident que la ligne droite étant la 
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moins longue, il faudrait traverser le Kentucky, une partie  
de la Virginie et la Caroline du Nord ; mais tout le monde 
nous dit que les communications sont horriblement difficiles, 
surtout dans cette saison : les routes sont détestables. Nous 
serons, dit-on, plus de quinze jours à faire ce trajet qui sera 
sans intérêt comme sans plaisir. On ajoute qu’il est plus court 

d’aller à Charleston en passant par La Nouvelle-Orléans, 
quoique, dans le fait, on fasse environ 600 lieues de plus. 
Nous sommes bien tentés de prendre cette dernière route ; 
nous sommes curieux de voir le Grand Fleuve comme M. de 

Chateaubriand appelle le Mississipi, non que nous nous at-
tendions à y voir des hérons bleus, des flamands roses, des 
singes et des perroquets, tous ensemble réunis sur le rivage 
pour nous voir passer, ainsi que nous pourrions y compter 
d’après la belle description du Meschacébé qu’on trouve dans 
les premières pages d’Atala. Mais, sans se jeter dans les rêves 

de l’imagination, il est certain que c’est un des plus magni-
fiques fleuves de la terre et, sous ce rapport, il vaut bien la 
peine qu’on fasse quelques cents lieues pour le voir. Toutefois 
La Nouvelle-Orléans, ancienne colonie française, à laquelle 

nos ancêtres ont donné le doux nom de Louisiane, excite encore 

bien plus notre intérêt. Enfin notre dernière raison pour al-
longer ainsi notre tournée serait que, pour aller de La Nou-
velle-Orléans à Charleston, il nous faudrait traverser les États 
d’Alabama et de Georgie, dans lesquels se trouvent des tribus 
indiennes, les Creeks, les Cherokees et les Chactas, dont les 
mœurs sont fort curieuses à examiner. Quoi qu’il en soit, si 
nous découvrions un moyen d’aller à Charleston plus court 
qu’en passant par La Nouvelle-Orléans, nous n’hésiterions 
pas à l’adopter, parce qu’il faut avant tout que nous nous 
mettions en mesure de repartir pour l’Europe dans la pre-
mière quinzaine de février. Nous nous y sommes engagés 

avec le gouvernement, il n’y a plus à revenir sur ce point. 
Les nouvelles de France continuent à m’arriver avec la 

même lenteur : aucune de vos lettres ne se perd, mais je les 
reçois toujours lorsqu’elles ont au moins deux mois de date et 
quelquefois plus. 
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J’ai reçu dernièrement une lettre de Cécile qui me donne 
de fort bonnes nouvelles de tous les siens, ce qui m’a fait  
plaisir. Je viens de lui répondre une lettre un peu longue et 
fort insignifiante. J’ai voulu lui donner une idée de mon 
voyage d’Amérique ; mais je me trouvais dans l’alternative de 
lui en dire trop long ou trop peu et je crois qu’en voulant 

éviter les deux écueils, je n’ai su me défendre ni de l’un ni de 
l’autre : ma lettre est trop courte pour lui donner quelque 
connaissance d’une foule de choses qui, pour être expliquées, 
demandent un volume, et elle est trop longue parce que, ne 
donnant sur aucun sujet des développements complets, elle ne 
présente pas une seule idée nette et elle est par cette raison 
dépourvue d’intérêt. 

Maintenant les dernières lettres que j’ai reçues de Beau-
mont-la-Chartre et de Gallerande portent la date du 13 sep-
tembre. Il est vrai que les paquebots du 1er et du 10 octobre 
qui ne sont pas encore arrivés font des passages d’une lon-

gueur inusitée ; il faut ajouter aussi qu’alors même qu’ils sont 
arrivés à New York, les lettres sont fort longtemps à venir de 
cette ville dans celle où je suis. Mon père me dit dans sa der-
nière lettre que vous avez fait entre vous un arrangement pour 
m’écrire chacun à votre tour de Beaumont-la-Chartre, de Gal-
lerande et du Guillet. La convention est bonne en ce qu’elle 
m’assure que chaque paquebot m’apportera de vos nouvelles, 
mais elle est désavantageuse en ce qu’elle me donne la certi-
tude que je ne recevrai jamais qu’une seule lettre à la fois.  
Le diable emporte Jules avec ses calculs d’économies de ports 

de lettres ! Il est absurde en voyage d’économiser sur le pain 
dont on a besoin pour vivre. Si cela est vrai, je ne sais com-
ment appeler l’économie qu’on fait sur la seule chose qui,  
en l’absence de ceux qu’on aime et qu’on voudrait sans cesse 
rejoindre, soutient un peu la force et le courage. Le temps 
approche où j’aurai de plus douces jouissances que celles 
qu’on trouve dans la lecture d’une lettre. Quel bonheur ce 
sera pour moi de revoir Gallerande, Beaumont et le Guillet ! 
J’arriverai tout exprès pour les voir au printemps. 

Je te laisse, ma chère Eugénie, pour aller faire quelques  
visites. J’ai mes poches pleines de lettres de recommandation 
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pour des habitants de Cincinnati. Ne comptez pas, pendant 
un mois au moins, sur une correspondance régulière de ma 
part. J’écrirai le plus souvent possible, mais, à de pareilles 
distances, il n’y a pas d’exactitude possible dans le service des 
postes. 

Quand tu verras les Mailly, rappelle-moi à leur souvenir et 

offre-leur mes hommages. Ne m’oublie pas non plus auprès 
de mon oncle et de ma tante Octave, quand tu leur écriras.  
Et lorsque l’occasion se présentera, remercie bien de ma part 
M. de Rochemore pour la petite note qu’il m’a envoyée. 

Je finis ma lettre en te recommandant d’embrasser bien 
tendrement de ma part M. de Sarcé et Clémence, et je te prie 
avant tout de t’acquitter de cette dernière commission. 

En quel état est arrivée la petite bonne femme de  
Clémence ? 

Adieu encore une fois, ma bonne Génie, je t’aime de tout 
mon cœur. 

 
 

G. DE BEAUMONT À SON FRÈRE JULES.                       
 

Sur l’Ohio, 4 décembre 1831. 
 

Je viens de quitter Cincinnati, mon cher Jules. Embarqué 
sur un bateau à vapeur, me voilà descendant l’Ohio et vo-
guant vers l’Ouest, où je vais rejoindre les eaux du Mississipi : 
nous nous sommes décidés à passer par La Nouvelle-Orléans 
pour aller à Charleston. Ce n’est certainement pas le plus 
court chemin sur la carte, mais il est incontestable que nous y 
arriverons de cette manière beaucoup plus promptement que 
par toute autre voie. Nous arriverons demain matin à Louis-
ville (ville située sur les bords de l’Ohio dans le Kentucky) et, 
si nous pouvons trouver de suite un bateau à vapeur partant 
pour La Nouvelle-Orléans, nous ne nous arrêterons pas une 

minute à Louisville. Une fois embarqués de cette ville, nous 
ferons à peu près cent lieues par jour ; et, d’après ce calcul, 
nous arriverons à La Nouvelle-Orléans en moins de sept ou 
huit jours. Les bateaux à vapeur sur lesquels on descend 
l’Ohio et le Mississipi sont en général fort jolis et fort com-
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modes : chaque passager y a son lit ; on y fait trois bons  
repas. Il y a, bien entendu, le côté des hommes et le côté des 
femmes, comme dans les bains publics ; les deux sexes ne se 
réunissent que pour manger. Comme les Américains ne sont 
pas bavards, il est bien rare que, pendant le dîner, un homme 
adresse la parole à une femme lors même que l’un et l’autre se 

connaissent. Du reste, le temps se passe à lire, à écrire, à re-
garder le pays, à faire des questions. Quelquefois le bateau est 
tellement agité par le mouvement de la machine à vapeur 
qu’il est impossible d’écrire d’une manière lisible. Il arrive 
aujourd’hui par hasard que le bateau sur lequel je suis, a un 
mouvement extraordinairement doux, de sorte que j’ai pris le 
parti de t’écrire un petit mot qui sera plus ou moins grand, 
selon le plus ou moins de temps que nous mettrons à arriver  
à Louisville. Je tiens à faire partir ma lettre de ce lieu, parce 
qu’à mesure que je m’éloigne de vous, il faut pour les lettres 
plus de temps pour arriver à New York ; et, quoique j’ai écrit 

à Eugénie, il y a trois jours, pour le paquebot du 10 décembre, 
ma lettre d’aujourd’hui n’arrivera, je crois, qu’à temps pour 
partir par le paquebot du 20. Je tiens beaucoup à ce que vous 
receviez de mes nouvelles bien exactement par chaque pa-
quebot et je prévois que très prochainement il me sera presque 
impossible d’exécuter mes intentions à cet egard. Je veux 
toutefois être exact, tant que j’en aurai la possibilité. Je ne sais 
qui, des habitants de Beaumont-la-Chartre, du Guillet ou de 
Gallerande, s’est montré dernièrement moins scrupuleux que 
moi sur le principe de l’exactitude. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que quelqu’un est coupable. 

Ta lettre du 25 septembre m’est arrivée par le paquebot  

du 1er octobre du Havre. Cette lettre est celle qui contient un 
tableau de la situation politique de la France et des extraits 
fort curieux de plusieurs journaux relatifs aux dernières 
séances de la Chambre des députés. Cette lettre m’a beaucoup 
intéressé et je te remercie beaucoup de tous les détails que tu 
me donnes. Mais la joie que j’ai éprouvée en la recevant a été 
un peu diminuée par un événement tout à fait malheureux 
qui m’est arrivé en même temps : le paquebot parti du Havre 
le 10 octobre est arrivé à New York le même jour que le pa-
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quebot du 1er et il ne m’a apporté aucune lettre. Mon père me 
disait dans une de ses dernières lettres que vous vous étiez 
entendus tous pour m’écrire chacun à votre tour. Je vous ai 
dit ce que je pense de cet arrangement, qui me semble fort 
vicieux en ce qu’il m’interdit l’espoir de recevoir plus d’une 
lettre à la fois. Mais encore, tout mauvais qu’il est, puisque 

vous l’avez adopté, il faudrait au moins l’exécuter. Autrement 
je me trouverais lésé de toute manière : si celui qui doit écrire, 
parce que c’est son tour, n’écrit pas, il en résulte que je ne 
recevrai aucune lettre de personne, parce qu’à raison même 
de la convention faite, les autres ne m’écrivent pas ; ainsi 
celui qui, en pareil cas, manque à son devoir, encourt une 

double responsabilité : il est non seulement coupable de 
n’avoir pas écrit, mais encore d’avoir empêché les autres de le 
faire. J’avoue que je n’ai aucune philosophie pour supporter 
des désappointements de ce genre et je crois que je serais tout 
à fait fâché, si je ne me rappelais un temps où je recevais plus 

de lettres que je n’en écrivais. Ce qui se passe en ce moment 
est une terrible expiation de mes torts à cet égard ; je ne sais 
même pas si la peine n’excède pas la faute, car, dans le temps 

où je me suis rendu coupable, 50 lieues seulement me sépa-
raient de ceux dont je suis aujourd’hui séparé par l’Océan. Je 
parle d’autant plus volontiers de reproches dans cette lettre que 

j’en ai moins à t’adresser, mon cher Jules. Ce sont tes bonnes 
et longues lettres qui m’arrivent le plus exactement et qui me 
consolent le mieux de ne pas recevoir toutes celles que j’at-
tends. Ainsi fais bien attention que mes plaintes ne sont nul-
lement dirigées contre toi ; je t’en fais part, comme on raconte 
à un ami les peines qu’on éprouve ; j’avoue toutefois que je 
serais bien aise que les coupables en aient connaissance. 

Je ne répondrai pas à tout ce que tu me dis sur la politique 
de la France. La réponse arrive si longtemps après la deman-
de, qu’il est bien difficile que les interlocuteurs s’entendent ; 

et, d’ailleurs, les événements dont tu m’entretiens sont déjà 
vieux, ils le seront encore bien davantage quand ma lettre 
t’arrivera ; d’autres peut-être plus graves les auront déjà rem-
placés, de sorte que ce serait une discussion tout à la fois 
inutile et sans intérêt. Je pense donc qu’il vaut mieux conti-
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nuer, comme nous avons fait jusqu’à présent, à jouer le rôle 
qui semble dévolu à chacun par notre position même : toi, me 
parler de la France, et moi, t’entretenir de l’Amérique. 

Je viens de passer quatre jours à Cincinnati, principale 
ville de l’Ohio. C’est peut-être la ville la plus curieuse que 
j’aie vue. Je ne crois pas qu’il existe dans le monde une ville 

qui ait eu un accroissement si prodigieux. Il y a trente ans, les 
bords de l’Ohio étaient un désert ; il y a maintenant à Cincin-
nati 30 000 habitants ; pendant les cinq dernières années sa 
population a doublé. L’État tout entier de l’Ohio ne présente 
pas un spectacle moins extraordinaire : il possède un million 
d’habitants, tous arrivés dans ce pays depuis trente ans. Par-
tout règnent une apparence de bien-être et un air de prospérité 
universels : le sol est d’une extrême fertilité et il n’y a pas de 
pays plus heureusement placé pour les entreprises commer-
ciales. Ces faits sont faciles à voir ; mais, quand on veut exa-
miner de près cette société, il devient assez difficile d’en juger 

le caractère et la physionomie. La population de l’Ohio se 
compose d’éléments fort différents : les premiers établisse-
ments ont été faits dans ce pays par des habitants de la  
Nouvelle-Angleterre qui envoie encore chaque jour un grand 
nombre d’émigrants ; d’un autre côté, il en est arrivé, et il en 
vient encore tous les jours de la Virginie et des autres États du 
Sud, dont les mœurs sont fort différentes de celles du Nord ; 
enfin, il y a dans l’Ohio des Allemands et des Irlandais venus 
d’Europe, qui arrivent encore avec d’autres idées et d’autres 
mœurs. Tous ces peuples différents se trouvent amalgamés 

ensemble et leur assemblage forme un être moral dont il serait 
assez difficile de faire le portrait. Le caractère de cette société 
est de n’en avoir aucun. 

L’État de l’Ohio est remarquable sous plusieurs autres 
rapports ; c’est peut-être de tous les États-Unis celui où la dé-
mocratie est poussée jusque dans ses plus rigoureuses consé-
quences. Elle y règne dans toute sa pureté et un Européen qui 

n’aurait pas eu un avant-goût de république avant de venir 
dans l’Ohio, ne pourrait concevoir comment les principes 
républicains, établis ainsi sans restriction, peuvent servir de 
base à une société. L’égalité des droits politiques est complète 
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et le droit électoral n’est refusé à personne. Comme tous les 
habitants de l’Ohio y sont nouvellement arrivés, il en résulte 
qu’ils ne se connaissent point entre eux. Dans leur société 
d’un jour, il n’existe point de vieilles mœurs à l’influence 
desquelles ils soient soumis ; les souvenirs n’ont aucune puis-
sance sur un peuple né d’hier : inconnus les uns aux autres, ils 

ne subissent pas même l’influence qu’exercent ordinairement 
les vertus domestiques ; jouissant des mêmes droits politiques, 
chacun marche et s’avance dans la plénitude de sa liberté, 
sans que rien gêne ses intérêts et ses passions. 

Cet état de choses serait parfait si le peuple ne se trompait 
jamais ; mais son jugement est moins sûr que ses passions et  
il a coutume de se livrer à qui le flatte davantage ; ici, il se 
trouve sans cesse grossièrement trompé par les plus intrigants 
qui se jettent à sa tête et qu’il est dans l’impossibilité de con-
naître dans ce pays où tout est nouveau, les hommes comme 
les choses. Aux dernières élections de l’Ohio, le peuple a élu 

membre de la Législature un petit avocat, dont tout le mérite 
était d’avoir été trois ans auparavant marchand de petits gâ-
teaux dans les rues de Cincinnati. Le peuple a confiance en 
lui parce qu’il est sorti de ses rangs. Pour réussir dans une 
élection, les candidats doivent entrer en relations très intimes 
avec les citoyens (et les citoyens, c’est tout le monde) : il faut 
boire avec eux dans les cabarets, leur demander leur voix, etc. 
C’est ce que ne veut jamais faire un homme un peu distingué 
par son éducation et par sa position sociale. Aussi tous les 
hommes que le peuple porte au gouvernement des affaires 

publiques sont-ils dans l’État de l’Ohio plus ou moins mé-
diocres. Il n’en est pas moins vrai que cette société est pleine 
de vie et de prospérité ; mais la cause de sa force n’est point 
dans sa démocratie exagérée, comme le prétendent nos déma-
gogues d’Europe. Il est évident, pour qui veut voir les choses 
comme elles sont, que sa prospérité tient à des causes maté-
rielles tout à fait indépendantes de cette exagération, malgré 

laquelle elle prospère. Une des causes les plus efficaces de ses 
rapides progrès se trouve dans sa constitution politique qui 
défend l’esclavage. Plusieurs des États qui avoisinent l’Ohio, 
la Virginie, le Kentucky, ont dans leur sein un grand nombre 
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d’esclaves et il est certain que l’existence de l’esclavage dans 
un État lui est funeste. 

Sans cette défense faite par la Constitution, l’esclavage se 
serait bientôt introduit dans l’Ohio et c’eût été un grand mal. 
J’ai vu pendant mon séjour à Cincinnati un exemple de l’infl-
uence de l’esclavage et de la liberté sur la prospérité des États. 

Cincinnati, appartenant à l’Ohio, État libre, n’est séparé que 
par le fleuve du Kentucky, qui se trouve sur le bord opposé et 
dans lequel il y a des esclaves : le sol du Kentucky est aussi 
fertile que celui de l’Ohio, ces deux États présentent absolu-
ment les mêmes avantages matériels ; cependant l’Ohio a une 
prospérité dont le Kentucky n’approche pas. Celui-ci a été 
fondé vingt ans plus tôt que le premier et cependant il n’a que 
500 000 habitants, tandis que l’Ohio en compte un million. 
La raison en est que le mouvement de l’émigration se porte 
en masse sur un État libre et fuit celui où l’esclavage existe ; 
en second lieu, et c’est la principale raison, partout où il y a 

des esclaves, le travail étant leur attribut exclusif, est consi-
déré comme une chose déshonorante et indigne des hommes 
libres. De sorte qu’il y a toujours dans les États à esclaves une 
partie de la population qui ne travaille pas. Il est à considérer 
aussi que, dans les États libres, tout le monde travaille pour 
soi, tandis que, dans les autres, les esclaves ne travaillent pas 

pour eux ; on conçoit dès lors que ceux-ci travaillent avec 

moins de fruit que les premiers. 
Me voilà, mon cher ami, forcé de terminer ma description 

de l’Ohio. Quoique j’aie commencé ma lettre le 4 décembre, 
je suis au 5 à la fin. Il n’est que 8 heures du matin et nous 
voilà près de Louisville. 

Adieu, mon vieux, rappelle-moi au souvenir des habitants 

du Guillet. Mille tendresses de ma part à Félicie et à MM. 
François, Léonce et Cie. 
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A. DE TOCQUEVILLE À SON FRÈRE HIPPOLYTE.    
 

Cincinnati, le 4 décembre 1831. 
 
J’ai trouvé en arrivant ici, mon cher ami, une lettre de toi 

qui m’a fait un bien grand plaisir. À l’époque où tu écrivais, 

tu te portais bien ainsi qu’Émilie et allais quitter Paris pour 
retourner à Nacqueville. Je craignais qu’au lieu de cela tu ne 
fisses un long voyage dont l’utilité ne me semblait pas dé-
montrée. 

Les journaux du 10 octobre nous ont appris le rejet du bill 

de la Réforme. L’aristocratie anglaise vient de faire là un pas 
bien hardi ; il me semble qu’elle s’est mise dans la même 
position que Charles X après avoir choisi son ministère du 8 
août. Elle entre dans un cercle vicieux dont je ne vois pas bien 
comment elle pourra sortir. Peut-être a-t-elle des ressources 
qu’un étranger ne peut connaître. 

Tu sens bien que, quoique éloigné de la France, je songe 

souvent à ce qui s’y passe. C’est le sujet de presque toutes mes 
pensées. Et j’avoue qu’après avoir fatigué mon cerveau pour 
deviner les chances que nous réserve l’avenir, il m’arrive le 
plus ordinairement de tomber dans un doute complet sur 
toute chose. Le fait le plus clair, c’est que nous vivons dans 
une époque de transition. Mais allons-nous à la liberté, mar-
chons-nous au despotisme ? Dieu seul sait au juste à quoi s’en 
tenir sur ce point. 

J’avoue cependant que j’espère plus encore que je ne 
crains. Il me semble au milieu du chaos où nous sommes 
apercevoir un fait incontestable : c’est que depuis quarante 

ans nous avons fait d’immenses progrès dans l’intelligence 
pratique des idées de liberté. Les peuples comme les particu-
liers ont besoin de faire leur éducation avant de savoir se con-
duire. Que la nôtre avance, c’est ce dont je ne saurais douter. 
Il y a des émeutes dans les grandes villes, mais la masse de la 
population obéit tranquillement aux lois et cependant le gou-
vernement est nul. Penses-tu qu’il en fût arrivé autant il y a 
quarante ans ? Nous recueillons le fruit des quinze années  
de liberté dont la Restauration nous a fait jouir. N’es-tu pas 
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frappé de voir l’extrême gauche protester qu’elle ne veut pro-
céder que par mesures légales et d’entendre en même temps 
les royalistes déclarer qu’il faut en appeler à l’opinion pub-
lique, que c’est elle seule qui peut donner de la force au trône, 
que c’est elle qu’il faut gagner avant tout. Au milieu de toutes 
les misères du temps présent et de l’accès de fièvre chaude 

que nous a donné la révolution de Juillet, ne trouves-tu pas  
là des raisons d’espérer que nous arriverons enfin à un état 
social qui soit assis ? Je ne sais si nous sommes faits pour être 
libres, mais ce qu’il y a de certain c’est que nous sommes 
infiniment moins incapables de l’être qu’il y a quarante ans. 
Si la Restauration avait duré dix ans de plus, je crois que nous 
étions sauvés ; l’habitude de la légalité et des formes consti-
tutionnelles était entièrement passée dans les mœurs. Mais 
maintenant les choses pourraient-elles être remises à leur 
place, une seconde Restauration pourrait-elle avoir lieu ? J’y 
vois bien des obstacles. Le plus grand de tous sans contredit 

se trouve dans le personnel du parti royaliste, qui triomphe-
rait. Jamais vous ne ferez comprendre à la portion active du 
parti royaliste qu’il y a des concessions nécessaires sans les-
quelles on ne peut espérer de gouverner ; que la monarchie 
légitime, pour être durable, doit être nationale, faire alliance 
avec les idées de liberté ou se faire briser par elles. Si jamais 
les Bourbons remontent sur le trône, ils voudront faire encore 
de la force et ils tomberont de nouveau. Il y a peut-être en 
France de quoi faire un gouvernement fort par la gloire mili-
taire, mais non un gouvernement fort par son seul droit. Le 

droit peut bien l’aider à se soutenir s’il est habile, mais non le 
défendre de ses propres fautes. 

En tout cas il me semble que la conduite des royalistes est 
bien connue. Je suis bien aise de les voir se placer sur le terrain 
de la légalité, de les voir travailler à gagner la majorité et non 
à faire triompher la minorité par la force. C’est là un fait de 
bon augure. S’ils avaient toujours agi ainsi ils se seraient 
épargné, ainsi qu’à la France, de grands malheurs. D’ailleurs, 
en adoptant ainsi ce que les idées de liberté ont de raison-
nable, ils prennent aux yeux de tous un engagement tacite de 
les respecter, s’ils sont jamais les maîtres. Beaucoup d’entre 
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eux se convainquent eux-mêmes, sans s’en douter, par leurs 
propres paroles. Ils prennent l’habitude de s’associer, d’en 
appeler à l’opinion publique, toutes habitudes libres et consti-
tutionnelles qu’ils n’avaient jamais eues. C’est ce spectacle 
qui me rassure un peu pour l’avenir. J’espère que nous par-
viendrons, après bien des tiraillements, à nous sauver de 

l’anarchie et du despotisme. 
Voilà un long galimatias politique, mon cher ami. Le fait 

est qu’on ne peut pas dire sur un si immense sujet quelque 
chose qui ait le sens commun dans une lettre. Heureusement 
j’espère que dans moins de cinq mois je pourrai causer de tout 
cela de vive voix. Maintenant il ne me reste plus qu’à finir ma 
lettre, mais non sans t’embrasser de tout mon cœur. 

 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SA MÈRE. 
 

Louisville, le 6 décembre 1831. 
 
Nous sommes arrivés ici ce matin, ma chère Maman, et 

nous tâcherons d’en repartir aujourd’hui même pour La Nou-
velle-Orléans ; il nous tarde de gagner les latitudes tempérées. 
C’est une chose incroyable que la différence qui existe, sous  

le rapport du froid, entre ce continent-ci et celui de l’Europe. 
Nous sommes ici, je pense, sous la latitude de la Sicile, et 
cependant il y gèle à plusieurs degrés ; la terre est couverte de 
neige, les rivières de glaçons ; on y a l’hiver du nord de la 
France. Le voyage devient pénible et triste par un pareil 
temps ; heureusement, dans huit jours nous aurons gagné le 
climat des tropiques. Je ne sais si, lorsque j’ai écrit ma der-
nière lettre, nous avions déjà pris la résolution de passer par la 
Louisiane. Ce qui nous a déterminés, c’est ce que nous avons 
appris à Cincinnati : le passage à travers le Kentucky, dans 
cette saison, a été reconnu impraticable ; de telle sorte qu’il se 

trouve plus court de descendre le Mississippi et tous ses dé-
tours que de couper tout droit à travers les terres. Nous ne 
ferons que toucher La Nouvelle-Orléans, afin de réserver tout 
notre temps pour Charleston et Washington. 
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Nous sommes fort contents du séjour que nous venons de 
faire à Cincinnati ; il a été plein d’intérêt pour nous. Nous ne 
nous faisions pas une idée des États de l’Ouest. On peut les 
juger rapidement quand on a vu les autres ; mais on ne pour-
rait se les figurer sans les avoir vus. Tout ce qu’il y a de bien 
et de mal dans la société américaine s’y trouve tellement en 

relief qu’on dirait un de ces livres imprimés en gros caractères 
pour apprendre à lire aux enfants ; tout y est heurté, outré ; 
rien n’y a encore pris sa place définitive : la société y croît 
plus vite que l’homme. Le lieu où est situé Cincinnati était 
encore couvert de forêts il y a trente ans. Le spectacle que 
présente aujourd’hui cette ville ne ressemble à rien que je 
connaisse, tout y ressent la précipitation de l’accroissement : 
de belles maisons et des chaumières, des rues à peine pavées, 
imparfaitement alignées, encombrées de matériaux de cons-
truction ; des places sans nom, des maisons sans numéro,  
en un mot une ébauche de ville plutôt qu’une ville. Mais au 

milieu de ces édifices imparfaits, un bruit de vie, une popula-
tion dont l’activité a quelque chose de fébrile : voilà Cincin-
nati aujourd’hui. Peut-être ne sera-t-il plus ainsi demain ; car 
chaque jour le rend méconnaissable à ses propres habitants. 
Les Européens, en venant en Amérique, ont laissé derrière 
eux, en grande partie, les traditions du passé, les institutions 
et les mœurs de leur patrie. Ils ont bâti une société qui a de 
l’analogie avec celle d’Europe, mais qui au fond cependant 
est radicalement différente. Depuis quarante ans, du sein de 
cette société nouvelle est sorti un autre essaim d’émigrants 

qui marchent vers l’ouest, comme leurs pères vers les côtes de 
la Nouvelle-Angleterre, de la Caroline du Sud, de la Virginie 
et du Maryland. Abandonnant comme eux les idées de leur 
patrie avec le sol qui les a vus naître, ils fondent dans les val-
lées du Mississippi une société nouvelle qui n’a plus aucune 
analogie avec le passé et ne tient plus à l’Europe que par la 
langue. C’est vraiment ici qu’il faut venir pour juger le plus 
singulier état de choses qui ait sans doute existé sous le soleil. 
Un peuple absolument sans précédents, sans traditions, sans 
habitudes, sans même d’idées dominantes, s’ouvre sans hési-
tation une voie nouvelle dans sa législation civile, politique, 
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criminelle ; ne jetant jamais les yeux autour de soi pour inter-
roger la sagesse des autres peuples et la mémoire du passé ; 
mais taillant ses institutions, comme ses routes, au milieu des 
forêts qu’il vient habiter et où il est sûr de ne rencontrer ni 
bornes ni obstacles ; une société qui n’a encore ni lien poli-
tique ni lien hiérarchique, social ou religieux ; où chaque 

individu est soi, parce qu’il lui plaît d’être tel sans s’occuper 
de son voisin ; une démocratie sans limite ni mesure. Dans les 
autres États de l’Union il n’y a presque point de patronage de 
fortune ni de naissance ; mais il y a des influences person-
nelles. Dans l’Ouest, nul n’a pu se faire connaître, ni eu le 
temps d’asseoir son crédit. Aussi, privée de cette dernière 
barrière, la démocratie s’y montre-t-elle avec tous ses attributs 
distinctifs, sa légèreté, ses passions violentes, son instabilité et 
son caractère inquiet. Ces gens-ci habitent le pays le plus 
fertile du monde ; ils ne sont qu’un million dans un État qui 
en renfermerait dix : vous les croyez fixés ? Point, ils sont de 

nouveau en marche ; ils passent par milliers chaque année sur 
la rive droite du Mississippi et vont s’emparer de nouveaux 
déserts. Il y a surtout en Amérique une race d’hommes con-
nus sous le nom de pionniers, et qui pousse le goût de cette vie 

aventureuse jusqu’à la passion. Les pionniers marchent en 
avant de la race blanche dans les déserts de l’Amérique, 
comme une sorte d’avant-garde chargée de pousser devant 
elle les Indiens en détruisant le gibier, de sonder les forêts, 
d’ouvrir enfin la route à la civilisation qui la suit.  

Les familles nomades des pionniers vont s’établir au mi-
lieu des plus profondes solitudes. Ils y vivent quelques années 
dans une liberté presque sauvage. Quand la population séden-

taire commence à les gagner, ils se remettent de nouveau en 
mouvement et s’enfoncent plus loin dans l’ouest avec leurs 
femmes et leurs enfants. On dirait que les périls et les misères 
de l’existence ont pris pour eux un charme inexprimable. La 
solitude leur est devenue nécessaire comme la société aux 
autres hommes. Il leur faut travailler un sol neuf, arracher des 
racines, couper des arbres, lutter contre les bêtes sauvages et 
les Indiens ; ils trouvent à cela leur plaisir comme d’autres à 
toucher de gros revenus et à vivre entre quatre murailles. 
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Je me suis laissé tellement entraîner par ma description 
qu’il ne me reste plus maintenant qu’à vous embrasser ; non 
cependant sans vous remercier de nouveau du soin que vous 
avez de m’écrire. Je voudrais que vous puissiez voir le plaisir 
que me font vos lettres ; j’espère que vous ne regretteriez pas 
la fatigue qu’elles vous coûtent. 

 
 

G. DE BEAUMONT À SA MÈRE.        

 
Sandy Bridge, 15 décembre 1831. 

 
Avant de vous donner aucun détail sur mon voyage, je 

crois, ma chère mère, que je dois vous dire quel est le lieu où 
je me trouve en ce moment. Sandy Bridge n’est pas autre 
chose qu’une petite auberge construite de bûches placées les 
unes sur les autres et située sur la route qui mène de Nashville 
(capitale du Tennessee) à Memphis, petite ville qui se trouve 
sur les bords du Mississipi entre le 34e et le 35e degré de lati-
tude, à peu près sur la limite qui sépare le Tennessee de l’État 
du Mississipi. Il y a dans la chambre où j’écris trois lits sur 
lesquels se jettent les voyageurs qui s’arrêtent, quels que 

soient leur nombre et leur sexe ; un feu immense brûle dans 
une cheminée semblable à celle des anciens châteaux : elle est 
assez grande pour qu’on puisse y mettre dix bûches ayant 
chacune trois pieds de circonférence. Malgré ce feu qui rôti-
rait un bœuf, on gèle dans la chambre ; tout à l’heure, j’ai 
voulu prendre un verre d’eau qu’on m’avait apporté, mais, 
ayant eu l’imprudence de le laisser cinq minutes sans le boire, 
je l’ai trouvé entièrement gelé. Ceci s’explique par deux rai-
sons : la première est qu’au-dehors il gèle à 8 ou 10 degrés,  
et la deuxième, c’est qu’il y a entre les différentes bûches qui 

composent les murs de la maison des fentes assez larges pour 
que l’air circule librement. Ce froid rigoureux accompagné 
d’un demi-pied de neige est assez extraordinaire si l’on con-
sidère le degré de latitude où nous sommes, qui est celui de 
l’Égypte. Mais tel est le climat de l’Amérique : dans les États 
du Sud, où pendant l’été la chaleur est excessive, on meurt de 
froid pendant l’hiver. 
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Pour en revenir à mon petit logement, vous savez qu’il est 
situé sur la route de Nashville à Memphis, mais je ne vous ai 
pas dit quelle est réellement sa situation géographique. Je ne 
puis vous en donner une indication bien claire, parce qu’il n’y 
a pas sur la route dont il s’agit une seule ville ou un seul lieu 
marqué sur la carte ; mais supposez une ligne droite partant 

de Nashville et allant finir à l’endroit où vous pouvez placer 
Memphis d’après mes précédentes explications : cette ligne 
représente une étendue d’environ cent lieues ; or je suis à 35 
lieues de Nashville et à 60 lieues de Memphis. Vous voyez 
maintenant assez nettement dans quel lieu je suis. Mes hôtes 
sont de fort braves gens, très fiers, quoique aubergistes, et très 
paresseux, quoique pauvres. Ils sont fiers parce qu’ils sont 
dans un pays d’esclaves. Il n’y a pas de petit propriétaire, si 
gueux qu’il soit, qui ne possède deux ou trois nègres. Ceux-ci 
sont dans la maison des blancs un meuble obligé comme l’est 
un fauteuil ou une table. Il en résulte que tous ceux qui ne 

sont pas noirs et qui sont par conséquent des hommes libres, 
se considèrent comme des êtres privilégiés et ainsi dans ce 
pays la couleur est une véritable noblesse. La commodité 
d’être servis par des esclaves rend les blancs indolents et  
paresseux, et la fertilité du pays qui produit beaucoup sans 
travail vient favoriser cette disposition. Enfin le climat, qui 
pendant la belle saison est excessivement chaud, vient encore 
encourager ce penchant. Du reste, je crois moins à l’influence 
du climat qu’à celle de l’esclavage, car si les hommes étaient 
indolents ou laborieux selon les degrés de froid et de chaud 

marqués sur le thermomètre, les habitants de ce pays, si oisifs 
pendant l’été, devraient être très actifs pendant l’hiver ; or 
c’est ce qui n’existe pas. Mon petit propriétaire considère le 
travail comme une chose infamante, dévolue de droit à ses 
esclaves : Il a des mœurs féodales : il passe son temps à  
chasser, à monter à cheval ou à ne rien faire. Il a une superbe 
carabine, dont il se sert avec beaucoup de succès contre les 
chevreuils, les daims et autres gibiers ; il tue sans la moindre 
difficulté des oiseaux à balle. Cette carabine est si lourde que 
j’ai toute la peine du monde à la porter. J’ai voulu ce matin 
chasser un peu : j’ai parcouru les bois pendant une ou deux 
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heures ; j’y ai vu une multitude d’oiseaux charmants et no-
tamment des perroquets rouges et jaunes dont rien n’égale la 
beauté ; mais, armé comme je l’étais, je n’ai jamais pu en tuer 
un seul. Tout en se promenant avec moi, mon petit seigneur 
républicain m’a demandé à qui appartiennent les bois en 
France. Il ne comprend pas l’avantage pour un particulier de 

posséder des forêts parce qu’il est entouré de bois qui ne sont 
à personne et que personne ne se donne la peine de prendre. 
Quand nous avons besoin de feu, on va couper un gros chêne 
dans la forêt et les esclaves de notre seigneur châtelain en ont 
bientôt fait des bûches. 

Vous vous demandez sans doute ce que je viens faire dans 
cette auberge de Sandy Bridge où je parais installé sans savoir 
quand j’en sortirai. Afin de vous tirer d’embarras, je vous 
dirai qu’en venant de Nashville ici, j’étais dans une petite 
voiture publique ne fermant point et ressemblant en tout point 
à un char à bancs. Tocqueville et moi, nous nous trouvions 

avec plusieurs autres voyageurs, allant nuit et jour, et gelant  
à qui mieux mieux, lorsque, pour nous réchauffer, la fortune 
nous a envoyé trois petits accidents qui ont failli nous faire 
rester en chemin : d’abord une soupente, puis une roue, puis 
l’essieu de notre voiture se sont cassés. À l’aide de quelques 
chênes coupés dans la forêt, qui ne cesse pas pendant toute la 
route, nous sommes parvenus à réparer un peu notre pauvre 
carriole qui était en lambeaux boitant des quatre pieds, quand 

nous sommes arrivés à l’endroit où nous sommes. Ceci ex-
plique suffisamment pourquoi nous ne pouvons pas continuer 
notre route. Tant qu’on n’aura pas raccommodé les jambes  
de notre monture, il faut nous résigner à rester ici. Mais, me 

direz-vous, pourquoi diable être venu à Nashville ? Et à quel 
propos allez-vous à Memphis ? 

Je réponds de suite à la question. Vous vous rappelez 
peut-être que, dans ma dernière lettre à Jules, je lui annonçais 
mon arrivée à Louisville dans un bateau à vapeur descendant 
l’Ohio. Il est de fait qu’au moment où je fermais ma lettre, 
tout le monde disait autour de moi : « Nous ne sommes plus 
qu’à sept ou huit lieues de Louisville. » Or, il ne fallait pas 
plus de deux heures pour y arriver d’après la marche ordi-
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naire des bateaux à vapeur. Mais voilà que tout à coup nous 
sommes arrêtés dans notre navigation par un invincible obs-
tacle, auquel nous étions loin de nous attendre. Depuis deux 
ou trois jours, le temps était très froid ; la gelée s’était déclarée 
avec tant de force que l’Ohio était chargé de glaces. Cepen-
dant les bateaux continuaient leur marche. Mais quelle a été 

notre stupéfaction lorsqu’au moment d’arriver à Louisville, 
nous trouvons l’Ohio entièrement pris et notre bateau à va-
peur est forcé de s’arrêter. La distance de sept ou huit lieues 
qui n’était rien pour notre bateau en devenait une très grande 
pour nous. On nous jette sur le rivage, nous et nos paquets, 
dans un petit village appelé Westport. Là, il nous est impos-
sible de trouver des moyens de transport pour aller jusqu’à  
la ville ; nous parvenons cependant après beaucoup de re-
cherches à nous procurer une charrette, dans laquelle nous 
plaçons nos malles et nos sacs de nuit. Cette voiture s’avance 
ainsi vers Louisville, escortée d’un conducteur et de nous 

deux ; nous avons fait de cette manière nos huit lieues dans la 
neige, dans un petit chemin qui serpente très agréablement à 
travers des bois, au milieu d’une succession perpétuelle de 
montagnes et de vallons. Rien n’est plus pittoresque pour 
l’amateur, mais, quand on est las, les beaux mouvements de 
terrain perdent beaucoup de leur mérite. En arrivant à Louis-
ville, nous sortions d’une difficulté pour tomber dans une 
autre. C’était beaucoup sans doute que de trouver un gîte et 
de se reposer d’une fatigue réelle, mais à moins de prendre 
nos quartiers d’hiver à Louisville, que faire, que devenir et  

où aller ? 
Nous avions pris le parti de descendre l’Ohio, puis le Mis-

sissipi, afin de gagner Charleston par La Nouvelle-Orléans. 
L’Ohio se trouvant obstrué par les glaces, tous nos plans 
étaient renversés. Revenir sur nos pas, en repassant exacte-
ment par tous les lieux d’où nous venions, était une chose 
odieuse et dont l’idée seule nous révoltait ; attendre le dégel de 

l’Ohio, c’était risquer beaucoup, quoique tout le monde nous 
assurât que très certainement la gelée ne durerait pas deux 
jours. Nous avons pris un parti moyen qui nous semblait et 
que nous croyons encore le plus sage : comme il y a sans 
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cesse des bateaux à vapeur qui parcourent le Mississipi, nous 
avons pensé qu’il nous suffisait de gagner ce fleuve qui ne 
gèle jamais pour être sûrs de trouver un transport par eau, le 
seul qui ne soit pas d’une longueur mortelle. 

 
Memphis, 18 décembre. 

 
J’ai été interrompu dans ma narration par un événement 

très agréable : on est venu nous annoncer que nous pouvions 
nous remettre en route. Je viens d’arriver à Memphis, le  
seul lieu où il y ait quelque chance de trouver des bateaux à 
vapeur pour La Nouvelle-Orléans. Mais voilà un nouveau 
désappointement : le Mississipi est à moitié gelé et il n’y a  
pas un bateau qui soit sur la rivière. Jamais, de mémoire 
d’homme, on n’avait vu pareille chose. C’est pour tous les 
habitants du Sud un sujet de stupéfaction. Cependant le 
temps s’est radouci aujourd’hui et nous espérons le dégel qui 

ferait bientôt renaître la navigation. Nous sommes décidés  
à l’attendre une huitaine de jours. S’il ne se déclare pas dans 
cet intervalle de temps, nous partirons pour Washington en 
retournant sur nos pas. 

Je me dépêche bien vite, ma chère mère, de finir ma lettre 
afin qu’elle parte de suite. Je sais qu’il lui faut plus de vingt 
jours pour arriver à New York, et, comme vous ne recevrez 
de moi aucune lettre par le paquebot du 1er janvier, je vou-
drais au moins ne pas manquer celui du 10. 

 

 

A. DE TOCQUEVILLE À SON PÈRE.   
 

Memphis, le 20 décembre 1831. 
 
Le lieu d’où je vous écris, mon cher père, ne se trouve 

peut-être pas sur la carte. Memphis est une très petite ville 

située sur les bords du Mississippi, à l’extrême frontière sud-
ouest de l’État du Tennessee. Par quel hasard sommes-nous  
à Memphis, au lieu de nous trouver à La Nouvelle-Orléans 
depuis plusieurs jours ? C’est là une longue et pitoyable his-
toire que je vais tâcher de vous raconter le plus brièvement 
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que je pourrai. Lors de ma dernière lettre, je descendais l’Ohio 
et j’allais arriver à Louisville ; je comptais trouver là un ba-
teau à vapeur prêt à partir pour La Nouvelle-Orléans, dont le 
voyage se fait en six ou sept jours, lorsque, dans la nuit du  
4 au 5 décembre, le temps, qui était déjà froid, tourna tout à 
coup à la gelée avec une telle furie que l’Ohio, malgré son 

courant et sa largeur, prit subitement, et nous nous trouvâmes 
enfermés dans la glace. Il faut vous dire que Louisville est sur 
la latitude de la Sicile. Il n’y gèle souvent point du tout ; et, de 
mémoire d’homme, on n’y a vu le froid commencer avant la 
fin de janvier. C’est ce que j’appelle jouer de bonheur ! Quoi 

qu’il en soit, nous parvînmes à gagner le rivage ; et là, nous 
apprîmes que nous étions à neuf lieues de Louisville. Un 
grand gaillard de pionnier des environs offrit de conduire nos 
malles à Louisville dans sa charrette. Nos compagnons de 
voyage, au nombre de dix, prirent le même parti ; et nous 
voilà tous en marche, à pied, au milieu des bois et des mon-
tagnes du Kentucky, lieux où jamais chariot chargé n’était 

passé depuis le commencement du monde. Il y passa cepen-
dant, grâce à de bons coups d’épaule et à l’humeur audacieuse 
de notre conducteur ; mais nous marchions dans la neige, 
dont nous avions jusqu’aux genoux. Cette manière de voya-
ger finit par devenir si fatigante que nos compagnons com-
mencèrent à nous abandonner les uns après les autres. Pour 
nous, nous suivîmes notre pointe, et nous arrivâmes enfin à 
Louisville, vers neuf heures du soir. Le lendemain nous ap-
prîmes que l’Ohio était pris au-dessous comme au-dessus du 
point où nous nous trouvions, et qu’il fallait établir ses quar-
tiers d’hiver à Louisville, si on n’aimait mieux retourner sur 

ses pas. Il existait cependant un troisième parti à prendre.  
Sur les bords du Mississippi, dans l’État de Tennessee, se 
trouvait, dit-on, une petite ville, appelée Memphis, où tous  
les bateaux à vapeur qui descendent et remontent le fleuve 
s’arrêtent pour prendre du bois. Si nous pouvions gagner ce 
lieu, nous serions sûrs de reprendre notre navigation, le Mis-
sissippi ne gelant jamais. Ce renseignement nous ayant été 
donné par les gens les plus dignes de confiance, nous n’hé-
sitâmes pas et partîmes de Louisville pour Memphis. Cent 
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cinquante lieues, à peu près, séparent ces deux villes ; il fallut 
faire cette route par les plus abominables chemins, les plus 
infernales voitures et surtout le plus incroyable froid qu’on 
puisse se figurer : l’ordre de la nature semble avoir été boule-
versé tout exprès pour nous. Le Tennessee est presque sous la 
latitude du désert de Sahara en Afrique. On y cultive le coton 

et toutes les plantes exotiques, et quand nous le traversions, il 
y gelait à quinze degrés ; on n’avait jamais rien vu de pareil. 
En arrivant enfin hier à Memphis, nous avons appris qu’à 
quelques milles au-dessus le Mississippi lui-même était arrêté, 
plusieurs bateaux à vapeur étaient pris dans ses glaces ; on  
les voyait, mais ils étaient aussi immobiles que des rochers.  
Il s’agit maintenant de savoir ce que nous allons faire. Notre 
intention est d’attendre ici quelques jours, pour voir si ce froid 
contre nature ne viendra pas à cesser. Dans le cas où notre 
attente serait trompée, nous renonçons au voyage du Sud et 
nous allons tout droit à Washington par le plus court chemin 

possible. Si ce n’était la contrariété que nous éprouvons de 
voir nos projets à peu près avortés (sans qu’il y ait eu cepen-
dant aucune faute de notre part), nous ne regretterions pas la 
course que nous venons de faire dans les forêts du Kentucky 
et du Tennessee. Nous avons fait connaissance là avec une 
espèce d’hommes et un genre de mœurs dont nous n’avions 
pas d’idée. Cette partie des États-Unis n’est peuplée que par 
une seule espèce d’hommes, les Virginiens. Ils ont conservé 
une configuration physique et morale qui leur est propre ; ils 
forment un peuple à part, qui a ses préjugés nationaux et son 

caractère distinctif. Nous avons eu, pour la première fois, 
l’occasion d’examiner là l’effet que produit l’esclavage sur la 
société. Sur la rive droite de l’Ohio, tout est activité, industrie ; 
le travail est en honneur ; il n’y a pas d’esclaves. Passez sur  
la rive gauche, la scène change si subitement que vous vous 
croyez de l’autre côté du monde, l’esprit d’entreprise cesse 
tout à coup : là, le travail n’est pas seulement une peine, c’est 
une honte, et on se dégrade en s’y soumettant. Monter à  
cheval, chasser, fumer comme un Turc aux rayons du soleil, 
voilà la destinée d’un Blanc ; faire usage de ses mains, c’est 
agir en esclave. Les Blancs, au sud de l’Ohio, forment une 
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véritable aristocratie qui, comme les autres, à beaucoup de 
préjugés joint des sentiments et des instincts élevés. On dit,  
et je suis très porté à le croire, que ces hommes-ci ont une 
délicatesse d’honneur absolument inconnue dans le Nord. Ils 
sont francs, hospitaliers et mettent beaucoup de choses avant 
l’argent. Ils finiront cependant par être dominés par le Nord. 

Chaque jour celui-ci s’enrichit et se peuple, tandis que le Sud 
est stationnaire ou s’appauvrit. La population du Kentucky et 
du Tennessee est dispersée dans de vastes forêts et dans des 
vallées profondes. C’est là qu’après une longue journée nous 
découvrîmes, le soir, une cabane en bois dont tous les côtés 
mal joints laissaient apercevoir un grand feu qui pétillait à 
l’intérieur. Nous frappons : deux grands coquins de chiens, 
hauts comme des ânes, se présentent d’abord à la porte ; leur 
maître les suit de près, nous secoue rudement la main et nous 
invite à entrer. Une cheminée large comme la moitié de l’ap-
partement et dans laquelle brûlait un arbre tout entier, un lit, 

quelques chaises, une carabine longue de six pieds, contre les 
parois de l’appartement quelques fourniments de chasseur 
que le vent faisait danser à son aise, complètent le tableau. 
Auprès du feu était assise la maîtresse du logis, avec l’air 
tranquille et modeste qui distingue les femmes américaines, 
tandis que quatre ou cinq gros enfants se roulaient sur le 
plancher, aussi légèrement vêtus qu’au mois de juillet. Sous le 
manteau de la cheminée, deux ou trois Nègres accroupis 
semblaient encore trouver qu’il faisait moins chaud là qu’en 
Afrique. Au milieu de cet ensemble de misère, mon gentil-

homme ne faisait pas les honneurs de chez lui avec moins 
d’aisance et de courtoisie. Ce n’est pas qu’il se donnât lui-
même aucun mouvement ; mais les pauvres Noirs s’aperce-
vant bientôt qu’il était entré un étranger dans la maison, l’un 
par les ordres du maître nous présentait un verre de whisky ; 
un autre, un gâteau de maïs ou un plat de venaison ; on en-
voyait un troisième chercher du bois. La première fois que je 
vis donner cet ordre, je crus qu’il s’agissait d’aller à la cave ou 
au bûcher ; mais les coups de hache que j’entendis retentir 
dans le bois m’apprirent bientôt qu’on coupait l’arbre dont 
nous avions besoin : c’est ainsi qu’on procède toujours. Pen-
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dant que les esclaves étaient ainsi occupés, le maître, tranquil-
lement assis devant un feu qui aurait rôti un boeuf jusqu’à la 
moelle des os, s’enveloppait majestueusement d’un nuage de 
fumée, et entre chaque bouffée racontait à ses hôtes, pour leur 
rendre le temps moins long, tous les hauts faits que sa mé-
moire de chasseur pouvait lui fournir. 

Il faut que je vous raconte encore une petite anecdote qui 
vous fera juger du prix qu’on attache ici à la vie d’un homme, 
quand il a le malheur d’avoir la peau noire. Il y a huit jours à 
peu près, nous avons eu à traverser la rivière Tennessee. Nous 
n’avions, pour passer sur l’autre bord, qu’un bateau à vapeur 
à roue, que manœuvraient un cheval et deux esclaves. Nous 
passâmes bien de nos personnes ; mais comme la rivière char-
riait beaucoup, le maître du bateau craignait de se charger  
du passage de la voiture. « Soyez sans inquiétude, lui dit un 
de nos compagnons de voyage, nous répondons du prix du 
cheval et des esclaves. » Cet argument parut irrésistible : la 

voiture fut embarquée et passa. 
 

 

G. DE BEAUMONT À SON FRÈRE ACHILLE.                                    
 

25 décembre 1831, à bord du bateau  
à vapeur le Louisville, sur le Mississipi. 

 

J’espère, mon cher Achille, que ma mère aura reçu la 
lettre que je lui ai écrite de Sandy Bridge et que j’ai fait partir 
de Memphis, il y a cinq ou six jours. Je dis j’espère, car, dans 
le pays où je me trouve, le service de la poste est fait de telle 
manière qu’il me semble difficile de compter sur la moindre 
exactitude. Je ne serais pas du tout surpris qu’une lettre restât 
en route, car nous avons bien manqué y rester nous-mêmes. 
Nous avons eu toutes les peines du monde à arriver à Mem-
phis, mais j’ai cru que nous aurions encore plus de difficultés 
à en sortir : le Mississipi étant couvert d’énormes glaçons, la 

navigation était entièrement interrompue, la gelée semblait 
devenir de jour en jour plus forte. Le temps s’écoulait. Il fal-
lait absolument avancer dans le Sud ou revenir sur nos pas. 



LETTRES ÉCRITES D’AMÉRIQUE                                   293 

 

Ce dernier parti avait quelque chose d’odieux et d’exécrable : 

refaire de nouveau la route de Memphis à Louisville nous 
semblait le comble de la misère. Mais bientôt cette dernière 
ressource elle-même nous a manqué ; après avoir passé deux 
jours à Memphis, nous avons appris que le Tennessee, qui 
coupe la route de Nashville à Memphis et sur lequel on ne 
peut passer que dans un bac, était entièrement gelé et que les 
voitures ne pouvaient plus le traverser. Nous étions donc 

bloqués à Memphis, sans pouvoir avancer ni reculer. Je crois 
que nous serions morts d’ennui et de désespoir si nous 
n’avions eu pour nous soutenir notre philosophie ordinaire et 
chacun un fusil de chasse. Nous avons attendu des temps meil-

leurs en parcourant les forêts environnantes et en explorant les 

bords du Mississipi. Tocqueville et moi avons tué une multi-
tude d’oiseaux charmants, entre autres des perroquets dont le 
plumage est délicieux : ils sont verts, jaunes et rouges. Nous 
en avons tué quatre dans la même chasse ; la seule difficulté 
est d’en tuer un ; la mort du premier fait venir tous les autres ; 
ils se perchent sur la tête du chasseur et se font fusiller comme 
des jobards. Ces chasses nous ont donné l’occasion de voir des 

sites très pittoresques sur la rive gauche du Mississipi. Je t’en 
ferais la description, si M. de Chateaubriand n’eût pas fait la 
sienne de manière à décourager les amateurs. Du reste, je n’ai 

pu voir le Grand Fleuve et ses environs dans toute leur beauté : 

l’hiver donne à toute la nature une teinte sombre et lugubre, 
et la neige avec sa blancheur n’anime en rien le tableau ; c’est 
la blancheur de la mort, aussi ce n’est jamais que par com-
paraison que je trouvais belles les scènes qui s’offraient à mes 
yeux. Quand j’éprouvais quelque admiration, c’était mon 
imagination qui en faisait tous les frais. 

La chasse était pénible sur un terrain glissant et monta-
gneux, mais la fatigue que nous trouvions dans nos prome-
nades était un véritable bienfait ; elle nous faisait sentir le 
besoin du repos et du moins les heures passées dans le som-
meil nous débarrassaient momentanément de nos soucis et de 

nos alarmes. 
Au bout de quelques jours, un bateau à vapeur le Louisville 

est arrivé à Memphis de La Nouvelle-Orléans. Sa présence 
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nous a causé une joie impossible à décrire, mais qui n’a pas 
été de longue durée. En effet on nous a dit que ce bateau ne 
s’arrêterait à Memphis que pour s’y approvisionner et qu’il 
repartirait pour l’Ohio aussitôt que la gelée serait moins ri-
goureuse ; d’autres personnes prétendaient qu’il y avait des 
chances pour que ce bateau allât à La Nouvelle-Orléans. Le 

capitaine du bâtiment gardait le plus parfait silence sur ses 
intentions et nous sommes restés dans cette incertitude mor-
telle jusqu’au 24 décembre au matin, jour où le capitaine a 
annoncé officiellement son départ pour La Nouvelle-Orléans. 
En prenant cette résolution, il nous a tirés d’un grand em-
barras. 

Notre voyage dans le Sud sera peu intéressant, parce que 
le temps nous manque. Nous aurons à peine vingt-quatre 
heures à passer à La Nouvelle-Orléans et nous ne serons pas 
huit jours à Charleston. Mais maintenant, il ne s’agit plus 
d’accomplir nos premiers projets que des événements de force 

majeure ont bouleversés. La seule question était de savoir si 
nous passerions l’hiver dans les déserts de l’Amérique ou si 
nous pourrions trouver un moyen de revenir à Washington 
pour le temps du Congrès. 

Nous sommes définitivement partis de Memphis ce matin 
à 5 heures et nous avons fait dans notre journée près de 40 
lieues. Le Louisville est un magnifique bateau à vapeur. La 

cabine dans laquelle je t’écris en ce moment est vaste et très 
bien décorée ; on y est aussi à l’aise que dans un grand salon, 
quoiqu’il s’y trouve quarante passagers. Chacun a son lit ; on 
y fait ses trois repas. La cuisine y est mauvaise, parce qu’en 
Amérique on n’en fait point de bonne (excepté dans quelques 

maisons particulières). Du reste, comme cuisine américaine, 
elle est excellente. 

Outre les voyageurs qui sont dans la cabine, il y en a cin-
quante ou soixante autres à l’entrepont, qui sont d’une nature 
très intéressante : ce sont des Indiens (de la tribu des Chac-
tas), qui abandonnent l’État du Mississipi, où ils ont vécu 
jusqu’à présent, pour aller s’établir dans l’Arkansas à l’Ouest 
du Mississipi. Ils se retirent ainsi à l’instigation du gouver-
nement des États-Unis qui leur procure tous les moyens de 
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transport qui leur sont nécessaires pour s’en aller. La tribu des 
Chactas compte environ 18 000 membres ; déjà près de la 
moitié ont émigré ; ils sont dans la réalité chassés par les 
Américains dont la civilisation est incompatible avec la vie 
sauvage des Indiens : ils s’en vont ainsi, avec leurs femmes, 
leurs enfants, emportant tout ce qu’ils possèdent ; leur mo-

bilier se compose de peu de chose : un cheval, un chien  
courant, un fusil et une couverture, voilà la fortune des plus 
riches. Les vieillards ne sont pas plus épargnés que les autres : 
je viens de voir sur le pont du bateau une vieille femme qui a 
plus de 120 ans ; elle est presque entièrement nue et ne porte 
sur elle qu’une mauvaise couverture de laine qui peut à peine 
garantir du froid ses épaules ; elle m’a présenté l’image la plus 
parfaite de la vétusté et de la décrépitude. Cette malheureuse 
est évidemment à la porte de la mort et elle quitte le pays où 
elle a vécu 120 ans, pour aller dans une autre contrée com-
mencer une vie nouvelle. 

Nous arriverons demain dans le courant de la journée à 
l’embouchure de la Rivière Blanche (White River) où nous 
les déposerons. On les jettera sur le rivage comme on lâche 
des lapins dans une garenne qu’on veut peupler. 

À l’instant où je t’écris, notre bateau est immobile. Nous 
sommes à l’ancre. Il est 9 heures du soir, le temps est sombre 
et il y a danger de parcourir le Mississipi pendant la nuit dans 
la saison où nous sommes : les eaux sont très basses, parce 
que les fleuves du Nord qui alimentent le Mississipi sont tous 
gelés. On court donc le risque de s’engréver et, de plus, il y  

a dans le fleuve une multitude incroyable d’arbres renversés 
(appelés snags en anglais) contre lesquels on est sûr de se  

briser si on ne sait pas les éviter. Ces circonstances sont cause 
que nous mettrons au moins cinq ou six jours à aller à La 
Nouvelle-Orléans. Du reste, c’est de cette ville seulement que 
je pourrai faire partir ma lettre et je ne la fermerai pas sans te 
rendre compte des incidents du voyage, s’il s’en présente. 
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1er janvier 1832. 
 
J’arrive à La Nouvelle-Orléans ; j’apprends qu’un vaisseau 

part pour Le Havre. Je n’ai que le temps de fermer ma lettre. 
Les détails pour une autre fois. 

 

 

A. DE TOCQUEVILLE À SA MÈRE.    

 
Le 25 décembre 1831. 

Sur le Mississippi. 

 
Enfin, enfin, ma chère Maman, le signal est donné et nous 

voici descendant le Mississippi avec toute la rapidité que la 
vapeur et le courant réunis peuvent imprimer à un vaisseau. 
Nous commencions à désespérer de jamais sortir du désert où 
nous nous trouvions renfermés. Si vous voulez vous donner  
la peine d’examiner la carte, vous verrez que notre position 
n’était pas gaie. Devant nous, le Mississippi à moitié gelé et 
point de bateau pour le descendre ; un ciel de Russie, sur nos 
têtes, pur et glacé. On pouvait revenir sur ses pas, direz-vous. 
Cette dernière ressource nous échappait. Pendant notre séjour 

à Memphis, le Tennessee avait gelé, de telle sorte que les 
voitures ne le passaient plus. Ainsi nous nous trouvions au 
milieu d’un triangle formé par le Mississippi, le Tennessee, et 
d’impénétrables déserts au midi, aussi isolés que sur un ro-
cher de l’Océan, vivant dans un petit monde fait exprès pour 
nous, sans journaux, sans nouvelles du reste des hommes, 
avec la perspective d’un long hiver. C’est ainsi que nous 
avons passé huit jours. À l’inquiétude près, ces jours, cepen-
dant, ont passé d’une manière assez agréable. Nous habitions 
avec de bonnes gens, qui faisaient leur possible pour nous être 

agréables. À vingt pas de notre maison commençait la plus 
admirable forêt du monde et le lieu le plus sublime et le plus 
pittoresque, même sous la neige. Nous avions des fusils, de la 
poudre et du plomb à discrétion. À quelques milles du village 
habitait une nation indienne (les Chikasaws) ; une fois sur 
leurs terres, nous en trouvions toujours quelques-uns qui ne 
demandaient pas mieux que de chasser avec nous. La chasse 
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et la guerre sont les seules occupations comme les seuls  
plaisirs des Indiens. Il eût fallu aller trop loin pour trouver en 
quantité le vrai gibier. Mais nous tuions, en revanche, une 
foule de jolis oiseaux inconnus en France, ce qui ne nous 
élevait guère dans l’estime de nos alliés, mais avait le mérite 
de nous amuser parfaitement. C’est ainsi que j’ai tué des  

oiseaux rouges, bleus, jaunes, sans oublier les plus brillants 
perroquets que j’aie jamais vus. C’est ainsi que notre temps 
passait, légèrement quant au présent ; mais l’avenir ne nous 
laissait pas tranquilles. Enfin, un beau jour, on aperçut une 
petite fumée sur le Mississippi, aux bornes de l’horizon ; le 
nuage s’est approché peu à peu, et il en est sorti, non pas un 
géant ni un nain comme dans les contes de fées, mais un gros 
bateau à vapeur, venant de La Nouvelle-Orléans, et qui, après 
avoir paradé pendant un quart d’heure devant nous, comme 
pour nous laisser dans l’incertitude sur le point de savoir s’il 
s’arrêterait ou continuerait sa route, après avoir soufflé  

comme une baleine, se dirigea enfin vers nous, brisa la glace 
avec sa grosse charpente et s’accrocha au rivage. Toute la 
population de notre univers se rendit sur le bord du fleuve, 
qui, comme vous savez, formait alors l’une des extrêmes 
frontières de notre empire. La cité de Memphis tout entière 
fut en émoi ; on ne sonna pas les cloches parce qu’il n’y a  
pas de cloches, mais on cria hourra ! et les nouveaux venus 
descendirent sur la grève en manière de Christophe Colomb. 
Nous n’étions pas sauvés encore, cependant : la destination 
du bateau était de remonter le Mississippi jusqu’à Louisville, 

et notre affaire, à nous, était d’aller à La Nouvelle-Orléans. 
Nous avions heureusement une quinzaine de compagnons 
d’infortune qui ne désiraient pas plus que nous de prendre 
leur quartier d’hiver à Memphis. On fit donc une poussée 
générale sur le capitaine : qu’allait-il faire au haut du Missis-
sippi ? Il allait infailliblement se trouver arrêté par les glaces. 
Le Tennessee, le Missouri, l’Ohio étaient pris. Il n’y avait pas 
un de nous qui n’affirmât s’en être assuré par ses propres 
yeux. Il serait infailliblement arrêté, endommagé, brisé peut-
être par les glaces. Pour nous, nous ne parlions que dans son 
intérêt. Cela va sans dire : dans son intérêt bien entendu... 
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L’amour du prochain donne tant de chaleur aux discours 
qu’enfin nous commençâmes à ébranler notre homme. J’ai 
cependant la conviction qu’il ne serait pas retourné sur ses pas 
sans un événement heureux, auquel nous devons de n’être pas 
devenus citoyens de Memphis. Comme on parlementait ainsi 
sur le rivage, on entendit une musique infernale retentir dans 

la forêt ; c’était un bruit de tambour, de hennissements de 
chevaux, d’aboiements de chiens. On vit enfin paraître une 
grande troupe d’Indiens, vieillards, femmes, enfants, bagages, 
le tout conduit par un Européen et se dirigeant vers la capitale 
de notre triangle. Ces Indiens étaient des Chactas (ou Tchac-
taws), suivant la prononciation indienne ; à propos de cela, je 
vous dirai que M. de Chateaubriand a fait un peu comme le 
singe de La Fontaine : il n’a pas pris le nom d’un port pour 
un nom d’homme, mais il a donné à un homme le nom d’une 
puissante nation du sud de l’Amérique. Quoi qu’il en soit, 
vous voulez sans doute savoir pourquoi ces Indiens étaient 

arrivés là et en quoi ils pouvaient nous servir. Patience, je 
vous prie, aujourd’hui que j’ai du temps et du papier, je ne 
veux point me presser.  

Vous saurez donc que les Américains des États-Unis,  
gens raisonneurs et sans préjugés, de plus grands philan-
thropes, se sont imaginé, comme les Espagnols, que Dieu leur 
avait donné le Nouveau Monde et ses habitants en pleine 
propriété. 

Ils ont découvert en outre que, comme il était prouvé — 
écoutez bien ceci — qu’un mille carré pouvait nourrir dix fois 

plus d’hommes civilisés que d’hommes sauvages, la raison 
indiquait que partout où les hommes civilisés pouvaient s’é-
tablir, il fallait que les sauvages cédassent la place. Voyez la 
belle chose que la logique. Conséquemment, lorsque les In-
diens commencent à se trouver un peu trop près de leurs frères 
les Blancs, le président des États-Unis leur envoie un messa-
ger, lequel leur représente que, dans leur intérêt bien entendu, 
il serait bon de reculer un tant soit peu vers l’ouest. Les terres 
qu’ils habitent depuis des siècles leur appartiennent, sans 
doute ; personne ne leur refuse ce droit incontestable ; mais 
ces terres, après tout, ce sont des déserts incultes, des bois, des 
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marais, pauvre propriété vraiment. De l’autre côté du Missis-
sippi, au contraire, se trouvent de magnifiques contrées, où  
le gibier n’a jamais été troublé par le bruit de la hache du 
pionnier, où les Européens ne parviendront jamais. Ils en sont 
séparés par plus de cent lieues. Ajoutez à cela des présents 
d’un prix inestimable, prêts à payer leur complaisance : des 

barriques d’eau-de-vie, des colliers de verre, des pendants 
d’oreilles et des miroirs ; le tout appuyé de l’insinuation que, 
s’ils refusent, on se verra peut-être contraint de les y forcer.  

Que faire ? Les pauvres Indiens prennent leurs vieux  
parents dans leurs bras ; les femmes chargent leurs enfants sur 
leurs épaules ; la nation se met enfin en marche, emportant 
avec elle ses plus grandes richesses. Elle abandonne pour 
toujours le sol sur lequel, depuis mille ans peut-être, ont vécu 
ses pères, pour aller s’établir dans un désert où les Blancs ne 
la laisseront pas dix ans en paix. Remarquez-vous les résultats 
d’une haute civilisation ? Les Espagnols, en vrais brutaux, 

lâchent leurs chiens sur les Indiens comme sur des bêtes  
féroces ; ils tuent, brûlent, massacrent, pillent le Nouveau 
Monde comme une ville prise d’assaut, sans pitié comme sans 
discernement. Mais on ne peut pas tout détruire ; la fureur a 
un terme. Le reste des populations indiennes finit par se mêler 
à ses vainqueurs, à prendre leurs mœurs, leur religion ; elle 
règne aujourd’hui dans plusieurs provinces sur ceux qui l’ont 
conquise jadis. Les Américains des États-Unis, plus humains, 
plus modérés, plus respectueux du droit et de la légalité,  
jamais sanguinaires, sont plus profondément destructeurs de 

leur race et il est impossible de douter qu’avant cent ans il  
ne restera pas dans l’Amérique du Nord, non pas une seule 
nation, mais un seul homme appartenant à la plus remar-
quable des races indiennes... 

Mais je ne sais plus du tout où j’en suis de mon histoire.  
Il s’agissait, je crois, des Chactas. Les Chactas formaient une 
nation puissante qui habitait la frontière de l’État d’Alabama 
et celle de la Géorgie. Après de longues négociations on est 
enfin parvenu, cette année, à les persuader de quitter leur 
pays et d’émigrer sur la rive droite du Mississippi. Six mille 
ou sept mille Indiens ont déjà passé le grand fleuve ; ceux qui 
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arrivaient à Memphis y venaient dans le dessein de suivre 
leurs compatriotes. L’agent du gouvernement américain qui 
les accompagnait et était chargé de payer leur passage, sa-
chant qu’un bateau à vapeur était arrivé, accourut au rivage. 
Le prix qu’il offrit pour transporter les Indiens soixante lieues 
plus bas, acheva de fixer l’esprit ébranlé du capitaine : on 

donna le signal du départ. La proue fut tournée du côté du 
sud et nous montâmes gaiement l’échelle que redescendaient 
tristement de pauvres passagers qui, au lieu d’aller à Louis-
ville, se voyaient forcés d’attendre le dégel à Memphis. Ainsi 
va le monde.  

Mais nous n’étions pas encore partis ; il s’agissait d’embar-
quer notre tribu exilée, ses chevaux et ses chiens. Ici commen-
ça une scène qui, en vérité, avait quelque chose de lamen-
table. Les Indiens s’avancèrent d’un air morne vers le rivage ; 
on fit d’abord passer les chevaux, dont plusieurs, peu accou-
tumés aux formes de la vie civilisée, prirent peur et s’élan-

cèrent dans le Mississippi, d’où on ne put les retirer qu’avec 
peine. Puis vinrent les hommes, qui, suivant la coutume or-
dinaire, ne portaient rien que leurs armes ; puis les femmes, 
portant leurs enfants attachés sur leur dos ou entortillés dans 
les couvertures qui les couvraient ; elles étaient, en outre, 
surchargées de fardeaux qui contenaient toute leur richesse. 
On conduisit enfin les vieillards. Il se trouvait là une femme 
âgée de cent dix ans. Je n’ai jamais vu plus effrayante figure. 
Elle était nue, à l’exception d’une couverture qui laissait voir, 
en mille endroits, le corps le plus décharné dont on puisse se 

faire idée. Elle était escortée de deux ou trois générations de 
petits-enfants. Quitter son pays à cet âge pour aller chercher 
fortune sur une terre étrangère, quelle misère !  

Il y avait, au milieu des vieillards, une jeune fille qui s’é-
tait cassé le bras huit jours auparavant ; faute de soins, le bras 
avait gelé au-dessous de la fracture. Il fallait cependant qu’elle 
suivît la marche commune. Quand tout fut passé, les chiens 
s’approchèrent du rivage ; mais ils refusèrent d’entrer dans le 
bateau et se mirent à pousser des hurlements affreux. Il fallut 
que leurs maîtres les amenassent de force. Il y avait, dans 
l’ensemble de ce spectacle, un air de ruine et de destruction, 
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quelque chose qui sentait un adieu final et sans retour ; on ne 
pouvait y assister sans avoir le cœur serré ; les Indiens étaient 
tranquilles, mais sombres et taciturnes. Il y en avait un qui 
savait l’anglais et auquel je demandai pourquoi les Chactas 
quittaient leur pays. « Pour être libres », me répondit-il. Je ne 
pus jamais en tirer autre chose. Nous les déposerons demain 

dans les solitudes de l’Arkansas. Il faut avouer que c’est un 
singulier hasard que celui qui nous a fait arriver à Memphis 
pour assister à l’expulsion, on peut dire à la dissolution, d’un 
des derniers restes de l’une des plus célèbres et des plus an-
ciennes nations américaines. 

Mais en voilà assez sur les sauvages. Il est bien temps d’en 
revenir aux gens civilisés. Un mot seulement encore sur le 
Mississippi, qui, en vérité, ne mérite guère qu’on s’occupe de 
lui. C’est un grand fleuve jaune, roulant assez doucement ses 
eaux dans les plus profondes solitudes, au milieu de forêts 
qu’il inonde au printemps et féconde par son limon. On ne 

voit pas une colline à l’horizon, mais des bois, puis des bois, 
et encore des bois : des roseaux, des lianes ; un silence pro-
fond ; nul vestige de l’homme, pas même la fumée d’un camp 
indien. 

 
 

G. DE BEAUMONT À SON PÈRE.         Norfolk, 16 janvier 1832. 
 
La ville de laquelle je vous écris, mon cher père, est située 

dans la Virginie à l’ouverture de la baie de Chesapeake sur le 
bord de la mer. C’est tout à fait à la hâte que je vous envoie ce 
petit mot : je suis en route, revenant de La Nouvelle-Orléans 
à Washington, et je n’ai que quelques minutes pour faire mon 
courrier. Je l’eusse ajourné jusqu’à mon arrivée à Washington 
si je ne tenais à ce que ma lettre arrive à New York avant le 
20 de ce mois pour le paquebot du même jour ; or, en partant 
de Norfolk aujourd’hui, elle arrivera à temps et elle serait au 

contraire en retard si je ne la faisais partir que de Washington 
après mon arrivée. Je ne veux pas perdre cette occasion de 
vous donner de mes nouvelles le plus tôt possible. Me voilà 
au terme de tous mes grands voyages en Amérique et, Dieu 
merci, je me porte aussi bien qu’en partant. 
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J’ai passé à La Nouvelle-Orléans quelques jours de la  
manière la plus agréable et en même temps la plus utile.  
Le séjour que j’ai fait en cette ville a été un peu plus long que 
je ne comptais ; nous désirions avoir une idée des usages et 
des mœurs du Sud de l’Amérique et nous avons recueilli 
beaucoup de documents précieux. Notre intention était de 

nous arrêter à Charleston, mais, tout en nous approchant de 
cette ville, nous avons été retenus en route par plusieurs acci-
dents de ponts renversés, de routes impraticables et de voi-
tures cassées, de telle sorte que notre marche a été ralentie et 
nous avons calculé que, si nous tardions davantage à nous 
rendre à Washington, nous n’y arriverions pas assez tôt pour 
y assister aux discussions intéressantes qui, dans ce moment, 
ont lieu devant le Congrès. 

Je pense que je serai à même de vous annoncer par le  
paquebot du 1er février quelles sont définitivement nos résolu-
tions de départ. Nous saurons alors si nous pouvons partir 

pour Liverpool et, dans le cas où nous ne le pourrions pas, 
nous aurons probablement déterminé le jour de notre départ 
pour la France. Quel bon moment pour moi, mon cher Père, 
quand je pourrai vous embrasser ! Selon toutes probabilités,  
je n’aurai pour venir de La Chartre à Beaumont-la-Chartre 
d’autre moyen de transport que mes jambes, mais je vous 
réponds que je ne serai pas longtemps à franchir la distance. 
Si je ne suis pas désappointé dans mes projets, je trouverai à 
Paris Jules et Achille, et, par conséquent, nous reviendrons 
ensemble. Je compte leur proposer de parier une bonne 

somme d’argent qui sera gagnée par le premier arrivé. La 
course sera depuis le tertre de La Chartre jusqu’à la chambre 
à Ballon. J’aurais bien des chances de gagner et, si quelque 
chose m’empêchait de faire une pareille gageure, c’est la  
conviction où je suis que je parierais à coup sûr... J’ai tort de 
parler de retour, puisque je n’en suis pas encore là. 

Pendant notre séjour à Washington, qui ne pourra être 
moindre de trois semaines, nous allons achever les travaux 
que nous avons commencés. Nous trouverons réunies toutes 
les notabilités politiques des États-Unis et nous connaissons 
déjà assez de monde dans ce pays-ci pour être sûrs de trouver, 



LETTRES ÉCRITES D’AMÉRIQUE                                   303 

 

là comme ailleurs, un accueil empressé. Puissions-nous, quand 
nous reviendrons en France, la revoir aussi tranquille que le 
pays où nous sommes ! 

 

 

A. DE TOCQUEVILLE À SA BELLE-SŒUR ALEXANDRINE.    
 

Dans la baie de Chesapeake, 
le 16 janvier 1832. 

 
Vous savez, chère sœur, que notre intention à notre retour 

en France était de passer par l’Angleterre. Nous nous promet-
tions tout à la fois plaisir et utilité dans ce petit voyage : avec 

la connaissance que nous avons de la langue et en partie des 
mœurs anglaises, trois semaines passées en Angleterre, au 
milieu de toutes les passions politiques qui s’y agitent, eussent 
été pour nous d’un grand prix ; mais en arrivant à Norfolk 
nous avons entendu dire que ce damné choléra avait paru 
dans le nord de l’Angleterre. Demain, à Washington, nous 
allons savoir la vérité ; si le bruit se confirme nous renonce-
rons sur-le-champ au voyage que nous méditions et revien-
drons directement en France. Il y a deux raisons qui ne nous 
permettent point d’hésiter à prendre ce parti : la première est 
que nous ne nous sentons point d’humeur à être happés en 

passant ; la seconde est que nous craignons la quarantaine  

qui ne manquera pas d’exister sur les côtes de France. Dieu 
veuille que nous ne trouvions pas déjà la maladie établie dans 
notre pays. Qu’elle y arrive, le point ne me paraît pas douteux, 
l’époque seule est incertaine. 

Ne nous plaignez pas trop, chère sœur, de revenir en  
Europe au moment où une peste y exerce ses ravages. Cette 
peste sera bientôt en Amérique, tenez-vous pour assurée du 
fait, personne ici n’en doute. Que le contact ou l’air l’amène, 
d’Angleterre elle viendra bientôt : elle a passé de Calcutta  
à l’île de France : il y a presque aussi loin et les rapports 

commerciaux sont moins étendus qu’entre les États-Unis et 
l’Europe. 

Quoi qu’il en soit, communiquez nos nouveaux projets à 
mon père ; dites-lui que si en effet le choléra existe en Angle-
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terre, il est inutile de m’envoyer de l’argent à Liverpool ; il 
suffit de faire tenir au Havre du 1er au 10 mars trois cents ou 
quatre cents francs dont je puis avoir besoin pour payer la 
diligence et peut-être acquitter envers M. Hottinger quelques 
droits de commission ou d’entrée. 

Voilà aujourd’hui six semaines que je n’ai entendu parler 

d’aucun de vous. Mais je sais que quatre courriers m’atten-
dent chez l’ambassadeur de France. J’en approche avec une 
grande impatience et quelque chose qui ressemble à de la 
crainte ; depuis le grand malheur qui nous est arrivé il y a sept 
mois, je ne puis vaincre une inquiétude vague qui reste tou-
jours au fond de mon âme. J’éprouve toujours une émotion 
pénible en décachetant mes lettres et ne respire librement 
qu’après avoir parcouru rapidement la première. 

Nous venons de faire un voyage très long, fort curieux et 
très fatigant. Après être restés un peu plus longtemps que 
nous ne l’avions résolu à La Nouvelle-Orléans, dont le séjour 

nous plaisait on ne saurait davantage, nous nous sommes 
aperçus qu’il nous restait bien peu de temps pour gagner 
Washington. Tout considéré, nous nous sommes alors déter-
minés à abandonner le projet d’aller à Charleston. Nous 
n’aurions pu y passer que très peu de jours, et presque tous les 
hommes distingués que nous tenions à y voir sont maintenant 
absents pour le Congrès, où nous allons les retrouver. Nous 
avons donc laissé Charleston sur notre droite et, passant suc-
cessivement à travers les États du Mississippi, d’Alabama,  
de Géorgie et des deux Carolines, nous sommes enfin arrivés 

à Norfolk hier. Ce matin nous nous sommes embarqués sur  
la Chesapeake pour gagner Washington, où nous arriverons 
demain, et resterons au moins trois semaines. Il ne faut que 
deux jours pour gagner de là New York. Le voyage de La 
Nouvelle-Orléans à Norfolk a été, comme je le disais plus 
haut, très intéressant, mais très rude, plusieurs portions des 
pays que nous parcourions étant encore sauvages. Cependant, 
voyez la bizarrerie : depuis cinq ou six ans, je ne me suis pas 
aussi parfaitement porté que durant les deux mois qui vien-
nent de s’écouler. Je suis en ce moment le fort de la bande, 

mais je m’attends bien que Beaumont reprendra ses avantages 
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à notre retour en Europe. Si jamais j’écris un livre de méde-
cine, je vous réponds qu’il ne ressemblera pas à ceux qu’on 
publie tous les jours. Je soutiendrai et prouverai que, pour se 
bien porter, il faut d’abord manger du maïs et du cochon, 
dîner peu, beaucoup, point du tout suivant l’occasion, coucher 
sur le plancher et dormir tout habillé ; passer, en huit jours, 

de la glace à la chaleur et de la chaleur à la glace ; pousser à 
la roue ou se réveiller dans un fossé ; ne point penser surtout, 

c’est là le point capital ; s’enfoncer dans la matière le plus 

possible ; ressembler, si faire se peut, à une huître. Je crois 
que c’est Rousseau qui a dit que l’homme qui pensait est un 
animal dépravé ; moi, j’aurais dit à sa place que l’homme qui 
pense est un animal qui ne digère pas. Ne pensons donc pas, 
chère sœur, croyez-moi ; ou, si nous le faisons, que ce ne soit 
qu’à notre dîner (futur, s’entend). 

Je vous laisse réfléchir sur ma dernière phrase, qui est 
pleine de profondeur et je vous quitte pour m’aller coucher. 
Papa recevra probablement une longue lettre de moi par le 
courrier du 1er février. Adieu, ma bonne petite sœur ; je vous 
embrasse du meilleur de mon cœur ainsi que votre mari. 

Embrassez pour moi mon père et ma mère. 
 
 

G. DE BEAUMONT À SA MÈRE.   Washington, 20 janvier 1832. 
 
L’époque de mon retour est fixée, ma chère mère, et,  

quoique je ne parte pas encore, j’éprouve tant de joie que je 
veux de suite vous en faire part. En arrivant ici, nous avons 
appris d’une manière indubitable que le choléra est en An-
gleterre. Il est possible qu’il ne s’étende pas au-delà de Sun-
derland, mais c’est peu probable. Nous n’avons nulle envie 
d’aller à sa rencontre et nous pensons qu’il serait par trop 
imprudent de nous exposer à faire quarantaine pour rentrer 
en France. Nous avons donc bien décidément abandonné, 
quant à présent, le voyage d’Angleterre et il en résulte que 
nous reviendrons directement en France. Quand nous aurons 
passé quinze jours à Washington, nous y aurons recueilli tous 

les documents qui nous restent à demander et nous n’aurons 
plus aucun intérêt réel à prolonger notre séjour aux États-
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Unis. C’est assez dire que nous n’y resterons pas davantage. 
Quoique nous soyons pleins de la volonté de faire tout ce qui 
est nécessaire pour accomplir notre mission et que, pour ar-
river à ce but, nous soyons prêts à rester ici six mois de plus, 
s’il le fallait, il n’en est pas moins vrai que, du moment où 
cette nécessité n’existe plus, nous éprouvons un véritable  

sentiment de bonheur à l’idée seule de revenir en France. 
Nous nous embarquerons à New York le 10 février prochain 
sur un paquebot pour Le Havre. Si le temps nous favorise, 
nous serons rendus au Havre le 10 mars. Je serai le 12 à Paris 
où je serai forcé de passer huit ou dix jours pour demander à 
jouir en France d’une partie du congé qui me restera, de sorte 
que du 20 au 25 mars je serai à Beaumont-la-Chartre. Ce sera 
précisément l’anniversaire de mon départ, mais il y aura peu 
de ressemblance entre les deux époques. Qu’il était triste de 
vous quitter pour une si longue absence et comme je serai 
heureux de me retrouver parmi vous après en avoir été si 

longtemps séparé ! 
J’ai trouvé ici à mon arrivée une lettre de mon père dans 

laquelle vous aviez mis une bonne page ; c’est en vous em-
brassant bientôt, ma chère mère, que je vous remercierai de 
m’avoir quelquefois donné vous-même de vos nouvelles au 
risque de vous fatiguer en écrivant. J’ai trouvé aussi à Was-
hington deux lettres d’Achille et une de Jules. J’avais été six 
semaines sans nouvelles et j’étais bien impatient d’en rece-
voir ; aussi j’ai passé toute une journée à lire et à relire mes 
lettres. Il est probable que je n’ai pas trouvé ici toutes celles 

qui m’ont été adressées en Amérique. 
Comme je devais aller à Charleston, on a dû m’y envoyer 

mes lettres jusqu’à une époque déterminée. Du reste, j’ai écrit 
au consul de France dans cette ville et je recevrai bientôt sa 
réponse. Ce qui me fait croire qu’il me manque au moins  
une lettre, c’est que, dans toutes celles que j’ai reçues, on ne 
me parle qu’indirectement de la naissance de mon neveu 
Édouard ; on m’en parle toujours comme d’une chose que je 
sais et qui m’a été annoncée précédemment. Du reste, un peu 
de patience et j’aurai pour me consoler quelque chose de plus 
substantiel que des lettres. Si frères et sœur savaient bien se 
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conduire, ils s’arrangeraient pour être à Beaumont-la-Chartre 
quand j’y serai : il leur serait bien facile de prendre leurs me-
sures d’avance pour cela, puisqu’ils savent à quelques jours 
près l’époque de mon arrivée parmi vous. S’il pouvait dé-
pendre de vous, ma chère mère, d’arranger cette réunion de 
famille pour l’époque dont je vous parle, vous devriez bien y 

travailler un peu. Mon père sait si bien mettre son monde en 
train que, s’il veut entreprendre la chose, il réussira certaine-
ment. S’il n’y a pas moyen de voir les Jules et les Sarcé à 
Beaumont-la-Chartre, j’irai certainement les voir chez eux. 
Mais ne serait-il mille fois plus agréable de nous trouver tous 
ensemble ? Je compte bien aussi sur Achille et espère qu’il 
viendra au-devant de moi au moins jusqu’à Paris. 

Il faut que je vous dise un mot sur mon séjour à Washing-
ton. En arrivant, nous sommes allés voir d’abord le ministre 
de France, M. Sérurier, avec lequel nous étions en correspon-
dance depuis plusieurs mois et qui nous a traités avec une 

bienveillance toute particuliere. Le cher homme est un peu 
mécontent en ce moment du gouvernement de Louis-Philippe 
qui s’est avisé de faire des économies sur les traitements des 
ambassadeurs ; le fait est qu’on a réduit ses appointements 
d’une manière absurde : il n’a maintenant que 40 000 francs. 
Le moindre chargé d’affaires en a davantage et il est fâcheux 
que le ministre de France se trouve dans une pareille position 
d’infériorité, surtout vis-à-vis de l’ambassadeur d’Angleterre 
qui en reçoit 150 000. 

M. Sérurier nous a présentés hier soir au Président des 

États-Unis. Celui-ci, qui est le général Jackson, est un vieil-
lard de 66 ans, bien conservé et qui paraît avoir conservé 
toute la vigueur de son corps et de son esprit. Ce n’est pas un 
homme de génie. Il était jadis célèbre comme duelliste et 
mauvaise tête. Son grand mérite est d’avoir en 1814 gagné, 
contre les Anglais, la bataille de La Nouvelle-Orléans ; cette 
victoire l’a rendu populaire et l’a fait élire président, tant il  
est vrai qu’en tous pays la gloire militaire a un prestige auquel 
les peuples ne résistent pas, même les peuples composés de 
marchands et d’hommes d’affaires. 
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Le Président des États-Unis occupe un palais qu’on appel-
lerait à Paris un bel hôtel particulier ; l’intérieur en est décoré 
avec goût, mais simplement ; le salon dans lequel il reçoit est 
infiniment moins brillant que ceux de nos ministres ; il n’a 
point de gardes qui veillent à sa porte et, s’il a des courtisans, 
ils sont peu assidus près de lui, car, lorsque nous sommes 

entrés dans son salon, il était seul, quoique ce fut jour de 
réception publique ; et, pendant tout le temps de notre visite, 
il n’est pas entré plus de deux ou trois personnes. Nous avons 
causé de choses assez insignifiantes ; il nous a fait boire un 
verre de vin de Madère et nous l’avons remercié en l’appelant 
Monsieur comme le premier venu. On se fait en France une 

idée tout à fait fausse de la Présidence des États-Unis : on y 
voit une sorte de souveraineté politique que l’on compare 
sans cesse à nos royautés constitutionnelles. Certainement le 
pouvoir du Roi en France ne serait rien s’il était calqué sur la 
puissance du Président des États-Unis ; mais l’autorité de ce 
Président serait mille fois trop étendue, si elle ressemblait à 

celle du Roi de France. 
J’ai visité aujourd’hui le Sénat et l’Assemblée des Repré-

sentants de l’Union : ces deux assemblées politiques se tien-
nent au Capitole, très beau palais qui est véritablement digne 
d’être cité comme un magnifique monument. Du reste les 
Américains s’en exagerent encore beaucoup le mérite : ils 
demandent souvent avec candeur aux étrangers s’il existe en 
Europe rien qu’on puisse comparer à leur Capitole. L’aspect 
des discussions est grave et imposant ; il est rare que les pas-
sions politiques s’y introduisent de manière à rendre ces dis-
cussions désordonnées. Un des grands avantages du gouver-

nement des États-Unis est d’avoir pour siège une petite ville : 
Washington compte à peine 20 000 âmes. C’est avec intention 
que les auteurs de la Constitution l’ont choisie pour résidence 
de l’autorité suprême. Dans une grande ville, où il y a une 
nombreuse population et beaucoup de populace, les délibéra-
tions des grands corps politiques ne sont jamais libres. Tous 
ces hommes que j’ai vus assemblés aujourd’hui, discutaient et 
délibéraient avec d’autant plus de sang-froid que tout était 
plus calme autour d’eux. Nous avons été introduits dans le 
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Sénat et dans la Législature par M. Poinsett, homme très 
distingué dont nous avions fait la connaissance à Philadelphie 
et que nous avons été charmés de retrouver à Washington.  
Il a joué dans ce pays-ci un rôle politique très important : c’est 
lui qui a mis, il y a quelques années, le Mexique en révolu-
tion. Je ne connais personne qui ait roulé autant que lui : il a 

fait vingt-deux fois le voyage d’Amérique en Europe et d’Eu-
rope en Amérique. C’est un homme très curieux à entendre et 
dont la conversation est pleine d’intérêt. Nous retrouvons ici 
beaucoup de personnes que nous avions rencontrées dans le 
cours de notre voyage et, de cette manière, nous n’avons 
point à Washington l’ennui qu’on éprouve ordinairement en 
arrivant dans une ville où il faut faire de nouvelles connais-
sances. Nous allons y passer le plus utilement que nous pour-
rons une quinzaine de jours. Le 3 ou 4 février, nous nous 
mettrons en route pour New York ; nous passerons par Phi-
ladelphie où nous resterons un jour afin d’y voir quelques 

personnes auxquelles nous ferons nos adieux ; puis nous nous 
rendrons directement à New York où nous aurons deux jours 
pour faire nos préparatifs de départ. 

Voilà déjà une longue lettre, ma chère maman ; cependant 
je ne la fermerai pas aujourd’hui et, avant de l’envoyer à  
New York, d’où elle ne partira que le 1er février, j’y ajouterai 
encore quelque chose pour vous dire comment mon temps se 
passe à Washington. 

 

22 janvier. 
 
Nous sommes tout à fait lancés dans la société de Was-

hington : nous avons passé une partie de la journée d’hier à 
faire des visites, escortés du premier secrétaire de la légation, 
qui nous servait d’introducteur. 

Nous avons donc parcouru la ville dans tous les sens. Cette 
ville dont la population est peu considérable est cependant 

immense en étendue ; les distances y sont presque comme à 
Paris. Il en résulte que les maisons sont éparses et disséminées 
çà et là, sans liaison entre elles, sans ordre et sans symétrie. 
Outre que c’est fort laid pour le coup d’œil, c’est fort en-
nuyeux pour ceux qui ont des courses à faire. J’ai passé la 
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soirée chez le ministre de l’Intérieur, M. Edouard Livingston, 
l’écrivain le plus célèbre de l’Amérique. C’est un homme 
d’une soixantaine d’années, fort aimable et qui parle le fran-
çais à merveille ; il est presque français par ses mœurs parce 
qu’il est né et a passé presque toute sa vie dans la Louisiane. 
Sa soirée était charmante ; on y a fait de la mauvaise musique, 

parce qu’on n’en fait pas d’autre en Amérique ; mais le con-
cert n’a pas duré longtemps et bientôt on s’est mis à danser. 

J’ai entremêlé mes contredanses et mes valses de conversa-
tions fort intéressantes avec M. Livingston sur le système pé-
nitentiaire et notamment sur la peine de mort, passant ainsi 
du grave au doux, du rigodon au syllogisme. Cette société du 
reste n’a point de caractère particulier, c’est absolument un 
salon d’Europe et la raison en est simple : tous les membres 
du corps diplomatique réunis à Washington y donnent le  
ton ; le français est la langue commune et on se croirait dans 
un salon de Paris. 

 

23 janvier. 
 
Nous avons dîné hier chez le ministre de France qui nous 

a donné un excellent dîner, malgré la réduction de ses appoin-
tements. Sa femme est jolie et tout à fait aimable. Nous avons 
bien parlé de la France. Ils vont dans quelques jours donner 
en notre honneur un grand bal de trois ou quatre cents per-

sonnes. Toute notre semaine va être agréablement occupée. 
Nous passons demain la soirée chez M. Livingston ; mer-
credi, nous avons un bal chez M. Patterson, commodore de la 
marine américaine ; jeudi, grand dîner ministériel chez M. 
Livingston ; vendredi, bal chez M. Mac Lane, ministre du 
Trésor ; nous dînons samedi chez M. Adams, ex-président 
des États-Unis. Je crains bien qu’on ne nous donne quelques 
indigestions. Toutes nos soirées sont prises comme vous 
voyez ; quant à nos journées, nous les passons presque entiè-
rement au Sénat et à la Législature ; nous y avons nos entrées 

libres comme les membres eux-mêmes de ces assemblées. 
Je ne crois pas cependant que mon séjour à Washington 

me soit aussi profitable qu’il pourrait l’être : malgré tous les 
efforts que je fais pour fixer mon attention sur les objets inté-
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ressants qui m’environnent, je suis livré à une préoccupation 
perpétuelle, c’est l’idée de mon retour. Tant que j’ai eu en 
perspective plusieurs mois d’absence, je n’ai pas manqué de 
courage pour les supporter et aujourd’hui je sens mes forces 
défaillir, alors que je n’ai plus que quinze jours à passer loin 
de vous. 

J’éprouve une impatience dont vous ne pouvez vous faire 
une idée, à moins que vous ne sentiez à peu près la même 
chose, ce qui ne m’étonnerait pas beaucoup. J’ai beau tâcher 
de me distraire, j’en viens toujours à mon sujet, c’est-à-dire à 
mon vaisseau. Ce vaisseau est le Charlemagne, l’un des meil-

leurs paquebots de la ligne. Il est bon, qu’à cette occasion, je 
vous fasse remarquer qu’il n’y a pas l’ombre d’un danger dans 
la navigation de l’Océan sur des vaisseaux de cette nature. 
Nous arriverons avant le coup de vent de l’équinoxe ; d’ail-
leurs même dans la saison la moins favorable, il n’y a vrai-
ment rien à redouter. 

Nous quitterons Washington le 3 ou 4 février ; en un  

jour, nous arriverons à Philadelphie, où nous avons besoin de 
passer vingt-quatre heures ; puis nous nous rendrons à New 
York où nous aurons deux ou trois jours pour faire nos  
paquets définitifs et faire nos adieux à quelques personnes 
dont nous avons été particulièrement bien traités. 

Comme je veux que cette lettre arrive à New York à temps 
pour le paquebot du 1er février, je vais la fermer aujourd’hui  
et la mettre à la poste. Ainsi donc, ma chère mère, voilà mon 
dernier mot ; et désormais, au lieu de vous adresser des lettres, 
je vous arriverai en personne et viendrai vous embrasser. 

Adieu... 
 
 

A. DE TOCQUEVILLE À SON FRÈRE ÉDOUARD.      Pour toi seul. 

 
Washington, le 20 janvier 1832. 

 
J’ai trouvé en arrivant ici, mon bon ami, la nouvelle de la 

mort de ce pauvre M. Ollivier. J’avais déjà de grandes inquié-

tudes sur lui, telles mêmes qu’écrivant à Alexandrine il y a 
huit jours, je n’osais pas lui parler de son père de peur qu’il ne 
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lui fût arrivé malheur. Voilà de ces tristes précautions dont on 
apprend à user dans les longs voyages.  

Cette mort m’a vivement affligé ; j’étais fort attaché à M. 
Ollivier ; de plus, je le croyais très utile à ton bonheur. Il était 
l’âme de sa maison ; son esprit, son inquiète bonté faisaient le 
plus grand charme de l’intérieur de sa famille. 

Mon premier mouvement, mon cher ami, a été d’écrire à 
Alexandrine et de lui exprimer ce que m’avait fait éprouver la 
triste nouvelle que j’ai trouvée ici ; mais ensuite j’ai renoncé à 
cette idée. J’ai pensé que ma lettre arriverait près de quatre 
mois après l’événement, dans un temps où la blessure ne 
serait plus saignante ; j’ai craint de causer un nouveau  
chagrin au lieu d’apporter une consolation. Charge-toi donc, 
mon cher ami, de lui expliquer mon silence ; tu le peux faci-
lement sans réveiller trop vivement ses douleurs. Dis-lui bien 
à quel point j’ai pris ma part dans le malheur qui vient de 
nous frapper tous ; mes regrets passant par ta bouche ne  

seront point pour elle sujet d’un nouveau chagrin. D’ailleurs 
je lui parlerai bientôt moi-même. Suivant les probabilités, 
j’arriverai près de vous dix jours seulement plus tard que cette 
lettre : je pars par le paquebot suivant. 

Je t’avoue, mon cher ami, que je désire ardemment me  
retrouver en France. Je suis inquiet de tous ceux qui me sont 
chers et qui s’y trouvent. Quels affreux ravages la mort a faits 
dans nos familles depuis dix mois ! Notre intérieur n’était pas 
gai, il doit être lugubre aujourd’hui. Je ne croyais pas que je 
pusse jamais rentrer dans mon pays avec autant de noir dans 

l’âme. Et encore dans quel état vous trouverai-je tous ? Vous 
ne me dites pas un mot du choléra dans vos lettres ; je crois 
que c’est un système arrêté entre vous afin de diminuer nos 
inquiétudes, mais il fait trop de bruit dans le monde pour 
qu’on puisse ainsi le faire oublier : le choléra s’avance rapi-
dement vers la France, les parties les plus civilisées de  
l’Europe ne l’arrêtent point. Il n’existe pas le plus léger doute 
qu’il viendra enfin nous visiter. Dieu veuille qu’au moment 
où j’écris il n’ait pas déjà passé nos frontières. Il fera le tour 
du monde, on peut en être assuré. Il serait bien cruel pour 
moi de le trouver établi en France à mon arrivée, cette cir-
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constance rendrait encore plus triste un retour dont j’attendais 
tant de joie. 

Je quitte l’Amérique après y avoir employé utilement et 
agréablement mon temps. Je n’ai qu’une idée superficielle du 
sud de l’Union ; mais pour le connaître aussi bien que le 
nord, il faudrait y être resté six mois. En général, deux ans 

sont nécessaires pour se faire un tableau complet et exact des 
États-Unis. J’espère cependant n’avoir pas perdu mon temps. 
Les documents que je rapporte sont nombreux ; j’ai beaucoup 
causé, beaucoup rêvé à ce que j’ai vu. Je crois que si, à mon 
retour, j’avais du loisir, je pourrais écrire sur les États-Unis 
quelque chose de passable. Embrasser l’ensemble tout entier 
serait une folie. Je suis incapable de viser à une exactitude 
universelle, je n’ai pas assez vu pour cela. Mais j’en sais déjà 
sur ce pays-ci, je pense, beaucoup plus qu’on ne nous en a 
jamais appris en France, et certains points du tableau peuvent 
avoir un grand intérêt, même un intérêt du moment. 

Nous nous embarquons, comme je te disais, par le  
paquebot du 10 février. Peut-être sera-t-on tenté chez nous de 
s’effrayer en nous voyant passer la mer à cette époque de 
l’année. Je te prie, mon cher ami, d’user de ton influence pour 
empêcher qu’on ne se livre à des terreurs déraisonnables ; 
d’abord nous arriverons avant l’équinoxe, suivant toutes pro-
babilités, et d’ailleurs le passage par les paquebots américains 
est sans danger dans tous les temps. Il n’y a pour s’en con-
vaincre qu’à recourir à une observation de fait : depuis dix 
ans, il part tous les huit jours un vaisseau de cette nature pour 

Liverpool, un tous les dix jours pour Le Havre et un autre 
pour Londres ; il n’est encore arrivé à aucun d’eux de se 
perdre. Voilà un fait qui répond à tout et qui, j’espère, ne 
laissera pas le moindre prétexte à la crainte. Nous courions 
cent fois plus de risques sur les bateaux à vapeur, mais vous 
ne vous en doutiez pas. Il en a sauté ou coulé trente pendant 
les six premières semaines que nous avons passées aux États-
Unis. Nous sommes sortis de l’un, entre autres, trois heures 
avant l’événement ; une autre fois, nous nous sommes brisés 
comme une coquille de noix sur le rocher. Je vous conterai 
cela au retour, maintenant le temps me presse.  
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Je pense que je trouverai ta femme accouchée. Cette 
pauvre petite sœur, combien elle a été présente à mon imagi-
nation depuis dix mois : je désirerais trouver au Havre, poste 
restante, une lettre qui m’annonçât l’état de toutes les santés. 

Adieu, mon bon ami, le temps marche vite mais je  
voudrais encore le hâter pour être plus tôt près de vous. 
 

 

A. DE TOCQUEVILLE À SON PÈRE.   
 

 Washington, le 24 janvier 1832. 
 
Cette lettre, mon cher père, sera peut-être la dernière que 

je vous écrirai d’Amérique. Dieu en soit loué ! Nous comp-
tons nous embarquer le 10 ou le 20 février de New York ;  
et trente jours étant la durée moyenne des traversées, nous 
arriverons en France vers le 10 ou le 20 mars. 

En ce moment, je roule beaucoup d’idées sur l’Amérique. 
Un grand nombre sont encore dans mon cerveau ; un assez 
grand nombre sont jetées en germe et sans aucun ordre sur le 
papier, ou sont répandues dans des conversations écrites le 
soir en rentrant chez moi. Toutes ces préparations vous passe-
ront sous les yeux ; vous n’y trouverez rien d’intéressant en 
soi-même ; mais vous jugerez si on en peut tirer parti. Pen-

dant les six dernières semaines du voyage, où mon corps a été 
plus fatigué et mon esprit plus tranquille qu’il ne s’était trouvé 
depuis longtemps, j’ai beaucoup songé à ce qu’on pourrait 
écrire sur l’Amérique. Vouloir présenter un tableau complet 
de l’Union serait une entreprise absolument impraticable 
pour un homme qui n’a passé qu’un an dans cet immense 
pays. Je crois, d’ailleurs, qu’un pareil ouvrage serait aussi 
ennuyeux qu’instructif. On pourrait, au contraire, en choisis-
sant les matières, ne présenter que des sujets qui eussent des 
rapports plus ou moins directs avec notre état social et poli-

tique. L’ouvrage, de cette manière, pourrait avoir tout à la 
fois un intérêt permanent et un intérêt du moment. Voilà le 
cadre ; mais aurai-je jamais le temps et me trouverai-je la 
capacité nécessaire pour le remplir ? C’est là la question. Il y  
a d’ailleurs une considération que j’ai toujours présente à 
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l’esprit : je n’écrirai rien ou j’écrirai ce que je pense, et toute 
vérité n’est pas bonne à dire. Dans deux mois, j’espère, au 
plus tard, nous pourrons causer de tout cela à notre aise. 

Nous sommes ici depuis huit jours ; nous y resterons 
jusqu’au 6 février ; le séjour que nous y faisons est utile et 
agréable. Washington contient en ce moment les hommes les 

plus saillants de toute l’Union. Il ne s’agit plus, pour nous, 
d’obtenir d’eux des notions sur des choses que nous ne con-
naissons pas, mais nous repassons, dans leurs conversations, 
tout ce que nous savions déjà à peu près. Nous fixons des 
points douteux. C’est une espèce de contre-épreuve qui est très 
utile. Nous sommes toujours traités avec beaucoup d’égards 
et de distinction. Hier, le ministre de France nous a présentés 
au Président, que nous avons appelé Monsieur tout à notre 
aise et qui nous a secoué la main comme à ses compères. Il en 
fait exactement autant pour tout le monde… [lacunes] 

Si l’on veut avoir une idée de la puissance que possèdent 

les hommes pour calculer les événements à venir, il faut visiter 
Washington. Il y a quarante ans, quand il s’est agi de bâtir 
une capitale pour l’Union, on a cherché, comme de raison, 
l’emplacement le plus favorable. Sur les bords du Potomac  
se trouvait une vaste plaine, dont on fit choix. La large et 
profonde rivière, qui se trouvait à l’extrémité, devait amener 
dans la nouvelle cité les productions de l’Europe ; les fertiles 
districts qui se trouvaient en arrière approvisionneraient le 
marché et l’environneraient d’une population nombreuse. 
Washington devait se trouver, en vingt ans, à la tête du com-

merce intérieur et extérieur de l’Union. On lui promettait un 
million d’habitants, qui devaient arriver sous peu. 

En conséquence on commença des édifices publics qui 
pussent répondre à une si vaste population ; on traça des rues 
d’une largeur énorme ; on se hâta surtout d’abattre, à perte  
de vue, les arbres qui auraient pu gêner la construction des 
maisons. Tout cela n’était en grand que l’histoire du pot au 
lait : 

 
Il était quand je l’eus de grosseur raisonnable. 
J’aurai... 
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La laitière et le Congrès raisonnèrent exactement de la même 
manière. La population ne vint point ; les vaisseaux ne re-
montèrent pas le Potomac. Aujourd’hui, Washington offre 
l’image d’une plaine aride et brûlée par le soleil, sur laquelle 
se trouvent dispersés deux ou trois somptueux édifices et  
cinq ou six villages qui composent la ville. À moins d’être 

Alexandre ou Pierre le Grand, il ne faut pas se mêler de créer 
la capitale d’un empire. 

Je me suis laissé acculer par le temps de telle façon que  
je ne peux plus vous parler comme je comptais le faire du 
mémoire que vous m’avez envoyé. Mais j’espère vous arriver 
huit ou dix jours après ma lettre, et alors je m’expliquerai 
mieux. Dès aujourd’hui cependant, je veux vous remercier, 
mon cher père ; votre ouvrage m’a été d’une grande utilité 
pour saisir les nuances qui peuvent faire comprendre l’ad-
ministration de ce pays-ci. L’esprit, comme vous savez, ne 
s’éclaire que par comparaison. Votre mémoire a déjà été pour 

moi la base d’une foule de questions fort utiles. Vous me dites 
dans une de vos lettres, mon cher père, que vous comptez sur 
moi pour faire quelque chose de bien dans ce monde ; je dé-
sire justifier votre attente encore plus pour vous, je vous jure, 
que pour moi-même. Embrassez pour moi Maman et mes 
frères et sœurs. Que Dieu vous conserve tous ! Je songe avec 
bonheur que bientôt je ne ferai point un seul pas qui ne me 
rapproche de vous. 

 

 

A. DE TOCQUEVILLE À SON FRÈRE ÉDOUARD.    

 
New York, ce 9 février 1832. 

 
Je prends le parti, mon cher ami, de te faire passer un petit 

mot par la voie de Liverpool pour t’apprendre que notre dé-
part est retardé de dix jours : nous quittons New York le 20 
au lieu du 10. Le peu d’affaires commerciales qui ont lieu 
maintenant entre l’Amérique et la France a jeté un grand 
désordre dans le départ des paquebots. Je t’écris à toi plutôt 
qu’à mon père pour que tu puisses, suivant que tu le jugeras 
convenable, faire part de la nouvelle à toute la famille ou la 
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garder pour toi seul. Il peut y avoir quelque inconvénient à 
parler et à se taire, je t’en fais juge. Me croyant parti le 10, on 
peut s’inquiéter de ne pas me voir arriver ; d’un autre côté, 
sachant que je pars le 20, on peut se fourrer dans la tête 
quelques-unes des balivernes qu’on raconte en terre ferme sur 
l’équinoxe. Quant à cette dernière crainte, j’ai déjà assez vu 

d’eau et de marins pour n’en pas être fort troublé. Ce passage 
de l’hiver au printemps est incontestablement une mauvaise 
saison pour être en mer, mais il n’y a ni plus ni moins de 
dangers un mois avant l’équinoxe que le jour même où il 
arrive. Voilà le fait exact, mais on ne le connaît pas. Je te 
laisse donc carte blanche sur le point de savoir ce que tu dois 
faire de cette lettre. Mon avis cependant serait de ne la com-
muniquer que si tu voyais que le retard mis à mon arrivée 
excite des inquiétudes fâcheuses.  

Le vaisseau de Liverpool lève l’ancre et je n’ai le temps  
de rien ajouter sinon que je suis cruellement désappointé du 

retard qui me cloue à New York dans un moment où j’ai tant 
d’impatience de me retrouver près de vous, et où, possédé de 
l’idée de me retrouver en France, je ne puis prendre aucun 
intérêt aux hommes et aux choses qui m’entourent.  

Adieu, je t’embrasse de tout mon cœur. Tu sais que j’en 
fais autant pour Alexandrine et Denise. 
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