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PRÉFACE 

 
Un peu avant 1850, Henri Baudrillart ne se signa-

lait encore que par des travaux de littérature et de 
philosophie, qu’il publiait dans la Revue des deux 

mondes ou le Courrier français. Mais le penchant  

naturel de son esprit et les liaisons qu’il entretenait 

amenèrent chez lui une conversion fulgurante ;  
de sorte que sous la Deuxième république, et plus  

encore sous le Second empire, il devint une figure 
centrale de l’école libérale française. 

En économie politique, ses maîtres se nommèrent 
Frédéric Bastiat et Michel Chevalier. Il n’oubliait pas 
cependant ses premières idoles, auxquelles il conti-

nuait à rendre hommage, et dont il poursuivait à sa 
manière les travaux. Si les gloires littéraires de la 

France sont de tous les genres et de tous les siècles, 
il accordait une préférence au XVIIIe siècle et à la 

littérature morale, philosophique et politique : c’était 
là un corpus qu’il jugeait plus intéressant et surtout 
plus utile.  

Les grandes personnalités de ce temps, Henri Bau-
drillart les jugeait très favorablement, quoique ses 

éloges n’étaient pas sans nuances. Voltaire séduit 
par son bon sens, mais offusque par des saillies trop 

vives contre la religion, ses mystères et ses agents. 
Rousseau émeut et intéresse, mais le programme 
politique de son Contrat social est une tyrannie  

dangereuse et malfaisante. D’Alembert mériterait le 
titre d’homme de science par excellence, si son in-

terprétation du monde ne péchait parfois par une 
certaine sécheresse. Quant à Vauvenargues, mora-
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liste de génie, on peut regretter qu’il n’ait pas su 
incorporer l’idée de l’utile, comme Bentham et son 

école. Turgot enfin est tout à la fois philosophe, 
économiste, et homme d’État ; mais si sa pensée est 

puissante et rigoureuse, son manque d’habilité au 
pouvoir est la cause de l’échec de ses réformes. 

Parmi ces tableaux successifs, l’Éloge de madame 

de Staël est l’un des moins nuancés. Cette époque,  

il est vrai, est charnière pour Baudrillart : après les 

excès du siècle des Lumières et de la Révolution, 
c’était une tâche immense et cruciale que de réha-

biliter la liberté, la religion et même le sentiment, 
pour rendre un peu d’espérance au monde. Henri 

Baudrillart se retrouve pleinement dans cette femme 
audacieuse et presque tempétueuse, mais qui au 
fond ne demande que des choses raisonnables : la 

liberté politique, des garanties pour les droits indi-
viduels, et la libre quête du bonheur. 

C’est le mérite de cet Éloge de madame de Staël de 

nous rappeler qu’au milieu du XIXe siècle cette 

femme de lettres était une figure vers laquelle les 
libéraux épris d’idéal et de beau se tournaient natu-

rellement. Alors, F. Bastiat lui-même, symbole de 
l’érudit de province, en parlait aussi comme l’une 
de ses lectures favorites. (Lettre à Mme Cheuvreux, 

12 sept. 1849.) Il n’y a pas tout à fait la science  
de la liberté dans les écrits de Germaine de Staël, 

mais il y en a l’enthousiasme. Cette chaleur est 
communicative et séduit tous ses lecteurs. 

 
Benoît Malbranque 

Institut Coppet 



  

Éloge de Madame de Staël 
 
 

 
Le caractère d’un temps se reflète avec moins 

de mélange dans l’esprit des femmes et paticuliè-

rement des femmes supérieures que dans celui des 

plus grands hommes. Elles en représentent les idées 

et les penchants sous la plus saisissante des formes, 
celle du sentiment. Mieux que Bossuet, ce type 

achevé et mesuré de l’orthodoxie catholique, sainte 
Thérèse et les femmes de Port-Royal personnifient 

la passion religieuse ; mieux que Fénelon, madame 
Guyon exprime le tendre enthousiasme du mysti-
cisme ; mieux qu’Helvétius, madame du Deffand 

peint d’un mot une société égoïste ; mieux que 
Vergniaud, madame Rolland montre brillant en 

elle le feu sacré de la révolution ; mieux que Louis 
XVI lui-même, la reine Marie-Antoinette résume, 

dans ses amères douleurs et dans sa royale dignité, 
la religion du martyre. 

Reportons-nous vers la première et la plus belle 

moitié du dix-septième siècle. Où trouver un reflet, 
je ne dis pas seulement plus gracieux, mais plus pur 

et plus exact de ce moment unique où règnent le 

naturel perfectionné des sentiments et le mélange 

exquis d’un abandon plein de grâce et d’un art 
achevé, que dans madame de Sévigné, cette rivale, 
sans y prétendre, de la Fontaine et de Saint-Simon ? 

Quel mélange de solidité et d’enjouement, de lé-
gèreté mondaine et de respect ! Tout le siècle de 

Louis XIV n’est-il pas là ? Croyances, habitudes, 
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préjugés, superstition monarchique et aristocra-
tique charmante sous sa plume ; ce qui est digne de 

vivre, ce qui a mérité de passer, elle reproduit tout 
avec la même confiance, la même séduction, la  

même immortalité de parole. 
Mais tout meurt pour se transformer. Ce n’est 

plus le dix-septième siècle qui s’ouvre, c’est le dix-

huitième qui finit. Au roi a succédé la nation, 
l’examen à la foi naïve. Ce n’est plus en Bourdaloue 

que vont les femmes du temps ; pour Jean-Jacques 
elles ont oublié Nicole. Une révolution éclate, 

fille des idées nouvelles, et à son tour elle en amène 
une dans les âmes. À la fin du dix-huitième siècle 

et au commencement du dix-neuvième, en même 
temps que la société s’agite péniblement pour 
revenir à l’ordre, éclate le besoin d’une philosophie 

moins sceptique, d’une littérature moins futile et 
moins sèche. On demande dans la morale plus 

d’émotion avec moins d’abstraites formules ; on 
paraît disposé à croire que la rigueur mathématique 

des termes n’est ni l’expression indispensable ni le 
signe certain de la vérité philosophique, et que ces 
ruches qu’on appelle systèmes peuvent être à la fois 

symétriques et vides. C’est à une femme encore, 
à une femme d’un grand esprit et d’un grand 

cœur, c’est à madame de Staël qu’appartiendra la 
glorieuse tâche de jeter l’éloquence dans la critique, 

l’enthousiasme dans l’analyse, la conviction pas-
sionnée dans l’examen réfléchi. 

Toutes les pensées de son temps, nobles et  

vraies, elle les a, et, ce qui d’ordinaire dépasse  
le privilège des femmes les plus heureusement 
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douées, elle y ajoute. Mais, soit qu’elle tire ses  
idées d’elle-même, soit qu’elle les emprunte, tou-

jours elle les anime et les renouvelle par le senti-
ment. Tribun sensé de la liberté pratique, apôtre 

ardent quoique sans ombre de fanatisme, des idées 
philosophiques et du sentiment religieux, elle écrit, 
comme elle parle, pour le soulagement de son 

cœur, pour le besoin de ce qui lui est la vérité. Il 
n’est pas jusqu’à son impartialité qui n’ait quelque 

chose d’impétueux. Rarement la raison d’un temps 
se montra plus ferme : elle ne fut jamais plus pas-

sionnée. 
Aussi, malgré la grandeur d’un rôle tout viril, 

l’écrivain hardi reste femme. Le souci des choses 
générales ne ferme pas le cœur de madame de Staël 
aux doux sentiments de la famille. Elle a aimé son 

père comme madame de Sévigné a aimé sa fille. 
Elle n’a haï qu’une fois dans sa vie, mais ç’a été 

pour toute sa vie. D’ailleurs, qui peut l’ignorer ? 
il lui est doux, il lui est nécessaire de régner. Le 

plus vif de ses besoins, c’est le bonheur d’être ad-
mirée, applaudie. Ce génie communicatif, pour 
se déployer à l’aise, veut une cour : la médita-

tion loin du monde le consumerait, l’ennui le 
tuerait. Je ne voudrais pas paraître un seul instant 

expliquer par une piqûre d’amour-propre féminin 
une lutte politique qui, dans ce caractère si fiè-

rement trempé, tient à l’âme tout entière. Mais 
je ne puis oublier que si un mot de Louis faisait  
la joie pour de longs jours de la marquise de  

Sévigné, un sourire refusé du jeune vainqueur de 
l’Italie irrite et blesse madame de Staël. Plus tard, 
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à l’indignation de la pensée opprimée, se joint chez 
elle la souffrance de sa gloire raillée, le ressenti-

ment de vexations qui empruntaient tour à tour la 
forme de la colère, ou un ton de dédain plus poi-

gnant encore. 
Elle put prendre dans le salon de son père les 

élégantes habitudes d’esprit de l’ancienne société, 

les idées indépendantes et sérieuses de la nouvelle. 
Au sein de ce monde savant, philosophe, dont la 

maison de M. Necker était le rendez-vous, ma-
dame de Staël eut à peine d’enfance. Assise sur 

un petit tabouret à côté du fauteuil de madame 
Necker, la petite fille écoutait avec une attention 

avide les conversations des hôtes de son père. 
Parfois prenant entre ses mains les mains de 
l’enfant, M. l’abbé Raynal lui tenait de graves 

discours. Marmontel, Grimm, Chamfort, Thomas, 
d’autres encore se plaisaient à provoquer, à pi-

quer ce jeune esprit. 
Encouragée dans ce développement précoce par 

sa mère, madame de Staël apprit pour ainsi dire à 
lire dans les chefs-d’œuvre. À quinze ans, elle 
faisait des extraits de l’Esprit des lois avec des re-

marques. Les pièces de théâtre, auxquelles elle  
assistait fréquemment, surexcitaient aussi son  

esprit amoureux de mouvement et d’émotion, en 
même temps qu’elles éveillaient son sens critique. 

Au retour, elle ne manquait pas d’exprimer sur le 
papier ses souvenirs et ses jugements. Un peu 
plus tard, elle se plongeait dans la lecture de 

Clarisse, dont l’enlèvement, devait-elle dire un 

jour, avait été un des événements de sa jeunesse .  
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Madame Necker eût mis toute son ambition de 
chrétienne et de mère à former une fille instruite et 

heureuse. Esprit très cultivé, écrivain d’un talent 
ferme, mêlant l’austérité et l’agrément, protestante 

élevée à l’école de la réflexion sévère, elle eût voulu 
avant tout développer dans son élève ces habitudes 
de régularité inaltérable et d’humilité défiante ; elle 

eût voulu qu’elle demandât aux livres moins en-
core une grâce mondaine qu’une provision de bon 

sens et une force contre l’épreuve. Cette divination 
rapide d’un instinct privilégié qui remplace la  

solidité du jugement, ou qui dissimule les lents 
procédés de la méthode, lui causait moins d’admi-

ration que de surprise ; les élans trop vifs l’in-
quiétaient et la froissaient, la déconcertaient ou 
l’impatientaient. Cette humeur tour à tour fou-

gueuse et enjouée, qui contrariait son modeste 
dessein, l’irrita presque. Elle traita cette supériorité, 

non révoltée, mais pour ainsi dire naïvement insou-
mise, comme une singularité capricieuse, comme 

une indépendance déplacée, et, en échange d’un 
amour sans abandon, elle ne reçut qu’un respect 
sans confiance. 

Auprès de son père, mademoiselle Necker ne 
trouvait en revanche qu’inépuisable et encoura-

geante tendresse. M. Necker souriait de ses 
questions étourdies (comme cette fois où la 

jeune fille demandait brusquement à la vieille 
maréchale de Mouchy ce qu’elle pensait de 
l’amour). D’un caractère grave, mais d’une humeur 

souvent enjouée et moqueuse, M. Necker trouvait 
un grand charme à ces saillies spirituelles ou déjà 
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profondes, à ces peintures malicieuses sans fiel 
des travers et des ridicules. De là encore, dans 

le cœur sensible et concentré de l’épouse, une 
cause de peine plus délicate et moins avouée. 

Plus femme que mère, madame Necker crut voir 
que son astre s’éclipsait trop devant ce jeune astre 
plus éclatant. Trop fière pour faire montre de son 

chagrin, trop juste pour en punir son enfant, elle 
cacha sa peine. Les longues leçons, disait-on, fa-

tiguaient sa fille. Elle saisit ce prétexte, elle ne la 
tourmenta point, mais elle la négligea. 

Loin du regard trop attentif et trop inquiet de 
sa mère, la jeune fille n’en prit qu’un développe-

ment plus rapide. Son esprit s’essaya dans tous les 
sens. Elle commença mille voyages de découver-
tes. Publicistes, romanciers, poètes, elle lut, elle 

dévora tout. Cette éducation irrégulière, capri-
cieuse, détestable pour toute autre, donna à son 

génie la force et la hardiesse. Comme madame 
Rolland, elle s’abreuva d’abord à cette source de 

sentiments enthousiastes et de fortes pensées 
que Rousseau tenait ouverte pour les jeunes imagi-
nations. Elle médita, elle pleura sur l’Héloïse ! … 

Noble jeunesse dont la chaste flamme sait tout 
purifier, et ne s’attache dans la passion qu’à 

l’idéal héroïque ! 
Suivez d’ailleurs cette poétique fille de ma-

dame Necker et du banquier genevois, vous serez 
frappé du fond pratique et parfois positif de ses 
rêves. Le goût de l’action la possède. Ses premiers 

essais sont des drames. L’objet de ses plus habi-
tuelles pensées et de ses plus ardents désirs n’est 
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pas moins précis qu’élevé, c’est la régénération de 
la France, c’est le progrès de la société. Son pre-

mier écrit imprimé est une lettre non signée, et 
dont elle ne fit même pas confidence à M. Necker, 

sur le fameux compte rendu, dans laquelle elle con-

fondait l’enthousiasme du bien public avec une 

tendre admiration pour son père. Madame de  

Staël avait trouvé le moyen de mettre de l’âme 
même à propos du budget ; c’est ce qui la trahit 

malgré le voile de l’anonyme. 
Ce goût, qui restera une des supériorités les 

plus vraies de son talent, pour l’observation mo-
rale et psychologique, se retrouve à travers une 

certaine exagération sincère et touchante dans ses 
Lettres sur Rousseau, hommage aussi de reconnais-

sance filiale au génie qui l’avait formée. C’est  

assurément un esprit pénétrant qui a jeté ce 
regard profond et attristé, rendu plus clairvoyant 

par la pitié même, sur les souffrances d’un cœur 
troublé. 

Ce talent toutefois n’a pas encore atteint sa ma-
turité. On sent qu’entre l’auteur et le spectacle du 
monde il y a des livres, un salon. Dans ces bril-

lantes promesses1 on aperçoit plutôt le mouvement 
de l’esprit que la puissance de la pensée, plutôt des 

opinions que des convictions, plutôt même encore 

 
1 L’Éloge de M. de Guibert, par exemple. Destinée sin-

gulière d’un beau parleur vaniteux et d’un faux grand 
homme d’avoir inspiré le plus violent amour à la femme  
la plus passionnée de son temps, mademoiselle de Lespi-
nasse, et une admiration qui tient du culte à la plus spiri-
tuelle. 
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des impressions que des sentiments : il y manque 
trop souvent ce quelque chose d’achevé et de mûr 

dans l’idée, de fort et de juste dans l’accent que la 
vie seule peut donner. Son inspiration va se déga-

ger avec plus de netteté, de force et d’originalité 
avec les événements. 

On conçoit aisément, lorsque l’on connaît son 

enthousiasme pour son père, son vif et profond 
désir d’une régénération sociale, l’émotion et le 

bonheur que dut ressentir madame de Staël quand 
elle vit la révolution opérée, elle le crut du moins, 

par l’entremise de M. Necker au pouvoir et popu-
laire. Mais cette ivresse dura peu. Aux abus succè-

dent les excès. Il n’y a plus de Bastille, il est vrai, 
mais les échafauds se dressent. Le sang de victimes 
désarmées coule à flots. Après les massacres de 

septembre, madame de Staël s’enfuit ; elle se retire, 
avec son père, au pays de Vaud, dans ce Coppet, 

qui sera son Ferney. Hâtons-nous de lui rendre 
cette justice, pendant deux années elle n’écrivit 

point. Le malheur, l’indignation, l’amère tristesse, 
qui devaient ajouter à son éloquence, commencè-
rent par étouffer sa voix. Une fois pourtant elle  

parla. Quand ce fut le tour de l’infortunée Marie-
Antoinette de mourir, madame de Staël n’y put 

tenir. Un cri de pitié, une prière prolongée, pathé-
tique, sortit de son cœur. De Coppet, elle jeta sur  

la France cette éloquente et vaine supplication, les 
Réflexions sur le procès de la Reine. 

Lorsque le Directoire, qui n’était qu’arbitraire et 

corrompu, eut remplacé un gouvernement sangui-
naire, la France se crut heureuse un instant, parce 
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qu’elle pouvait respirer. Elle donnait raison avant 
l’heure à cette prédiction de Joseph de Maistre, que 

sur les tombes des aïeux d’oublieux petits-fils vien-
draient danser un jour. Après le 9 thermidor, on 

put enfin parler, écrire, s’indigner, espérer tout 
haut. Les salons se rouvrirent, les journaux reparu-
rent ; la pensée, sous toutes les formes, s’émancipa. 

Alors madame de Staël revint en France. 
Dans quel état y retrouvait-elle les esprits ? … 

Animés des mêmes passions qu’avant 1793, exaltés 
plutôt qu’éclairés. La Terreur n’avait rien résolu. 

Les partisans de la monarchie absolue reprenaient 
leur rêve, les constitutionnels leur ancien espoir, les 

Jacobins leurs complots. Suivant l’usage, on s’ai-
grissait, on s’accusait, on ne parlait que de coups 
d’État ; on n’avait pas tort, car chacun méditait le 

sien. Au dehors, la guerre continuait ; nouveau 
prétexte de soupçons, de divisions. Madame de 

Staël, en se jetant dans la mêlée, offrit le spectacle, 
alors bien rare, d’une modération parfaite, d’une 

justesse et d’une hauteur de vues qui atteignent plus 
d’une fois à la divination. Tel est le caractère des 
Réflexions sur la paix intérieure et extérieure, ce mani-

feste écrit avec la sérénité d’un juge, sous le feu de 
la bataille. Républicaine alors par circonstance et 

par raison, elle se borne à demander deux cham-
bres et un pouvoir exécutif fortement constitué. Les 

excès de 1793 ne la dégoûtent pas de 1789 ; en flé-
trissant énergiquement les crimes, elle respecte les 
principes qui les condamnent et qui leur survivent. 

Les révolutions n’agissent pas seulement sur la 
condition des masses, elles modifient la pensée  
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individuelle. Le scepticisme en est le fruit le plus 
ordinaire. Une rare élite se réfugie seule alors dans 

une sorte de stoïcisme, protestation des natures 
honnêtes et énergiques. C’est cette disposition 

stoïque qui semble être l’inspiration d’un des pre-
miers ouvrages qui commencèrent avec éclat la 
renommée de madame de Staël, du livre sur l’In-

fluence des passions. Je dis seulement qu’elle semble 

et à dessein. Madame de Staël a beau s’efforcer ; le 

stoïcisme orgueilleux et impassible au ton duquel 
elle voudrait se monter n’est pas fait pour elle. En 

vain elle déclare la guerre à la passion ; elle ne  
réussit guère qu’à rappeler, par la passion même 

qu’elle y met, un Malebranche médisant de l’ima-
gination en philosophie, un J.-J. Rousseau parlant 
des femmes avec sévérité et rudesse. L’ennui même 

chez elle respire je ne sais quel enthousiasme. Sa 
vraie muse est l’espérance. C’est ce sentiment qui 

domine, sous la forme d’une doctrine, de la doc-
trine du progrès, dans le livre De la littérature qui 

devait porter bien haut sa réputation et dès lors son 
influence. 

On l’a remarqué avec raison, la littérature est 
pour la théorie du progrès le terrain le moins favo-
rable : il n’en est pas du beau comme du vrai, dont 

le dépôt passe de mains en mains en s’accroissant 
sans cesse. Il semble que le beau appartienne plus à 

l’individu qu’à l’espèce ; que les différences des 
natures et des circonstances exercent sur sa concep-

tion et sur son expression plus d’influence que la 
marche successive du temps, et que les premières 
épreuves de cet exemplaire immortel soient les plus 
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accomplies et les plus durables. Les œuvres qui 
conservent le mieux toute la vivacité de leurs cou-

leurs, toute leur fraîcheur primitive, sont les œuvres 
de l’antiquité. Madame de Staël elle-même en a fait 

l’aveu, dans cet ouvrage célèbre, en exceptant ex-
pressément l’imagination du progrès général. Elle 
aurait donc pu s’interdire le paradoxe étrange de la 

supériorité littéraire des Romains sur les Grecs. Ce 
que cherche d’ailleurs avant tout sa critique à  

travers l’histoire des œuvres, c’est l’accroissement 
moderne des lumières, c’est le progrès des âmes en 

possession d’un idéal moral supérieur à celui des 
anciens. La première, elle établit une comparaison 

suivie entre les littératures étrangères et la littéra-
ture française, explique l’histoire des lettres par 
celle des événements et des idées, l’œuvre  par 

l’homme, l’homme par sa nature éternelle et par le 
temps qui la modifie, le temps lui-même par les 

mœurs, par les religions, par les institutions, par les 
systèmes. Une telle critique rompt glorieusement 

avec l’analyse utile, sans doute, mais circonscrite et 
par trop abstraite, des la Harpe et des Marmontel. 
C’est là une des parts les plus incontestables et les 

plus intactes à faire à la création originale dans le 
génie et dans l’influence littéraires de madame de 

Staël. 
Une pensée, d’une portée politique autant que 

littéraire, avait inspiré ce bel écrit. On n’eut garde 
de s’y méprendre. Une guerre très vive fut dirigée 
contre l’écrivain novateur. Elle eut à soutenir le 

double assaut des admirateurs exclusif du Mon-

dain de Voltaire, qui ne comprenaient rien à cette 
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rêverie enthousiaste, et des adversaires du dix-
huitième siècle, que cette croyance obstinée à la 

liberté, au progrès, offensait comme un système 
téméraire et irritait comme une sorte de prolonga-

tion de la Révolution dans l’ordre intellectuel. 
Une lutte plus redoutable que ces combats de la 

polémique s’était engagée entre madame de Staël et 

un pouvoir qui devait mettre au service de ses  
mécontentements d’autres armes que la plume. 

Pendant ces cinq années agitées et tardivement  
réparatrices qui séparent ses Réflexions sur la paix de 

son livre sur la Littérature, madame de Staël ne 

s’était pas bornée à écrire : elle avait contribué à 

ranimer en France le vieil et traditionnel esprit de 
société. Elle avait mis aussi son esprit et son dé-
vouement au service de deux entreprises difficiles : 

adoucir des jacobins et arracher des victimes aux 
partis. C’est ainsi qu’elle parvint à sauver Dupont 

de Nemours par l’entremise de Marie-Joseph  
Chénier, auquel plus tard elle offrait un asile ; c’est 

ainsi qu’elle obtenait à force de supplications, la 
grâce de M. de Norvins, au moment où il allait être 
fusillé. 

À la fin de 1797 (entre le traité de Campo-
Formio et l’expédition d’Égypte), avaient eu lieu 

les premières entrevues de cette femme influente et 
du général Bonaparte. D’instinct, à la première 

vue, ils sentirent qu’ils ne s’aimaient pas. Entre cet 
esprit libre et hardi de femme française, cette ima-
gination rêveuse et allemande, et ce génie méridio-

nal tout positif, tout d’action, il n’y avait nul point 
de contact. Madame de Staël éprouvait, dit-elle, en 
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sa présence, une difficulté de respirer : elle croyait sen-

tir en lui une ironie profonde, comme une épée froide et 

tranchante qui glaçait en blessant. 

Elle lui reproche amèrement le mépris des 

hommes. Mais il est permis de le croire : ce mépris 
de l’humanité, en général, n’était pas seulement ce 

qui la choquait. Elle ne pouvait guère lui pardonner 
cette antipathie affichée, agressive, contre les  

femmes qui osaient penser, écrire. Le futur empe-
reur aimait déjà les spécialités. La spécialité des 

femmes, à ses yeux, c’était exclusivement de plaire, 

et de donner beaucoup de soldats à la patrie. Se 
permettre des opinions, c’était chez une femme une 

sorte de désordre et se montrer, pour ainsi dire, 
réfractaire à la discipline. 

Quand le vainqueur de l’Italie fut devenu le  
héros de l’Égypte, madame de Staël ne se tut point 
sur son ambition croissante. Réunissant dans son 

salon les hommes de tous les partis, elle n’y ca-
chait, quant à elle, ni ses antipathies ni ses vœux. 

Après le 8 brumaire on n’en put moins que jamais 
douter. Le fier génie qui s’acheminait à son but 

avec toute l’inflexibilité du destin, mais avec toute 
l’irritabilité d’un homme, ne tarda pas à s’en mon-
trer importuné, inquiet même. Je ne juge pas, je 

raconte ce duel inégal engagé entre le plus grand 
homme des temps modernes et une femme de ta-

lent et de cœur, qui eut le mérite, alors peu recher-
ché, de représenter, avec autant de modération que 

de courage, le principe de liberté. 
Le livre De la littérature accrut les griefs du nou-

veau pouvoir. L’influence favorable de la liberté sur 
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les âmes et sur les lettres n’y était-elle pas partout 
recherchée et préconisée ? L’éloquence politique 

n’y était-elle pas analysée avec amour, exaltée 
comme un des plus nobles emplois du talent ? Évi-

demment, tous ces préceptes et tous ces exemples 
n’étaient que critiques indirectes. On s’y permettait 
d’ailleurs des avis détournés, mais transparents,  

à l’adresse du premier consul ; on lui faisait en-
tendre qu’il importait même à sa gloire de laisser 

subsister la liberté politique et l’éclat des lettres. 
Enfin madame de Staël ne recevait-elle pas la plus 

mauvaise compagnie, Benjamin Constant, Moreau, 
Bernadotte, alors dans l’opposition ? Pour dissiper 

cet attroupement de libres causeurs réunis par une 
femme d’un esprit juste et mordant, il suffisait 
d’éloigner madame de Staël. On lui signifia qu’elle 

eût à se tenir loin de Paris. C’était la prendre par le 
côté où elle s’avoue vulnérable, son amour pour la 

capitale. Être éloignée de Paris ! ce fut là, pendant 
dix années, le supplice de son esprit. 

L’ordre qui l’exilait ne fut pas toutefois d’abord 
officiel. Seulement, pendant qu’elle était à Genève 
auprès de son père, le premier consul avait dit au 

milieu de son cercle qu’elle ferait mieux de ne pas 

revenir. Madame de Staël comprit. Cependant, se 

sentant atteinte bientôt de cette nostalgie de Paris 
qui ne cessa pas d’être son mal, elle méditait son 

retour, quand une circonstance vint changer en 
ordre formel le désir du premier consul. 

Sous le titre de Dernières vues de politique et de fi-

nances, M. Necker venait de publier un livre où, 

aux termes de la plus vive admiration pour le  
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premier consul, qu’il appelait l’homme nécessaire, se 

joignaient des avis et des prédictions qui déplurent. 

Le premier consul irrité déclara qu’il ne laisserait plus 
revenir madame de Staël à Paris, puisqu’elle avait porté 

des renseignements si faux à son père sur l’état de la 

France. Le consul Lebrun en écrivit dans les termes 

les plus explicites à l’ancien ministre et à sa fille. 

Un tel exil ne laissait plus qu’une voie ouverte au 
ressentiment de madame de Staël : c’était de le  

mériter. 
Elle ne devait pourtant pas faire de longtemps à 

Napoléon une guerre directe. Jusqu’en 1811 elle 

exhala ses sentiments hostiles plutôt par des paroles 
que par des écrits et par des actes. Son opposition 

consista surtout dans ce seul fait, qu’elle continua 
de penser et d’écrire librement sur la morale et la 

littérature, quand tout se taisait à l’envi. Plus tard, 
en 1808, quand le fils de madame de Staël, sollici-
tant le retour de sa mère à Paris, promettait à  

Napoléon qu’elle ne s’occuperait plus de politique, 
on sait la réponse de l’empereur : « De la politique, 

n’en fait-on pas en parlant de morale, de littérature, 
de tout au monde ? » Ce n’était pas, quoi qu’il 

semble, un paradoxe ; bien plutôt, comme le re-
marque un écrivain moderne1, « le conquérant n’en 

disait pas encore assez : on fait de la politique sur-

tout avec la littérature ; car la littérature, c’est l’âme 
humaine tout entière, développée, montrée. Les 

intérêts de la société, les passions contemporaines, 
le sentiment de la liberté ou la gêne du pouvoir, se 

 
1 M. Villemain, Tableau du dix-huitième siècle. 
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retrouvent sans cesse dans la pensée de l’écrivain. » 
Madame de Staël au surplus en jugeait comme le 

glorieux maître de la France ; elle sentait cette 
union, cette chaîne sympathique des idées. La bou-

tade profonde de Napoléon, elle la confirmait en la 
retournant. « S’occuper de politique, disait-elle, est 
religion, morale et poésie tout ensemble. » Ainsi 

l’esprit étendu de l’écrivain indépendant et le génie 
pénétrant de l’empereur se rencontraient dans la 

même opinion sur cette puissance de la pensée. 
Tous deux étaient dans la logique de leur rôle ; tous 

deux, à leurs points de vue opposés, et dont la  
portée était égale, ils avaient raison. 

Mais à cette date de 1803, quand la colère du 
premier consul commençait à s’exercer contre elle, 
elle était bien plus dans cette disposition d’esprit, 

de fermentation intérieure qui inspire les œuvres 
d’imagination, qu’animée de la colère qui dicte les 

pamphlets politiques. Il suffit de rappeler que c’est 
de ce moment que date le roman de Delphine. 

Ce qui frappe dans ces œuvres brillantes d’un 
esprit passionné et sérieux, c’est leur caractère 
spontané. Ils portent partout l’empreinte d’une ins-

piration tout individuelle. À vrai dire, il n’y a qu’un 
héros dans les romans de madame de Staël : ce   

héros, c’est elle-même. Delphine, c’est elle ; Corinne, 

c’est elle encore avec plus d’idéal. Un cœur épris à 

la fois de sacrifice et de félicité, c’est-à-dire, plein 
de contradictions, essayant autant qu’il peut de ce 
stoïcisme raisonné qu’exprimait le livre sur les  

Passions, mais y échappant toujours par l’entraî-

nement d’une nature plus forte, telle est Delphine ! 
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C’est la réalité, noble comme une nature d’élite, 
mais mélangée comme la passion. 

Tandis que le bruyant écho de succès et de  
censures éveillé par ce livre émouvant et inégal1 

commençait un peu à s’apaiser, vers l’automne de 
1803, elle se crut oubliée du gouvernement. Avec 
son idée fixe, qui épiait tous les intervalles de 

l’attention et de la colère, elle partit. Elle vint, non 
pas à Paris, mais à quelques lieues de la capitale. 

Dénoncée, arrêtée, elle sollicite vainement un exil à 
dix lieues de Paris. Elle se dirige vers l’Allemagne, 

accompagnée jusqu’à la frontière par Benjamin 

 
1 Malgré la pensée chère à madame de Staël, partout 

marquée dans le roman de Delphine, celle du bonheur pos-

sible seulement dans le mariage, incomplet et brisé tôt  
ou tard dans les liaisons illégitimes, l’idée, nouvelle alors, 
d’une femme supérieure en lutte avec le monde, devait 
choquer les esprits sévères, surtout dans un moment de 
crise sociale. L’attaque contre l’auteur fut vive, et parfois 
grossière. Madame de Genlis, qui se croyait une rivale, s’y 
fit remarquer. L’éloquence du livre, la touche ferme et fine 
des caractères (celui de madame de Vernon, par exemple) 
ne désarmèrent pas non plus ceux qui tiennent surtout à la 
mesure vraie des sentiments et à la pureté du langage ; ils 
notèrent, dans Delphine, des tours obscurs, des locutions 

impropres, prétentieuses, un ton parfois déclamatoire. 
Avouons que c’était mettre le doigt sur le défaut réel, sur 
celui qui décelait l’origine et les habitudes premières chez 
la fille de Necker, chez l’élève encore jeune de Rousseau. 
Ce fut précisément le mérite de madame de Staël de s’en 
dégager de plus en plus. Ce mauvais pli est bien moins 
sensible dans l’Allemagne, il disparaît dans les Considérations 

sur la révolution française. 
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Constant, dont l’étonnante conversation put seule un 

instant, dit-elle, soulever le poids du chagrin qui 

l’accablait. De ce moment datent ses premières 
études sur l’Allemagne. Elle y fit une provision 

nouvelle d’idées ; elle y apprit la langue. À Wei-
mar, elle écouta Goethe et Wieland, étudia Schiller ; 

à Berlin, elle connut et fixa près d’elle, pour l’édu-

cation de ses enfants et de sa propre intelligence, 
l’illustre poète et critique Wilhelm Schlegel, s’initia 

à la société, à la cour, aux livres. Au bout de 
quelques mois, elle y apprenait le complot réprimé 

de Moreau et de Pichegru, et la mort du duc 
d’Enghien, qui lui disaient assez que le temps du 

retour n’était pas encore venu. 
C’est là qu’un jour lui arrive la nouvelle de la 

maladie de M. Necker. Elle part à la hâte pour 

Coppet ; on lui annonce en route que son père a 
cessé de vivre. Une telle mort eut dans cette âme 

filiale un retentissement profond et durable. À de 
vagues et poétiques aspirations succéda chez elle 

un besoin plus impérieux et plus habituel de 
croyances fixes, de prières. Madame de Staël y  
gagna pour l’élévation du sentiment moral, pour la 

vérité du talent, pour l’effet pathétique, naturel et 
bienfaisant de son éloquence. Dieu ne frappa point 

son cœur inutilement pour son génie. 
Malade, ayant besoin de se distraire des souve-

nirs trop poignants de Coppet, sans lien qui l’at-
tachât en un lieu plus qu’en un autre depuis la mort 
de son mari, elle se rend en Italie. 
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De cette Italie avec ses horizons, son soleil, ses 
tableaux, ses marbres, ses enchantements de nature 

et d’art, madame de Staël rapportait Corinne. 

De 1805 à 1807, tantôt à Coppet, tantôt à Au-

xerre, tantôt à Rouen, tantôt enfin dans la terre 
d’Acosta, plus rapprochée, où la laissait Fouché, 

alors ministre de la police, elle composa ce livre 

célèbre. Par malheur le rapprochement de Paris 
rendait la tentation bien vive. Madame de Staël 

n’eut pas la force et la prudence de toujours y ré-
sister. Fouché eut vent de quelques promenades le 

soir, et se montra plus rigoureux. Mais ce fut bien 
pis quand Corinne eut paru. Ces éloges donnés à des 

peuples étrangers, cette exhibition persistante 
d’idées et de sentiments prohibés, choquèrent   
vivement. L’arrêt qui exilait madame de Staël à 

quarante lieues de Paris fut changé en un ordre qui 
la bannissait de la France1. 

Temps étrange aux yeux de l’histoire qui juge 
tout, sinon aux yeux de l’imagination qui sait tout 

colorer ; temps étrange que celui-là, osons le dire, 
au milieu de sa gloire ineffaçable ! Où jamais la 
France ne fut si puissante, ni l’esprit humain si  

soumis ; où il faut appeler poésie ce qui se dit aux 
Pyramides, ce qui se fait à Austerlitz, et non ce que 

l’on rime à Paris ; où le héros lui-même de cette 
épopée sans égale bannit les poètes ; où le propaga-

teur des idées par la victoire en est le persécuteur 
par l’exil ; où les courages sont héroïques, et trop 

 
1 Ajoutons qu’il ne fut exécuté à la lettre qu’après l’Alle-

magne. 
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souvent les caractères affaiblis ; où l’audace portée 
jusqu’à la chimère paraît dans les entreprises, et où 

la timidité poussée jusqu’à l’avilissement se cache 
dans les théories ; où l’homme, en un mot, paraît 

grand quand il agit, et petit quand il pense ! 
Cette pensée, elle se relève fièrement dans la par-

tie philosophique et politique du roman de Corinne, 

comme bientôt dans l’Allemagne. Mais le grand  

intérêt de ce livre tient surtout à l’héroïne. 

Je l’ai dit, et cela n’échappe à personne, Corinne 

c’est madame de Staël, c’est elle, moins idéalisée 

peut-être qu’exagérée ; c’est elle écrivain, poète, 
causeur admirable, mais femme non moins animée 

d’amour que de génie, sérieuse et gaie, sensible aux 
spectacles variés du monde extérieur, à tout ce qui 

peut attirer, charmer, amuser, captiver le regard, 
mais plus sensible encore à l’émotion des cœurs, à 
l’affection qu’elle excite et qui est à ses yeux la plus 

douce partie de la gloire. Voilà Corinne, et voilà 
madame de Staël ! Je la reconnais encore dans ces 

portraits fins et d’une touche sûre, dans ces vues si 
élevées, si généreuses ; dans ces conversations  

légères dont elle se moque et dans lesquelles elle 
excelle, dans la douleur filiale et dans les idées reli-
gieuses d’Oswald. Là, comme en tous ses écrits, ce 

qui vaut le mieux, c’est ce qui vient d’elle. 
Il faut l’avouer en effet, cette mise en scène écla-

tante des monuments et des lieux laisse à désirer 
plus de simplicité, plus de souplesse dans les lignes, 

plus de grâce dans les contours. Cette pompe et ce 
théâtral qui s’étalent dans les débuts éblouissent 
plus qu’ils ne touchent. À ces descriptions et à  
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ces vues sur les arts, alors si neuves, dans les-
quelles elle s’inspire de Winckelmann et d’elle-

même, à ces pages où les idées heureuses abondent 
et où brillent les images originales, il semble qu’il 

manque je ne sais quoi de nuancé, de fin, de pur ; 
la fraicheur fait trop défaut. On sent là, avec une 
supériorité incontestable, les qualités de la peinture 

du temps de l’Empire, mais aussi quelques-uns de 
ses défauts saillants. Corinne couronnée au Capi-

tole peut appartenir à Gros ou à Gérard, non à  
Raphaël. J’aime bien mieux la seconde partie ,  

purement morale, de ce livre éloquent, et l’admi-
rable peinture de la passion et de la douleur qui le 

termine. 
C’est qu’elle-même, malgré toutes les ressources 

qu’elle avait pour le bonheur, avait encore plus 

d’énergie pour souffrir. Cette imagination, qui pre-
nait si fort au sérieux tous les événements de la vie, 

changeait aisément les contrariétés en supplices. 
Certes, l’exil de France était bien fait pour l’affliger 

dans ses besoins de monde, de vie sociale et pu-
blique, dans ses tendres affections. Mais combien 
de compensations brillantes et douces, l’immense 

et universel succès de Corinne, une gloire euro-

péenne, ses amis qui venaient la trouver en Suisse, 

cette vie animée et presque royale de Coppet !  
N’importe, elle pouvait se distraire, mais non se 

consoler. 
Et pourtant Coppet est le lieu où nous aimons à 

la chercher par la pensée, à nous la représenter 

dans son influence à la fois lointaine et immédiate. 
L’éloignement va bien à la gloire ; il lui donne plus 
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de relief : mieux qu’à Paris, on se figure Voltaire à 
Ferney, Montesquieu à la Brède, Buffon à Mont-

bard, Rousseau à Ermenonville, madame de Staël 
à Coppet. Plus le cadre est restreint, plus l’homme 

paraît. 
Quand, de plus, ce cadre est gracieux ou impo-

sant, ayant pour bordure des champs, des mon-

tagnes, un lac admirable, alors, dans ces sites et 
dans ces souvenirs, il y a un charme d’autant plus 

profond que la jeunesse éternelle de la nature se 
mêle à la mémoire mélancolique de ce qui fut si 

vivant et n’est plus. C’est là l’impression grave et 
forte qu’éveille l’idée de Coppet. Aux abords, de 

grands arbres, solennelle parure qui prête aux sites 
la majesté, cortège d’une pompe sévère qui sied 
aux glorieuses retraites ; dans un lieu retiré, comme 

un sanctuaire de bois sacré, un tombeau qui fait 
songer à celui où allait se recueillir Oswald : c’est là 

que repose M. Necker. Pénétrez par la pensée dans 
l’intérieur de ce château, surtout de 1807 à 1812. 

Que de mouvement ! que de vie ! Là, souvent plus 
de trente hôtes illustres par le nom, par le talent, 
venus de presque tous les pays de l’Europe comme 

à un ardent congrès de l’intelligence européenne, se 
pressaient autour d’une femme unissant à la plus 

émouvante éloquence la conversation la plus vive 
et la plus piquante. Là, pour rappeler la ville, on 

jouait des drames, des tragédies, surtout Zaïre 

et Tancrède, ranimés au foyer brûlant de cette 

tendresse et de cette flamme inépuisable qui   

passionnaient tout ; enfin des pièces ingénieuses 
composées par celle même qui était l’âme de ces 
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fêtes. Véritablement reine par l’hospitalité et par 
l’intelligence, on se représente encore madame de 

Staël dans ce salon de Coppet, tenant à sa main qui 
s’agite le sceptre de l’éventail, ou le rameau de 

feuillage. Il est facile de lire dans son attitude, dans 
ce je ne sais quoi de triomphant qui ne se cache pas 
et qui ne blesse pas, dans cette voix qui monte et 

domine, la conviction pleine mais inoffensive d’une 
supériorité qu’elle sait être aimée. À côté d’elle se 

place souvent à Coppet une autre femme, Juliette 
Récamier, parure d’un temps dont Corinne est la 

gloire. « Ceux qui écoutent converser les deux 
amies, dit un témoin1, admirent en suspens la 

promptitude de l’une à exprimer mille idées 
neuves, la rapidité de l’autre à les saisir et à les  
juger, cet esprit mâle et fort qui dévoile tout, cet 

esprit fin et délicat qui comprend tout ». 
À Coppet, la science inspirée avait aussi son 

culte. Cet Allemand à l’air grave, c’est Schlegel. Se 
tenant le plus souvent à l’écart, un peu embarrassé 

à cause de son humeur sauvage, un peu timide à 
cause de son orgueil, il redevient hardi et éloquent 
dès que ses opinions littéraires trouvent à se pro-

duire ou sont appelées à se défendre. Là, pour la 
première fois, devant un auditoire français bien 

étranger à ces études et à ces idées, sa parole émue 
et savante raconte le génie poétique des anciens, le 

talent dramatique du Midi, le Moyen-âge religieux, 
l’Allemagne dont l’esprit est érudit et inspiré, ar-
chaïque et novateur. Madame de Staël écoute et 

 
1 Benjamin Constant. 
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profite. Mais, au milieu de cette exposition sereine, 
Schlegel se laisse-t-il aller à quelque sortie trop 

germanique contre la littérature de la France, 
contre Racine, contre Molière ? Madame de Staël, 

sauf à se souvenir un peu trop encore, dans certains 
passages de ses livres, de quelques vues hasardées 
du savant critique, prend feu pour nos gloires. C’est 

elle alors qui veut instruire, amender Schlegel, sans 
y réussir, appelant plusieurs fois Benjamin Cons-

tant à intervenir dans la querelle. 
Une conformité d’opinions, de goûts, rapproche 

Benjamin Constant et madame de Staël : tous deux 
amis sincères de la liberté politique, tous deux  

préférant la vie sociale à la nature, tous deux  
mêlant la politique et les lettres. Lorsque Benjamin 
Constant tient le dé, il n’est personne qui ne soit 

sous le charme, si ce n’est Schlegel qui l’aime peu, 
et que cette clarté française ne séduit pas, que cette 

humeur légère et frondeuse offense. Il déroule un 
esprit puissant et souple, capable de toutes les pen-

sées généreuses, de toutes les expressions enthou-
siastes. Sa parole coule comme un flot limpide, 
inépuisable, inaltérable. Rien de ferme et de subtil 

comme son jugement, d’ingénieux comme ses 
vues, de délié comme son esprit, de preste comme 

sa réplique, de varié comme son langage. Il connaît 
les touches diverses du clavier des passions hu-

maines, il en joue avec une dextérité merveilleuse. 
Il a des paroles chaleureuses pour les sentiments ; 
justes, vives, transparentes, pour les idées ; mor-

dantes et moqueuses, pour les hommes : bon cer-
tainement par l’imagination, préférant le bien dans 
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le fond de l’âme, toujours sincère au moment où il 
parle ; mélange d’indolence et de vivacité, de grâce 

et de vigueur, d’élévation et de raillerie, de convic-
tion et de légèreté, de religiosité et de scepticisme. 

Cependant de graves travaux se continuaient à 
travers ces conversations. Madame de Staël avait 
fait un second voyage en Allemagne, approfondis-

sant ce qu’elle n’avait pu qu’effleurer. De retour à 
Coppet, elle avait rassemblé ses notes, ses souve-

nirs, et composé l’Allemagne. 

Par ce beau livre, monument imposant et varié 

de sa maturité, madame de Staël nous découvrait, 
pour ainsi dire, un nouveau monde littéraire, philo-

sophique et moral. À la France, qui ne faisait plus 
guère que tourner dans un cercle renaissant d’imi-
tations serviles et indigènes, elle ouvrait une voie 

inconnue, où allaient se précipiter la poésie et 
l’érudition. Par l’inspiration morale, elle faisait pé-

nétrer comme une sève rajeunie dans le vieux tronc 
épuisé du dix-huitième siècle ; par l’abondance des 

vues et des rapprochements, par l’interprétation 
toute philosophique des chefs-d’œuvre, elle renou-
velait, comme elle avait déjà commencé à le faire, 

l’histoire littéraire et la critique. L’Allemagne, c’est 

encore le livre de la Littérature, mais écrit par une 

femme supérieure qui a vécu quinze années de 
plus. L’inspiration est la même, mais agrandie, 

modifiée en partie. 
Dans ses premiers ouvrages en effet, la pensée 

philosophique de madame de Staël est douteuse, 
un peu confuse ; cet écrivain, dont la morale est si 
élevée, tient encore, par quelques assertions hasar-
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dées en métaphysique, au système de la sensation 
transformée. 

C’est seulement dans le beau livre de l’Allemagne 

que la doctrine morale de madame de Staël s’allie 

avec une métaphysique nouvelle. L’auteur de l’Al-

lemagne distingue trois parties essentielles dans cette 

étude : la métaphysique proprement dite, qui a en 
vue l’infini ; la question de la formation des idées, 

et enfin l’étude de nos facultés. Madame de Staël, 
sans croire que la haute métaphysique doive être 
interdite à l’esprit humain, la juge plus propre  

encore à montrer son impuissance que sa force : 
l’infini lui paraît être plutôt un objet de foi que de 

connaissance méthodique et d’étude approfondie. 
Elle loue donc la philosophie française de s’être 

attachée au problème de l’origine de nos idées, voie 
plus sûre et meilleure que celle où s’engage la phi-
losophie allemande, qui débute par l’infini. Mais ce 

problème tant discuté a reçu, selon l’auteur de 
l’Allemagne, une mauvaise solution des idéologues, 

parce qu’ils lui ont appliqué une mauvaise mé-
thode. Madame de Staël leur reproche de n’avoir 

consulté que le raisonnement, tandis que, dans les 
choses de conscience, c’est le sentiment qu’il faut 
suivre. C’est au nom de ce criterium qu’elle s’at-

tache fortement à reconnaître le libre arbitre et la 
distinction des deux natures spirituelle et matérielle 

fondée sur le sentiment de leur opposition. 
Je voudrais indiquer rapidement, mais pourtant 

avec précision, le rôle de madame de Staël en phi-
losophie. Combattre comme elle le fait, Locke, 
Hobbes et Condillac, était alors une innovation. La 
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manière dont elle juge l’auteur du Léviathan montre 

avec quelle sagacité elle aperçoit la relation de la 

morale et de la politique avec la métaphysique. À 
ses yeux, la fatalité des sensations pour la pensée, 

la négation de la liberté morale et la suppression de 
la liberté civile et politique, forment les trois an-

neaux d’une même chaîne. Locke, dit-elle, s’est 

particulièrement attaché à prouver qu’il n’y avait 
rien d’inné dans l’âme : il avait raison, puisqu’il  

mêlait toujours au sens du mot idée un développe-

ment acquis par l’expérience. Mais il n’en est pas 

de même des sentiments, ni des dispositions, ni des 
facultés qui constituent les lois de l’entendement 

humain. Locke, croyant du fond de son âme à 
l’existence de Dieu, établit sa conviction, sans s’en 
apercevoir, sur des raisonnements qui sortent tous 

de la sphère de l’expérience ; il affirme qu’il y a un 
principe éternel, une cause primitive de toutes les 

autres causes ; il entre ainsi dans la sphère de 
l’infini, et l’infini est par-delà toute expérience. À 

cette philosophie madame de Staël oppose déjà la 
philosophie écossaise, et pour la première fois les 
noms d’Hutcheson, de Smith, de Reid et de Dugald 

Stewart se trouvent hautement loués en France, de 
même que ceux de Kant, de Fichte, de Jacobi et de 

Schelling1. 

 
1 Au sujet du dix-huitième siècle en France, l’auteur  

de l’Allemagne note avec exactitude les différences de la  

métaphysique de cette époque avec celle de l’époque de 
Descartes et de Malebranche ; il signale dans le dix-hui-
tième siècle lui-même, deux moments différents, celui de 
Montesquieu et celui de Raynal, celui de Voltaire écrivant 
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Dans ses observations générales sur la phi-
losophie allemande, madame de Staël insiste avec 

force sur la tendance spiritualiste des nations  
germaniques, qu’elle avait déjà remarquée dans son 

ouvrage Sur la Littérature. L’esprit allemand lui  

paraît, à tous les points de vue, le triomphe de ce 

qu’elle nomme la philosophie contemplative, et elle 

appelle Leibnitz tout à la fois le Bacon et le Des-
cartes de l’Allemagne, signalant dans ce grand 

homme une preuve nouvelle de l’alliance qui existe 
entre la philosophie et les sciences, et notamment 

entre les mathématiques et la métaphysique. 
Kant est l’objet d’un chapitre substantiel dans le 

livre de l’Allemagne. Bien qu’on soit allé depuis bien 

au-delà dans la connaissance de la philosophie kan-
tienne, on n’en a jamais mieux marqué le caractère 

général. Aidée de la lecture d’un certain nombre de 
morceaux des auteurs originaux, des conversations 

de quelques Allemands instruits, et d’une merveil-
leuse divination, madame de Staël expose le kan-

tisme avec fidélité, tout en lui ôtant ses ombres et 

 
ses Lettres anglaises, et de Voltaire se laissant emporter aux 

excès. Condillac et Helvétius, ajoute-t-elle, portent aussi 
l’un et l’autre, quoiqu’ils fussent contemporains, l’em-
preinte de ces deux époques si différentes. Elle impute  
aux tendances mais non aux opinions personnelles du 
premier, la doctrine du second, ajoutant que Locke,  
Condillac, Helvétius et l’auteur du Système de la nature,  

ont marché par degrés dans la même route ; mais que ni 
Condillac ni Locke n’ont connu les dangers des principes 
de leur philosophie. 
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ses épines. Elle observe avec raison, à l’usage de ses 
frivoles contemporains et des prétendus esprits  

positifs qui ont en horreur toute philosophie, « qu’il 
n’y a point d’homme plus opposé à ce qu’on ap-

pelle la philosophie des rêveurs, et qu’il aurait   
plutôt du penchant pour une façon de penser sèche 
et didactique, quoique sa doctrine ait pour objet de 

relever l’espèce humaine dégradée par la philo-
sophie matérialiste ». Elle interprète d’une manière 

toute favorable les antinomies de Kant. Ces contra-

dictions du raisonnement lui semblent établir  

d’autant mieux la nécessité de recourir en dernier 
ressort à la décision du sens intime. Aux yeux de 

madame de Staël, Dieu, la conscience et le libre 
arbitre se prouvent comme le mouvement et la vie. 

Rien ne me paraît offrir plus d’intérêt que ce qui 

touche la morale proprement dite et la philosophie 
des arts, ce que nous avons nommé l’esthétique. 

L’auteur de l’Allemagne loue sans réserve la Critique 

de la raison pratique, qui contient la morale de Kant, 

et la Critique du jugement, qui renferme ses idées sur 

le beau et le sublime. Le matérialisme dans la théo-

rie des arts est, sous le nom du philosophe alle-
mand, vivement combattu ; et c’est à ce beau livre 
de madame de Staël que l’on doit certainement en 

France l’avènement d’une critique supérieure et 
philosophique. Ajoutons qu’en admettant la plu-

part des doctrines de Kant, surtout ses doctrines sur 
le bien et le beau, en reconnaissant ce qu’il y a 

d’originalité et de profondeur dans sa métaphy-
sique, madame de Staël est loin d’approuver sa 
terminologie barbare. « Kant, dit-elle avec esprit, 
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dans les objets les plus clairs par eux-mêmes prend 
souvent pour guide une métaphysique fort obscure, 

et ce n’est que dans les ténèbres de la pensée qu’il 
porte un flambeau lumineux : il rappelle les Israé-

lites, qui avaient pour guide une colonne de feu 
pendant la nuit, et une colonne nébuleuse pendant 
le jour ». 

Dans cette publicité donnée aux idées alle-
mandes, madame de Staël reste éminemment fran-

çaise par la clarté et par la mesure. Chez Jacobi, 
elle approuve la réaction de la foi, du sentiment, de 

l’imagination, contre ce qu’il y a d’excessif dans 
l’appareil logique et dans l’esprit mathématique de 

Kant, mais elle n’en est pas moins frappée des 
écarts d’une philosophie sans règle fixe et précise. 
En louant dans Fichte l’énergie du sentiment  

moral, et dans Schelling l’enthousiasme et la con-
templation de la nature, l’esprit de synthèse le plus 

étendu et le plus fécond, elle pressent vivement le 
danger de la doctrine de l’identité absolue. Elle pré-

fère le dualisme maintenu par le philosophe de 
Kœnigsberg entre l’âme et le monde extérieur. 
L’unité de principe ne lui semble pas expliquer plus 

clairement l’univers, et lui paraît contredite par la 
lutte du physique et du moral. L’influence générale 

de la philosophie allemande sur les lettres, les arts, 
la morale, et même les sciences, est de même ap-

préciée dans cette partie du livre avec une grande 
élévation d’idées et une rare fermeté de jugement. 

La dernière partie de l’Allemagne, consacrée à la 

religion, en est le digne couronnement. Les cha-
pitres sur la mysticité, sur l’enthousiasme, sur la 
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puissance vivifiante et régénératrice de la douleur, 
n’ont rien, dans leur élan admirable, qu’une saine 

philosophie n’avoue et dont elle ne puisse faire son 
profit. 

Malgré des préférences non dissimulées, on peut 
dire qu’une haute impartialité forme le caractère 
essentiel de l’Allemagne. Madame de Staël, ici  

encore, a inauguré avec son éloquence ordinaire et 
avec une remarquable étendue d’esprit ce travail de 

spiritualisme et de conciliation philosophique que 
la science, après elle, s’est mise en voie d’accomplir 

par les moyens d’analyse et d’érudition qui lui sont 
propres. 

L’élévation du sentiment, la beauté poétique des 
développements, les analyses littéraires passionnées 
comme des créations, font de cet écrit de madame 

de Staël son véritable Génie du Christianisme, de 

même qu’elle semble avoir, par une singulière ana-

logie, ses Martyrs dans Corinne, son Essai sur les révo-

lutions, ses Études historiques, et même sa Monarchie 

selon la Charte, dans les Considérations sur la révolu-

tion française, enfin ses Mémoires dans les Dix années 

d’exil. 

Ce n’est pas un vain parallèle : les meilleurs es-

prits de notre temps ont reconnu cette parenté et 

presque cette fraternité de deux génies, d’abord 
divisés et rivaux, puis réconciliés et amis. Les diffé-

rences qui les séparent tiennent moins encore à la 
diversité des points de vue qu’à celle des origines ; 

moins à celle des intentions qu’à celle des moyens ; 
moins à celle des idées qu’à celle du style ; moins 
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enfin à l’influence exercée qu’à celle des talents 
déployés, analogues pourtant, quoique divers. 

Catholique et gentilhomme breton, M. de Cha-
teaubriand, dès son enfance, vit avec le passé et 

avec la nature ; le treizième siècle, dans sa rudesse 
féodale, lui apparaît pour ainsi dire en personne, 
sous la figure de son père, représentant intraitable 

des mœurs antiques de l’antique manoir de Com-
bourg. Même avant les savanes de l’Amérique, les 

sombres forêts de la Bretagne, et l’Océan qui l’a 
bercé de ses murmures, ont appris à son adoles-

cence refoulée et inquiète l’étonnante grandeur 
de la création, le charme enivrant et douloureux de 

la rêverie. Fille d’un père philosophe, qui s’était fait 
une sorte de christianisme rationnel et philanthro-
pique, et d’une mère protestante, madame de Staël 

respire les idées du dix-huitième siècle dès son  
entrée dans la vie, mais elle les respire dans une 

atmosphère religieuse ; la vie sociale se montre à 
elle tout d’abord dans un des premiers salons de 

Paris. Tandis que Chateaubriand adolescent en est 
encore presque, comme Paul dans l’idylle de Ber-
nardin de Saint-Pierre, à compter ses années par le 

retour des printemps et par la chute des feuilles, la 
fille de Necker compte les siennes par les pièces 

nouvelles et les changements de ministères. Jusque 
dans la solitude des bois, elle emporte avec  

Clémentine, Clarisse et Julie, les images de la passion 

et les espérances de la vie. 
Leur premier maître est Rousseau ; mais ils s’en 

inspirent suivant la diversité de leur nature. René 
trouve dans les Rêveries et dans les Confessions   
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l’exemple et l’art d’exprimer sa tristesse amère : 
madame de Staël puise dans la Nouvelle Héloïse la 

passion, la véhémence, la fierté de la parole. 
Ils ont l’un et l’autre contribué à ranimer en 

France le sentiment religieux. Mais l’écrivain  
catholique, dans ses tableaux relevés de pompe et 

d’éclat, parle surtout à l’imagination : son livre res-

semble à quelque magnifique église pleine de 
sculptures, de tableaux, de musique et d’encens. 

L’auteur protestant de l’Allemagne s’adresse presque 

exclusivement au sentiment. L’un a le coloris qui 

éblouit, l’autre l’accent qui remue. 
Madame de Staël est un génie tendre et aimant. 

Il y a des larmes dans sa tristesse ; celle de Cha-
teaubriand n’en a pas. 

L’auteur de la Monarchie selon la Charte, et celui 

des Considérations sur la révolution française, défen-

dent également le gouvernement représentatif. 

Tous deux se sont imposé des sacrifices pour la 
liberté sous l’Empire, ont combattu pour elle sous 

la Restauration : M. de Chateaubriand, après avoir 
cédé à des entraînements contraires ; madame de 

Staël, sans avoir jamais dévié. Optimiste comme 
une fille du dix-huitième siècle, la fille de Necker 
meurt en augurant bien de son temps ; l’auteur des 

Mémoires d’outre-tombe semble désespérer du monde 

qu’il va quitter. 

Comme écrivains, ils semblent se partager à eux 
deux presque tous les dons du génie, hormis un 

seul, la naïveté. 
Improvisatrice intarissable, madame de Staël est 

plus continûment inspirée ; mais l’inspiration de 
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Chateaubriand est d’un ordre supérieur et plus rare. 
René, Velléda sont des types d’une originalité  

incomparable. Les belles créations de madame de 
Staël n’égalent pas ce relief ni cette haute fantaisie. 

La vraie supériorité de l’auteur de l’Allema-

gne consiste dans l’émotion, dans la grâce et la  

vivacité piquante de l’esprit, dans la peinture de la 
société. 

Génie patient et artiste qui mêle, pour les oppo-

ser, les inspirations les plus contraires, le christia-
nisme et le paganisme, la Judée et la Grèce, David 

et Homère, comme il mêle en lui le pèlerin de Jéru-
salem à la rêverie du disciple de Jean-Jacques et à 

l’imagination mondaine, M. de Chateaubriand 
manque souvent à cette condition de l’art, l’unité. 
Moins embarrassée par la richesse des ressources, 

plus pressée de convaincre et de toucher, madame 
de Staël a davantage cette unité, qu’elle paie,  

disons-le, au prix d’un peu de monotonie. 
Le fond du style de M. de Chateaubriand, mal-

gré ses écarts, est classique ; celui de madame de 
Staël ne l’est pas. Chez l’auteur du Génie du Chris-

tianisme, point de ces expressions abstraites et mé-

taphysiques qui altèrent la limpidité du discours : 
une phrase quelquefois laborieuse, archaïque, un 

trait quelquefois cherché, mais une ligne nette,  
correcte, harmonieuse, le plus ingénieux travail  

dissimulant les lacunes de l’inspiration, toujours un 
beau coloris. Chez madame de Staël, aucune trace 

d’effort, l’abondance la plus généreuse ; mais des 
négligences, des néologismes, parfois aussi des 
phrases ternes, opaques, qui font songer à une ma-
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tinée de Coppet légèrement brumeuse, avant que le 
soleil, montant à l’horizon, ait percé le brouillard et 

l’ait dissipé. 
L’auteur du Génie du Christianisme innove, ou 

plutôt crée, mais seulement en fait d’art. L’auteur 
de l’Allemagne se montre novateur pour le fond 

même des opinions. 
Aussi le pouvoir, qui accueillait le Génie du 

Christianisme avec faveur, faisait-il à l’Allemagne 

un accueil plein de colère. 
Le livre fut saisi, lacéré. Madame de Staël vit 

s’étendre tour d’elle la contagion de l’exil. On  
défendit à ses amis d’aller la voir à Coppet, sous 

peine d’encourir un bannissement perpétuel. Ma-
dame Récamier et M. Matthieu de Montmorency 

bravèrent l’arrêt et le subirent. Le préfet donna 
ordre à Schlegel de quitter Coppet, alléguant qu’il 
rendait madame de Staël antifrançaise, et qu’il  

avait mis la Phèdre d’Euripide au-dessus de celle de 

Racine : il faut avouer que c’était, pour un gou-

vernement, se montrer bien intraitable en fait  
de nuances littéraires. 

On confina madame de Staël dans son château, 
avec défense de s’en écarter de plus de deux lieues. 
L’Europe lui était interdite. Elle convoitait l’An-

gleterre, pays libre ; mais comment s’y rendre ? Les 
ports de la Manche lui étaient fermés. Ce temps fut 

véritablement pour madame de Staël celui de  
l’épreuve. Un ennui profond s’empara d’elle dans 

ce Coppet autrefois si brillant, et devenu presque 
désert. Sa santé s’était altérée. Son mariage secret 
avec M. de Rocca, ce jeune homme qui l’avait  
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aimée avec une si romanesque passion, avait un 
moment prolongé sa jeunesse et ses illusions ; mais, 

auprès de M. de Rocca malade, sa vie était un  
dévouement tendre, austère, inquiet, presque ma-

ternel ; ce n’était pas là ce bonheur dans le mariage 
qu’elle avait célébré et rêvé pour elle. Les vexations 
quotidiennes de l’autorité locale l’irritaient ; le châ-

timent qui atteignait ses amis autour d’elle la  
navrait. Son imagination, dans laquelle elle se plai-

gnait d’être renfermée « comme dans la tour d’Ugolin », 

s’exaltait et la torturait. L’air lui manquait ; elle n’y 

put tenir. Un matin, au printemps de 1812, avec  
M. de Rocca, et accompagnée de ses enfants elle 

monte en voiture, tête nue, sans avertir ses gens 
comme pour faire une promenade, résolue à se 
rendre en Angleterre par la Russie, puisque toute 

autre issue lui était fermée. Elle traverse l’Al-
lemagne, la Pologne, arrive à Moscou avant 

l’armée française, conseille, excite l’empereur 
Alexandre, passe en Suède, y trouve sur le trône ce 

général français qu’autrefois elle avait reçu chez 
elle, Bernadotte, avive les ressentiments et l’am-
bition de cet ancien rival du premier consul,  

cherchant parmi les rois des instruments à sa  
vengeance, semant sa haine par l’Europe ; et elle 

arrive, elle arrive enfin en Angleterre, où elle at-
tend les événements ! 

Veut-on connaître le récit détaillé, charmant, 
passionné de cette fuite, et des ennuis qu’elle eut à 
subir ? qu’on lise les Dix ans d’exil. Rien ne donne 

mieux l’idée d’une conversation inspirée, spiri-
tuelle. Il semble qu’on aperçoive son geste, son œil 
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étincelant à travers ces pages. Il y a là un mélange 
curieux, émouvant, amusant du tribun et de la  

femme. 
Cependant les événements marchaient rapide-

ment ; le moment approchait où madame de Staël 
allait pouvoir revenir en France : mais elle n’y ren-
trait qu’au milieu du deuil et des désastres de la 

patrie ; deuil dont elle prit sa part, désastres qu’elle 
pleurait amèrement, en expiation sans doute de 

cette animosité trop vive qui lui avait fait oublier, 
dans les conseils par elle prodigués aux rois, que 

derrière l’homme qu’elle n’aimait pas, il y avait la 
France qu’elle aimait ! 1814, 1815 sont arrivés.  

Madame de Staël quitte le chemin de l’exil ; Napo-
léon le prend. Ce qui s’appelait imagination devient 
raison ; ce qui s’appelait idéologie devient réalité. 

L’empereur a vu briser dans les champs de l’Es-
pagne, près des fleuves glacés de la Russie, au sein 

des plaines dévastées de la France, l’utopie de la 
conquête et la chimère de la toute-puissance. Sur le 

rocher où il échoue, il va devenir le personnage 
fabuleux, la légende des peuples, le héros des 
poètes, qui lui donneront à la fois l’amnistie et 

l’apothéose. En attendant cette transformation 
merveilleuse, tandis que retentissent contre lui  

mille clameurs auxquelles elle ne mêle pas les 
siennes, madame de Staël revient à Paris stipuler, 

suivant la part de son influence, les conditions  
sérieuses et pratiques d’un gouvernement représen-
tatif. 

Le publiciste républicain des Réflexions sur la 

paix, par une série d’épreuves, se trouvait ramené à 
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la théorie du gouvernement constitutionnel. La fille 
de Necker reprenait, avec la France, l’expérience 

politique au point où l’avait laissée 1789 ; et Saint-
Ouen voyait proclamer la Charte de 1814. 

Mais, non plus qu’en 1789, cette expérience ne 
devait s’opérer sans combat et sans résistance. Soit 
avant les Cent-Jours, pendant lesquels Napoléon 

faisait à madame de Staël d’amicales avances 
qu’elle repoussait, soit pendant la seconde restau-

ration, ce qu’elle avait écrit, dès 1795, dans les 
Réflexions sur la paix, sur les empiétements probables 

de la politique de Coblentz, se réalisait à la lettre, et 
lui ménageait un nouveau rôle en politique ; rôle 

intermédiaire, calme, original et puissant entre les 
passions de l’ancien régime et les idées révolution-
naires. 

À l’esprit rétrograde et au fanatisme des uns, au 
libéralisme futilement irréligieux des autres, le livre 

de l’Allemagne avait opposé déjà une inspiration 

religieuse et libérale tout ensemble. Madame de 

Staël poursuivant, dans l’ordre des faits, un but 
analogue, montra dans la liberté, non seulement 
une conquête noble et bonne en elle-même, mais 

une condition et un moyen d’ordre dans les socié-
tés modernes. Tel est l’esprit qui anime le dernier 

de ses écrits, les Considérations sur la révolution fran-

çaise, ce mâle ouvrage, testament de sa pensée poli-

tique. 
La Révolution n’avait été nulle part appréciée 

jusqu’alors, dans ses principes vrais et dans ses ré-
sultats durables, avec cette sérénité et cette hauteur, 
ramenée à ses origines historiques avec une telle 
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sûreté, une telle gravité d’aperçus. Les explications 
mesquines de ce grand fait sont dédaignées par cet 

esprit viril et d’une sagacité ingénieuse, et font 
place à l’enchaînement logique des causes. Sans 

doute, madame de Staël peut être accusée d’avoir 
manqué deux fois à l’impartialité de l’histoire, par 
affection et par colère. Il est certain que son culte 

filial exagère fort l’importance de M. Necker au 
milieu d’événements qui le dépassent si prodigieu-

sement. Elle ne pouvait non plus demeurer juge 
équitable et froid du grand homme qu’elle regardait 

comme son ennemi. Disons-le pourtant, le côté sur 
lequel elle s’étend avec une verve si incisive est plu-

tôt exclusif que faux, et la ferme élévation de son 
jugement en est rarement troublée. Ces traits pleins 
de vigueur dont elle peint le servilisme et les abus, 

ces tableaux d’une haute ironie tiennent encore à 
l’expression de ces causes morales qu’elle a si supé-

rieurement aperçues et marquées. Madame de Staël 
ne sépare pas un instant la politique de la morale : 

ce qui est contraire à la dignité humaine, au respect 
du droit, elle le déclare dangereux et inhabile ; les 
revers lui paraissent, comme à M. de Maistre, mais 

sans nul mysticisme, de véritables châtiments ; et 
ce qui semble, sous la plume violente de l’écrivain 

théocratique, un paradoxe plein d’effroi, devient 
avec elle une vérité démontrée et consolante. 

L’exposition théorique de la constitution anglaise, 
et l’indication des exemples que la France doit  
y puiser, donnent une digne conclusion à ce livre 

éminent. Appelé à une éclatante notoriété, il deve-
nait le point de mire des attaques du parti ultra-
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royaliste, prêtait des vues à Benjamin Constant et 
arrachait à Royer-Collard sa difficile admiration. 

En effet, madame de Staël donne la main, grâce 
à ce vigoureux écrit, à toute une école politique 

dont la première peut-être elle formula la pensée 
avec précision ; école se proposant pour but 
l’alliance de la royauté, de ce qu’on peut chez nous 

appeler l’aristocratie, et de la masse de la nation, 
trois éléments ayant chacun sa part dans le système 

équilibré du gouvernement. Si madame de Staël 
s’est trompée en proposant comme un modèle à 

suivre de trop près à une nation différente d’ori-
gines, d’humeur, placée dans d’autres conditions 

sociales, la constitution d’ailleurs justement admi-
rée de l’Angleterre, une foule de pensées politiques 
n’en restent pas moins vraies dans son livre et 

dignes d’être mises en pratique sous toutes les 
formes de gouvernement, dans toutes les situations 

de la société. 
Elle ne devait ni voir se terminer la première pé-

riode de la lutte politique, ni être témoin du succès 
de son écrit. Au milieu du conflit de ces passions  
de parti, mortelles ou funestes aux affections, et 

qui affligèrent ses dernières années en relâchant 
quelques-unes de ses chères intimités d’autrefois, 

confiante dans l’avenir de la liberté et de la France, 
triste pourtant, puisant dans l’Évangile et dans la 

lecture assidue de Fénelon ces consolations et ces 
espérances personnelles dont la foi philosophique 
au progrès général ne tient nullement lieu, les or-

ganes ruinés par le mal, mais la pensée encore de-
bout et toute vivante, elle expirait le 14 juillet 1817. 
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Madame de Staël a dû beaucoup à la nature, 
aux circonstances, à ses propres réflexions. Elle 

s’est modifiée sans cesse, et il faut ajouter bien vite 
qu’en se modifiant elle s’est perfectionnée ; le  

temps, qui use et corrompt tant d’âmes, a donné à 
la sienne plus de vigueur et de détachement. Ceux 
mêmes qui l’avaient critiquée autrefois ont reconnu 

qu’à mesure qu’elle s’est éloignée de la jeunesse, 
elle a eu plus de naturel dans l’expression, et  

qu’elle a tenu moins de compte de l’effet ; que  
sa pensée a pris plus de gravité, plus d’idéal. Les  

années agitées de sa jeunesse et du milieu de sa  
vie ont été pleines d’éclat ; ses derniers jours se sont 

passés dans la pratique charitable des bonnes  
actions, dans le dévouement à ses enfants, dans les 
tendres devoirs de l’amitié ; sa fin a été belle et 

simple, et ceux qui l’ont connue se plaisent à redire 
que, si elle a été un admirable talent, elle n’a pas 

été une moins belle âme. 
Son influence sur les idées morales, littéraires, 

politiques de ce siècle a été grande, elle dure  
encore, du moins en partie ; elle durera tant que le 
mot de spiritualisme aura un sens parmi nous.  

Madame de Staël a beaucoup agi sur les âmes, et 
elle l’a fait en n’y remuant que des sentiments  

généreux, élevés, sociables. Elle a laissé particuliè-
rement l’empreinte de sa pensée étendue et péné-

trante dans cette méthode d’éclectisme littéraire et 
d’analyse morale, appliquée depuis elle aux œuvres 
de l’esprit, et où elle n’a été dépassée sur certains 

points que par des procédés analogues, et dans le 
sens de ses inspirations. Elle a imprimé au roman 
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une direction puissante, hasardeuse, mais féconde. 
Elle a préludé au renouvellement spiritualiste de la 

philosophie. Elle a contribué à fixer ce qui devait 
être au moins pendant trente ans la vérité politique 

de la France et ce qui restera en partie celle de tous 
les temps. Femme du dix-huitième siècle par le 
piquant de l’esprit et la finesse de l’observation, 

femme d’un âge de révolution par l’enthousiasme 
des idées, elle commence à marquer, comme elle a 

contribué à former, ce qu’on peut appeler jusqu’à 
présent l’esprit du dix-neuvième siècle, cet esprit 

qui s’agite encore pour unir ensemble l’examen à 
des croyances plus arrêtées, la règle et la liberté 

dans les institutions comme dans les idées. 
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