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Introduction 
 
 

Plus de deux siècles après sa naissance, Frédéric Bas-
tiat continue de séduire par sa pensée vivifiante, son 
style alerte et ses aphorismes empreints de la plus pure 
sagesse. Face aux développements récents pris par le 

collectivisme, le socialisme, le militarisme, sa doctrine 
paraît toujours neuve. L’homme lui-même marche dans 
notre siècle, il peut se retrouver à nos côtés, et l’on se 
prend de l’envie de bavarder avec lui, sans juger son 

costume, sa démarche ou son accent. La découverte 
récente par l’Institut Coppet de nouveaux manuscrits 
permettra de prolonger, d’approfondir cette relation 
d’un siècle avec l’autre, et de dégager pour la postérité 
une représentation plus fidèle de l’héritage vrai de Fré-

déric Bastiat. 
Ces manuscrits nouveaux sont réapparus d’une ma-

nière assez peu extraordinaire. Un fonds documentaire 
issu de la famille Cheuvreux est à la disposition de 

l’Institut : dans celui-ci se trouve une large correspon-
dance familiale, dont l’intérêt pour l’histoire du libéra-
lisme est assez minime, si l’on excepte une lettre inédite 
de Mlle Cheuvreux à Bastiat, datée du 22 décembre 

1850 (Ms. 4448, f°13). Néanmoins, un cahier bleu et 
une liasse de feuilles volantes méritaient d’attirer notre 
attention : il s’agissait de deux copies manuscrites des 
lettres envoyées par Bastiat à la famille Cheuvreux, et 

qui étaient déjà connues du public par la publication en 
1877 des Lettres d’un habitant des Landes. Il aurait pu 

s’agir simplement d’une copie remise à l’éditeur ; mais 
alors pourquoi en refaire deux fois le travail, et com-
ment un manuscrit remis à l’éditeur avait-il pu être con-
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servé par la famille ? Nous avions vraisemblablement 
donc un travail préparatoire. En comparant les deux 
copies avec le texte publié, et entre elles, nous avons mis 
au jour de très nombreuses altérations. Avant la publi-
cation a eu lieu, de toute évidence, un travail de réécri-
ture dont le caractère et les motivations ne sont pas dif-
ficiles à percer. 

La correspondance de Bastiat avec la famille Cheu-
vreux se présente donc sous la forme de trois versions 

essentiellement différentes : la première version, sous la 
forme d’un cahier bleu, et que nous nommerons la co-
pie (a) ; la seconde, sur feuilles, que nous appellerons la 
copie (b) ; et enfin le livre imprimé par l’éditeur Guil-

laumin en 1877, que par commodité nous citerons par 
la référence de version (c).  

La copie (a) nous donne à lire plusieurs lettres qui 
ont disparu de la copie (b) et de l’édition (c). Elle donne 

fréquemment des tournures de phrases plus naturelles et 
plus longues, ainsi que des morceaux inédits, qui fe-
raient penser à un travail linéaire de réécriture et 
d’élagage, où la richesse primitive disparaît de (a) à (b) 
puis de (b) à (c), sous les coups répétés de la censure 

familiale. 
Cependant les libertés prises par le copiste de la ver-

sion (a) semblent déjà avoir été assez grandes, et cer-
tains passages qu’il a nonchalamment écartés, sont 

maintenus par son acolyte de la copie (b). Dès lors, il ne 
peut être question de considérer l’un ou l’autre des deux 
états manuscrits du texte comme le plus digne de foi : 
devant l’évidence des altérations et même de possibles 

réécritures, la seule manière valable de procéder était de 
rassembler les trois états du texte dans une version 
commune, où les disparités apparaîtraient et où, par la 
confrontation des manquements et des ajouts, un texte 

plus proche de l’original pourrait émerger, quoiqu’en 
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l’absence des lettres elles-mêmes, il ne puisse s’agir que 
d’une reconstruction toujours sujette à caution.  

Quels éléments de langage, de doctrine ou de per-
sonnalité furent avant tout les victimes des copistes-
censeurs, et qu’apprend-t-on de nouveau sur Frédéric 
Bastiat à la lecture des lettres reconstituées ? D’abord, 
certains propos légers, sur la religion ou sur les femmes, 
ont été systématiquement retirés ou reformulés. La fa-
miliarité très grande, quoique probablement sans tache, 

que le provincial Bastiat se permettait avec Madame et 
Mademoiselle Cheuvreux, a aussi été consciencieuse-
ment effacée par la famille. Enfin un motif louable de 
discrétion voulait que les paroles rapportées de certains 

individus ne deviennent pas compromettantes, et c’est 
ainsi, par exemple, que la haine manifestée par la belle-
sœur de Charles Dunoyer pour les républicains a été 
masquée dans le texte imprimé par la substitution de ses 

initiales, communes et donc indéchiffrables (M. D.), à 
son nom propre (M. Dunoyer). Par ricochet, Frédéric 
Bastiat et son milieu se présentent à nous dans une plus 
grande authenticité : l’homme, à cette époque, est esseu-
lé et malade ; il ne lui reste que deux ans tout au plus à 

vivre. Ne pouvant se projeter dans l’avenir, dont la voie 
lui est barrée, il s’est rejeté dans le présent et un peu 
dans le passé. Aussi dans des lettres expurgées ou écar-
tées, peut-il se rappeler sa vie à Mugron, au cœur de la 

monotonie provinciale, ou ses escapades en Espagne, 
au milieu de fiers et intrépides chevaliers, du temps où il 
avait encore de la santé. Revenu à lui-même, il n’avait 
plus que la pensée solitaire et la littérature pour 

s’occuper, et sa maladie de gorge pour occuper les 
autres. Malgré des accalmies son mal se détériorait ; ses 
facultés l’abandonnaient ; sa tête féconde s’obscurcit, et 
il n’eut plus la force ni d’écrire ni surtout de parler. Il est 

mort le 24 décembre 1850 à Rome, au 4 Place Mi-
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gnanelli, au sein d’une maison possédée par la famille 
Cheuvreux, et qu’elle avait mise gracieusement à sa 
disposition. 

Ces lettres nous le représentent avec sa bonhommie 
naturelle, sa chaleur et sa passion de la vérité, et elles 
conforteront sans doute ceux qui voyaient déjà en lui un 
maître à penser et un exemple. 

 
Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE 

 
 
 
(a) Copie des lettres sous forme de cahier. 

(b) Copie des lettres sur feuilles, avec l’introduction 
de Prosper Paillotet qui se trouve en ouverture des 
Lettres d’un habitant des Landes. 

(c) Texte imprimé sous le titre de Lettres d’un habitant 

des Landes (1877).  

 
 
(b) indique que le texte, présent dans la copie en 

question, y a été barré. 
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LETTRE I 

 
(Copie a) Dimanche, 1849.  

(Copie b – Imprimé c) Novembre 1848. 
 
(abc)Madame,  
(a)Sous réserve d’aller ce soir m’en informer moi-

même, permettez que je demande comment vous vous 

trouvez ce matin, ainsi que votre chère Louisette, car 
(abc)il y a à l’hôtel Saint-Georges trois santés tellement 
sympathiques entre elles, que quand l’une décline, les 
autres sont menacées.  

(a)Si comme je l’espère, un bon sommeil a fait dispa-
raître ces vilaines choses, fièvre, rhume, courbature, je 
serai heureux de l’apprendre quelques heures plus tôt…. 

Pour moi, je ne suis pas plus mal ; c’est déjà être 

mieux. (abc)Si vous avez sous la main l’adresse du sa-
vant pharmacien qui a trouvé l’art de faire, de l’huile de 
foie de morue un breuvage supportable, veuillez me 
l’envoyer ; je voudrais bien que ce précieux alchimiste 
pût m’enseigner le secret de faire aussi de l’économie 

politique épurée ; c’est un remède dont notre société ma-

lade a bon besoin, mais elle refuse d’en prendre la 
moindre dose, tant il est répugnant.  

(a)Adieu etc. 

(bc)Votre dévoué, 
(abc)F. Bastiat. 
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LETTRE II 

 
(a)Lundi, 1849. 

 
(a)Madame,  
Veuillez être assez bonne pour me faire savoir com-

ment se trouve ce matin Mademoiselle Louise ; de là je 
conclurai, avec cette justesse d’esprit que vous connais-

sez, comment vous êtes vous-même……. Oh que les 
maladies sont donc impertinentes, de choisir toujours 
pour victimes les natures les plus délicates, celles que 
nous voudrions surtout leur voir respecter ! ……. Elles 

frappent ainsi plusieurs personnes du même coup ; 
vraiment elles ont bien mauvais cœur, et ne devraient 
pas appartenir au genre féminin…… 

Mes chères Mesdames, croyez-moi sans aucune ex-

ception le plus dévoué de vos amis.  
F. Bastiat  
 
 

LETTRE III 

 
(c)Janvier.  

(ab)1er avril 1849. 
 

(abc)Madame, 

   On vient de me dire que, demain mardi, à deux 

heures, on exécutera dans l’église Saint-Louis d’Antin 
de la musique très curieuse. Ce sont des chants du XIIIe 

siècle, retrouvés aux archives de la sainte chapelle, et 
empreints de toute la naïveté de l’époque. (a)…… (abc) 
D’autres assurent que ces chants ne peuvent être an-
ciens, attendu qu’au XIIIe siècle on ne connaissait pas 

l’art de noter la musique. (a)etc. etc. (b)À la manière 
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dont on s’en acquitte je suppose que cet art remonte au 
temps de barbarie.  

(abc)Quoi qu’il en soit, la solennité offrira un vif in-
térêt ; il y a là une question moins difficile à juger, par 
impression, que par érudition. (a)……. 

(a)J’ai appris avec peine que le sommeil n’avait pas 
débarrassé Mademoiselle Louise de sa lassitude, je vou-
drais de ses nouvelles…. Pardonnez-moi, Madame, ces 
indiscrétions réitérées…… Je suis ceux auxquels il faut 

passer pas mal de chose en faveur de l’intention. 
(abc)J’ai repris hier soir cet affreux breuvage, non 

sans un terrible combat entre mon estomac et ma volon-
té. Est-il possible que quelque chose de si détestable soit 

bon, et messieurs les médecins ne se moquent-ils pas de 
nous ? 

Au reste, tous les remèdes sont désagréables. 
Que faudrait-il à ma chère mademoiselle Louise ? 

Un peu plus de mouvement physique, un peu moins 
d’exercice mental : (a)……(abc)mais elle ne veut pas. 
Que faudrait-il à sa mère ? Rechercher un peu moins le 
martyre du salon : mais elle ne veut pas. Que m’or-
donne-t-on ? L’huile de foie de morue ? (a) Ainsi [en (b) 

et (c) devient : Décidément] (abc)l’art de se bien porter, 

c’est l’art de se bien contrarier. (a)Mais on préfère suivre 
ses goûts, advienne que pourra ! 

(a)Votre dévoué  

(abc)F. Bastiat. 
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LETTRE IV 

      
 (a)Vendredi, 1849.  

(bc)Vendredi, février 1849. 
 
(abc)Madame, 

   Je viens de relancer Léon Faucher au sujet de votre 
protégé ; il l’avait perdu de vue, hélas ! Combien peut-il 

contenir de pitié sous un front chargé des destinées de la 
République ! Cependant, il a promis. (ab)…… 

(abc)Je n’ai aperçu hier aux Italiens ni M. Say, ni 
Léon, ni M. Cheuvreux. (a)…… ; (abc)avez-vous été 

malade ? Mademoiselle Louise était-elle fatiguée de 
chant ou de correspondance ? Ou bien est-ce pure fan-
taisie, déesse, dit-on, des Parisiennes ? (a)……  (abc)Au 
reste, le spectacle était horriblement maussade : Alboni 

lourde, Ronconi faux, Bordogni nul, toilettes disgra-

cieuses, etc., etc. 
Voudriez-vous me faire savoir si vous désirez voir 

dimanche, en passant, le portail l’Auxerrois et ensuite la 

sainte Chapelle. Il me semble que Mlle Louise, qui aime 
tout ce qui est beau, admirera ce monument. Il marque, 
selon moi, le point extrême où soit parvenu l’art de 
substituer le vide au plein et le jour à la pierre, art qui 
paraît être perdu, à en juger par l’architecture moderne. 

Votre dévoué, 
F. Bastiat. 
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LETTRE V 

 
 (a)Vendredi, 1849. 

(b)Vendredi, février 1849. 
(c)Mercredi, février 1849. 

 
(abc)Madame, 

   C’est avec un peu de confusion que je vous commu-

nique l’issue ressemblant à un fisaco, de ma démarche 

auprès de Faucher ; mais que voulez-vous, je suis le plus 
mauvais solliciteur du monde. C’est peut-être heureux. 
En fait de sollicitations, si j’avais l’habitude du succès, 

qui sait où je m’arrêterais, puisqu’il est bien reconnu 
que je n’ai pas d’empire sur moi-même. (a)…… 

(abc)M. Ramel peut faire toucher au ministère de 
l’intérieur 150 francs ; les formes administratives obli-

gent de donner à cela le nom de secours et non de pen-
sion ! (b) …….  

(abc)J’ai eu toute la nuit la musique d’hier soir dans 
la tête : Io vorrei saper perche et autres chants délicieux. 

Adieu, Madame, je suis votre dévoué et celui de Mlle 
Louise. 

F. Bastiat. 
 
 

LETTRE VI 

 
(a)Samedi 1849. 

(b)Samedi, janvier 1850.  

(c)Janvier 1850. 
 
(ac)Madame, 
(a)Je viens de rencontrer M. (ab)Matta [en (c) devient : 

Matt], qui m’a dit vous avoir trouvée souffrante. [en (b) 
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et (c) devient : Je viens de rencontrer le commandant 

Matt, qui prétend qu’on sera souffrant demain à l’hôtel 
Saint-Georges.] (a)Il croit que vous n’échapperez pas à 
un rhume. (abc)Puisse-t-il être aussi mauvais prophète 
que brave soldat ! Soyez assez bonne pour me faire sa-
voir la vérité ; (a)si la plume vous pèse, ma chère Made-

moiselle Louise voudra bien m’écrire deux lignes. 

(ab)Vous ne permettez pas que je prononce le mot santé 
sans dire quelque chose de la mienne, selon les règles. 

(abc)Je suis mieux. (b) et (abc)À Charruau, comme 

Sgnarelle, assure que je dois être guéri. Cependant hier 

soir une quinte fatigante a déterminé ce symptôme 
rouge, aussi effrayant en physiologie qu’en politique. 

(a)On se laisserait gagner par le découragement et le 
dégoût de la vie si l’on n’avait d’autres aspects et 
d’autres perspectives…. (abc)Malgré tout, il me resterait 
encore bien assez de forces pour me charger (a)de votre 

mal, et (abc)de ce qu’il peut rester de toux à votre Loui-

sette ; si cela était possible. Mais l’affection ne peut faire 

ce miracle. C’est une harmonie qui manque à ce monde.  
Adieu Madame, (a)je suis etc. 

(abc)F. Bastiat. 
 
 

LETTRE VII 
 

     (a)Lundi.  
(bc)Lundi, mars 1849. 

 
(abc)Madame, 
Décidément, j’ai laissé chez vous quelque chose de 

bien précieux ; quelque chose dont les hommes de mon 
âge ne devraient plus se séparer ; quelque chose que 
nous devrions toujours sentir sous la main, quand elle se 

porte sur le côté gauche de notre poitrine, quelque chose 
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dont la perte nous transforme en étourdis et en 
aveugles, (ab)……(abc)en un mot, (ab)…… (abc)mes 
lunettes (ab)……. 

(abc)Si par hasard on les a retrouvées dans votre sa-
lon, je vous serai obligé de les faire remettre à ma mes-
sagère. 

Je profite de cette occasion, pour avoir des nouvelles 
de la santé de votre Louisette, puisque c’est le nom que 
vous aimez à lui donner ; je serai heureux d’apprendre 

qu’elle pourra nous faire entendre demain sa douce 
voix ; avouez donc que vous en êtes orgueilleuse ? 

Oh ! vous avez bien raison ; je n’ose pas trop le répé-
ter ; mais j’aime mieux une romance chantée par elle, 

qu’un concert tout entier renforcé de vocalises et de 
tours de force ; après tout, n’est-ce pas la bonne règle de 
juger des choses et surtout des arts, par l’impression que 
nous en recevons ? Quand votre enfant chante, tous les 

cœurs sont attentifs, toutes les haleines suspendues, 
d’où je conclus que c’est la vraie musique (ab)…… 

(abc)Je défends intrépidement ma santé ; j’y tiens 
beaucoup, ayant la faiblesse de croire qu’elle pourrait 
encore être bonne à quelque chose. 

Hier, je fus voir Mme de Planat. À travers quelques 
brouillards germaniques, son intelligence laisse distin-
guer un grand fonds de bon sens, des appréciations 
neuves ; tout juste assez d’érudition pour qu’il n’y en ait 

pas trop ; et une parfaite impartialité : nos malheureuses 
discordes civiles ne troublent pas la sûreté de ses juge-
ments ; c’est une femme (a)de valeur, (abc)qui pense par 
elle-même ; je voudrais que vous la connussiez. 

(ab)…… (abc)Mais elle m’a fait parler un peu trop. 
(ab)……. 

(a)Le soir nous avons réentendu Hermann chez 
Guillaumin. (abc)Je n’ai pas été chez Victor Hugo, 

croyant qu’il demeurait au Marais ; si j’avais su qu’il 
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habitât vos quartiers, j’aurais fait mon entrée dans son 
salon, qui doit être curieux, (a)……(abc)car la pente 
vers cette région de Paris est facile. 

Adieu, je serre la main affectueusement à ce que 
vous nommez le Trio, que j’aime de tout mon cœur. 

F. Bastiat. 
 
 

LETTRE VIII 

 
    (a)3 avril 1849. 
   (bc)3 mai 1849. 

 

(abc)Madame, 
(a)J’ai eu le regret d’apprendre hier soir que vous 

étiez indisposée et que Mademoiselle Louise était aussi 
souffrante…. J’en veux à la nature de ne pas com-

prendre qu’elle devrait bien épargner la douleur aux 
êtres qui ne peuvent guère la supporter, et qu’elle 
semble avoir créés pour le bonheur…. Que le libre-
échange serait doux en ces matières, et combien vous 

trouveriez autour de vous d’amis prêts à se charger de 
vos insomnies et de vos migraines ! (abc)Permettez-moi 
de vous envoyer une copie de ma lettre aux électeurs. 
Ce n’est certes pas pour avoir votre avis politique, mais 
ces documents sont surtout une affaire de tact et de déli-

catesse. Il y (ab)faut [en (c) devient : fait] (abc)parler 

beaucoup de soi, comment éviter la fausse modestie ou 
la vanité blessante ? Comment se montrer sensible à 
l’ingratitude, sans tomber dans la ridicule classe des 

incompris ? Il est bien (a) malaisé [en (b) et (c) devient : 

difficile] (abc)de concilier à la fois la dignité et la vérité. 
Il me semble qu’une femme est surtout propre à signaler 
les fautes de ce genre si elle veut avoir la franchise (c)de 
les dire. (a) Je vous envoie donc [en (b) et (c) devient : 
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C’est pour cela que je vous envoie] (abc)ce factum, espé-

rant que vous voudrez bien le lire et m’aider au besoin à 
éviter des inconvenances.  

(a)Je sais [en (b) et (c) devient : J’ai appris] (abc)que 

vous rouvriez vos salons ce soir. Si je puis m’échapper 
d’une réunion où je serai retenu un peu tard, j’irai rece-
voir vos conseils. (a)…… (abc)N’est-ce pas une singu-
lière mission que je vous donne, (a)je crois qu’on n’a 
jamais été aussi sans façon avec les dames, (abc)et le cas 

de dire avec Faucher : « Il faut bien venir des grandes 
Landes pour être galant de cette manière. » (a)…. À 
propos de F…… (abc)avez-vous eu la patience de lire la 
séance d’hier ? 1 Quelle triste lutte !  

(a)Ah mon Dieu ! (bc)Selon moi, un acte d’une mo-
ralité plus que douteuse serait devenu excusable par un 
simple aveu, d’autant que la responsabilité en remontait 
aux prédécesseurs de Faucher. C’est le système de dé-

fense qui est pitoyable. Et puis les représentants, aspi-
rants ministres, sont venus envenimer et exploiter la 
faute. Ah ! madame, (abc)suis-je condamné à tomber ici 
de déception en déception ! Faudra-t-il que, parti 

croyant de mon pays, j’y rentre sceptique ? Ce n’est pas 
ma foi en l’humanité que je crains de perdre ; elle est 
inébranlable ; mais j’ai besoin de croire aussi en 
quelques-uns de mes contemporains, aux personnes que 
je vois et qui m’entourent. La foi en une généralité ne 

suffit pas. 
Voici une brochure sur Biarritz, je suis sûr (a)que 

vous ne liriez pas l’introduction sans que cette pensée ne 
vous vienne [en (b) et (c) devient : qu’en la lisant vous 

 
1 (bc)Discussion à la Chambre, à propos d’une dépêche télé-

graphique adressée par le ministre de l’intérieur Faucher aux préfets 
quelques jours avant les élections du 18 mai 1849. 
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direz] (abc) : C’est là qu’il faut nous rendre 1 pour faire une 

forte constitution à ma bien-aimée Louise. » 
L’auteur de cette brochure voulait que je la remisse à 

un de mes amis placé auprès du président de la Répu-
blique (toujours ce Protée de la sollicitation) ; je n’ai pu 
m’acquitter de sa commission à cause du mot prince, 

effacé maladroitement devant le mot Joinville ; (a)en 

ouvrant cet écrit, je me suis rappelé que ce médecin [en 

(b) et (c) le morceau commence directement par : cet auteur 

médecin] (abc)m’avait aussi prié de faire sa préface en 

matière de réclame. « Mais je n’entends rien en méde-
cine, lui dis-je. — Eh bien, cachez la science derrière le 
sentiment. » (a) Je me suis donc mis à écrire cette intro-

duction, qui n’a d’autre mérite qu’une certaine sobriété 
de descriptions, sobriété peu à la mode. [Formulation 

légèrement différente dans (b) et (c).] (a)…. (abc)Comme je 

suis passionné pour Biarritz, je cherche à faire de la 

propagande. (a)Voilà mon excuse. 
(abc)Mais quelle longue lettre ! (bc)je vais distancer 

M. Blondel. 
(abc)Adieu, (bc)madame. 

(a)Je suis (abc)votre dévoué, 
F. Bastiat. 
 

 
LETTRE IX 

 
(a)9 octobre 1849.  

(bc)Paris, 7 octobre 1849. 
 

(abc)Madame, 
Il m’arrive ce matin de mes chères Landes une caisse 

que je suppose contenir des ortolans. Je vous l’envoie 

 
1 (bc)Paroles de Gœthe dans Mignon. 
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sans l’ouvrir. Si c’était des bas de laine ! Oh ! je serais 
bien confus ; mais enfin j’en serais quitte pour quelques 
plaisanteries. (a)…… 

(abc)Hier soir, dans mon empressement et avec le 
tact qui me caractérise, je suis arrivé chez M. Say au 
beau milieu du dîner. Pour célébrer la réouverture des 
lundis, tous les amis se trouvaient là. L’entrain était 
grand à en juger par les éclats qui me parvenaient au 
salon. Le vestibule orné de nombreuses pelisses noires, 

blanches, roses, annonçait qu’il n’y avait pas que des 
économistes. Après le dîner je m’approche de la belle-
sœur de (ab)M. Dunoyer [en (c) devient : M. D.] (abc) et, 

sachant qu’elle arrivait de Belgique, je lui demande si ce 

voyage avait été agréable. Voici sa réponse : « Mon-
sieur, j’ai éprouvé l’indicible bonheur de ne voir la fi-
gure d’aucun républicain (a) ; je les déteste tous [en (b) et 

(c) devient : parce que je les déteste.] » (abc)La conversa-

tion ne pouvait se soutenir longtemps sur ce texte, 
(a)aussi me suis-je retournée vers Mme Dunoyer, qui 
s’est mise à parler des douces impressions que lui avait 
causé le royalisme belge. [en (b) et (c) devient : je 

m’adresse donc à sa voisine, qui se met à me parler des 
douces impressions que lui avait fait éprouver le roya-
lisme belge.] (abc)« Quand le roi passe, disait-elle, tout 
est (a)en (abc)fête : cris de joie, devises, banderoles, 
rubans et lampions. » Je vois bien que pour ne pas trop 

déplaire aux dames il faut se hâter d’élire un roi. 
L’embarras est de savoir lequel, car nous en avons trois 
en perspective ; (ab)il serait plaisant que celui (abc)qui 
l’emportera (après une (ab)petite (abc)guerre civile) [en 

(c) la phrase s’arrête ici avec un point d’interrogation] (ab)fît 

comme le Pape, et destituât quiconque aura servi sous 
la République. 

(bc)Force m’a été de me réfugier vers les groupes 

masculins, car vraiment la passion politique grimace sur 
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la figure des femmes. Ces messieurs mettaient leur scep-
ticisme en commun. Fameux propagandistes qui ne 
croient pas à ce qu’ils prêchent. Ou, plutôt ils ne doutent 
pas, seulement ils affectent de douter. Dites-moi ce qu’il y 

a de pire, l’affectation du doute ou l’affectation de la 
foi ? Vraiment il faut que les économistes cessent cette 
comédie. (abc)Demain il y aura beaucoup de convives 
au dîner. J’y poserai la question d’un journal destiné à 
propager un principe absolu. Je regrette que M. Cheu-

vreux ne puisse être des nôtres. Quoiqu’en dissidence 
avec lui sur des faits particuliers, sur des appréciations 
d’hommes ou de circonstances, nous sommes d’accord 
sur les idées et le fond des choses. Il m’appuierait. 
(ab)Mais après tout, il ne sera pas à plaindre (a)entre [en 

(b) devient : avec] vous et Mlle Louise. 

(abc)Adieu, madame ; permettez-moi de me dire le 
plus dévoué comme le plus respectueux de vos amis. 

F. Bastiat. 
 

 
LETTRE X 

 
 (a)10 octobre 1849. 
(bc)8 octobre 1849. 

 
(abc)Madame, 

Le hasard fait que le journal des Landes indique la 
manière traditionnelle dans mon pays d’accompagner 
les orolans ; le seigneur Trompette ne se blessera pas, sans 

doute, si je lui adresse par votre intermédiaire un docu-

ment aussi précieux. Hier, quand je fus porter ma boîte, 
rue Saint-Georges, M. Cheuvreux n’avait point paru, 
c’était pourtant jour d’audience. Aujourd’hui nous 
avions rendez-vous pour aller visiter le télégraphe élec-

trique. Il ne vient pas, serait-il indisposé ? 
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La discussion sur le socialisme a été très belle ; Ch. 
Dupin fort au-dessus de ce qu’on pouvait attendre. Du-
faure admirable, la Montagne violente, insensée, igno-
rante. Quelle triste arène pour cette Chambre ! Combien 
elle est au-dessous, pour les intentions, de la Consti-
tuante ! Alors l’immense majorité avait la passion du 
bien. À présent chacun ne rêve que de révolution et l’on 
n’est retenu que par le choix. Quoi qu’il en soit, la socié-
té progresse. Nul ne peut répondre des accidents particu-

liers, et je suis fâché que cela contrarie l’aimable Mme 
Alexandre, mais certainement le mouvement général est 
vers l’ordre et la sécurité. 

Pour vous, mesdames, vous vous êtes préparé, à tout 

événement, des ressources de bonheur dans l’affection 
de ceux qui vous approchent, et la mère et la fille ne 
seront-elles pas toujours l’une pour l’autre des anges de 
consolation ? 

Permettez-moi aussi d’espérer que vous compterez 
pour quelque chose l’inaltérable dévouement de votre 
respectueux ami. 

F. Bastiat. 

 
 

LETTRE XI 
 

(a)Vendredi 1849. 

 
Madame, 
Le sirop, que vous m’avez fait goûter avant-hier, a 

été si bienfaisant, que je vous prie de m’envoyer son 

adresse…… Permettez à mon rhume, de saisir cette 
occasion, pour s’informer du vôtre ; il me semble 
qu’avec votre excellente constitution, si vous ne guéris-
sez pas bien vite, il doit y avoir de votre faute… Il fau-
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drait sortir peu, recevoir peu, et parler…. peu…. mais 
ne trouverez-vous pas le remède pire que le mal ?  

Donnez-moi aussi des nouvelles de votre chère 
Louise, j’espère que la soirée d’hier n’aura pas trop alté-
ré sa gaieté. Mon Dieu, que de tourments dans la vie ! 
Ce qui devrait l’embellir la trouble ! 

Voici le numéro de la Revue des deux Mondes, n’auriez 

vous pas à me prêter quelque livre qui me transporte 
dans un monde imaginaire ; un Dante, un Shakespeare, 

un Milton, du poétique, de l’excentrique, du chimérique 
…… ? 

Adieu, Madame, votre dévoué 
F. Bastiat. 

 
 

LETTRE XII 
 

 (a)Lundi, 1849.  
(bc)Paris, lundi mars 1850. 

 
(abc)Madame, 

(bc)Comment voulez-vous guérir ? Votre rhume est 
la proie de tous ceux à qui il plaît de le faire jaser, et le 
nombre en est grand. 

 (abc)Depuis samedi soir jusqu’à hier matin je n’ai eu 
qu’une quinte, mais elle a duré douze heures, je me puis 

comprendre que les fragiles enveloppes de la respiration 
et de la pensée n’éclatent pas sous ces secoures violentes 
et prolongées ; au moins je n’ai rien à me reprocher, 
j’obéis très docilement à mon médecin. (a)…… (abc)Re-

tenu pendant ces deux jours, il faudra bien que j’aille ce 
soir chez Monsieur Say me mêler à mes coreligion-
naires. C’est un effort (ab)! [en (c) « ! » devient : « . »] 

(abc)Vous ne sauriez croire avec quelle vivacité mon 

indisposition fait renaître en moi mes vieux penchants 
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solitaires et mes inclinations provinciales : une chambre 
paisible, plein de soleil, une plume, quelques livres, un 
ami de cœur, une douce affection ; c’était tout ce qu’il 
me fallait pour vivre…… en faut-il davantage pour 
mourir ? Ce peu que j’avais au village, et quand le temps 

sera venu…. dans bien des années ; je ne le retrouverai 
plus…… 

J’envoie à Mlle Louise quelques stances sur la femme 

qui m’ont plu. Elles sont pourtant d’un poète écono-

miste, car il a été surnommé The free-trade rhymer : le 

poète du libre échange. Si j’en avais la force je ferais de 
cette pièce une traduction libre en prose et en trente 
pages ; cela ferait bien dans le journal de Guillaumin. 

Votre chère petite railleuse (je n’oublie pas qu’elle pos-
sède au plus haut degré l’art de railler, non seulement 
sans blesser, mais presqu’en caressant) n’a pas grande 
foi dans la poésie industrielle ; elle a bien raison. C’est 

que j’aurais dû dire Poésie sociale, celle qui désormais, je 

l’espère, ne prendra plus pour sujet de ses chants les 
qualités destructives de l’homme, les exploits de la 
guerre, le carnage, la violation des lois divines et la dé-

gradation de la dignité morale, mais les biens et les 
maux de le vie réelle, les luttes de la pensée, toutes les 
combinaisons et affinités intellectuelles, industrielles, 
politiques, religieuses, tous les sentiments qui élèvent, 
perfectionnent et glorifient l’humanité. Dans cette épo-

pée nouvelle, la femme occupera une place digne d’elle 
et non celle qui lui est faite dans les vieilles Iliades. Son 
rôle était-il de compter parmi le butin ? 

Aux premières phases de l’humanité, la force étant le 

principe dominant, l’action de la femme s’efface. Elle a 
été successivement bête de somme, esclave, servante, 
pur instrument de plaisir. Quand le principe de la force 
cède à celui de l’opinion et des mœurs, elle recouvre son 

titre à l’égalité, son influence, son empire ; c’est ce 
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qu’exprime bien le dernier trait de la petite pièce de vers 
que j’adresse Mlle Louise. 

Vous voyez combien les lettres des pauvres reclus 
sont dangereuses et indiscrètes. Pardonnez-moi ce ba-
vardage, pour toute réponse je ne demande qu’à être 
rassuré sur la santé de votre fille. 

F. Bastiat. 
 

 

LETTRE XIII 
 
(a)Mille remerciement pour le volume que vous a 

remis M. Decaisne ; ……vous voulez bien être préoc-

cupée de ma santé ! Elle est meilleure ; je le croyais du 
moins ce matin. Il me semblait, en me levant, qu’une 
bonne nuit m’avait guéri ; mais voici qu’à la Chambre le 
symptôme rouge reparaît : Cela ne vous étonnera pas ; 

est-ce l’influence de cette atmosphère irritante ? Ce se-
rait une preuve de plus de l’influence du moral sur le 
physique……  

Je suis bien en peine de savoir comment est Made-

moiselle Louise ; il me semble qu’il y a un siècle que je 
n’ai vu personne de chez vous. Samedi M. Cheuvreux 
ne parut pas au dîner des économistes ; son absence me 
contrariait, car la discussion l’aurait intéressé…. Léon 
me dit avoir rencontré sa cousine chez Madame 

d’Auribeau ; ainsi jusqu’au dimanche matin tout allait 
bien ? J’espère que les distractions du Carnaval seront 
plutôt favorables que nuisibles à votre chère enfant et 
par contre coup à vous-même…… 

Permettez-moi de me dire le plus dévoué de vos 
nombreux amis. 

F. Bastiat. 
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LETTRE XIV 

 
(a)Madame, 
Dans le cas où vous auriez occasion de sortir au-

jourd’hui, seriez-vous assez bonne pour vous charger 
d’une commission qu’on me donne et qui m’em-
barrasse ? Je vous envoie la lettre, sans craindre des 
conjectures d’un esprit aussi bienveillant que le vôtre. Il 

s’agit d’une personne que j’ai comme orpheline et en-
fant ; je m’y suis attaché à cause de ses qualités, et d’une 
vague ressemblance avec une de mes nièces que j’avais 
perdue. Pour lui faire accepter mon appui j’avais pris 

avec elle un ton affectueux et paternel, qui n’a pas en-
core complètement disparu de notre correspondance ; 
cela est bien permis, car si elle entre dans la période où 
ce langage peut paraître étrange, moi j’en suis sorti. Ces 

jours-ci, j’entendais Mmes Girard, Benouard et d’autres 
membres de votre famille qui se disaient : « A-t-elle 
dormi ? — Elle a dormi ! — Elle n’a pas dormi. Elle 
dormira ». Je crois que cette sollicitude m’a gagné ! Et je 
voudrais savoir aussi comment vous vous trouvez…. À 

Mugron, dès neuf heures du matin, nous savions tous 
des nouvelles les uns des autres. Oh croyez que la mo-
notonie provinciale a ses compensations ! .... 

F. Bastiat. 

 
 

LETTRE XV 
  

  (bc)Février 1850. 
 
(bc)Madame, 
(abc)Je vous rends, à regret, le discours prononcé par 

M. de Boislembert, à l’occasion de l’inauguration du 
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buste de M. Girard, en vous rappelant que vous m’en 
avez promis un exemplaire. Je l’ai lu avec enthou-
siasme, et voudrais le relire une fois par mois, pour me 
retremper. C’est une vie de Plutarque, en harmonie avec 
notre siècle.(a)….. 

(abc)Que j’admire cette vie si belle, si digne, si bien 
remplie ! Quelle magnifique réunion de toutes les quali-
tés qui honorent le plus la nature humaine : génie, ta-
lent, activité, courage, persévérance, désintéressement, 

grandeur, force d’âme dans les revers ! [en (b) « ! » de-

vient « ; »]  (abc)Jusque-là, pourtant, le portrait est bien 

imposant et ne représente que des lignes pures, mais 
sévères ; on admire, on n’aime pas encore ; mais bientôt 

la sympathie est complète quand l’auteur nous peint, 
avec trop de sobriété peut-être, (a)un autre ordre de ver-
tus, (bc)sa verve étincelante, (abc)cette gaieté douce, 
cette inépuisable bienveillance, que M. Girard rappor-

tait toujours au foyer domestique, dons du ciel les plus 
précieux de tous, que votre père n’a pas emportés dans 
la tombe. Ces nobles figures, madame, font paraître les 
hommes bien petits, et l’humanité bien grande. 

F. Bastiat. 
 
 

LETTRE XVI 
 

(a)De Belgique, hôtel de Bellevue, 1849.  
(bc)Bruxelles, hôtel de Bellevue, juin 1849. 

 
(bc)Madame, 

(abc)Vous avez désiré (a), Mesdames, (abc)que je 
vous (a)envoyasse [en (bc) devient : envoie] (abc)mes im-

pressions de voyage jetées pêle-mêle sur le papier ; ne 
saviez-vous pas que le journal a ses dangers ? Il res-
semble aux mémoires, on n’y parle que de soi. Oh ! que 



CORRESPONDANCE  31 

j’aimerais mieux vous entretenir de vous, de votre 
Louise bien-aimée, de ses occupations, de ses plaisirs, 
de ses perspectives, (a)…… (abc)de la Jonchère et 
quelque peu aussi du Buttard1 (a)……. (abc)là tout est 

poésie, on n’en peut dire autant du Brabant, cette terre 

classique du travail, de l’ordre, de l’économie et des 
estomacs satisfaits ; (a)….. (abc)au reste, je n’en parle 
que par ouï dire, car je n’y suis que depuis hier soir, et ne 

l’ai vue que par la fenêtre ; à la vérité elle me sert bien 

puisqu’elle étale devant mes yeux le palais du Roi. Ainsi, 

il y a quelques heures, je respirais un air infecté de répu-
blicanisme ; et, me voici plongé dans une atmosphère 
monarchique ; et bien ! le croiriez-vous, je ne me suis 

pas même aperçu de la transition ; le dernier mot que 
j’ai entendu de l’autre côté de la frontière est justement 
le même qu’on m’a adressé de celui-ci : « Votre passe-
port. » Hélas ! je n’en avais pas. (a)…… (abc)Un mo-

ment, j’ai espéré qu’on allait me renvoyer à Paris et le 
cœur m’a battu ; (a)…… (abc)mais tout se civilise, 
même le gendarme, même le douanier ; bref, on m’a 
laissé passer, en me recommandant de venir faire une 

déclaration au ministère de la justice, (a)….. (abc)car, 
ajoutait le gendarme, « nous y avons été pris plusieurs 
fois et récemment encore nous avons failli laisser 
échapper M. Proudhon. » — « Je ne suis pas surpris, ai-
je répondu, que vous soyez devenu si avisé, et certes 

j’irai faire ma déclaration pour encourager la gendarme-
rie dans cette voie. » 

(bc)Mais reprenons les choses de plus haut ; samedi, 
en sortant de la séance (vous voyez que j’écris un jour-

 
1 (bc)M. Pescatore, propriétaire des bois du Buttard, avait mis à la 

disposition de M. Bastiat le pavillon qui servait autrefois de rendez-
vous de chasse. Dans ce lieu solitaire et charmant, situé tout près du 
château de la Jonchère, le travailleur écrivit les premiers chapitres 
des Harmonies.  
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nal consciencieux) j’articule le mot Bruxelles : « J’y vais 

demain, à huit heures et demie, dit Barthélemy Saint-
Hilaire, partons ensemble. » Là-dessus je me rends rue 
La Fayette, croyant arriver à l’heure dite ; le convoi 
était parti, il m’a fallu attendre celui de midi. Que faire 
dans l’intervalle ? La butte Montmartre n’est pas loin et 
l’horizon y est sans bornes. (a)Donc, (abc)vers cinq 
heures, nous avons passé de France à Belgique et j’ai été 
surpris de n’éprouver aucune émotion ; ce n’est pas 

ainsi que je franchis pour la première fois notre fron-
tière ; mais, j’avais dix-huit ans (a)…… (abc)et j’entrais 
en Espagne ! C’était au temps de la guerre civile ; j’étais 
monté sur un superbe coursier navarrais, et toujours 

homme de précaution, j’avais mis une paire de pistolets 
dans mon porte-manteau ; car l’Ibérie est la terre des 

grandes aventures ; ces distractions sont inconnues en 
Belgique ; serait-il vrai que la bonne police tue la poé-

sie ? Je me rappelle encore l’impression que faisaient sur 
moi les fiers Castillans quand je les rencontrais sur une 
route, à cheval, et flanqués de deux escopettes. Ils 
avaient l’air de dire : Je ne paie personne pour me pro-

téger, mais je me protège moi-même. Dans tous les 
genres, il semble que la civilisation qui élève le niveau 
des masses diminue la valeur des caractères individuels ; 
je crains que ce pays-ci ne confirme l’observation.  

Il est impossible de n’être pas frappé de l’aspect 

d’aisance et de bien-être qu’offre la Belgique : d’im-
menses usines qu’on rencontre à chaque pas, annoncent 
au voyageur une heureuse confiance en l’avenir. — Je 
me demande si le monde industriel, avec ses monu-

ments, son confort, ses chemins de fer, sa vapeur, ses 
télégraphes électriques, ses torrents de livres et de jour-
naux, réalisant l’ubiquité, la gratuité et la communauté 
des biens matériels et intellectuels, n’aura pas aussi sa 
poésie, poésie collective, bien entendu. N’y a-t-il d’idéal 
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que dans les mœurs bibliques, guerrières ou féodales ? 
Faut-il, sous ce rapport, regretter la sauvagerie, la bar-
barie, la chevalerie ? En ce cas, c’est en vain que je 
cherche l’harmonie dans la civilisation ; car l’harmonie 
est incompatible avec le prosaïsme. (a)…… (abc)Mais, 
je crois que ce qui nous fait apparaître sous des couleurs 
si poétiques les temps passés, la tente de l’Arabe, la 
grotte de l’anachorète, le donjon du châtelain, c’est la 
distance ; c’est l’illusion de l’optique ; (a)……. 

(abc)nous admirons ce qui tranche sur nos habitudes ; la 
vie du désert nous émeut, pendant qu’Abd-el-Kader 
s’extasie sur les merveilles de la civilisation. (a)…… 
(abc)Croyez-vous qu’il y ait jamais eu autant de poésie 

dans une des héroïnes de l’antiquité que dans une 
femme de notre époque ? Que leur esprit fût aussi culti-
vé, leurs sentiments aussi délicats, qu’elles eussent la 
même tendresse de cœur, la même grâce de mouve-

ments et de langage ? (a)…… 
(abc)Oh ! ne calomnions pas la civilisation ! (a) …… 
(ab)J’appelle conventionnalisme, ces sentences qu’on 

répète, sur la foie les uns des autres, et qui sont con-
traires à tous les faits ; le conventionnalisme est l’en-

nemi de la vérité comme de l’originalité…… (a)En voilà 
un exemple, pendant des siècles encore, on vantera la 
Paysanne, la Bergère, Phyllis et Chloé ; mais j’ai la ré-
ponse toute prête…… 

(bc)Pardonnez-moi, mesdames, cette dissertation, 
vous l’avez voulue, en me disant d’écrire au hasard, 
avec abandon ; c’est ce que je fais ; il faut bien que je 
laisse aller la tête, car deux sources d’idées me sont fer-

mées : les yeux et le cœur ; mes pauvres yeux ne savent 
pas voir ; la nature leur a refusé l’étendue et la rapidité ; 
je ne puis donc faire ni descriptions de villes ou de pay-
sages. (a)…… (abc)Quant à mon cœur, (a) loin de le 

laisser causer, c’est à peine si je peux être moi-même 
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son confident, à moins qu’il ne lui plaise enfin de porter 
vers l’humanité toute sa puissance d’aimer…… et en-
core n’est-ce pas la tête que cela regarde ? …… [en (b) 
devient : « heureux celui qui est resté dans les voies tra-

cées par la Providence, et qui trouve son bonheur à faire 
le bonheur de sa famille :] (a)J’en suis donc [en (bc) de-

vient : « il en est »] (abc)réduit à essayer d’aimer une 

abstraction, à me [en (bc) devient : « se »] passionner pour 

l’humanité, pour la science ; d’autres portent leurs aspi-

rations vers Dieu (a)…. (abc); ce n’est pas trop des 
deux ; c’est ce que je pensais, tout à l’heure en sortant 
d’une salle d’asile dirigée par des religieuses vouées à 
soigner des enfants malades, idiots, rachitiques, scrofu-

leux ; quel dévouement ! quelle abnégation ! Et après 
tout cette vie de sacrifice ne doit pas être douloureuse, 
puisqu’elle laisse sur la physionomie de telles em-
preintes de sérénité. Quelques économistes nient le bien 

que font ces saintes femmes ; ce dont on ne peut douter, 
c’est la sympathique influence d’un tel spectacle : il 
touche, il attendrit, il élève ; on se sent meilleur, on se 
sent capable d’une lointaine imitation, à l’aspect d’une 

vertu si sublime et si modeste. (b)……(a) Je me disais : 
je ne puis me faire moine….. Mais je me dévouerai à la 
science et je ferai passer tout mon cœur dans ma 
tête……Vraiment je sens quelquefois que moi aussi, je 
pourrai remplir un apostolat…. Mais de quoi vais-je 

vous parler ?……je reviens à mes sœurs grises….  
(a)Félicitez-vous de cet incident, sans lequel vous 

n’échapperiez pas [en (bc) devient : Le papier me 

manque, sans quoi vous n’échapperiez pas] à un long 

commentaire sur le catholicisme, le protestantisme, le 
pape et M. de Falloux. (b)…… 

(a)Il me reste juste assez d’espace pour vous prier 
d’excuser ce bavardage…… Si je ne recevrai bientôt 

quelques lignes, je croirais que vous voulez m’en punir. 
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(abc)Donnez-moi des nouvelles de M. Cheuvreux ; 
puisse-t-il trouver aux eaux la santé et le calme moral, si 
troublé par les agitations de notre triste politique ! Il 
n’est pas comme moi, un être isolé et sans responsa-
bilité. Il pense à vous et à sa Louise ; je comprends son 
irritation contre les perturbateurs et me reproche de ne 
l’avoir pas toujours assez respectée. 

Adieu, je présente mes hommages à la mère et à la 
fille. 

Votre dévoué, 
F. Bastiat. 

 
      

LETTRE XVII 
 

   (a)De Belgique, 1849.  
(b)Juin 1849. 

(c)Bruxelles, Juin 1849. 
 
(bc)Madame, 
(abc)L’absence de votre beau-frère fera un mauvais 

effet sur les amis de la paix ; ils s’attendent à une récep-

tion qu’ils ne trouveront pas. M. Say est du nombre de 
ceux qui ont signé l’invitation. Sur cette circulaire plu-
sieurs centaines d’étrangers vont se rendre à Paris, les 
uns traversant la Manche, les autres l’Océan ; ils 

s’imaginent trouver chez nous un zèle ardent. (ab)…. 
(bc)Quelle déception, quand on verra la cause de la paix 
en France représentée (a)….. (abc)par Guillaumin, 
(a)….. (abc)Garnier (a)…… (abc)et Bastiat. En Angle-

terre elle met en mouvement les populations entières, 
hommes et femmes, prêtres et laïques ; (bc)faut-il que 
mon pays se laisse toujours devancer ? 

(abc)Je rentrerai à Paris en passant par Gand et 

Bruges ; je voudrais arriver deux jours avant le Congrès, 
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pour savoir quelles dispositions ont été prises ; car, je 
vous avoue, que je me sens inquiet sur ce point ; il faut, 
au moins, que je m’acquitte des devoirs de l’hospitalité 
envers Cobden ; pour cela peut-être aurais-je recours à 
votre inépuisable bonté ; je vous demanderai la permis-
sion de vous présenter un des hommes les plus remar-
quables de notre temps (a), à mon sens. (abc)Si je par-
viens, comme je l’espère, à arriver à Paris samedi, je 
prendrai la liberté d’aller dimanche à la Jonchère ; n’y 

trouverais-je rien de changé ? 
Mlle Louise sera-t-elle en pleine possession de sa san-

té et de sa voix ? C’est une bien douce, mais bien impé-
rieuse habitude, que celle d’être informé, jour par jour, 

de ce qui intéresse ; elle rend pénible la plus courte ab-
sence (ab)de huit jours. Un temps viendra où le télé-
graphe électrique sera au service de l’amitié. (a)N’y a-t-il 
pas là de quoi réconcilier avec la civilisation ?..... 

(abc)Tout bien considéré, mesdames, permettez-moi 
de ne pas abuser de votre indulgence et de retenir la 
relation de ma pointe sur Anvers. À quoi bon vous 
l’envoyer et vous donner la fatigue d’une lecture quand 
je pourrai y suppléer bientôt par quelques minutes de 

conversation. D’ailleurs en relisant ces notes, je 
m’aperçois qu’elles parlent de tout, excepté d’Anvers. 
J’ai trouvé les Belges très fiers du bon sens dont ils ont 
fait preuve pendant ces deux dernières années de 

troubles européens ; ils se sont hâtés de mettre fin à 
leurs discordes par des concessions réciproques ; le Roi 
a donné l’exemple, les Chambres et le peuple ont suivi ; 
bref, ils sont tous enchantés les uns des autres et d’eux-

mêmes. Cependant les doctrines socialistes et commu-
nistes ne cessent de continuer leur œuvre souterraine et 
il me semble qu’on en est assez effrayé. Cela a fait surgir 
dans ma tête un projet que je vous communiquerai ; 

mais qu’est-ce que des projets ? Ils ressemblent à ces 
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petites bulles qui paraissent et disparaissent à la surface 
d’une eau agitée. 

Adieu, madame ; n’allez pas croire qu’il en est des 
sentiments comme des projets ; l’affection que je sens 
pour vous, pour votre famille, est trop profonde, elle a 
des bases trop solides pour ne pas durer autant que ma 
vie et j’espère au-delà. 

F. Bastiat. 
 

 
LETTRE XVIII 

 
 

Notes prises d’Anvers 
 

(a)1849. 
(b)Juin 1849. 

 
(abc)Les extrêmes se touchent. C’est ce qu’on 

éprouve en chemin de fer : l’extrême multiplicité des 
impressions les annule. On voit trop de choses pour voir 

quelque chose. Singulière manière de voyager ; on ne 
parle pas ; l’œil et l’oreille s’endorment ; on se renferme 
avec sa pensée, dans la solitude. Le présent qui devrait 
être tout, n’est rien. Mais aussi, avec quel attendrisse-
ment le cœur revient sur le passé ; avec quelle avidité il 
s’élance vers l’avenir. « Il y a huit jours… dans huit 
jours. » Ne voilà-t-il pas des textes de méditations bien 
choisis, quand, pour la première fois, et Vilvorde, et 
Malines, et le Brabant fuient sous un regard qui ne re-

garde pas (b)…… (bc)!  
(abc)Ce matin j’étais à Bruxelles ; ce soir à cinq 

heures j’étais encore à Bruxelles ; dans l’intervalle j’ai 
vu Anvers, ses églises, son musée, son port, ses fortifica-

tions. Est-ce (bc)là (abc) voyager ? J’appelle voyager 
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pénétrer la société qu’on visite ; connaître l’état des es-
prits, les goûts, les occupations, les plaisirs, les relations 
des classes, le niveau moral, intellectuel et artistique 
auquel elles sont parvenues ; ce qu’ont peut en attendre 
pour l’avancement de l’humanité ; je voudrais interroger 
les hommes d’État, les négociants, les laboureurs, les 
ouvriers, les enfants, les femmes surtout, puisque ce 
sont les femmes qui préparent les générations et dirigent 
les mœurs. 

Au lieu de cela, on me montre une centaine de ta-
bleaux, cinquante confessionnaux, vingt clochers, je ne 
sais combien de statues en pierre, en marbre, en bois ; et 
l’on me dit (a)….. (abc): Voilà la Belgique. (a)…… 

(abc)À la vérité, il y a pour l’observateur une res-
source, c’est (a)….. (abc)la table d’hôte ; elle réunissait 
aujourd’hui autour d’elle, (a)….(abc)soixante dîneurs, 
(a)….. (abc)dont pas un belge ; on y remarquait cinq 

Français et cinq longues barbes ; les cinq longues barbes 
appartenaient aux cinq Français, ou plutôt les cinq 
Français aux cinq barbes, (b)….. (bc)car il ne faut pas 
prendre le principal pour l’accessoire. (a)….. 

(abc)Aussitôt, je me suis posé cette question : Pour-

quoi les Belges, les Anglais, les Hollandais, les Alle-
mands se rasent-ils ? Et pourquoi les Français ne se ra-
sent-ils pas ? En tout pays les hommes aiment à laisser 
croire qu’ils possèdent les qualités qu’on y prise le plus ; 

si la mode tournait aux perruques blondes, je me dirais 
que ce peuple est efféminé ; si dans les portraits je re-
marquais un développement exagéré du front, je pense-
rais : ce peuple a voué un culte à l’intelligence ; quand 

les sauvages se défigurent pour se rendre effroyables, 
j’en conclus qu’ils placent au-dessus de tout la force 
brutale. (a)….. 

(abc)C’est pourquoi, j’éprouvais aujourd’hui un sen-

timent d’humiliation pénible, en voyant tous les efforts 
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de mes compatriotes pour se donner l’air farouche : 
pourquoi cette barbe et ces moustaches ? Pourquoi ce 
tatouage militaire ? À qui veulent-ils faire peur et pour-
quoi ? La peur ! Est-ce là le tribut que mon pays apporte 
à la civilisation ? (a)…. Et malheureusement (abc)ce ne 
sont pas seulement les commis voyageurs qui donnent 
dans ce ridicule travers ; (a)…. arrêtez-vous sur les bou-
levards devant un marchand d’estampes ; regardez les 
portraits ; … certes ceux qui ont posé, ont dû froncer le 

sourcil et faire la moue…… Il faut donc que la douceur 
du regard et du sourire, la bienveillance des traits soient 
bien impopulaires en France, que chacun veut y res-
sembler à un ennemi du genre humain ! …… et c’est la 

généralité de ce goût qui m’afflige, c’est un triste symp-
tôme ; il dénote, au cœur du peuple, une pensée mau-
vaise, un retour vers des idées de barbarie…. (abc)Ne 
serait-ce pas aux femmes à le combattre ? Mais, est-ce là 

tout ce que je rapporte d’Anvers ? Il valait bien la peine 
de faire des lieues sans fin ni compte.  

J’ai vu des Rubens dans leur patrie ; vous pensez 
bien que j’ai cherché dans la nature vivante les modèles 
de ces amples carnations que reproduit si complaisam-

ment le maître de l’école flamande. Je ne les ai pas 
trouvés, car vraiment, je crois que la race brabançonne 
est au-dessous de la race normande. On me dit d’aller à 
Bruges ; j’irais à Amsterdam si c’était mon type de pré-

dilection ; ces chairs rouges ne sont pas mon idéal. (b)… 
(bc)Le sentiment, la grâce : voilà la femme, ou du 
moins la femme digne du pinceau. 

(a)J’ai bien examiné quatre types… et mon opinion 

est faite. Le type grec, supérieur à tous les autres pour sa 
régularité et sa proportion : c’est la perfection maté-
rielle…… Le type méridional, reproduit par les vierges 
de Murillo ; c’est celui qui…… Le type charnel ou 

charnu, qui montre les beaux effets de la santé…… En-
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fin le type de Raphaël qui aspire à peindre la pureté et le 
sentiment……Voilà celui que je préfère des quatre ; et 
celui qui m’est le moins sympathique est celui qui s’en 
éloigne le plus…… 

Ruben peut être un peintre inimitable au point de 
vue de l’exécution ; il rend admirablement ce qu’il veut 
rendre ; mais ce qu’il cherche n’est pas mon idéal… 

F. Bastiat. 
 

 
LETTRE XIX 

 
(a)30 août 1849. 

(bc)Mont-de-Marsan, 30 août 1849. 
 
(bc)Madame, 
(abc)Les organisations un peu éthériques ont le mal-

heur d’être fort sensibles aux contrariétés et aux décep-
tions ; mais combien elles le sont aussi aux joies inat-
tendues qui leur arrivent ! Qui m’aurait dit que je rece-
vrais aujourd’hui des nouvelles de la Jonchère. L’espace 
fait l’effet du temps, et parce que je suis séparé de mon 

cher Buttard par beaucoup de lieues, il me semble que 
j’en suis séparé aussi par beaucoup de jours (a)…… 
(abc)passés et à venir (a)… ; (abc)vous et Mlle Louise, 
qui êtres si indulgentes, vous me pardonnerez mon ex-

pansion à ce sujet (a)… ; (abc)c’est peut-être parce que 
je me sens profondément dégoûté du sentimentalisme 
politique et social que je suis devenu un peu sentimental 
en affection : que voulez-vous, le cœur a besoin de re-

vanche, (a)… (abc)et puis, mère et fille, je ne sais com-
ment vous faites, vous avez le don et l’art de rendre si 
contents, si heureux tous ceux qui vous approchent, 
qu’ils sont bien excusables d’en laisser paraître quelque 

chose. (a)… 
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(abc)J’étais sûr que M. Cheuvreux regretterait ne 
n’avoir pu s’associer à vous pour le bon accueil fait à 
Cobden chez lui… Mais je suis bien aise de l’apprendre. 

N’aurait-il pas pu trouver un peu indiscrète ma manière 
d’exercer l’hospitalité ? (a)Mais j’avais de bonnes inten-

tions. — (abc)Je voulais que la France et l’Angleterre se 

présentassent l’une à l’autre sous leur plus beau jour. 
(a)…. (abc)Avec les dames Cheuvreux j’étais fier de 
Cobden ; avec Cobden j’étais fier des dames Cheuvreux. 

(a)… (abc)Il faut que ces insulaires sachent bien que 
chacun des deux pays a quelque chose à envier à l’autre. 
(a)…… (abc)C’est d’un bon augure que M. Cheuvreux 
prolonge son séjour aux eaux, cela prouve qu’il s’en 
trouve bien.(b) ; puisse-t-il vous revenir en parfaite  
santé ! 

Le voyage aurait dû me fatiguer davantage ; deux di-
ligences marchaient toujours de conserve, la nôtre à la 

suite, c’est-à-dire dans un nuage de poussière. J’avais de 
tristes compagnons de route ; grâce au ciel je me parle à 
moi-même, et l’imagination me suffit ; elle a produit  
le plus beau plan, le plus utile à l’humanité qu’on puisse 

concevoir ; il ne manque plus que la mise en œuvre ; 
mais encore cette fois j’en serai pour les bonnes intentions. 
— Que Dieu m’en tienne compte (a) au jour du juge-
ment, (abc) et je suis sauvé ! (a)… 

(abc)Jugez, mesdames, comme je dois trouver amu-

sant d’être retenu ici par le conseil général, (b)quand je 
sais [en (c) devient : sachant] (bc)que ma tante et mon 

ami m’attendent à Mugron : (a)… (abc)ce n’est pas tout, 
je porte le poids de ma renommée ; ne m’avait-on point 

réservé les dossiers les plus ardus pour me faire les hon-
neurs de la session ? — C’était le cas d’être modeste et 
Gascon ; j’ai été l’un et l’autre ; et, pour me délivrer de 
cette étrange politesse, j’ai parlé de ma fatigue (a)… ; 

(abc)cependant je ne perds pas l’occasion de faire de la 
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propagande économiste, attendu que notre préfet vient 
d’infecter son discours de socialisme ; cette lèpre prend 
partout. Demain je saurai laquelle des deux écoles aura 
la majorité au conseil.  

Mes concitoyens sont excellents pour moi : ils ont 
bien des petites (a)choses [en (bc) devient : peccadilles] à 

me reprocher, mais ils me traitent en enfant gâté, et 
semble comprendre qu’il faut me laisser agir, travailler 
et voter capricieusement. (a)Les bonnes intentions ne 

sont-elles pas encore là pour faire face au reste ? …… 
(abc)Je voudrais porter à Mlle Louise un souvenir de 

nos Landes, mais quoi ? Irai-je chercher à Bayonne 
quelques romances très tendres du temps de la Restau-

ration, ou bien des boléros espagnols ? 
Mesdames, prenez pitié d’un pauvre exilé : n’est-il 

pas singulier d’être exilé quand on est chez soi ? Pour le 

coup, vous allez me dire que j’aime les paradoxes, (b)et, 

cependant, (bc)celui-là est une vérité bien sentie. Donc 
écrivez-moi de temps en temps ; je n’ose trop demander 
ce sacrifice à Mlle Louise : je vous prie d’agréer l’une et 
l’autre l’expression de mon attachement.  

F. Bastiat. 
 
 

LETTRE XX 
 

(a)16 septembre 1849. 
(bc)Mugron, 16 septembre 1849. 

 
(abc)Vous êtes probablement de retour des eaux, 

mon cher monsieur Cheuvreux. Je suis un peu surpris 
d’en être réduit aux conjectures (b), car les courriers 
s’obstinent à ne me porter aucune lettre. (a)… 

(abc)Il est de tristes époques où les imaginations 

ébranlées se frappent aisément ; peut-on s’éloigner de 
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Paris sans songer qu’on y a laissé le choléra ? (ab)Aussi, 
(abc)le silence de nos amis, pénible en tout temps, de-
vient aujourd’hui difficile à supporter.  

(abc)La pureté de la Jonchère me rassure (ab)pour 
Mme Cheuvreux et Mlle Louise… (abc)Mais vous avez 
de nombreux parents à Paris, et vous-même n’y êtes-
vous pas retenu presque tous les jours par vos devoirs 
judiciaires ? Que ces dames songent à m’épargner ce 
genre d’inquiétude. [en (bc) devient : Ces dames n’ont pas 

songé, sans doute, à m’épargner ce genre d’inquiétude]. 
J’aime à attribuer leur silence à des causes moins lu-
gubres : affaires, plaisirs, promenades, visites, musique, 
causeries, etc., et puis elles ont tant de correspondants ! 

Il faut bien que chacun attende son tour (bc); cependant 
je serais heureux d’apprendre que l’on jouit d’une bonne 
santé chez vous, chez M. Say, chez les Renouard, à 
Croissy, etc. 

En arrivant ici, j’ai organisé une chasse aux ortolans. 
J’en partage le produit entre l’hôtel Saint-Georges et la 
rue Boursault. (b)Ce n’est qu’un échantillon, mais la 
saison était à peu près passée ; de plus, on a de la peine 

à en obtenir en grand nombre qui soient gras à la fois. 
(abc)Hier, pour mettre de l’ordre dans cette affaire de 

chasse, je suis allé passer la journée à la campagne, où 
j’ai vécu autrefois tantôt seul, tantôt entouré. Il y a une 
grande similitude entre ce pays-ci et celui que vous habi-

tez : chaîne de coteaux, rivière au pied et plaines indéfi-
nies au-delà ; le village est au sommet (a)de la colline 
[en (bc) devient : du coteau], ma propriété sur la rive op-

posée au fleuve. Mais si l’art a plus fait sur les bords de 

la Seine, la nature est plus nature sur ceux de l’Adour. Il 
me serait impossible de vous dire l’impression que j’ai 
éprouvée en revoyant ces longues avenues de vieux 
chênes, cette maison aux appartements immenses, qui 

n’ont de meubles que les souvenirs, ces paysans aux 
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vêtements de couleur tranchée, parlant une langue naïve 
que ne puis m’empêcher d’associer avec la vie des 
champs ; car il me semble toujours qu’un homme en 
blouse et en casquette, parlant français, n’est pas paysan 
pour de bon ; et puis ces rapports bienveillants de proprié-

taire à métayer me paraissent, par l’habitude, une autre 
condition indispensable pour constituer la vraie cam-
pagne. Quel ciel ! quelles nuits ! [en (b) « ! » devient : 

« . »] quelles ténèbres ! [en (b) « ! » devient : « . »] quel si-

lence, interrompu seulement par l’aboiement lointain 
des chiens qui se répondent, ou par la note vibrante et 
prolongée que projette dans l’espace la voix mélanco-
lique de quelque bouvier attardé ! Ces scènes parlent 
plus au cœur qu’aux yeux. 

Mais me voici de retour au village. Le village ! c’est 
devenu un degré vers Paris. On y lit la gazette. On y 
dispute, selon  le temps, sur Tahiti, ou Saint-Jean 

d’Acre, sur Rome ou Comorn1. Je comptais sur les va-
cances pour calmer un peu les effervescences poli-
tiques ; mais voici que le souffle des passions s’est rani-
mé [en (c) devient : se ranime]. La France est de nouveau 

placée entre deux impossibilités. La république a été 
amenée par la ruse et la violence sur un terrain où le 
légitimisme la battra très logiquement. Il est triste de 
penser que M. de Falloux est conséquent et que la 
France du XIXe siècle ne l’est pas. (a)L’opposition a 

pourtant du bon sens ; elle veut le bien et le com-
prend…. [en (bc) devient : La population a pourtant du 

bon sens ; elle veut le bien et le comprend ;] mais elle a 
désappris à agir par elle-même. Quelques mouches du 

coche parviennent toujours à la lancer dans des difficul-
tés inextricables. Mais laissons ce triste sujet. (b)…… 

 
1 (bc)Place forte de Hongrie. 
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(abc)J’espérais avancer ici mon livre1, (a)…… 
(abc)nouvelle déception. (a)… (abc)Du reste, je ne suis 
plus si pressé, car au lieu d’une actualité, il s’est trans-

formé en un ouvrage de pure doctrine et ne pourra avoir 
d’effet, s’il en a, que sur quelques théoriciens. La véri-
table solution du problème social aurait besoin, tout en 
s’appuyant sur un gros livre, d’être propagée par un 
journal. (a)… (abc)J’ai quelque idée d’entreprendre une 
publication mensuelle comme celles de Lamartine et de 

Louis Blanc. (a)… (abc)Il me semble que notre doctrine 
gagnerait comme un incendie, ou plutôt comme une 
lumière, car elle n’a certes rien d’incendiaire. (a)…… 
(abc)Partout où je la prêche, je trouve les esprits mer-

veilleusement disposés à la recevoir. (bc)J’en ai fait 
l’expérience sur mes collègues du conseil général. (a)Un 
obstacle m’effraie [en (bc) devient : Deux obstacles 

m’effrayent] : (abc)la santé (bc)et le cautionnement. 

(abc)Nous en causerons bientôt, car j’ai l’espoir de pas-
ser avec vous la journée du 30 septembre. 

Adieu, mon cher monsieur, si vous avez un moment 
à perdre, épargnez à ces dames la peine de m’écrire. 

Veuillez les assurer que le régime de privation où elles 
me tiennent ne me fait pas oublier leur bienveillance 
inépuisable. 

F. Bastiat. 
 

(a)Je devrais déchirer cette lettre ; je viens d’en rece-
voir une de Madame Cheuvreux, qui m’apprend que 
vous n’êtes pas complètement rétabli, et qui paraît bien 
affectée de la mort de Madame Got… Restez donc à la 

Jonchère pour aider Mademoiselle Louise à dissiper 
cette impression…. 

 

 
1 (bc)Les Harmonies. 



46                                                    FRÉDÉRIC BASTIAT 

 
LETTRE XXI 

 
(a)Mugron, Septembre 1849. 

(bc)Mugron 18 septembre 1849. 
 
(c)Madame, 
(abc)Il y a un fond de tristesse dans votre lettre, ma-

dame, c’est bien naturel. Vous veniez de perdre une 

amie d’enfance. Dans ces circonstances, le premier sen-
timent est celui du regret, ensuite on jette un regard 
troublé (a)autour de soi… [en (bc) devient : sur son entou-

rage, et on finit par faire un retour sur soi-même ;] 

l’esprit interroge le grand inconnu et, ne recevant au-
cune réponse, il s’épouvante ; c’est qu’il y a là un mys-
tère qui n’est pas accessible à l’esprit, mais au cœur. 
(a)… — (abc)Peut-on douter sur un tombeau ? Madame, 

permettez-moi de vous rappeler que vous n’avez pas le 
droit d’être longtemps triste. Votre âme est un diapason 
pour tous ceux qui vous chérissent et vous êtes tenue 
d’être heureuse, sous peine de rendre malheureux votre 

mère, votre mari et cette délicieuse enfant que vous ai-
mez tant que vous forceriez tout le monde à l’aimer, si 
elle n’y pourvoyait fort bien elle-même. (a)… 

(abc)Mes idées ont pris la même direction, car nous 
avons aussi nos épreuves ; le choléra n’a pas visité ce 

pays, mais il y a envoyé un fâcheux émissaire : la 
femme de chambre de ma tante est gravement atteinte ; 
on espère pourtant la sauver ; (a)… (abc)du même coup 
il semble que ma tante a perdu vingt ans, car elle est sur 

pied nuit et jour. Pour moi, je m’humilie devant de tels 
dévouements, et je vous soutiendrai toujours, mes-
dames, que vous valez cent fois plus que nous. Il est vrai 

que je ne suis pas d’accord avec les autres économistes 
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sur le sens du mot valeur. 1 — Vouliez-vous me railler, 

madame, en me reprochant de ne pas écrire ? (a)…. — 
(abc)Cinq lettres en quatre semaines ! Mais qu’est donc 
devenue la précieuse missive dont vous me parlez ? Je 
ne me consolerais pas qu’elle fût définitivement égarée. 

Quel sujet traitait M. Augier pour que vous ayez eu 
l’aimable attention de m’adresser son œuvre ? (a)…. 
(abc)J’aime bien les vers du jeune poète, et je me rappel-
lerai (ab)longtemps (abc)la vive impression que nous 

avons ressentie [en (b) : éprouvée] (abc)à la lecture de 

son drame.2 (ab)Je me figure qu’il en aura ressenti une 
plus vive encore en voyant des larmes (a)briller dans de 
certains yeux [en (b) devient : mouiller de beaux yeux]. 

(a)Mais (abc)enfin cette pièce pourra se retrouver ; il en 
a sans doute conservé la copie, et il voudra bien me la 
communiquer. 

Mais votre lettre, celle de Mlle Louise sont-elles per-

dues pour toujours ? En ce cas serez-vous (a) toutes 
deux (abc)en état de me les réciter ? (a)… (abc)Soyez 
sûre que je vous le demanderai. (a)… 

(a)Samedi [en (bc) devient : C’est samedi que] (abc)je 

pars pour Bayonne ; je n’ai plus que quatre jours à rester 
ici. Quoique Mugron soit la monotonie réalisée, je re-
gretterai ce séjour de calme, cette parfaite indépen-
dance, cette libre disposition de tout mon temps, ces 
heures si semblables l’une à l’autre qu’on ne les dis-

tingue pas. 
L’uniforme habitude 
Qui lie au jour le jour ; 
Point de gloire ou d’étude, 

Rien que la solitude, 
La prière et …… 

 
1 (bc)Voyez les Harmonies, chapitre de la valeur.  
2 (bc)Gabrielle. 
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Je n’achète pas le vers, car mon maître de littérature 
m’a appris qu’il ne fallait jamais sacrifier la raison à la 

rime. 
 
 
(a)19 juin 1849. (bc)Le 19 septembre. — (abc)Dans 

deux heures, j’irai moi-même à Tartas pour remettre au 
courrier les boîtes contenant des ortolans. Ils partiront 
jeudi matin et arriveront à Paris samedi ; si, par hasard, 

on ne les portait pas à l’hôtel Saint-Georges, il faudrait 
que vous prissiez la peine de faire passer à la poste ; car 
la ponctualité est nécessaire envers ces petites bêtes. 
(ab)Mon intention a été de calculer de manière à ce que 

ce souvenir des Landes arrivât pour le dimanche, jour 
où toute votre famille se réunit (a)à la Jonchère… [en (b) 

devient : autour de vous].  

(abc)Je souhaite que mes compatriotes ne se laissent 

pas corrompre en route, et que vous n’ayez pas à répéter 

le mot de Faucher à propos des incompatibilités : « Que 
peut-il venir de bon des grandes Landes ? » Notre ami 
de Labadie est déjà une bonne protestation ; qu’en pen-

sez-vous, mademoiselle Louise ? Puisque je m’adresse à 
vous, laissez-moi dire que mes pauvres oreilles sont ici 
comme dans le vide. Elles ont faim et soif de musique. 
Réservez-moi une jolie romance, tout ce qu’il y a de 
plus mineur. Ne voudrez-vous pas aussi perfectionner 

cette « Nuit des Tropiques » ? Elle finira par vous plaire. 

De la musique aux Harmonies la transition est bien 
tentante. Mais comme il s’agit d’harmonies écono-
miques, cela refroidit un peu. (a)Je vous dirai seulement 

que mon livre, [en (bc) devient : Aussi je ne vous en parle-

rai pas ; seulement je vous avouerai que mon livre], à 
cause des développements auxquels j’ai été entraîné, ne 
touchera plus que les hommes du métier ; (bc)je suis 

donc à peu près résolu, ainsi que je l’ai dit à M. Cheu-
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vreux, à entreprendre une publication mensuelle. Je 
m’adresserai à vous pour placer des billets. En fait de 

journaux le placement importe au moins autant que la 
confection. C’est ce que nos confrères oublient trop. [en 

(a) ce développement est résumé par une phrase lapidaire.] 

(abc)Il faudra que vous intéressiez les femmes à cette 
œuvre. 

Adieu, madame, rappelez-moi au souvenir de M. 
Cheuvreux. Je ne suis pas surpris qu’il trouve que l’air 

de la Jonchère vaut mieux que celui de Vichy. Je prie 
Mlle Louise de me permettre le mot amitié. On est tou-

jours embarrassé avec ces charmantes créatures ; hom-
mages, c’est bien respectueux ; affection, c’est bien fa-

milier. Il y a de tout cela ; et on ne sait comment 
l’exprimer. Il faut qu’elles devinent un peu. 

(abc)Votre (bc)bien (abc)dévoué, 
F. Bastiat. 

 
 

LETTRE XXII 
 

(abc)Mugron, 12 septembre 1849. 
 
(bc)Madame, 
(a)Les jours se traînent, Madame, (abc)il me semble 

que vingt courriers sont arrivés sans m’apporter de 

lettres. Le temps, comme ma montre, s’est-il arrêté de-
puis mon retour ici ? Ou bien Mlle Louise m’a-t-elle pris 
au mot ? Mais un savant calcul, déjà refait cent fois, 
m’avertit qu’il n’y a pas huit jours que ma lettre est par-

tie. Ce n’est pas votre chère fille qui a tort, c’est mon 
impatience. (a)… (abc)Je voudrais savoir si M. Cheu-
vreux vous est revenu en possession de toute sa santé, 
(ab) si la voix de votre fille ne vous laisse rien à désirer, 

(b)bien entendu, du côté de la force, (bc)si vous-même 
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êtes délivrée de ces tristes insomnies ; (abc)enfin, s’il y a 
autant de bonheur à la Jonchère qu’on en mérite, et que 
j’en souhaite ? (a)… (abc)Que le télégraphe électrique 
sera une bonne invention quand (ab)il se mettra au ser-
vice de l’amitié [en (bc) devient : on le mettra au service 

de l’amitié] !! (abc)Peut-être un jour aura-t-elle une lor-
gnette qui lui permette de voir à deux cent lieues. 
L’éloignement alors serait supportable ; maintenant, par 
exemple, je la tournerais vers votre salon. Mlle Louise 

est au piano ; je devine, à sa physionomie, la romance 
qu’elle chante. M. Cheuvreux et vous éprouvez la plus 
douce joie qu’on puisse ressentir sur cette terre, vos 
amis oublient que le dernier convoi va passer. — Ce 

tableau fait du bien au cœur. — Est-ce qu’il y aurait 
quelque chose de déplacé et de par trop provincial à 
vous dire que ce spectacle de vertus, de bonheur et 
d’union, dont votre famille m’a rendu témoin, a été 

pour moi un antidote contre le scepticisme à la mode, et 
un préservatif contre le préjugé anti-parisien. Que signifie 

cette apostrophe de Rousseau : « Paris, ville de boue, 
etc. » ? Tout à l’heure il m’est tombé sous la main un 

roman de Jules Janin. Quelle triste et funeste peinture 
de la société ! — « L’écurie et l’Église se tiennent », dit-
il, pour exprimer qu’on est estimé à (bc)Paris [en (a) 
devient : P…] (abc)que par le cheval qu’on fait parader 

au bois, ou par l’hypocrisie. Dites-moi, je vous prie, que 

vous n’avez jamais connu cet homme, ou plutôt qu’il ne 
vous a jamais connus. — Ces romanciers, à force de 
présenter la richesse et l’égoïsme comme deux faces 
d’une même médaille, ont fourni des armes aux décla-

mations socialistes. J’avais besoin pour mes Harmonies 

de m’assurer que la fortune non seulement est compa-
tible avec les qualités du cœur, mais qu’elle les perfec-
tionne. (a)… (abc)Je suis fixé maintenant, et me sens 
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proof, comme disent les Anglais, contre le scepticisme. 

(a)… 
(ab) Et maintenant [en (bc) devient : À présent], 

(abc)madame, voulez-vous que je vous passe un instant 

ma lorgnette merveilleuse ? Vraiment, je voudrais que 
vous pussiez voir derrière le rideau ces scènes de la vie 
de province : le matin, nous nous promenons dans ma 
chambre, Félix et moi, lisant quelques pages de Mme de 
Staël ou un psaume de David ; à la nuit tombante, je 

vais chercher au cimetière une tombe, mon pied la sait, la 

voilà ! Le soir, quatre heures de tête-à-tête avec ma 

bonne tante. Pendant que je suis enfoncé dans mon 
Shakespeare, elle parle avec l’animation la plus sincère, 

ayant la complaisance de faire les demandes et les ré-
ponses. Mais voici que la femme de chambre, qui se 
doute que les heures sont longues, se croit obligée de les 
varier ; elle survient et nous raconte ses tribulations élec-

torales. La pauvre fille a fait de la propagande pour 
moi : on lui objectait toujours le libre-échange ; elle, 

d’argumenter. (a)Mais (abc)hélas ! quels arguments ; 
elle me les répète avec orgueil, et pendant qu’elle dis-

serte en jargon basque, patois et français, je me rappelle 
ce mot de Patru : « Rien de tel qu’un mauvais avocat 
pour gâter une bonne cause. » (ab)… Mais je garde la 
réflexion pour moi ; (abc)enfin l’heure du souper arrive, 
chiens et chats font irruptions dans la salle, escortant la 

garbure. Ma tante entre en fureur. (a)Ces (abc)maudites 
bêtes ! s’écrie-t-elle, voyez comme elles s’enhardissent 
dès que Monsieur arrive ! [en (c) cette dernière phrase est 

entre guillemets] (abc)Pauvre tante ! cette grande colère 

n’est qu’une ruse de sa tendresse ; traduisez : (a)… 
(abc)voyez comme Frédéric est bon. Je ne dis pas que 
cela soit, mais ma tante veut qu’on le pense. 

Je vous le disais bien, madame, que des lettres du vil-

lage sont redoutables, nous ne pouvons trouver nos 
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sujets épistolaires que dans le milieu qui nous environne 
ou dans notre propre fonds. 

(a)Quelle différence avec Paris pour celui qui écrit ! 
[en (bc) devient : Quel milieu que Paris pour celui qui 

écrit !] Arts, politique, nouvelles, tout abonde ; mais ici 
l’extérieur est stérile. Il faut avoir recours (a)au monde 
de l’intimité [en (bc) devient : à l’autre monde, celui de 

l’intimité]. (abc)En un mot, il faut parler de soi (a)… ; 
(abc)cette considération aurait dû me déterminer à choi-

sir le plus petit format ; au lieu de cela, je vous envoie 
maladroitement un arpent de bavardage ; ce qui me 
rassure, c’est que mon indiscrétion aura beau faire, elle 
n’épuisera pas votre indulgence. 

(ab)Il me semble [en (c) devient : Je crois] (abc)que la 

prorogation a calmé quelque peu l’effervescence poli-
tique ; ce serait un grand bien et, sous ce rapport, il fau-
drait désirer qu’elle ne fût pas si près de son terme. Je 

voudrais qu’à notre retour le ministère nous livrât en 
pâture une foule de lois pour absorber notre temps et 
nous détourner de débats stériles, ou plutôt fertiles, seu-
lement, en haines et exagération. (a)… 

(abc)Veuillez exprimer à M. Cheuvreux et à Mlle 
Louise tout le plaisir que je me promets de les revoir 
bientôt. Peut-être le dimanche 30 septembre me retrou-
verai-je à la Jonchère (a)au milieu de votre excellente 
famille. 

(abc)Si je suis à Paris, j’irai m’offrir pour cavalier à 
Mme Girard, heureux d’être le confident de ses joies et 
de ses sollicitudes maternelles. Quant aux touristes, je 
me propose d’écrire prochainement à M. Say. 

Adieu, madame, permettez-moi de vous assurer de 
ma respectueuse affection. 

F. Bastiat. 
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LETTRE XXIII 

 
     (bc)Paris, novembre 1849. 

 
Madame, 
Voici un document qui vous intéressera. Pour moi, je 

n’ai pu le lire sans être touché jusqu’aux larmes (nature 
de montagne n’est pas toujours nature de rocher) ; pour 

faire partager mes impressions, à qui m’adresser, si ce 
n’est à vous ? 

Je vais être obligé de discuter l’opinion de mes amis, 
cela me coûte. Mais je ne sais quel Grec disait : « J’aime 

Platon, mais j’aime mieux la vérité. » Il me semble à 
présent indubitable que l’économie politique a ouvert la 
porte au communisme ; c’est à elle à la fermer. 

Si vous avez cinq minutes à perdre, oserais-je vous 

prier de me donner des nouvelles (b)de la trinité [en (bc) 

devient : du trio] ? 

Votre bien dévoué, 
F. Bastiat. 

 
 

LETTRE XXIV 
 

    (bc)Le 2 janvier 1850. 

 
On me tire de mon assoupissement pour me remettre 

trois volumes, que vous me renvoyez sans les accompa-
gner d’un seul mot ; aurais-je été assez malheureux pour 

vous déplaire ? 
Hier, vous avez réuni autour de votre table votre fa-

mille et quelques amis, pour inaugurer le nouvel an ; ce 
repas ne devait être que fête, joie et cordialité ; hélas ! la 

politique s’en est mêlée ; il est bien vrai que, sans moi, 
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la politique n’eût pu y jeter ses sombres reflets, car tout 
le monde peut-être eût été d’accord. 

Mais suis-je coupable ? N’ai-je pas longtemps gardé 
le silence, et n’ai-je pas mis sur le compte de généralités 

ce que j’aurais pu prendre pour des personnalités ? Des 

paroles qui ressemblaient à des provocations ?… — Que 
deviendrais-je, madame, si cette réserve ne suffit pas ? 

Isolé, retenant à peine pour le travail un reste de 
force qui m’échappe, faudra-t-il perdre encore les dou-

ceurs de l’intimité, seul charme qui me rattache à 
l’existence ? 

Entre M. Cheuvreux et moi, qu’importe une dissi-
dence d’opinion, alors surtout qu’elle ne porte pas sur le 

but, sur aucun principe essentiel, mais seulement sur les 
moyens de surmonter les difficultés du moment ? 

C’est par égard pour lui, autant que pour vous, ma-
dame, que j’ai dévoré le calice que (b)deux autres de 

(bc)ces messieurs1 ont approché de mes lèvres. Et, après 
tout, ces opinions qu’on me reproche, sont-elles donc si 
extravagantes ? 

Je souhaiterais bien que l’on consentît à me considé-

rer comme un solitaire, un philosophe, un rêveur, si 
vous voulez, qui ne veut se livrer à un parti, mais qui les 
étudie tous, pour voir où est le péril et si l’on peut es-
sayer de le conjurer. 

Je vois, en France, deux grandes classes qui, cha-

cune, se subdivise en deux. Pour me servir de termes 
consacrés, quoique (b)impropres [en (c) devient : impro-

prement], je les appellerai le peuple et la bourgeoisie. 
Le peuple, c’est une multitude de millions d’êtres 

humains, ignorants et souffrants, par conséquent dange-
reux ; comme je l’ai dit, il se partage en deux, la grande 
masse assez attachée à l’ordre, à la sécurité, à tous les 

 
1 (b)Au nombre de ces messieurs était M. Faucher.  
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principes conservateurs ; mais, à cause de son ignorance 
et de sa souffrance, proie facile des ambitieux et des 
sophistes ; cette masse est travaillée par quelques fous 
sincères et par un plus grand nombre d’agitateurs, de 
révolutionnaires, de gens qui ont un penchant inné pour 
le désordre, ou qui comptent sur le désordre pour 
s’élever à la fortune et à la puissance. 

La bourgeoisie, il ne faudrait jamais l’oublier, c’est le 
très petit nombre ; cette classe a aussi son ignorance et 

sa souffrance, quoiqu’à un autre degré ; elle offre aussi 
des dangers d’une autre nature. Elle se décompose aussi 
en un grand nombre de gens paisibles, tranquilles, amis 
de la justice et de la liberté, et un petit nombre de me-

neurs. La bourgeoisie a gouverné ce pays-ci, comment 
s’est-elle conduite ? Le petit nombre a fait le mal, le 
grand nombre l’a laissé faire ; non sans en profiter à 
l’occasion. 

Voilà la statistique morale et sociale de notre pays. 
Tenant très peu et croyant encore moins aux formes 

politiques, irai-je consumer mes efforts et déclamer 
contre la république ou la monarchie ? Conspirer pour 
changer des institutions que je regarde comme sans  

importance ? Non ; mais quand j’ai l’occasion de 

m’adresser au peuple, je lui parle de ses erreurs, de ses 
fausses aspirations ; je cherche à démasquer à ses yeux 
les imposteurs qui l’égarent, je lui dis : « Ne demande 

que justice, car il n’y a que la justice qui puisse t’être 

bonne à quelque chose. » — Et quand je parle à la bour-
geoisie, je lui dis : « Ce ne sont pas les fureurs, ni les 
déclamations qui te sauveront, il faut en toutes ren-

contres accorder au peuple ce que la justice exige, afin 
d’être assez fort pour lui refuser tout ce qui dépasse la 
justice. » 

Et c’est pourquoi les catholiques me disent que j’ai 

une doctrine à deux tranchants ; et c’est pourquoi le 
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Journal des Débats dit que je dois m’habituer à déplaire 

aux deux partis. Eh ! mon Dieu, ne serait-il pas plus 
commode pour moi de me lancer corps et âme dans un 
des deux camps, d’en épouser les haines et les illusions, 
de me faire le flagorneur du peuple ou de la bourgeoisie, 
de m’affilier aux mauvaises fractions des deux armées ; 
(b)m’associant… [quelques mots effacés]. Ce ne sont pas 

mes hommes. 
(bc)F. Bastiat. 

 
 

LETTRE XXV 
 

(b)Paris, vendredi, avril 1850. 
(c)Paris, avril 1850. 

 
(abc)Bien chère Madame Cheuvreux, 

Pardonnez-moi ce mot échappé à un moment 
d’effusion. Nous autres souffreteux, nous avons, comme 
les enfants, besoin d’indulgence, car, plus le corps est 
faible, plus l’âme s’amollit et il semble que la vie, à son 

dernier comme à son premier crépuscule, souffle au 
cœur le besoin de chercher partout des attaches. Ces 
attendrissements involontaires sont l’effet de tous les 
déclins ; fin du jour, fin de l’année, demi-jour de basi-
liques, etc., etc., je l’éprouvais hier sous les sombres 

allées des Tuileries. Ne vous alarmez pas, cependant, de 
ce diapason élégiaque. Je ne suis point Millevoie, et les 
feuilles qui s’ouvrent à peine ne sont pas près de tom-
ber. Bref, je ne me trouve pas plus mal, au contraire, 

mais seulement plus faible, et je ne puis guère reculer 
devant la demande d’un congé. C’est, en perspective, 
une solitude encore plus solitaire ; autrefois je l’aimais ; 
je savais la peupler de lectures, de travaux capricieux, 

de rêves politiques, avec intermèdes de violoncelle ; 
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momentanément, tous ces vieux amis me délaissent, 
même cette fidèle compagne de l’isolement, la médita-
tion. Ce n’est pas que ma pensée sommeille, elle n’a 
jamais été si active ; à chaque instant elle saisit de nou-
velles harmonies et il semble que le livre de l’humanité 
s’ouvre devant elle ; mais c’est un tourment de plus, 
puisque je ne puis continuer à transcrire les pages de ce 
livre mystérieux, sur un livre plus palpable édité par 
Guillaumin ; je chasse donc ces chers fantômes, et 

comme ce tambour-major grognard qui disait : « Je 
donne ma démission, que le gouvernement s’arrange 
comme il le pourra » ; moi aussi, je donne ma démission 
d’économiste et que la postérité s’en tire, si elle peut.  

Bon, voilà une jérémiade pour expliquer une mala-
dresse. On dit des malheurs, qu’ils n’arrivent [en (b) de-

vient : ne viennent] (abc)jamais seuls ; cela est encore 

plus vrai des maladresses ; que de mots pour en justifier 

un que vous auriez pardonné, sans tous ces commen-

taires, car vous ne m’en voudrez pas si, dans cette indi-
gence d’occupations, ma pensée se réfugie vers l’hôtel 
Saint-Georges, où l’on est toujours si bon pour moi. Ce 

cher hôtel ! il est maintenant tout plein d’une préoccu-
pation très grave. L’avenir de votre Louise s’y décide 
peut-être, et par conséquent le vôtre et celui de M. 
Cheuvreux. L’idée que tant de paix, d’union et de bon-
heur domestique vont être mis à l’épreuve d’une révolu-

tion décisive est vraiment effrayante. Mais prenez cou-
rage, vous avez tant de bonnes chances ! 

(ab)Et quant aux mauvaises, notre Louise ne leur 
laisse aucune prise. Elle doit être heureuse, et elle le 

sera. Quel homme, à moins d’être un monstre, n’y mettra 

l’application de toute sa vie ? Bien heureusement les 
monstres sont encore plus rares que les Phénix…. Je 
suis sûr que dans cette œuvre si douce M. et Mme 
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Cheuvreux [en (a) devient : « le père et la mère »] 

(ab)trouveront un zèle rival.  
(b)Voici deux pages noircies, et je ne vous ai pas en-

core demandé comment vous étiez. Vous vous sentiez 
beaucoup mieux avant-hier et je ne doute pas que ce ne 
soit le point de départ d’une convalescence rapide. 
N’allez pas la compromettre, en vous lançant trop tôt 
dans votre cercle d’activité ; faites vous suppléer par 
Mme de Vatry, n’oubliez pas que votre santé est respon-

sable de deux autres. 
(bc)Vraiment, mes lettres dépassent de cent coudées 

celles de M. Blondel [en (c) devient : M. B…] (bc)Je vous 

prie, madame, d’accepter mes excuses. La plus valable, 

c’est que je n’ose guère paraître chez vous ce soir ; n’est-
ce pas bien de l’égoïsme d’aller chercher des distractions 
là où on ne peut apporter de quinteuses importunités ? 

Bien entendu, je ne dis pas cela pour mes amis ; ce se-

rait de l’ingratitude. Mais la société est-elle solidaire de 
votre bienveillance ? 

(bc)Adieu, madame ; croyez-moi votre dévoué, 
(abc)F. Bastiat. 

 
(bc)Mme Shwabe vient d’arriver sans ses enfants. Je 

désire vous faire faire sa connaissance. 
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LETTRE XXVI 

 
(a)Bordeaux, mercredi 1850. 

(bc)Bordeaux, mai 1850. 

 
(a)De Bastiat à Mme Cheuvreux. 
(bc)Me voici à Bordeaux plongé avec délice dans 

l’atmosphère du midi. Quoique je quitte le tumulte pari-

sien pour aller retrouver le calme du toit paternel, je 
vous assure que ma pensée, tout le long de la route, s’est 
retournée bien plus souvent en arrière qu’elle ne s’est 
portée en avant ; aussi je m’empresse de déployer le 

secrétaire de voyage que je dois aux soins si délicats de 
M. Cheuvreux. 

En être réduit à faire de ma santé le premier chapitre 
de mes lettres, m’humilie un peu, mais votre bonté 
l’exige ; je le comprends, les maladies dont la toux se 
mêle ont le tort de trop alarmer nos amis. Elles portent 
avec elles comme une cloche importune qui ne cesse de 
poser cette question : qui l’emportera, du rhume ou de 

l’enrhumé ? Le voyage, au lieu de me fatiguer, m’a sou-
lagé ; il est vrai que j’ai eu à ma disposition, pendant 
trois jours, un excellent remède, le silence ; ce n’est que 

depuis Ruffec que je me suis un peu écarté à cet égard 
de vos prescriptions ; mes deux compagnons, montés 

tour à tour dans le cabriolet du courrier, pour se livrer 
aux douceurs du cigare, ont eu la curiosité de visiter la 
feuille de route (b), savoir quel était ce taciturne cama-
rade. — (bc)Or il s’est rencontré que c’étaient deux en-

thousiastes d’économie politique ; en reprenant leur 
place, ils ont tenu à me montrer qu’ils connaissaient 
mes opuscules (car le titre même des harmonies ne leur 
était pas parvenu) et, alors l’occasion, l’herbe tendue, et 

sans doute quelque diable aussi me poussant, j’ai tondu 
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de ce pré (la causerie) la largeur de ma langue ; je n’en 
avais nul doit, puisqu’on me l’avait défendu. Mais, j’ai 
donc succombé et le larynx n’a pas manqué de m’en 
punir ; ne me grondez pas, madame ; est-ce que le si-
lence n’est pas un régime qui vous conviendrait quel-
quefois, autant qu’à moi ? Et pourtant c’est le dernier 
auquel vous vous soumettiez. 

Que Mme Girard (b)votre mère, qui est, (bc)main-
tenant près de vous, interpose son autorité pour vous 

mettre sous le séquestre ; que vous sert de rester dans 
vos appartements si vous en faites ouvrir les portes à 
deux battants depuis dix heures du matin ? Ne sauriez-
vous sacrifier à votre santé quelques moments de con-

versation ? Mais vous savez que le sacrifice retomberait 
sur les autres, et c’est pour cela que vous ne voulez pas 
le faire. Vous voyez que je connais la vieille tactique qui 
est de gronder le premier afin de n’être pas grondé. 

Après tout, je vois bien que nous descendons tous de 
notre mère Ève. Votre fille, elle-même, qui a tant de 
raison, se laisse souvent prendre au piège de la musique. 
(abc)À propos (a)de Mlle Louise et (abc)de musique, on 
a bien tort de s’imaginer qu’un son s’éteint dans l’étroit 

espace d’un salon et d’une seconde ; une note, ou plutôt 
un cri de l’âme que j’ai entendu samedi, a fait avec moi 
deux cents lieues ; il vibre encore dans mon oreille, pour 
ne pas dire plus. 

(abc)Pauvre chère enfant, je crois bien avoir deviné 
la pensée dont elle a empreint le triste chant de Pergo-
lèse ; cette voix touchante, dont les derniers accents 
semblaient se perdre dans une larme, ne disait-elle pas 

(a)… (abc)adieu aux illusions du jeune âge, aux beaux 
rêves d’une félicité idéale ? Oui, il semblait que votre 
chère (ab)Louise [en (bc) devient : fille] se sentait amenée 

par les circonstances à cette limite fatale et solennelle 

qui sépare la région des songes du monde de la réalité. 
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(a)Le positivisme est toujours un peu prosaïque, il ne 
peut tenir les promesses de l’imagination. (abc)Puisse la 
vie réelle lui apporter au moins un bonheur calme, so-
lide, quoiqu’un peu grave ; pour cela, que faut-il ? Un 
bon cœur et du bon sens dans celui qui sera chargé de 
ses destinées ; (a)… (bc)c’est la première condition ; 
(abc)les hommes dont l’imagination ardente et artis-
tique jette un grand éclat, offrent des chances souvent 
dangereuses ; (a)mais tout s’arrangera, j’espère…… 

(bc)mais n’en doutons pas, (abc)les nobles aspirations 
de votre enfant trouveront un jour satisfaction. (a)… 
Chère enfant, je vous ai entendu gémir votre stabbat, 

j’espère bien vous entendre un jour chanter le Te deum.  

(ab)Je suis bien aise que les évènements vous don-
nent un mois de répit, (a)pour vous remettre tous, des 
émotions de la semaine dernière. Vous en avez bon 
besoin mais (ab)ce mois, (abc)comment allez-vous le 

passer ? [en (bc) devient : Comment allez-vous passer le 

mois prochain ? Resterez-vous à Paris ?] (abc)Irez-vous 
à Auteuil, à Saint-Germain ou à Londres ? Je voterais 
assez pour l’Angleterre, c’est là que vous trouveriez une 

désirable combinaison de tranquillité et de distraction ; 
(a)mais [en (bc) devient : à la vérité], (abc)mes votes ne 
sont pas en bonne odeur, quoiqu’ils aient consciencieu-
sement pour but d’éloigner les malheurs que vous re-
doutez ; (bc)mais (abc)ne glissons pas sur la pente de la 

politique. Il y a tant d’imprévu dans vos résolutions 
qu’il me tarde de savoir à quoi vous vous arrêterez. 
(a)… (abc)Je crains d’apprendre votre départ pour Mos-
cou ou Constantinople. De grâce, que je vous retrouve 

confortablement installés aux environs de Paris ; la 
France est comme la Française, elle peut avoir quelques 
caprices, mais après tout, c’est la plus aimable, la plus 
gracieuse, la meilleure femme du monde et aussi la plus 

aimée. 
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Adieu, mesdames ; que ces deux mois d’absence ne 
m’effacent pas de votre (a)souvenir [en (bc) devient : mé-

moire] ; (abc)adieu encore, monsieur Cheuvreux et ma-
demoiselle Louise. 

Votre dévoué, 
F. Bastiat. 
 
 

LETTRE XXVII 

       
(a)Lundi, 20 mai 1850.  

(bc)Mugron, 20 mai 1850. 

 
(a)Comme [en (bc) devient : Combien] (abc)je vous 

remercie, madame, de penser à l’exilé des Landes au 
milieu de toutes vos préoccupations ; (a)…… 
(abc)j’oserais à peine vous demander de continuer cette 

œuvre charitable si je ne savais combien la bonté est en 
vous persévérante ; croyez bien qu’il n’y a ni cordial ni 
pectoral qui vaillent pour moi quelques lignes venues de 
Paris, et ma santé dépend plus du facteur que du phar-

macien ; la plume, il est vrai, est une lourde et fatigante 
machine ; ne m’envoyez pas de longues lettres, mais 
quelques mots le plus souvent possible, afin que je sache 

ce qu’on fait, ce qu’on pense, ce qu’on sent, ce qu’on 
résout à l’hôtel Saint-Georges. Voici, par exemple, une 
péripétie que je ne puis dire complètement inattendue ; 
(a)une parole [en (bc) devient : quelques paroles] (abc)de 

M. Cheuvreux me l’avait fait pressentir ; ce pauvre M. 
(a)C [en (bc) devient : D]… (abc)est congédié, je suis sûr 

que le cœur de votre Louise est bien soulagé (a)d’un 
poids de plusieurs quintaux…, (abc)c’est toujours cela de 

gagné ; si mes vœux s’accomplissaient, elle traverserait 
la vie sans toutes ces épreuves. 
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Après vous avoir écrit de Bordeaux, je fis des visites ; 
heureusement plusieurs de mes amis étaient absents, car 
je n’aurais pu éviter de (a)parler beaucoup et même de 
crier [en (bc) devient : parler et de crier beaucoup] ; 

(abc)ceux que j’ai rencontrés sont dans un tel état 
d’exaltation que la conversation calme n’est pas possible 
avec eux ; les malheureux sont persuadés que depuis 
deux ans on n’ose pas ouvrir les magasins à Paris ; par-
tant de cette donnée, ils veulent à tout prix d’une pa-

reille situation et pour cela ne reculent pas même devant 
l’idée d’une guerre civile ou de la guerre étrangère. Mon 
département m’a paru (a)beaucoup (abc)plus modéré ; 
notre préfet s’y consacrait sans relâche à concilier les 

opinions ; aussi il a été destitué le jour de mon passage à 
Mont-de-Marsan ; on nous en envoie un qui saura 
(a)échauffer [en (bc) devient : chauffer] un peu mieux les 

esprits. 

J’arrivai vendredi ; en revoyant le clocher de mon 
village, je fus surpris de ne pas éprouver ces vives émo-
tions que sa vue ne manquait jamais autrefois de faire 
naître. — Sommes-nous de la nature des végétaux et les 

fibres du cœur deviennent-elles ligneuses avec l’âge, — 
ou bien ai-je maintenant deux patries ? — Je me rap-
pelle que Mlle Louise m’avait prédit que la vie rustique 
aurait perdu pour moi beaucoup de ses charmes. (a)… 
J’ai trouvé ma tante en assez bonne santé, (abc)dans un 

conseil de famille composé (a)d’elle-même [en (bc) de-

vient : de ma tante], (abc)de sa femme de chambre et de 

moi (et je pourrais dire, résumé dans sa femme de 
chambre), il a été décidé que Mugron valait les Eaux-

Bonnes, et qu’en tout cas il ne faisait pas encore assez 
chaud pour les Pyrénées ; donc me voici Landais 
jusqu’à nouvel ordre. Ceci conclu, notre Basquaise s’est 
mise à visiter ma malle ; bientôt nous l’avons vue ren-

trer au salon toute bouleversée et s’écriant : « Mademoi-
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selle, le linge de Monsieur, il est tout perrec, perrec, per-

rec ! » Je regrette que de Labadie1 ne soit plus auprès de 

vous pour expliquer (ab) à Mlle Louise (abc)l’énergie de 
ce mot perrec ; il renferme les trois idées de lambeaux, 

chiffons et haillons ; quel profond mépris doit ressentir la 

pauvre fille pour Paris et ses blanchisseuses ! — C’est à 
donner sa démission de représentant ! 

Samedi, je (ab)fus [en (c) devient : vus] (abc)voir le 

reste de ma famille à la campagne ; j’en revins (a)assez 

(abc)fatigué. Les quintes ont reparu assez fortes pour 
que la respiration n’y pût suffire ; je pensais à la descrip-
tion de la pêche de la baleine que vous faisait votre cou-
sin : « Tout va bien », disait-il, « quand on peut donner 

du câble à l’animal blessé » ; la toux est peu de chose 
aussi, tant que les poumons peuvent lui donner du câble ; 

après quoi, la position devient incommode. 
Vraiment, madame, ces détails vous prouvent que je 

me laisse aller à l’affection que j’ai pour vous et que je 
compte bien sur la vôtre. Aussi que cela ne sorte pas, je 
vous en prie, de ce que nous appelons (ab)la Trinité [en 
(c) devient : le trio]. 

(abc)Le courrier m’apporte une lettre ; comment 
vous exprimer ma reconnaissance ! Vous avez donc 
deviné mes vœux ? Ma tante et moi avons commencé à 
disputer sur le Nord et le Midi ; elle exalte la supériorité 
du Midi, sans doute pour que j’y reste ; je lui soutiens 

que ce tout ce qu’il y a de bon vient du Nord, même le 
soleil. (« C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la 
lumière »), il m’envoie votre (bc)bon (abc)souvenir, des 
nouvelles rassurantes sur Mlle Louise, quelques détails 

sur ces douces scènes d’intérieur, dont j’ai été souvent 
témoin et que je sais si bien apprécier. 

F. Bastiat. 

 
1 (b)Le général de Labadie. 
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LETTRE XXVIII 

 
(a)23 mai 1850. 

(bc)Mugron, 23 mai 1850. 

 
(abc)Chère madame Cheuvreux, ma dernière lettre a 

à peine atteint l’autre extrémité de la longue ligne qui 
nous sépare, qu’en voici une seconde prête à se lancer 

sur la même voie ; n’y a-t-il pas dans cet empressement 
indiscrétion, ou inconvenance ? Je n’en sais rien, car je 
ne suis pas encore bien rompu aux usages du monde ; 
mais soyez indulgente ; bien plus, permettez-moi de 

vous écrire capricieusement sans trop regarder aux 
dates, et sous l’empire de l’impulsion, cette loi des na-

tures faibles. Si vous saviez combien Mugron est vide et 
triste, vous me pardonneriez de tourner toujours mes 
regards vers Paris. Ma pauvre tante, qui fait à peu près 
toute ma société, a bien vieilli, la mémoire l’aban- 
donne ; elle n’est plus qu’un cœur ; il semble que ses 
facultés affectives gagnent tout ce que perdent les 

autres ; aussi je l’aime plus que jamais, mais, en sa pré-
sence même, je ne puis retenir mon imagination voya-
geuse, et puis ne suis-je pas malade ? À quoi donc (a)cet 
état-là serait-il bon s’il ne donnait le privilège d’être 
quelque peu excentrique, et de faire tolérer nos fantai-

sies ? [en (bc) devient : les maladies seraient-elles bonnes, 
si elles ne donnaient le privilège de faire tolérer nos fan-
taisies ?] (abc)Ainsi, voilà chose convenue, je mets mon 
indiscrétion sous le patronage de mes prétendues souf-

frances ; c’est une ruse dont un cœur de femme sera 
toujours dupe ; pourtant ceci ne doit pas m’induire à 
vous tromper et à me représenter comme un moribond. 
Voici le bulletin : la toux est moins fréquente, les forces 

reviennent ; je puis monter l’escalier sans être hors 
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d’haleine ; je retrouve ma voix, qui peut fredonner dans 
toute l’étendue d’un octave complet ; la seule chose qui 
m’importune est une petite douleur au larynx, (a)à la-
quelle je ne donne plus quatre jours d’existence [en (bc) 

devient : mais je ne lui en donne pas pour quatre jours] ; 

(abc)enfin, quoique je n’en sois pas encore à offrir aux 
regards dangereux de Mlle Louise une figure au milieu 

d’un visage, il me semble que j’ai meilleure mine. 

Me voilà quitte envers ma conscience et (a)avec [en 

(bc) devient : obéissant à] (abc)vos ordres. À propos de 
Mlle Louise et du visage en question, (a)je ne sais si je ne 

regrette pas un peu que l’épreuve ait été si tôt interrom-
pue. (abc)Cette chère enfant est toujours destinée à être 

en proie à un doute douloureux pour une jeune fille : 
c’est d’ignorer, malgré son tact exquis, si on la re-
cherche pour elle-même… C’est un des revers de mé-

daille de la fortune ; mais ce qui doit la rassurer, c’est 

que fût-on d’abord attiré par cette fortune (a)on l’ap-
précierait bien vite pour autre chose. À cet égard elle 
peut avoir confiance en sa propre valeur, l’indispensable 
est que l’homme qui l’obtiendra, ait du cœur, cette con-

dition peut remplacer toutes les autres et aucune autre 
ne peut la remplacer. [en (bc) devient : on l’appréciera 

bien vite pour sa propre valeur ; je vous ai dit que la 
bonté de cœur pouvait remplacer toutes les autres quali-
tés ;] (a)Mais je me trompe [en (bc) devient : je me trom-

pais], (abc)quelque chose peut-être vaut mieux encore : 
c’est le sentiment du devoir ; une disposition naturelle à 
se conformer à la règle, disposition que le bon cœur 
n’implique pas toujours. (a)M. C… paraissait présenter 
cette double et précieuse garantie ; mais enfin il n’en a 
pas le monopole, elle se trouvera j’espère dans quelque 
autre qui satisfera en outre à des conditions bien essen-
tielle. Aussi, en attendant que la Trinité se repose de ces 
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jours d’émotions, j’espère que la faiblesse de votre 
Louise ne résistera pas au séjour de la campagne. 

(abc)Quels que soient le nombre et le mérite de vos 
amis, conservez-moi une place dans votre affection ; 
pour moi, je puis bien vous le dire, à mesure que le 
temps et la mort brisent des liens autour de moi, à me-
sure que je perds la faculté de me réfugier dans la vie 
politique ou studieuse, votre bienveillance, celle de 
votre (a)fille [en (bc) devient : famille], (abc)me devien-

nent de plus en plus nécessaires ; c’est la dernière lu-
mière qui brille sur ma vie, c’est pour cela, sans doute, 
qu’elle est aussi la plus douce, la plus pure, la plus péné-
trante ; après elle viendra la nuit, que ce soit au moins la 

nuit du tombeau. 
F. Bastiat. 

 
 

LETTRE XXIX 
 
(abc)Mugron, le 27 mai 1850. 

 
(abc)J’étais brouillé avec le calendrier, et voilà que 

mon exil a opéré la réconciliation ; nous sommes au 27. 
Mon congé date du 12, en sorte que le quart des 

deux mois est écoulé, encore trois fois autant de temps 
et je reverrai Paris. 

Je fais, madame, un autre calcul qui me sourit 
moins, votre dernière lettre porte le timbre du 17. Il y a 
dix jours que vous l’avez écrite, et huit que je l’ai reçue ; 
huit jours ! Ce n’est rien pour vous, qui les passez tantôt 

entourée (a)d’amis [en (bc) devient : des vôtres], tantôt 

parcourant les bords de la Seine ou de la Marne, cau-
sant presque toujours délicieusement avec votre fille 
(a)d’autrefois (abc)et votre mari (a)ou Madame votre 

mère… Pour moi, ces jours sont une longue attente ! 
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(abc)Si au moins je pouvais être sûr qu’aucune 
(a)maladie [en (bc) devient : qu’aucun rhume] (abc)ne 

vous empêche d’écrire !  
Hier on reçut une dépêche télégraphique annonçant 

le vote de l’article Ier ; je pensai que le télégraphe pour-
rait être mieux employé, du moins en ce qui me touche. 

(a)J’espère que votre toux n’aura pas résisté aux ef-
forts réunis du printemps, du lait d’ânesse, de votre 
propre prudence et de la sollicitude maternelle ; cepen-

dant, je voudrais en avoir la certitude par écrit, car peut-
être ai-je eu tort d’introduire votre prudence dans cette 

énumération. Le rhume ne souffre pas qu’on parle, et 
quelle femme aimable est prudente de cette manière-là.  

 (a)Puis (abc)vous avez des myriades d’amis et 
d’amies qui, tout en vous recommandant le repos, vous 
poursuivent du matin au soir ; comme il me tarde 
d’apprendre que vous avez mis pas mal de kilomètres 

entre leur empressement et votre gracieuseté ! 
(a)Au reste, Mesdames, je dois avouer [en (bc) de-

vient : je dois avouer, madame], que La Fontaine avait 

raison et que bon nombre d’hommes sont femmes à 

l’endroit du babil ; en venant chercher ici la santé, je 
n’avais pas songé que j’y rencontrerais l’impossibilité 
absolue d’y éviter les longues causeries ; les Mugronais 
n’ont rien à faire, aussi ne tiennent-ils pas compte des 
heures, si ce n’est de celles du dîner et du souper ; puis 

ils ressemblent un peu à Pope : ce sont des points 

d’interrogations ; je vous laisse à penser s’il faut enfiler 
des paroles. Par une manœuvre habile je les mets bien 
(a)vite (abc)sur les cancans du village ou sur le dada de 

leur originalité ; par là je gagne quelque répit, mais en 
définitive franchement, je parle trop et c’est ce qui m’a 
valu encore une crise qui heureusement n’a pas eu de 
suite. Maintenant je suis beaucoup mieux, et prêt à par-

tir pour les Eaux-Bonnes, quand il plaira au soleil de 
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jouer son rôle, mais c’est un paresseux ; nous voyons 
d’ici les montagnes couvertes de neige, elles ne seront 
guère habitables avant (a)la mi-juin [en (bc) devient : le 

mois de juin]. 
(abc)En regardant (a)mon pauvre (abc)Mugron avec 

des yeux devenus citadins, je crois que j’aurais honte de 
vous le montrer, je rougirais pour lui de ses maisons 
enfumées, de son unique rue déserte, de ses mobiliers 
patriarcaux, de sa police négligée ; son seul charme con-

siste dans une rusticité naïve, une pauvreté qui ne 
cherche pas à se cacher, une nature toujours silencieuse 
et calme, une complète absence d’agitation, toutes 
choses qui ne plaisent et ne sont comprises que par 

l’habitude ; pourtant, dans cette uniformité d’existence 
placez deux affections et je soutiens que c’est 
l’uniformité de bonheur ; comme cela aussi devient 
l’uniformité de l’ennui et du néant, si ces affections sont 

absentes. J’y ai retrouvé celle de Félix. Il est impossible 
de dire avec quelle joie nous avons repris nos entretiens 
interrompus, et ce qu’il y a d’attrait dans ce commerce 
de deux âmes sympathiques, de deux intelligences pa-

rallèles nées le même jour, jetées au même monde, 
nourries du même lait, et portant sur toutes chose un 
jugement identique ; religion, philosophie, politique, 
économie sociale, tout y passe sans que sur aucun sujet 
nous réussissions à voir poindre entre nous la moindre 

dissidence ; cette identité d’appréciation nous est une 
grande garantie de certitude, d’autant que, n’ayant ja-

mais eu que très peu de livres, ce sont bien nos opinions 
propres qui sont en contact, et non l’opinion d’un maître 

commun ; mais, malgré les douceurs de cette société, il 
y a ici un vide ; Félix et moi, nous nous touchons sur-
tout par l’intelligence ; quelque chose manque au cœur : 
me voilà en pleine personnalité ; j’en ai honte et pour 
me punir je vous quitte jusqu’à demain. 
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Le 28. — Le courrier arrive, les mains vides ; car 
qu’est-ce que ce tas de lettres et de journaux ? Pourtant 
je reconnais l’écriture de Paillottet, que peut-il me dire ? 
Il ne vous connaît pas ! il n’aura pas rencontré M. 
Cheuvreux ; je regrette maintenant de n’avoir pas osé 
vous le présenter, car je pressentais qu’il serait exact, 
qu’il serait bon pour moi (ab), par lui j’aurais su au 
moins si la santé de Mlle Louise ne vous inquiétait pas. 
(abc)Oh ! j’espère bien qu’il n’est rien survenu 

d’affligeant à l’hôtel Saint-Georges. (a)Mais quand le 
saurai-je ?  

(abc)Adieu, mesdames, je sens que je recommence à 
écrire en fa mineure ; il vaut mieux m’arrêter en vous 

assurant de mon attachement respectueux et dévoué. 
F. Bastiat. 

 
 

LETTRE XXX 
 

(abc)Mugron, le 11 juin 1850. 
 

(a)Mademoiselle, 
(b)Chère Mademoiselle, 
(c)Chère demoiselle, 
(abc)C’était ma résolution, toujours bien arrêtée, de 

laisser passer une grande semaine sans vous écrire ; car, 

on a beau compter sur la bienveillance de l’amitié, en-
core faut-il n’en pas abuser ; mais il me semble que mon 
empressement a bien des excuses ; vous m’annoncez 
que votre mère est souffrante et je suis au bout du 

monde, je ne puis plus envoyer ma rustique Franc-
comtoise à l’hôtel Saint-Georges, pour y prendre des 
informations. (a)Ma seule ressource est dans votre com-
plaisance. (abc)Enfin, vous voilà installés à Fontaine-

bleau, loin du bruit ; (a)hors de portée des nombreux 
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visiteurs. (abc)Il faut espérer que huit jours de retraite et 
de silence rétabliront toutes les santés ébranlées ; c’est 
hier, par M. Say, que j’ai appris votre disparition. Cette 
nouvelle m’a d’abord fait un singulier effet, comme si 
une autre centaine de lieues était venue se placer entre 
nous ; (bc)c’est que n’ayant jamais été à Fontainebleau, 
mon imagination est toute déroutée. 

(abc)Je ne puis assez, chère demoiselle, vous remer-
cier de tout ce que vous me dites d’affectueux ; vous 

m’envoyez des paroles si douces qu’elles ressemblent à 
ces réminiscences d’accords ou de parfums, dont les 
gens se souviennent quelquefois tout à coup, et aux-
quels se mêlent quelques souvenirs d’enfance. 

Mais, je distingue dans votre lettre que la gaieté ne 
vous est pas encore revenue, voyons si je me trompe : 
vous avez ce noble empire sur vous-même qui fait, dès 
qu’il le faut, vaincre les émotions, mais vous n’avez pas 

cette insouciance qui les fait oublier ; votre nature excite-

ra toujours la sympathie et l’admiration, mais elle ren-
contrera difficilement dans ce monde le calme, d’où naît 
la gaieté (bc)durable. (abc)Que dites-vous de cet essai 

psychologique ? Juste ou non, je vous le livre, de grâce 
ne cherchez pas à vous (a)refaire [en (bc) devient : chan-

ger], vous n’y gagneriez rien. 
Je pars demain (b)matin (bc)pour les Eaux-Bonnes ; 

c’est encore une excuse dont cette lettre se précau-

tionne ; (a)car il faut bien que je vous prévienne si vous 
avez l’aimable inspiration de m’écrire, d’adresser vos 
lettres, là bureau restant. Je ne puis écrire ce mot Eaux-
Bonnes sans penser à la triste chance que je cours, [en 

(bc) devient : ce mot Eaux-Bonnes me rappelle la triste 

chance que je cours] ; (abc)qui sait si je n’en partirai pas 
au moment où vous y arriverez ? Qui sait si votre chaise 
de poste ne croisera pas l’énorme véhicule qui me repor-

tera à Paris ? — Avouez que ce serait bien dépitant pour 
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moi, (a)mais aussi pourquoi se mettre dans l’esclavage 
des médecins ? Vous désirez quitter Paris, changer d’air 
et d’habitudes, vous faites venir le flambeau de la facul-
té et il ordonne quoi ? … Auteuil… N’est-ce pas une 
mauvaise plaisanterie ? … 

(abc)Oh ! venez aux Pyrénées ! Venez dès à présent 
respirer cet air pur toujours embaumé ; venez jouir de 
cette nature si paisible, si imposante ; là, vous oublierez 
les troubles de cet hivers, (a)le monde, (abc)et la poli-

tique ; là vous éviterez les ardeurs de l’été ; tous les jours 
vous varierez vos promenades, vos excursions, vous 
contemplerez de nouvelles merveilles ; les forces, la 
santé, l’élasticité morale vous reviendront, vous vous 

réconcilierez avec l’exercice physique, vous aurez la joie 
de voir votre père perdre de vue toutes ces inquiétudes, 
trop inséparables aujourd’hui de la vie parisienne ; 
(ab)et votre mère débarrassée une bonne fois de ses in-

somnies. Décidez-vous donc ; je vous mènerai à Biar-
ritz, à Saint-Sébastien, dans le pays basque ; voyage 
pour voyage, cela ne vaut-il pas mieux que le Belgique 
et la Hollande ? 

(bc)Il n’y a que deux peuples au monde, dit un écri-

vain : « Celui de la bière et celui du vin. » Si vous voulez 
savoir comment on gagne de l’argent, allez étudier le 
peuple de la bière ; si vous préférez voir comment on rit, 
on chante, on danse, venez visiter le peuple du vin. 

(abc)Je m’étais fait un peu d’illusion sur l’influence 
de l’air natal ; quoique la toux soit moins fréquente, 
(a)les forces ne reviennent pas. Cela tient à ce que 
(abc)j’ai toutes les nuits un peu de fièvre, mais la fièvre 

et les Eaux-Bonnes n’ont jamais pu marcher ensemble, 
(a) aussi dans 4 jours je serai guéri. 

(abc)Je voudrais bien guérir aussi d’un noir dans l’âme, 

que je ne sais m’expliquer. D’où vient-il ? Est-ce des 

lugubres changements que Mugron a subis depuis 
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quelques années ? Est-ce de ce que les idées me fuient 
sans que j’aie la force de les fixer sur le papier au grand 
dommage de la postérité ? Est-ce… Est-ce ? Mais, si je le 
savais, cette tristesse aurait une cause et elle n’en a 
pas… (bc)Je m’arrête tout court, avant d’entamer la 
fade jérémiade des spleenitiques, des incompris, des 
blasés, des génies méconnus, des âmes qui cherchent 
une âme, race maudite que je déteste ; j’aime mieux 
qu’on me dise tout simplement comme à Bazile : c’est la 

fièvre, buono sera. 

(a)Adieu donc, ma chère demoiselle, [en (bc) devient : 

Adieu], (abc)dites à votre père et à votre mère combien 
je suis sensible à leur souvenir. Adieu, quand vous re-

verrai-je tous ? (a)J’ai bien peur que ce ne soit ni aux 
Pyrénées, ni à Paris, du moins cet été, puisque vous 
méditez un voyage de quelques mois. C’est pourquoi je 
répète encore ce mot adieu, mot qui n’est jamais neutre, 

[en (bc) devient : Adieu, je répète ce mot qui n’est jamais 

neutre] ; (abc)car c’est le plus pénible ou le plus doux 
qui puisse sortir de mes lèvres. 

Croyez, chère demoiselle, au tendre attachement de 

votre dévoué, 
F. Bastiat. 
 
 

LETTRE XXXI 

 
(abc)15 juin 1850. 

 
(bc)Ma chère madame Cheuvreux, 

(abc)Arrivé hier soir aux Eaux-Bonnes, je suis allé ce 
matin à la poste ; la raison me disait qu’il n’y aura rien, 
et le pressentiment murmurait il y aura quelque chose ; 
en effet, la raison a eu tort, comme il advient souvent 

malgré son nom. 
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Ainsi, grâce à votre bonté, je me sens un fonds de 
joie qui m’avait abandonné, et notre délicieuse vallée ne 
perdra rien à ce que je la revoie sous ces impressions. 

Jeudi, j’entrai à Pau vers sept heures ; je fus à la rue 
du Collège, où je crois avoir deviné l’hôtel que vous 
avez habité (a)il y a 16 ans. Que cet horizon de Pau est 
à la fois riant et imposant ! [légèrement modifié en (bc)] 

Avant-hier il était plus riant qu’imposant car d’épais 
nuages cachaient la montagne, on ne voyait que le pre-

mier plan ; [légèrement modifié en (bc)] : (abc)le Gave, 

Gélos, Bizanos, les coteaux et les villas de Jurançon. 
Si mon astre, en naissant, m’avait créé poète, au lieu 

de faire de moi un froid économiste, je vous adresserais 
des stances, car il y avait en moi un peu de Lamartine ; 

vous et votre Louise, n’avez-vous pas envoyé bien des 
sourires à ce paysage, et, ne semble-t-il pas en avoir 
gardé le souvenir ! Mais la poésie a des licences que la 

prose n’admet pas. 
(a)L’aimable lettre de votre fille, m’ayant fait pres-

sentir la possibilité que vous vinssiez aux Pyrénées, je 
commençai dès hier à prendre des informations sur les 

logements, tout me mettait dans l’inquiétude, car je 
craignais d’une part qu’il n’y eût rien de convenable au 
moment de votre arrivée, et de l’autre je redoutais pour 
vous et votre Louise l’absence de confortable. J’avais 
bien raison et je vois que l’hôtel même de Fontainebleau 

n’est pas plus votre fait que la tente et le bivouac. Je 
redoute cette rusticité d’existence à laquelle vous n’êtes 
pas habituées. Que deviendrais-je si vous n’alliez trou-
ver ici ni agrément, ni sommeil, et si vous deviez quitter 

les Pyrénées en les maudissant ? Comment est-il pos-
sible que Fontainebleau, qui a été si hostile à votre 
sommeil, ait été si favorable à votre rhume ? Êtes-vous 
bien réellement guérie ? et ne cédez-vous pas à l’usage 
de ne dire aux absents sur ce chapitre que ce qui peut 
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leur être agréable ? Pour moi je ne connais pas ces mé-
nagements et ma lettre à Mademoiselle Louise en est la 
preuve. Quand je l’écrivis, j’avais eu quelque fièvre im-
perceptible ; tout cela est passé. (abc)J’ai pris aux Eaux-
Bonnes une chambre à trois croisées, bien aérée ; bien 
soleillée, mon horizon est admirable. Pour la première 
nuit, j’ai dormi douze heures, au murmure du Valentin ; 
déjà en me levant, je me sentais dans la meilleure dispo-
sition, quand est survenue l’aimable surprise de votre 

lettre ; elle m’a accompagnée dans mon excursion mati-
nale et me voici mieux d’esprit et de corps, que je ne l’ai 
été depuis longtemps. Avis à mes amis ; il ne faut jamais 
prendre trop au sérieux les élégies d’un homme ner-

veux. 
Vous me grondez, mesdames, d’avoir été infidèle à 

mes chères Harmonies ; mais ne m’ont-elles pas montré 

le mauvais exemple ? (a)Qui me répond qu’elles 

m’aiment comme je les aime ? Depuis un an elles ne 
m’ont pas adressé le moindre souvenir si ce n’est par la 
bienveillante entremise de ce bon M. Paillotet toujours 
disposé à prendre leur défense. [en (bc) devient : — Quel 

gage m’ont-elles donné de leur affection ? Depuis six 
mois elles ne m’adressent la parole que par la bienveil-
lante entremise de ce bon Paillotet] ; — (abc)Sé-
rieusement, je vois bien que ce livre, s’il doit jamais être 

utile, ne le sera que dans un temps fort éloigné ; et peut-

être cette appréciation est-elle encore un refuge de 
l’amour-propre. L’occasion s’étant présentée de faire 
une petite brochure plus actuelle, je l’ai saisie ; j’en ai 
une seconde dans la tête ; je voudrais peindre tel que je 

le comprends l’état moral de la nation française ; analyser 

et disséquer les éléments très divers qui constituent nos 
deux grands partis politiques : le socialisme et la réaction ; 

distinguer ce qu’il y a en eux de justifiable, de raison-

nable, de ce qu’ils contiennent de faux, d’exagéré, 
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d’égoïste et d’imprudent ; le tout terminé par une solu-

tion, ou l’aperçu de ce qu’il y a à faire ou plutôt à dé-

faire. 
Les élections n’auront lieu qu’en (a)1852 [en (bc) de-

vient : 1854] ; (abc)ne portons pas pas si loin notre pré-

voyance ; je sais dans quel esprit les électeurs m’ont 
nommé et je ne m’en suis jamais écarté. Ils ont changé, 
c’est leur droit. Mais je suis convaincu qu’ils ont mal 
fait de changer ; il avait été convenu qu’on essaierait loya-

lement la forme républicaine, pour laquelle je n’ai, 
quant à moi, aucun engouement ; peut-être n’eût-elle 
pas résisté à l’expérience même sincère ; alors, elle serait 

tombée naturellement, sans secousse, de bon accord, 

sous le poids de l’opinion (ab)publique [en (c) devient : 

politique] : (abc)au lieu de cela, on essaye de la renver-
ser par l’intrigue, le mensonge, l’injustice, (bc)les 
frayeurs organisées, calculées, le discrédit ; (abc)on 

l’empêche de marcher, on lui impute ce qui n’est pas 
son fait ; et on agit ainsi contrairement aux conventions, 
sans avoir rien à mettre à la place. (a)Quelles seront les 
conséquences ? Puissé-je me tromper dans mes prévi-
sions ?  

(abc)Ne serait-il pas singulier qu’après tant de projets 
et d’hésitation, vous en revinssiez tout simplement à la 
Jonchère ? Cette campagne a été un peu calomniée ; 
demandez plutôt à la jardinière ? Au demeurant, vous y 

avez passé un bon été. J’irai vous y voir le plus souvent 
possible. (a)Oserais-je jamais demander à M. Piscatore 
son Buttard, peut-être me l’offrira-t-il une seconde fois. 
[en (bc) devient : M. Piscatore veut m’offrir son Buttard 

une seconde fois]. 
(abc)Votre prochaine lettre me dira ce qui a été réso-

lu. Savez-vous que sous ce rapport, elles sont redou-
tables ! Jamais la précédente ne me laisse entrevoir ce 

qu’annonce la suivante ; passe encore pour quatre jours 
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à Fontainebleau, mais je crains que vous ne finissiez par 
m’écrire de Rome ou de Spa. 

Mlle Louise sera rentrée à temps pour jouir des jeunes 
cousines dont elle s’éloigne à regret ; pourquoi donc ne 
veut-elle pas s’assurer dans ce genre un bonheur rappro-
ché, plus direct, plus permanent ? Elle devrait quelque-
fois se poser cette simple question : que seraient mon 
père et ma mère s’ils ne m’avaient pas ? 

En vous disant adieu, je pense, avec une joie bien 

vive, que ce n’est pas un adieu à grande distance, un 
adieu pour plusieurs mois ; je serai à Paris à l’expiration 
du congé. 

Votre ami respectueux et dévoué, 

F. Bastiat. 
 
 

LETTRE XXXII 

 
(abc)4 juillet 1850. 

 
(bc)Enfin, j’ai une lettre de la Jonchère, ma chère 

madame, et je suis maintenant bien sûr que vous êtes 
quelque part. De plus, vous m’annoncez que vos débuts 
à la campagne ont été heureux, que vous faites de 
longues promenades dans les bois, et que vous recevez 
de fort aimables visites, puisque vous avez aujourd’hui 

la famille Say. 
Comme j’ai votre première lettre de la Jonchère, voi-

ci, je crois, ma dernière (c)lettre (bc)des Eaux-Bonnes. 
Je les quitterai le 8, à moins que d’ici-là je n’apprenne 

que l’Assemblée prendra des vacances. Mais, dans le 
doute, il faut que je parte. Ce n’est pas que je sois radi-
calement guéri ; si ma santé s’améliore, le larynx 
s’opiniâtre à souffrir. (b)Le remède du charlatan, de la 

rue Neuve du Luxembourg, peut satisfaire la théorie, 
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mais dans la pratique, il a l’inconvénient de mettre 
l’appareil de la respiration en contact avec une vapeur 
trop brulante. 

(a)Les Eaux-Bonnes ne sont pas amusantes cette an-
née, [en (bc) devient : Décidément aux Eaux-Bonnes, 

cette année], (abc)le ridicule de la gentilhommerie est 
poussé si loin qu’il gâte tout. On s’y donne un accent, 
une tournure et des manières dignes du pinceau de Mo-
lière ; je ne vois ici que Mme de Latour-Maubourg qui 

persiste à être simple. Si c’est une leçon qu’elle offre aux 
précieuses qui l’entourent, cette leçon est perdue. 
(a)Pour moi, je ne vais pas dans ce monde-là, [en (bc) 

devient : bien entendu, je n’abuse pas de ce monde-là,] 

(abc)car j’ai remarqué qu’on n’y accueille que les per-
sonnes qui (a)donnent [en (bc) devient : fournissent] 

(abc)l’occasion de dire : « J’étais avec M. de …, nous 
nous sommes promenés avec le comte de, etc. » (bc)Ma 

société se compose d’un lieutenant bien malade, d’un 
jeune Espagnol presque mort et d’un Parisien de vingt-
trois ans, aussi souffrant que deux autres. 

(abc)Je suis surpris que ce temps d’exil, dont je dési-

rais si vivement le terme, m’ait paru si court : « Tout ce 
qui doit finir passe vite. » Ce mot est aussi vrai que 
triste. Au fait, ce n’est pas sans quelques charmes que 
j’avais retrouvé mes habitudes provinciales. Indépen-
dance, heures libres, travaux et loisirs capricieux, lec-

tures au hasard, pensées errantes au gré de l’impulsion, 
promenades solitaires, admirable nature, calme et si-
lence, voilà ce qu’on rencontre dans nos montagnes, et 
la puissance d’un si, d’un seul si en ferait un paradis. 

Que faudrait-il autre chose qu’une goutte de cette am-
broisie qui parfume tous les détails de la vie, et qu’on 
nomme l’amitié ? 
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Vous avez vu dans les journaux les succès (a)de vos 
amis (bc)et les ovations de MM. (abc)Scribe et Halevy1 ; 
cela vous aura réjouie (bc)et fait sans doute un peu re-
gretter de n’en pas être témoin. (abc)Mlle Louise (a)vous 
aviez le pressentiment [en (bc) devient : avait le pressen-

timent] (abc)que d’agréables diversions (a)vous atten-
daient [en (bc) devient : l’attendaient] (abc)à Londres. 

Félicitons-nous de tout ce qui rapproche et unit les 
peuples : sous ce rapport, la tentative de vos amis porte-

ra de bons fruits. Elle induira de plus en plus de nos 
voisins à étudier le français. La réciprocité serait bien 
utile, car nous aurions beaucoup à apprendre de l’autre 
côté de la Manche. 

(bc)J’ai vu avec bonheur que Richard Cobden, dans 
une circonstance difficile, qui devait être pour lui une 
épreuve cruelle, n’a ni glissé ni bronché. Il est resté con-
séquent avec lui-même ; mais ce sont choses que nos 

journaux ne remarquent pas. 
Avez-vous lu, dans la Revue des Deux Mondes, l’article 

de M. de Broglie sur Chateaubriand ? Je n’ai pas été 
fâché de voir ce châtiment infligé à une vanité poussée 

jusqu’à l’enfantillage. Avec un si exclusif égoïsme au 
cœur, on peut être grand écrivain, mais croyez-vous 
qu’on puisse être un grand homme ? Pour moi, je dé-
teste ces aveugles orgueilleux qui passent leur vie à po-
ser, à se draper ; qui mettent l’humanité dans le plateau 

d’une balance, se placent sur l’autre et croient l’em-
porter. Je regrette que M. de Broglie n’ait pas cherché à 
apprécier la valeur philosophique de Chateaubriand ; il 
aurait trouvé qu’elle est bien légère. Dans le onzième 

volume de ses mémoires, j’ai copié ce paradoxe : « La 

 
1 (a)Scribe et Halevy étaient allés à Londres pour faire exécuter un 

opéra, Caliban, dont l’un était auteur des paroles et l’autre auteur de 
la musique. 
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perception du bien et du mal s’obscurcit à mesure que 
l’intelligence s’éclaire ; la conscience se rétrécit à me-
sure que les idées s’élargissent. » 

S’il en est ainsi, l’humanité est condamnée à une dé-
gradation fatale et irrémédiable : un homme qui a écrit 
ces lignes est un homme jugé. 

 
(bc)5 juillet 1850. 

 

Voici une autre lettre de la Jonchère, mais qui ne 
confirme pas la précédente. Dans l’intervalle, j’avais eu 
des nouvelles par M. Say, et je croyais que vous étiez 
tous en bonne santé. Je vois que le sommeil vous boude, 

que Mlle Louise est fatiguée par la chaleur, et que M. 
Cheuvreux lui-même est indisposé ! Voilà un trio bien 

organisé ! Ce qui me contrarie vivement, c’est que je ne 
saurai rien de vous d’ici au 20 juillet, à moins que vous 

ne soyez assez bonne pour m’écrire encore une fois, ne 
fût-ce qu’un billet à Mugron (b)où je serai jusqu’au 14. 
(bc)Décidément je quitte les Eaux-Bonnes en répétant le 
refrain de notre ballade : 

 
Aigues caoutes, aigues rèdes, 
Lou mein maou n’es pot guari. 

 
« Eaux chaudes, eaux froides, rien ne peut guérir 

mon mal. » Il est vrai que le bon chevalier parlait sans 
doute de quelque blessure étrange, sur laquelle toutes les 
sources des Pyrénées ne peuvent rien. J’étais plus fondé 
à compter sur elles pour mon larynx ; il a résisté ; que 

faire ?  
(abc)J’aurai probablement de rudes assauts à soute-

nir à Mugron pour obtenir, là aussi, un congé. Mais je 
résisterai, ne pouvant me dispenser de paraître à 

l’Assemblée. 
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(a)Si vous étiez très bien portante, je vous aurais 
priée d’aller visiter les Cormiers1 pour vous assurer que 
c’est un lieu bien calme, frais et solitaire. [en (bc) devient : 

Voulez-vous aller visiter les Cormiers ? C’est un lieu 
bien calme, frais et solitaire.] (abc)Si j’y passe deux 
mois, je viendrai peut-être à bout de me lancer dans le 
monde des Harmonies. Ici je ne m’en suis pas occupé ; 

mon éditeur me presse : je lui dis que la froideur du 
public me refroidit. En cela, j’ai le tort de mentir. Les 

auteurs ne perdent pas courage pour si peu. Dans ces 
sortes de mésaventures, l’ange ou le démon, l’orgueil 
leur crie : « C’est le public qui se trompe, il est trop dis-
trait pour te lire, ou trop arriéré pour te comprendre ». 

— C’est fort bien, dis-je à mon ange, mais alors je puis 
me dispenser de travailler pour lui. — « Il t’appréciera 
dans un siècle, et c’est assez pour la gloire », répond 
l’opiniâtre tentateur. 

La gloire ! Le ciel m’est témoin que je n’y prétendais 
pas ; et si un de ses rayons égarés, bien faible, était tom-
bé sur ce livre, je m’en serais réjoui pour l’avancement 
de la cause, et aussi quelque peu pour la satisfaction de 

mes amis ; qu’ils m’aiment sans cela et je n’y penserai 
plus. 

(bc)Votre dévoué, 
(abc)F. Bastiat. 
 

 
 
 
 

 
 

 
1 (bc)Bois du Buttard. (a)Retraite, habitée deux étés par Bastiat, 

située dans les bois du Buttard à trois quarts de lieue de la Jonchère. 
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LETTRE XXXIII 

 
(a)Eaux-Bonnes, 23 juillet 1850. 
(bc)Eaux-Bonnes, 23 juin 1850. 

 
(abc)Vous vous êtes donc concertée avec Mlle Louise, 

Madame, pour me faire supporter (a)mon exil [en (bc) 

devient : l’éloignement]. Au milieu des soucis d’une ins-

tallation, vous avez trouvé le temps de m’écrire et, qui 
plus est, vous me faites pressentir que les absents ne 
perdront rien à vos loisirs de la Jonchère. Oh ! qu’il y a 
de bonté dans les cœurs de femmes ! Je sais bien que je 

dois beaucoup à ma chétive santé ; rappelez-vous que je 
disais un jour que les moments dont je me souvenais 
avec le plus de plaisir étaient ceux de la souffrance, à 
cause des soins touchants qu’elle m’avait valus de la 

part de ma bonne tante ; vraiment, mesdames, vous 
donneriez envie d’être malade ; pourtant il ne faut pas 
que je fasse ici l’hypocrite ; et, dût votre prochaine lettre 
en être retardée (ab)d’un jour [en (bc) devient : de vingt-

quatre heures], (abc)je dois bien avouer que je suis 
mieux ; je prends les eaux avec précaution, quoique 
sans l’assistance d’un médecin ; à quoi bon ? Les méde-
cins des eaux sont comme les confesseurs, ils ont tou-
jours le même remède. Mais, n’abusez pas de mon 
aveu, et si vous ne m’écrivez pas à cause de ma santé, 
écrivez-moi pour me parler des vôtres. 

Vous voilà à la Jonchère ; puisque vous vous vantez 
d’être franches campagnardes, tâchez de vous lever plus 

matin et de gagner chaque jour quelques minutes ; 
(a)faites faire du feu de temps en temps dans la chambre 
du rez-de-chaussée. J’entendais un suintement continuel 
qui ne doit pas être sain pour l’appartement qu’occupe 

Mademoiselle Louise ; (abc)promenez-vous beaucoup 
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plus ; lisez un peu, le moins possible de journaux ; 
n’attirez près de vous qu’un petit nombre d’amis à la 
fois : telle est ma consultation, elle nargue celle de M. 
Chaumel qui a perdu ma confiance. 

Les Eaux-Bonnes commencent à être fort peuplées ; 
ma table d’hôte n’est (a)pourtant [en (bc) devient : cepen-

dant] pas aussi bien composée qu’à mon dernier 
voyage ; il se peut que le soin d’éviter la politique re-
froidisse la conversation ; aujourd’hui, il est arrivé deux 

Havrais qui m’ont mis sur le chapitre de ma Solution du 

problème social. J’ai profité de l’occasion pour faire de la 

propagande à fond, récitant à peu près une brochure, que 
j’ai écrite à Mugron. Chose singulière ! tous disent c’est 

cela ! c’est cela ! jusqu’à l’application ; là, on m’aban-

donne. Il est déplorable que les classes qui font la loi ne 
veuillent pas être justes quoi qu’il en coûte, car alors 
chaque classe veut faire la loi : fabricant, agriculteur, 

armateur, père de famille, contribuable, artiste, ouvrier ; 
chacun est socialiste pour lui-même, et sollicite une part 
d’injustice ; puis on veut bien consentir envers les autres 
à l’aumône légale, qui est une seconde injustice ; tant 

qu’on regardera ainsi l’État comme une source de fa-
veurs, notre histoire ne présentera que deux phases : les 
temps de luttes, à qui s’emparera de l’État ; et les temps 
de trêve qui (a)ne seront que [en (bc) devient : seront] 

(abc)le règne éphémère d’une oppression triomphante, 

présage d’une lutte nouvelle. Mais, Dieu me pardonne, 
je me crois encore à table d’hôte ; je vais me coucher, il 
vaut mieux jeter la plume que d’en abuser.  

 

(a)24 juillet 1850. 
 (bc)24 juin 1850. 

 
Vous avez vu les Pyrénées à Paris ; moi, je retrouve 

Paris aux Pyrénées ; ce ne sont que belles dames, belles 
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toilettes, comtesses et marquises ; ce matin, des enfants 
ont chassé loin d’eux un de leurs camarades, parce qu’il 
était vêtu en coutil : vous n’êtes pas assez beau ! voilà 
les propres expressions ; le père, médecin (a)de Paris, 
(abc)en était tout humilié. 

Ces jours-ci, j’ai été au village d’Aas, vous savez 
qu’il faut descendre la vallée et la remonter de l’autre 
côté ; je fus visiter le cimetière, il est chargé de monu-
ments : jeunes hommes et jeunes filles sont venues aux 

Eaux-Bonnes chercher la fin de leurs souffrances ; ils 
ont réussi plus qu’ils ne l’espéraient ; faut-il envier leur 
sort ? Oh non ! pas encore. Je rencontrai deux dames, et 
me retirai avec elles ; la fille était faible, svelte, (a)un 

peu mélancolique [en (bc) devient : pensive], (abc)et re-
doutant la marche elle cheminait à cheval ; la mère était 
bien portante, infatigable ; ajoutez à cela le langage le 
plus pur, les manières les plus distinguées et vous com-

prendrez que cela devait me rappeler une promenade de 
la Jonchère.  

(a)À Mugron, il m’est arrivé une chose bizarre. 
J’allais aussi rendre visite au cimetière. C’était la nuit 

car je ne me souciais pas qu’on le sût. La femme du 
gardien qui est folle par suite de terreurs religieuses, 
m’introduisit ; et, me prenant par le bras, elle me mène 
à une tombe sans nom. C’est là, dit-elle, qu’est Mlle Ida, 

c’est une nièce que j’aimais beaucoup. Bien d’autres 

tombes plus fraîchement creusée, m’intéressent au cime-
tière de Mugron. Comment cette folle a-t-elle soupçon-
né dans mon cœur une pensée que je n’aurais pas osé 
soupçonner moi-même ? C’est effrayant… parlons 

d’autre chose. 
(abc)Hier dimanche, nous avons eu quelques réjouis-

sances ; mais, hélas ! toute couleur locale s’en va ; les 
montagnards faisaient leur ronde au son du violon, et 

des Espagnols ont dansé le fandango en blouse : tam-
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bourins, castagnettes, vestes bariolées, résilles et man-
tilles, qu’allez-vous devenir ? Le violon envahit tout, et 
pour la blouse il n’y a plus de Pyrénées. Oh ! la blouse, ce 

sera le symbole du siècle prochain ! Mais, après tout, ce 
qui nous semble une profanation, n’est-il pas un pro-
grès ? Nous sommes plaisants, nous autres civilisés, si 

fiers de nos arts et de nos toilettes, de vouloir qu’ailleurs 
on conserve à tout jamais, pour distraire les touristes, la 
culotte et le galoubet. 

Ai-je bien lu, mesdames ? vous me parlez de l’im-
possibilité de revenir à Paris sans être guéri ; de la né-
cessité de passer l’hiver à Mugron ! Vous me trouvez 
donc d’une bien aimable absence ? 

Ah ! vous avez beau faire, je prends vos paroles pour 
des marques d’intérêt, car je suis le plus complaisant 
interprète du monde ; aussi j’espère rentrer à Paris le 20 
juillet, à moins que la Chambre ne se proroge ; ce sera 

un retard de huit jours sur mon congé : il serait plaisant 
que l’Assemblée me mît en pénitence pour être revenu 
trop tard, tandis que vous me gronderiez pour être reve-
nu trop tôt. 

Qu’il me tarde d’avoir une lettre de la Jonchère, de 
savoir (ab)comment s’y trouve Mlle Louise, (abc)si M. 
Cheuvreux s’est décidé à prendre quelque repos ; si vous 
poursuivez vos projets de solitude ? Une solitude à 
trois ! mais c’est l’univers ; (bc)et puis Croissy n’est-il 

pas à portée de la main ? et la famille Renouard, les Say, 
Mme Freppa ? (a)En vérité [en (bc) devient : En cons-

cience], (abc)je ne puis m’apitoyer sur votre sort ! 
(ab)Essayez d’aller promener jusqu’au Cormier pour 

m’en donner des nouvelles. 
(abc)Mon Dieu ! que j’abuse du joli pupitre de M. 

Cheuvreux : il a résolu pour moi le problème des 
plumes ; aussi je n’ai jamais écrit de lettres si incom-
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mensurables. (a)Mais aurais-je dû vous prendre pour 
victimes ? 

(abc)Obtenez mon pardon de Mlle Louise, et ce que 
d’autres pourraient appeler indiscrétion, appelez-le ami-
tié. 

Adieu, votre dévoué, 
F. Bastiat. 
 
 

LETTRE XXXIV 
 

(a)Mugron, 14 août 1850. 
(bc)Mugron, 14 juillet 1850. 

 
(bc)Votre bonne lettre, mon cher monsieur Cheu-

vreux, m’est remise à l’instant. Quelques heures plus 
tard, elle aurait eu à refaire le voyage de Paris dans la 
même malle que son destinataire, car je me prépare à 
partir demain. J’ai tort sans doute ; il faut bien que cela 
soit, puisque tout le monde le dit, et j’ai essuyé déjà je 
ne sais combien de bourrasques verbales et épistolaires. 

Je ne prétends pas avoir raison contre tous, quoique 
Mme Cheuvreux me traite, d’avance, de sophiste. La véri-

té est que je ne pouvais guère me dispenser de faire acte 
de présence à la Chambre avant les vacances ; après 
cela, j’avoue que je cède un peu à la fantaisie. Depuis 

quelque temps, j’ai une douleur toute locale au larynx, 
insupportable à cause de sa continuité ; il me semble 
que je trouverai du soulagement en changeant de place. 

(abc)Mlle Louise peut craindre que sa lettre se soit 

égarée dans les Pyrénées. Veuillez la rassurer, (a)je l’ai 
trouvée [en (bc) devient : on me l’a remise] (abc)ici à mon 

arrivée ; (a)et (abc)vraiment, c’eût été pour moi une 
grande privation, car votre chère enfant a l’art (si c’est 

un art) de mettre dans ses lettres son âme et sa bonté. 
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Elle me parle de l’impression que (a)lui fait [en (bc) de-

vient : fait sur elle] (abc)la littérature anglaise ; puis elle 

déplore la perte des croyances qui caractérise la nôtre. 
Je me disposais à répondre une dissertation sur ce 

texte, mais je (a)vais lui épargner cet ennui [en (bc) de-

vient : la lui épargne] ; (abc)puisque je pars de-

main ; (a)sauf à prendre de vive voix ma revanche [en 

(bc) devient : je prendrai de vive voix ma revanche].  

(a)Vous êtes bien bon de m’encourager à reprendre 
ces insaisissables Harmonies. [légèrement modifié en (bc)] 
(bc)Je sens aussi que c’est un devoir pour moi de les 
terminer, et je tâcherai d’y consacrer mes vacances. 

(abc)Le champ est si vaste qu’il m’effraie. 

En disant que les lois de l’économie politique sont 
harmoniques, je n’ai pas entendu seulement qu’elles 
sont harmoniques entre elles, mais encore avec les lois 
de la politique, de la morale et même de la religion 

((a)abstraction faite [en (bc)devient : en faisant abstrac-

tion] (abc)des formes particulières à chaque culte) ; s’il 
n’en était pas ainsi, à quoi servirait qu’un ensemble 
d’idées présentât de l’harmonie, (a)s’il était en désac-

cord [en (bc) devient : si cet ensemble était en discor-

dance] (abc)avec des groupes d’idées non moins essen-
tielles ? 

Je ne sais si je me fais illusion, mais il me semble que 
c’est par là, et par là seulement, que renaîtront au sein de 

l’humanité ces vives et fécondes croyances dont Mlle 
Louise déplore la perte. Les croyances éteintes ne se 
ranimeront plus et les efforts qu’on fait, dans un mo-
ment de frayeur et de danger, pour donner cette ancre à 
la société sont plus méritoires qu’ils ne seront efficaces. 
Je crois qu’une épreuve inévitable attend le catholi-
cisme. Un acquiescement de pure apparence que cha-
cun exige des autres, et dont chacun se dispense pour 

lui-même, ce ne peut être un état permanent. 
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Le plan que j’avais conçu exigeait que (a)l’économie 
politique [en (bc) devient : l’harmonie politique] 

(ab)d’abord (abc)fût ramenée à la certitude rigoureuse 
puisque c’est la base ; cette certitude, il paraît que je l’ai 
mal établie, car elle n’a frappée personne, pas même les 
économistes de profession. Peut-être le second volume 
donnera-t-il plus de consistance au premier. Je me re-
commande à vous et à Mme (b)Cheuvreux (abc)pour me 
détourner dorénavant avant de faire autre chose. 

(b)Cette lettre me précédera de si peu que je trouve 
presque inconvénient de vous l’envoyer. Mais, je ne 
voulais pas quitter Mugron, sans vous remercier de 
toutes les bontés que vous et votre famille avez eues 

pour moi pendant cette absence. 
(bc)Adieu, mon cher monsieur, 
Votre dévoué, 
(abc)F. Bastiat. 

 
 
(a)Bastiat revient à la Jonchère, au mois d’août 1850. Les 

médecins lui ordonnent le climat de Pise, ou celui de Rome ; il 
part, au moins de septembre, pour l’Italie ; avec l’espérance d’y 
rencontrer, bientôt, la famille Cheuvreux, qui veut, elle aussi, 
aller passer deux ou mois à Rome, en compagnie de M. et 
Mme Édouard Bertin. La première lettre de Bastiat est datée 
de Lyon. 

 
(bc)Après avoir quitté les Pyrénées au mois de juillet, Bas-

tiat s’établit aux environs de Paris. Il passe ses matinées en 
solitaire au Buttard et la fin de ses journées à la Jonchère. Mais 

cette cruelle laryngite s’aggrave ; un travail suivi lui devient 
chaque jour plus difficile. Ses amis, qui l’avaient vu l’année 

précédente écrire plusieurs chapitres des Harmonies au milieu 
du bruit, du mouvement, dans un coin de leur salon, sur le 

bord d’une table, trempant sa plume unique au fond d’une 
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bouteille d’encre, simple appareil qu’il tirait de sa poche ; ses 
amis le surprenaient alors repoussant d’un geste impatient le 
papier posé devant lui ; inactif, et le front courbe, Bastiat res-
tait muet jusqu’au moment où son ardente pensée jaillissait 

comme une fusée brillante en paroles éloquentes. Mais cette 
parole ramenait bien vite la douleur de gorge et lui imposait de 
nouveau le silence.  

Le 9 septembre 1850, (b)Bastiat [en (bc) devient : le ma-
lade], avec un sang-froid stoïque, rendait compte lui-même à 

Richard Cobden des conséquences redoutables de sa (b)terrible 

maladie [en (bc) devient : situation]. 

 
 

LETTRE XXXV 
 

  (abc)Lyon, 14 septembre 1850. 
 

(a)Chère Madame Cheuvreux, [en (bc) devient : Chère 

demoiselle Louise,] 
(abc)Me voici à Lyon depuis hier soir ; à la rigueur 

vous auriez pu avoir cette lettre vingt-quatre heures plus 

tôt, mais en arrivant j’ai hésité entre le pupitre et le lit. 
Le cœur me poussait vers l’un et le corps vers l’autre : 
qui m’eût jamais dit que celui-ci l’emporterait dans une 
lutte de ce genre ? Cependant à peine couché il a été en 
proie à une forte fièvre, ce qui explique sa victoire et me 
justifie à mes propres yeux. Du reste, soyez sans inquié-
tude sur cette fièvre, elle est tout accidentelle et ce matin 
il n’y paraît plus. Mardi, après vous avoir quittés, j’as-
sistai au dîner des économistes. (bc)M. Say nous prési-

dait. Par suite de cette fatigue qui me prend toujours le 
soir, il me fut impossible d’aller dire adieu à Mme Say, ce 
dont j’ai bien du regret. 

(abc)Mercredi je partis à dix heures et demie. Jusqu’à 

Tonnerre le voyage (a)se fit [en (bc) devient : se fait] à 
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merveille. Nous allions si rapidement que l’on pouvait à 
peine jouir du paysage ; en sorte que mes yeux s’étant 
fixés sur un nuage, (a)qui (abc)probablement (a)était 
(abc)visible à la Jonchère, je me rappelai que 
(a)Mademoiselle Louise était [en (bc) devient : vous étiez] 

(abc)peu satisfaite des paroles qu’on a mises à la jolie 
mélodie de Félicien David. 

J’en adressai d’autres à mon nuage. Malheureuse-
ment elles ne sont pas rimées ; (a)c’est pourquoi (abc)il 

est inutile que je les reproduise ici. De Tonnerre à Dijon 
commencent des tribulations de toutes sortes. (a)De 
quelque manière qu’on s’y prenne, on ne peut éviter de 
voyager de nuit. (abc)Si vous (a)faites [en (bc) devient : 

suivez] cette route, comme je l’espère, (a)le mieux sera 
que [en (bc) devient : il faut que] (abc)M. Cheuvreux se 

mette en rapport épistolaire avec M. (a)… [en (bc) de-

vient : G… qui procure des voitures de poste.] 

(a)Voilà votre voyage tout tracé ; il n’offre quelques 
difficultés que de Tonnerre à Dijon ; là, ne vous fiez pas 
non plus à l’imprévu. Au besoin, expédiez Joseph la 
veille. 

(b)Pour moi (abc)n’étant responsable que de moi-
même, je me suis confié au hasard qui aurait pu mieux 
me servir. Nous étions six dans une rotonde faite pour 
quatre. Sur six personnes il y avait quatre femmes ; c’est 
vous dire que nous avions sous les pieds, sur les genoux, 

dans les flancs, force paquets, cabas, paniers, etc., etc. 
Vraiment les femmes, si (a)admirables [en (bc) devient : 

adorables] (abc)d’abnégation dans la vie domestique, 
semblent ne pas comprendre que l’on se doit aussi 

quelque chose, même entre inconnus, dans la vie pu-
blique. (a)On dirait qu’elles se posent toujours ce pro-
blème : comment faut-il s’y prendre pour me faire suivre 
de la plus grande somme possible d’incommodités ?  
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(abc)De Châtillon à Dijon, j’ai été huché sur une im-
périale, en quatorzième. C’est pendant ce trajet qu’on 
franchit le point culminant dont un côté regarde 
l’Océan, l’autre la Méditerranée. Quand on traverse 
cette ligne, il me semble qu’on se sépare une seconde 
fois de ses amis, car on ne respire plus le même air, on 
n’est plus sous le même ciel. Enfin de Dijon à Châlon, il 
ne s’agit que de deux heures en chemin de fer, et de 
Châlon à Lyon c’est une ravissante promenade sur 

l’eau. 
Mais est-ce que je puis dire que je voyage ? J’assiste à 

une succession de paysages, voilà tout. Ni dans les voi-
tures, ni sur les bateaux, ni dans les hôtels, je n’entre en 

communication avec (a)aucun voyageur [en (bc) devient : 
personne]. (abc)Plus (a)ils ont l’air sympathiques [en (bc) 

devient : les physionomies paraissent sympathiques], 

(abc)plus je m’en éloigne. Le chapitre des aventures 

fortuites, des rencontres imprévues, n’existe pas pour 
moi. Je (a)traverse [en (bc) devient : parcours] (abc)l’es-

pace comme un ballot de marchandises, sauf quelques 
jouissances pour les yeux qui en sont bientôt rassasiés. 

Vous me disiez, (a)mesdames [en (bc) devient : chère 
demoiselle], (abc)que la poétique Italie me serait une 
source d’émotions nouvelles. Oh ! je crains bien qu’elle 
ne puisse me tirer de cet engourdissement qui s’empare 
peu à peu de toutes mes facultés. Vous m’avez donné 

bien des encouragements et des conseils, mais pour que 
je fusse impressionnable à la nature et à l’art, il aurait 
fallu me prêter une âme (a)comme les vôtres, une âme 
[en (bc) devient : cette âme] (abc)qui (a)s’épanouit si natu-

rellement [en (bc) devient : voudrait s’épanouir] (abc)au 

bonheur, qui se met si vite à l’unisson de tout ce qui est 
beau, gracieux, doux, aimable ; qui a tant d’affinité avec 
ce qu’il y a d’harmonieux dans la lumière, les couleurs, 

les sons, la vie (a)… (abc)Non que ce besoin de bonheur 
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révèle en elle rien d’égoïste, au contraire ; si elle le 
cherche, si elle l’attire, si elle (a)est avide [en (bc) devient : 

le désire], (abc)c’est pour le concentrer en elle comme 
en un foyer, et de là le répandre autour d’elle en esprit, 
(a)en verve [en (bc) devient : en fine malice], (abc)en obli-

geance perpétuelle, en consolations et en affection. C’est 
avec une telle disposition de l’âme que je voudrais 
voyager, car il n’y a pas de prisme qui embellisse plus 
les objets extérieurs. Mais je change de dieux et de ciel 

sous une bien autre influence. 
Oh ! combien est profonde la fragilité humaine ! Me 

voici le jouet d’un petit bouton naissant dans mon la-
rynx ; c’est lui qui me pousse du midi au nord et du 

nord au midi ; c’est lui qui ploie mes genoux et vide ma 
tête ; c’est lui qui me rend indifférent à ces perspectives 
italiennes dont vous me parlez. Bientôt je n’aurai plus 
de pensées et d’attention que pour lui, (a)je ressemblerai 

à [en (bc) devient : comme] (abc)ces vieux infirmes qui 

remplissent toutes leurs conversations et toutes leurs 
lettres d’une seule idée. Il me semble que me voilà pas 
mal sur le chemin. 

Pour en sortir, mon imagination a une voie toujours 
ouverte, c’est d’aller à la Jonchère. Je me figure que 
vous (a)allez jouir [en (bc) devient : jouissez] (abc)avec 

délice des belles journées que septembre tenait en ré-
serve. Vous voilà tous réunis ! (a)M. Cheuvreux et M. 

Édouard [en (bc) devient : Votre cher père et M. Édouard] 

(abc)sont revenus de Cherbourg enchantés des magnifi-
cences dont ils ont été témoins, et bien pourvus de nar-
rations. Ne fut-ce que la présence de (a)la gentille [(b) 

porte : chère] (abc)Marguerite, cela suffirait pour faire de 

votre montagne un séjour charmant. En voilà une qui 
pourra se vanter d’avoir été caressée ! J’aime beaucoup 
entendre les parents se reprocher mutuellement de gâter 

les enfants, petite guerre bien innocente, car les plus 
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gâtés, c’est-à-dire les plus aimés, sont ceux qui réussis-
sent le mieux. 

(a)Que Mademoiselle Louise me permette de lui dire 
qu’il faut qu’elle se défende contre le penchant qu’on 
aurait à la gâter aussi ; qu’elle ait soin de ne pas chanter 
trop longtemps et surtout avec les fenêtres ouvertes. [en 

(bc) devient : Chère demoiselle, permettez-moi de vous 

rappeler qu’il ne faut pas chanter trop longtemps, sur-
tout avec les fenêtres ouvertes.] (abc)Défiez-vous (a)ma 

chère mademoiselle, (abc)des fraîcheurs de l’automne, 
évitez (a)de grâce, (abc)de prendre un rhume en cette 
saison. Songez que s’il vous survenait par votre faute, ce 
serait comme si vous rendiez malades tous ceux qui 

vous aiment. (a)Je vous avoue que je redoute beaucoup 
pour vous les retours de Chatou [en (bc) devient : Redou-

tez ces retours de Chatou] (abc)à onze heures de la nuit. 

(a)Comment [en (bc) devient : Pour] (abc)concilier le soin 

de votre santé et votre goût pour la musique, les soirées 
ne pourraient-elles pas se transformer en matinées ? (a)Il 
est probable que je m’ennuierai vite à Lyon, quoique sa 
position soit une des plus belles du monde. 

(abc)Adieu, (a)Madame, [en (bc) devient : chère ma-
demoiselle Louise.] (a)veuillez me rappeler au souvenir 
de M. Édouard et de Mademoiselle Anna ; recevez, 
ainsi que M. Cheuvreux et Mademoiselle Louise, 
l’expression de toute mon affection. [en (bc) devient : 

Permettez-moi de vous offrir l’expression de toute mon 
affection.] 

(abc)F. Bastiat. 
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(a)Le soir, Lyon, 1850.  
(c)Le soir, Lyon, 14 septembre 1850. 

 
(bc)Chère madame Cheuvreux, 

 
(abc)Je pars demain pour Marseille. En prenant le 

bateau de onze heures, on n’a que l’inconvénient de 
coucher à Valence, et ce n’en sera pas un pour moi 
puisque j’aurai le plaisir de porter des nouvelles à (a)M. 

votre frère [en (bc) devient : votre frère le (b)com-

mandant—(bc)capitaine]. 
(abc)Si vous passez à Lyon ne manquez pas de gravir 

Fourvières ! C’est un horizon admirable où l’on em-

brasse d’un coup d’œil les Alpes, les Cévennes, les mon-
tagnes du Forez et celles de l’Auvergne. Quelle image 
du monde que ce Fourvières ! En bas, le travail et ses 
insurrections ; au milieu, des canons et des soldats ; en 
haut, la religion avec toutes ses tristes excroissances. 
N’est-ce pas l’histoire de l’humanité ? 

En contemplant le théâtre de tant de luttes san-
glantes, je pensais qu’il n’est pas de besoin plus impé-

rieux chez l’homme que celui de la confiance dans un 
avenir qui offre quelque fixité. Ce qui trouble les ou-
vriers, ce n’est pas tant la modicité des salaires que leur 
incertitude ; et si les hommes qui sont arrivés à la for-
tune voulaient faire un retour sur eux-mêmes, en voyant 

avec quelle ardeur ils aiment la sécurité, ils seraient 
peut-être un peu indulgents pour les classes qui ont tou-
jours, pour une cause ou une autre, le chômage en pers-
pective. Une des plus belles harmonies économiques 

c’est l’accession successive de toutes les classes à une 
fixité de situation de jour en jour plus stable. La société 

réalise cette fixité à mesure que la civilisation se fait, par 
le salaire, le traitement, la rente, l’intérêt, enfin par toute 

ce que repoussent les socialistes. De telle sorte que leurs 
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plans ne font que ramener l’humanité à son point de 
départ, c’est-à-dire au moment où l’incertitude arrive au 
plus haut degré pour tout le monde… Il y a là un sujet 
de recherches nouvelles pour l’économie politique… 
Mais de quoi vais-je vous entretenir à propos de Four-
vières ! Quelle poésie, grand Dieu ! Pour l’oreille déli-
cate d’une femme !… Adieu encore, pardonnez ce tor-
rent de paroles ; je me venge de mon silence, mais est-il 
juste que vous en soyez victime ? 

(bc)F. Bastiat. 
 

 
LETTRE XXXVI 

      
(abc)Marseille, 18 septembre 1850. 

 
Mon cher monsieur Cheuvreux, 

Il m’a été pénible de quitter Paris sans vous serrer la 
main, (a)surtout sachant que vous aviez été indisposé 
pendant le voyage de Cherbourg, (abc)mais je ne pou-
vais retarder mon départ sous peine de manquer ici le 
paquebot-poste. En effet, je suis arrivé hier et n’ai qu’un 

jour pour tous mes préparatifs, passeport, etc., (a)et un 
jour pour moi, c’est une heure.  

(abc)Il n’est pas même certain que je m’embarque ; 
(a)j’ai appris [en (bc) devient : j’apprends] (abc)que les 

voyageurs qui suivent (a)cette voie [en (bc) devient : la 

voie de mer] sont accueillis en Italie par une quaran-
taine. Trois jours de Lazaret, c’est fort peu séduisant ! 
(a)et pour les éviter, je prendrai peut-être la voie de terre 

jusqu’à Nice. 
(a)Sans avoir une foi bien entière dans le joli voyage 

dont Mademoiselle Louise berce son image, je ne puis 
me décider non plus à le considérer comme tout à fait 

chimérique, c’est pourquoi je crois devoir à tout événe-
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ment vous donner les informations qui pourraient vous 
éviter des désagréments ou de fausses démarches… 

(abc)En arrivant à Marseille, ma première visite a été 
pour la poste, j’espérais y trouver une lettre ; savoir que 
vous jouissiez tous les trois d’une bonne santé à la Jon-
chère m’aurait rendu si heureux ! Cette lettre n’y était 
pas. La réflexion m’a fait comprendre mon trop 
d’exigence, car enfin il y a à peine huit jours que j’ai 
quitté cette chère montagne ; le silence fait paraître le 

temps si long ; (ab)ne parlant à personne, vivant en de-
hors de toutes relation, ne pouvant même écrire ni guère 
penser, (abc)il n’est point étonnant que j’attache tant de 
prix à la réception d’une lettre. (ab)Dans la monotonie 

de mon existence, cela devient un événement. Mais si 
cette impatience est excusable, il n’y a pas de raison 
pour que les autres la partagent.  

(abc)Qu’il me tarde d’être à Pise, qu’il me tarde de 

savoir si ce beau climat raffermira ma tête et mettra à sa 
disposition deux heures de travail par jour. Deux 
heures ! ce n’est pas trop demander, et pourtant c’est 
encore là une vanité. 

Sans doute comme à André Chénier, comme à tous 

les auteurs, il me semble que j’ai quelque chose là ; mais 

cette bouffée d’orgueil ne dure guère. Que j’envoie à la 
postérité deux volumes ou un seul, la marche des af-
faires humaines n’en sera pas changée. 

N’importe, je réclame mes deux heures, sinon pour 
les générations futures, du moins dans mon propre intérêt. 

Car, si l’interdiction du travail (a)vient s’ajouter à toutes 
les autres choses qui me sont interdites [en (bc) devient : 

doit s’ajouter à tant d’autres], (abc)que deviendrai-je 
dans cette tombe anticipée ! J’ai passé à Valence la nuit 
du dimanche au lundi. Malgré le désir que j’avais de 
voir (a)M. Auguste Girard [en (bc) devient : le capitaine et 

en (b) : le commandant] (abc)et les efforts que j’ai faits 
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pour cela, je n’ai pu réussir. (ab)Il est vrai que nos habi-
tudes réciproques devenaient un grand obstacle, car j’ai 
besoin de me coucher de très bonne heure et lui se lève 
très tard. Bref, après l’avoir cherché vainement sur la 
place, aux cafés, je fus à son logement où je laissai un 
mot. Rentré chez moi, j’espérai qu’il viendrait le soir ou 
le lendemain matin, mais j’ai eu le regret de partir sans 
lui donner de vos nouvelles [en (b) devient : sans lui serrer 

la main]. 

 
(a)Le 19, 1850. (bc)Le 19.  
(abc)Décidément je pars demain et par terre. Me voi-

ci lancé dans une entreprise dont je ne vois (a)plus [en 

(bc) devient : pas] (abc)le terme. 

Ce matin j’espérais encore (ab)trouver (abc)une lettre 
(ab)à la poste, (abc)je serais parti plus gaiement ; main-
tenant le bon Dieu sait où et quand j’entendrai parler de 

vous tous ; me faudra-t-il attendre quinze jours ? 
(a)Mais je m’arrête, pour ne pas vous accabler à la fois 
de toutes mes jérémiades. 

(abc)Veuillez, cher monsieur Cheuvreux, me rappe-

ler au souvenir de la mère et de la fille, les assurer de ma 
profonde amitié. (a)Je ne reproche pas à Mme Cheu-
vreux de ne pas m’avoir écrit quelques lignes. Je sais 
combien elle s’est créé d’occupations ; peut-être eût-elle 
mieux fait de ne pas me donner cette espérance. 

(abc)Ne m’oubliez pas non plus auprès de M. Édouard 
et de Mme Anna, qui me permettront bien d’embrasser 
tendrement, quoique de bien loin, leur aimable enfant. 

Adieu, (ab)mon (abc)cher monsieur Cheuvreux. 

F. Bastiat. 
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LETTRE XXXVII 

 
(abc)Marseille (à bord du Castor), 22 septembre 1850. 

 
(a)Ma (abc)chère madame Cheuvreux, 
Avant de quitter la France, permettez-moi de vous 

adresser quelques lignes. La date de cette feuille va vous 
surprendre, en voici l’explication. Vous savez que, réso-

lu à prendre la voie de terre, j’ai laissé partir le bateau 
du 19. Dès lors un jour plus tôt ou plus tard n’importait 
guère, et je ne pouvais me décider à quitter Marseille, 
sachant qu’une de vos lettres était sur le point d’arriver. 

J’ai attendu et j’ai bien fait, puisque je reçois enfin vos 
encouragements si bienveillants, si affectueux, et de plus 
je sais la grande détermination prise à la Jonchère. (a)Il 
y a bien une tache dans cette page si bien venue, c’est le 

rhume de Mlle Louise, mais j’espère qu’il n’aura pas de 
suite. 

(abc)Bref, hier je devais partir par la diligence, mais 
je ne me dissimulais pas que, pour éviter (a)la quaran-

taine [en (bc) devient : le Lazaret], (abc)je tombais dans 

d’autres inconvénients : traverser des flots de poussière, 
aller d’auberge en auberge, de voiturin en voiturin, lut-
ter du larynx avec les portefaix ; tout cela ne me souriait 
guère. À 11 heures, lisant le journal de Marseille, je vis 

que le Castor partait pour Livourne dans l’après-midi. 

Quoique vous me recommandiez d’éviter l’imprévu, je 
fis arrêter et payer une place, pensant que la quarantaine 
devrait s’avaler d’un trait en fermant les yeux. Le soir la 

mer fut si grosse que le bateau ne sortit pas, et voilà 
comment je griffonne maintenant cette épître pendant 
qu’on lève l’ancre. Depuis que je suis à bord, je 
m’aperçois qu’on a bien tort d’arrêter sa place le der-
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nier. Au lieu d’avoir une bonne cabine pour soi, on a sa 
part de la cabine commune. 

Ô imprévoyant ! tu traverseras la Méditerranée dans 
la cabine commune d’un paquebot, tu mourras dans la 
salle commune d’un hôpital, et tu seras jeté dans la 
fosse commune d’un Campo santo ! Qu’importe ! si le 
bonheur que j’ai rêvé dans ce monde-ci m’attend dans 
l’autre. Pourtant mieux vaut avoir une cabine à soi ; 
c’est pour cela que je vous écris afin que vous preniez 

toutes vos précautions. 
Votre voyage me préoccupe ; je croyais d’abord tenir 

une solution (qui ne cherche des solutions, au-
jourd’hui ?). Je pensais que sa sainteté, qui met son in-

faillibilité sous la (a)sauvegarde [en (bc) devient : protec-
tion] (abc)de nos baïonnettes, devait épargner une qua-
rantaine dérisoire à ses soldats. Dès lors il eût été facile 
à M. Cheuvreux et à M. (a)Bertin [en (bc) devient : 

Édouard Bertin] (abc)d’obtenir passage sur un vaisseau 
de l’État allant à Civita-Vecchia ; mais il paraît que nos 
troupes mêmes sont soumises aux mesures sanitaires 
(mauvaise solution). (bc)Enfin, (abc)un voyage à travers 

les Apennins me paraît bien hasardé à la fin d’octobre. 
(a)Le mieux est donc de venir à Marseille ; là vous 
pourrez prendre un parti selon les circonstances, peut-
être la quarantaine sera-t-elle levée, en tout cas, elle aura 
eu ce bon résultat de provoquer l’organisation de plu-

sieurs services par terre. Je vous dirai d’ailleurs au juste 
ce que sont ces trois jours de purgatoire et le désir de 
vous en informer, est entré pour quelque chose dans ma 
détermination. 

(abc)Je comptais écrire à Mlle Louise, car, ainsi 
qu’un bon gouvernement veut bien prélever beaucoup 
d’impôts mais les répartit également, je sens la nécessité 
de diviser le poids de mes lamentations ; (a)mais 
(abc)ma lettre n’eût pas été aimable, hélas ! En route je 
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n’ai su voir que le côté répréhensible et critiquable des 
choses. Les couleurs ne sont pas sur les objets, je le sens 
bien, elles sont en nous-mêmes. Selon qu’on est noir ou 
rose, on voit tout en noir ou en rose. 

Adieu, je ne puis plus tenir la plume sous le frémis-
sement de la vapeur. 

Votre dévoué, 
F. Bastiat. 
 

 
LETTRE XXXVIII 

 
(a)Gênes, le 26 septembre 1850. 

 
(a)Je ne vous écris que quelques lignes, mon cher 

Monsieur Cheuvreux, que pour vous annoncer mon 
arrivée à Gênes, la clôture de ma quarantaine et mon 

départ dans une demie heure. J’ai bon espoir de coucher 
à Pise demain. De tout cet odyssée, je ne voudrais bien 
pouvoir extraire au moins un bon renseignement pour 
votre voyage. Mais combien tout ce que j’aurais à dire, 
est vague et incertain ! 

En résumé les bateaux de l’État partent les 9, 19, 22. 
On dit que ce sont les mieux installés, il ne s’agit que de 
s’accoutumer aux formes officielles toujours montées 
sur échasses. 

Si le temps est magnifique comme ces jours-ci et que 
les passages ne soient pas entassés, la quarantaine à 
bord, dans une rade admirable, n’a rien de pénible.  

Ayez soin de faire viser votre passeport à Paris ou à 

Marseille par le consul sarde afin de pouvoir descendre 
à Gênes dans l’intervalle qui sépare la clôture de la qua-
rantaine au départ. Ceux d’entre nous qui n’avaient de 
visa que pour la Toscane n’ont pu jouir du plaisir de la 

promenade à Gênes aujourd’hui. 
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En tout cas, ne changez pas vos plans, pour vous je-
ter dans les hasards d’un voyage par terre. Point de 
lettre à la poste à Gênes. On n’a donc pas trouvé un 
moment à la Jonchère pour le consacrer à ce passe-
temps ?  

Adieu, votre dévoué, 
F. Bastiat. 
 
 

LETTRE XXXIX 
 

(a)Pise, 28 septembre 1850. 
(bc)Pise, 2 octobre 1850. 

 
(a)Ma (abc)chère madame Cheuvreux, 
(abc)Sans doute nous nous plaignons tous deux l’un 

de l’autre : vous de ce déluge de lettres dont je vous 

accable, et moi je me désole de n’en recevoir aucune. 
Mais je ne vous accuse pas, (a)quelles que soient vos 
occupations, (abc)il est impossible que vous ayez laissé 
passer tout ce temps sans m’écrire. (a)Oh ! non, vous 
êtes trop bonne pour cela ! (abc)J’attribue mon 

(a)malheur [en (bc) devient : désappointement] (abc)à 

(a)un [en (bc) devient : quelque] (abc)malentendu (bc)de 
la poste italienne. (a)Peut-être faut-il affranchir les 
lettres allant en Toscane comme celles que j’envoie d’ici 

en France ? En ce cas, les vôtres resteront au bureau de 
Paris. (abc)Cette explication est d’autant plus vraisem-
blable que je suis aussi sans nouvelles de ma famille et 
de Paillotet. (a)Il faut avouer que ce contretemps est 

bien aggravé par les circonstances.  
(abc)J’ignore si vous persistez dans votre projet de 

voyage, quelle route vous prendrez, etc. Je suis allé à 
Livourne pour m’assurer de l’état du Lazaret. 

(a)Quoiqu’il faille se contenter d’informations par ouï-
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dire, j’en ai vu et entendu assez pour me faire désirer 
que vous prissiez le 19 le paquebot de l’État où l’on est 
mieux que dans ceux du commerce. Il y a cette diffé-
rence que par les seconds, on reste en quarantaine à 
bord, tandis que les bateaux poste vous déposent au 
Lazaret ; vous accompliriez votre pénitence moins dé-
sagréablement à terre ; le Lazaret de Livourne est spa-
cieux, de grands appartements manquent de meuble 
[(bc) ne contient que cette indication finale] ; (abc)mais dès 

que je serai fixé sur votre arrivée, je m’occuperai de 
préparer deux chambres. Un traiteur passable pourvoira 
à la nourriture, puis, si vous le permettez, je me mettrai 
aussi avec plaisir en quarantaine : « … et Phèdre au 

labyrinthe. (a)etc. etc. » (abc)Malheureux ! j’oublie que 
je ne puis parler et que ma société n’est qu’une nuisance.  

(a)Décidez-vous à venir droit à Livourne ; je 
m’efforcerai de vous en rendre le séjour aussi peu in-

commode que possible. Mais comment faire pour que je 
sois prévenu ? Si vous quittez Paris le 10, cette lettre y 
arrivera le 8 ; du 15 au 16 je puis avoir une réponse im-
médiate. Un moment de négligence au contraire, me 

laissera ici comme dans les oubliettes, je ne saurai rien, 
rien de vous. 

(abc)Si vous saviez, madame, combien (a)ce voyage 
[en (bc) devient : votre entreprise] (abc)me préoccupe 

pour Mlle Louise. Ce n’est pas (a)qu’il [en (bc) devient : 

qu’elle] (abc)présente le moindre danger ; j’espère même 
du beau temps (a)à la fin d’octobre [en (bc) devient : en 

octobre], (abc)puisque les vents soufflent au mois de 
septembre, mais je crains que vous ne souffriez toutes 

deux. J’invoque les bénignes influences du ciel et de la 
mer ! 

Enfin voici un moment de bonheur ! Je l’ai lue votre 
lettre du 25, elle m’arrive accompagnée d’une missive 
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de ma tante et d’une autre de Cobden. Je voudrais que 
vous me vissiez, je ne suis plus le même. 

Est-ce bien digne d’un homme de se mettre ainsi tout 
entier sous la dépendance d’un événement extérieur, 

d’un accident de poste ? (a)Mais il me semble que pour 
moi il y a des circonstances atténuantes. [légèrement diffé-

rent en (bc)] (abc)Ma vie n’est qu’une longue privation. 

La conversation, le travail, la lecture, les projets 
d’avenir, tout me manque. Est-il étonnant que je 

m’attache, peut-être avec trop d’abandon, à ceux qui 
veulent bien s’intéresser à ce fantôme d’existence ? Oh ! 
leur affection est plus surprenante que la mienne. Vous 
partez donc le 10 ? Si cette lettre vous parvient, répon-

dez-y de suite. (ab)Je vois que Mademoiselle Louise a 
repris son rhume d’automne, et n’y a-t-il aucun moyen 
de chasser cela ? J’espère que le ciel d’Italie, le mouve-
ment, l’intérêt constamment captivé, une succession 

d’impressions agréables feront plus que détruire cette 
petite toux, et que votre si chère enfant va retrouver 
dans ce voyage une ample provision de santé. 

À propos de santé, (abc)vous me recommandez de 

vous parler comme à la justice, de dire la vérité, toute la 
vérité ; je le voudrais bien, mais il m’est impossible de 
savoir si je vais mieux ou plus mal. La marche de cette 
maladie, qu’elle avance ou qu’elle recule, est si lente, si 
imperceptible qu’on n’aperçoit aucune différence entre 

la veille et le lendemain. Il faut prendre des points de 
comparaison plus éloignés. Par exemple, comment 
étais-je il y a un an au Butard ? Comment y étais-je cette 
année, et comment suis-je maintenant ? Voilà trois 

époques, et je dois avouer que le résultat de cet examen 
n’est pas favorable. (a)J’en prendrais mon parti, n’était 
cette douleur à la gorge qui est d’une importunité détes-
table. Vous voyez, Madame, que je dis bien franche-

ment tout ce que j’éprouve. 
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(abc)Le départ de votre frère et de sa famille aura 
laissé un grand vide à la Jonchère, il suffit d’une gentille 
enfant comme Marguerite pour remplir (a)de joie la 
maison [en (bc) devient : toute une maison]. 

(abc)Adieu, chère madame Cheuvreux. 
(a)Ah ! (abc)Venez, venez bientôt rendre un peu de 

(a)vie [en (bc) devient : mouvement] (abc)à cette Italie qui 

me semble morte. Quand vous y serez tous j’apprécierai 
mieux son soleil, son climat, ses arts. Jusque-là je vais 

suivre votre conseil, m’occuper exclusivement de mon 
corps, en faire une idole, lui vouer un culte et me mettre 
en adoration devant lui. Puissé-je réussir à recouvrer la 
parole quand vous serez là, car, madame, auprès de 
vous le mutisme est pénible ; vous avez une collection de 

paradoxes que vous défendez fort bien, mais auxquels 
on est bien aise de répondre. 

Adieu, M. Cheuvreux ne va pas être le moins occupé 

des trois. Je vois prie (ab)ainsi que Mademoiselle 
Louise (abc)de croire à ma vive et respectueuse affec-
tion. 

Votre dévoué, 

F. Bastiat. 
 
 

LETTRE XL 
 

  (abc)Pise, le 14 octobre 1850. 
 
(ab)Ma (abc)chère Madame Cheuvreux, (a)nous voi-

ci au 14. Mais sait-on rien de ses amis quand ils sont à 

quatre cents lieues ! (abc)Enfin ! si rien n’a dérangé vos 
combinaisons, s’il n’y a pas eu un coup d’État à Paris, si 
Mlle Louise ne s’est pas laissé gagner par (a)quelque 
maudit rhume [en (bc) devient : quelque maudite indispo-

sition], (abc)ou M. Cheuvreux par la migraine, s’il s’est 



CORRESPONDANCE  105 

mis en règle envers son tribunal, si… si (a)…. (abc)vous 
avez fait en ce moment le premier pas, le plus difficile, 

celui qui coûte le plus, vous voilà sur le rail-way, en 
route pour Tonnerre. Chaque soir je pourrai dire : Il y a 
cinquante lieues de moins entre nous. Oh ! que nos ne-
veux seront heureux d’avoir des télégraphes électriques 
qui leur diront : « Le départ s’est effectué il y a une mi-
nute ! » Et maintenant, mesdames, pourquoi les vœux 
de l’amitié sont-ils complètement inutiles ? Si les miens 

pouvaient être exaucés, votre voyage ne serait qu’une 
succession d’impressions agréables ; vous auriez un 
beau soleil pour constante société, sans compter 
d’aimables rencontres tout le long du chemin ; Mlle 

Louise sentirait ses forces s’accroître d’heure en heure, 
(a)et à cette sorte de fatigue qui semble peser sur elle, 
succèderait la gaîté de son âge. Elle serait indisposée à 
tout voir avec intérêt et sympathie [en (bc) devient : sa 

gaieté, son intérêt sympathique à tout ne se démentirait 
pas un instant]. (abc)Cette disposition gagnerait son 
père et sa mère, et vous arriveriez ainsi à Marseille. Là 
vous trouveriez la mer unie comme une glace, la qua-

rantaine supprimée, etc. Mais tous les (a)vœux [en (bc) 

devient : souhaits] (abc)du monde n’empêcheront pas 
que vous n’ayez choisi le jour de votre départ de ma-
nière à grossir beaucoup les difficultés du voyage. Cela 
tient un peu à ma mauvaise réputation. Vous êtes si 

convaincu que je ne sais pas discerner la gauche de la 
droite, à force de le répéter, vos préventions à cet égard 
sont tellement invétérées, que je passe pour absolument 
incapable d’exécuter (ab)habilement (abc)la moindre 

manœuvre, et bien plus encore de conseiller les autres. 
C’est pourquoi vous n’avez pas lu un seul mot de tout 
ce que j’ai écrit à ce sujet (a)parce que vous me dites 
dans vos lettres [en (bc) devient : d’après ce que vous me 

dites], (abc)« il est clair comme le jour que vous avez 
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sauté à pieds joints tous les passages de mes lettres où je 
me pose en donneur d’avis ». Mais il est inutile de reve-
nir là-dessus, puisque ces avis, en supposant que vous 
en fissiez cas, arriveront trop tard. 

Au lieu d’un bon paquebot français, n’aurez-vous 
pas un petit bateau sarde bourré de marchandises, cou-
vert de toute espèce de passagers, sans police ni disci-
pline, où les voyageurs de seconde envahissent les pre-
mières places et viennent fumer sous le nez des dames ? 

Ce dont on peut se plaindre d’autant moins au capitaine 
que celui-ci donne l’exemple de toutes les infractions à 
la règle. (a)Et puis ce qui me persécute, c’est que vous 
ne pourrez me prévenir du jour de votre arrivé à Li-

vourne, afin que je fasse préparer des chambres. 
(abc)Enfin ce (a)voyage [en (bc) devient : pèlerinage] 

(abc)commence à la grâce de Dieu, il faut bien qu’il se 
termine de même. 

(bc)Bien (abc)chère madame, comment finir cette 
lettre sans solliciter un pardon dont j’ai bien besoin ? Je 
me suis beaucoup récrié à propos de votre silence ; 
j’étais bien ingrat, bien injuste, car j’ai reçu plus de 

lettres, non pas que je n’en désirais, mais que je n’osais 
en espérer. Seulement, la première a tardé et s’est trou-
vée un peu laconique ; voilà la cause de tout ce bruit. 
(a)Mais (abc)soyez indulgente (bc)pour (abc)les do-
léances des malades, on les plaint, on les excuse, on y 

condescend quand on est bonne comme vous, mais on 
ne s’en fâche pas. 

Adieu, votre dévoué, 
F. Bastiat. 
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LETTRE XLI 

 
   (abc)Pise, le 29 octobre 1850. 

 
(a)Ma (abc)chère madame Cheuvreux, 
(abc)Que votre voyage de Florence à Rome a dû être 

pénible !1 Malgré ce fonds de philosophie avec lequel 
vous savez prendre les contrariétés, malgré la bonne 

humeur que chacun de vous aura apporté à la commu-
nauté, il n’est pas possible que vous n’ayez pas souffert 
avec un si horrible temps, à travers des routes défoncées 
et dans un pays sans ressources. Mon imagination ose à 

peine vous suivre dans cette odyssée ; toutes les prédic-
tions de M. Sturler se dressent devant elle. (ab)Si, au 
moins, la santé de Mademoiselle Louise se tire saine et 
sauve de ce mauvais pas, (ab)les autres tribulations se-

ront bientôt oubliées. Si votre voyage me préoccupe, 
(abc)combien je bénis pourtant l’heureuse inspiration 
qui vous a fait prendre la mer à Marseille le 19 ! Deux 
jours (a)après [en (bc) devient : plus tard], (abc)la traver-

sée est devenue dangereuse, la Méditerranée s’est soule-
vée au point de désorganiser tous les services, et le ba-
teau arrivé à Gênes, qui vous a suivis, n’a pu parvenir 
jusqu’à Livourne. Il a relâché à la Spezzia, où il a aban-
donné ses passagers (ab)qui ont achevé leur voyage par 

terre. (abc)Grâce au ciel, vous avez échappé à ces 
(a)dangers [en (bc) devient : périls], (abc)et cette idée me 

console un peu de vos privations actuelles, qui heureu-
sement finiront ce soir. La vue de la ville éternelle fait 

tout oublier. Cette ville éternelle, je compte y entrer 
samedi 2 novembre. Je partirai de Livourne par le pa-

 
1 (bc)Les amis de Bastiat, après avoir passé deux jours près de lui à 

Pise, étaient allés l’attendre à Rome (b)à lui préparer un gîte. 
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quebot de l’État (tempo permettendo), et vous comprenez 

que je ne m’arrêterai pas à Civita-Vecchia.  
Chère madame, ne parlons pas de ma santé, c’est 

une sonate dont j’aurai tout le temps de vous étourdir à 
Rome. Quand je (a)songe [en (bc) devient : pense] 

(abc)que vous êtes venue pour procurer à votre mari, à 
votre fille surtout, plaisirs et distractions, j’ai quelques 
remords de me jeter au milieu de vous comme un 
trouble-fête, car je m’aperçois bien que depuis long-

temps je tourne au Victor Hugo, à ses Derniers jours d’un 

condamné, ce qui devient peu récréatif pour mes amis. 

Encore je m’avise de trouver le héros de (bc)Victor 
(abc)Hugo bien heureux (a)en comparaison de moi ; 

(abc)car enfin il pouvait penser et parler ; il était dans la 
même position que Socrate, pourquoi n’a-t-il pas pris les 
choses comme lui ? 

Ce petit livre que je vous ai demandé nous montre ce 

philosophe athénien, condamné à mort, dissertant sur 
son âme et son avenir ; cependant Socrate était païen, il 
était réduit à se créer, par le raisonnement, des espé-
rances incertaines. Un condamné chrétien n’a pas ce 

chemin à parcourir ; la révélation le lui épargne, et son 
point de départ est précisément cette espérance, devenue 
une certitude, qui pour Socrate était une conclusion. 
Voilà pourquoi le condamné de Victor Hugo n’est 
qu’un être pusillanime. Ne vaut-il pas mieux avoir de-

vant soi un mois de force et de santé, un mois de vi-
gueur de corps et d’âme, et la ciguë au bout, qu’un an 
ou deux de déclin, d’affaiblissement, de dégoût, pen-
dant lesquels tous les liens se rompent, la nature ne 

semblant plus prendre d’autre soin que de vous détacher 
de la terrestre existence ? Enfin, à Dieu d’ordonner, à 
nous de nous résigner. 
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Il me paraît bien que je suis un peu mieux ; j’ai pu 
faire d’assez longues séances chez M. Mure, de plus j’ai 
reçu un très grand nombre de visites. 

Paillotet m’a écrit ; c’est toujours le même homme, 
bon, obligeant, dévoué et de plus naïf, ce qui est assez 
rare à Paris. Ma famille me donne aussi de ses nou-
velles. 

Adieu, chère madame Cheuvreux, à samedi ou di-
manche ; d’ici là, veuillez assurer M. Cheuvreux et 

votre fille de toute mon amitié, (a)sans oublier de pré-
senter mes compliments à M. Auguste, à M. Bertin et 
mes respects à Madame Bertin [en (bc) devient : n’oubliez 

pas le (b)commandant—(c)capitaine (bc)et veuillez pré-

senter mes compliments et mes respects à M. Édouard 
et à Mme Bertin]. 

(abc)F. Bastiat. 
 

 
(a–autre écriture)Bastiat arrive à Rome le 2 novembre 

1850, un appartement lui était préparé à côté de l’hôtel 
d’Allemagne, qu’habitait la famille Cheuvreux. Sa maladie de 
larynx devenait, de jour en jour, plus grave et plus doulou-

reuse ; boire ou manger le mettait au supplice. Joseph, le valet 
de chambre de M. Cheuvreux, essayait, sous toutes les formes, 
de préparer lui-même quelques aliments. Le 17 décembre, la 
famille Cheuvreux reçoit, par l’ambassade de Rome, une fu-

neste nouvelle, Mme Girard vient d’être frappé d’une attaque 
d’apoplescie. M., Mme Cheuvreux et Mlle Louise et M. Au-
guste partent immédiatement pour la France, laissant Bastiat 

mourant. La lettre suivante est écrite quatre jours (sic) avant 

sa fin.  
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LETTRE XLII 

         
(a–autre écriture)Rome, samedi 28 (sic) décembre 1850.  

(bc)Rome, samedi 14 décembre 1850. 
 
(a)Ma chère [en (bc) devient : Bien chère] madame 

Cheuvreux, 
(a)Je voudrais pouvoir m’asseoir souvent à cette 

place et vous envoyer un souvenir [en (bc) devient : 

J’espère m’asseoir quelquefois à ce pupitre, ajouter une 
ligne à une ligne pour vous envoyer un souvenir]. 

(abc)Je n’ai jamais été si près du néant et (a)je vou-
drais être Dieu. Je voudrais être Neptune [en (bc) de-

vient : je voudrais être tout puissant] (abc)pour (a)vous 

(abc)rendre la mer (a)unie comme une glace [en (bc) 

devient : calme comme un lac] (a)et pourtant ce n’est pas 

là votre grande préoccupation. Le voyage vous le ferez 
toujours, mais (abc)quelles émotions, quels devoirs vous 
attendent à Paris ! (a)C’est à moi à attendre que vous 
me le disiez. Ce qui me réjouit le cœur, c’est de savoir 
que vous êtes prête à entrer avec la même énergie dans 
la voie que Dieu vous aura préparée [légèrement différent 

en (bc)], (abc)fût-ce la plus pénible. 

Ma santé est la même. Si j’entreprenais d’en parler, 
ce ne pourrait être que par une série de petits détails qui, 

le lendemain, n’ont plus (a)aucun intérêt [en (bc) devient : 

aucune importance]. 
(abc)Au fond, je crois que le docteur Lacauchy1 a 

raison de ne pas écouter un mot de ce que je lui dis. 
Je me réjouis à l’idée que M. Cheuvreux verra bien-

tôt l’excellent, (a)et (abc)le trop excellent Paillotet et le 
décidera à renoncer à un acte de dévouement au-

 
1 (a)Médecin. 
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jourd’hui tout à fait inutile. Je crains bien que sa pré-
sence à Paris ne me soit (a)bientôt autrement indispen-
sable [en (bc) devient : absolument indispensable] (abc)si 
on réimprime les Harmonies. Je ne pourrai pas m’en 

occuper, tout retombera sur lui. 
 
 

     (a)Dimanche. 
(bc)Dimanche, 15 décembre. 

 
(abc)Vous voilà à Gênes, (a)encore un coup de pis-

ton un peu long [en (bc) devient : encore un peu de pa-

tience] (abc)et vous voilà en France. (a)Là il y a tant de 
ressources. (abc)Il est cinq heures, c’est l’heure où vous 
veniez me voir. Alors je savais quelle galerie Mlle Louise 
avait visitée, quelle ruine, quel tableau l’avait intéressée. 
Cela éclairait un peu ma vie. (a)… (abc)Tout est fini, 

(a)… (abc)je suis seul vingt-quatre-heures, sauf les deux 
visites de mon cousin1 (bc)de Monclar. (abc)L’heure à 
laquelle je fais allusion est devenue amère parce qu’elle 
était trop douce ; vous me prouviez avec la science de 

votre père que j’avais raison d’être le plus maussade, le 
plus bête, le pus irritable et souvent le plus injuste des 
hommes. Au reste, il me semble que j’apprends la rési-
gnation et que j’y trouve un certain parfum. (a)… 

 

(a)Lundi. 
(bc)Lundi, 16 décembre. 

 
(abc)Quand Joseph est venu me faire ses adieux, le 

pauvre homme s’est confondu en remerciements. Hé-
las ! des remerciements, personne ne m’en doit et j’en 
doit à tout le monde, surtout à Joseph, qui m’a été d’un 

 
1 (a)L’abbé de Monclar. 
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secours si réel. (a)Vous, le tact personnifié, vous m’avez 
fait commettre une faute ; réparez-la, de grâce. 

(abc)Nouvelle découverte ! (a)… (abc)Un mouve-
ment précipité m’a ôté toute respiration. Une haleine ne 
pouvant joindre l’autre, c’est une souffrance (a)pénible 
[en (bc) devient : des plus pénibles]. (abc)J’en ai conclu 

que je devais agir en tout lentement comme un (a)bœuf 
[en (bc) devient : automate]. 

 

(a)Mardi.   
(bc)Mardi, 17 décembre. 1 

 
(abc)Paillotet est arrivé. Il m’annonce l’affreux évé-

nement. Oh ! pauvre femme ! (a)malheureuse enfant [en 

(bc) devient : pauvre enfant] ! (abc)vous avez reçu le coup 

le plus (a)douloureux de votre vie [en (bc) devient : ter-

rible, le plus inattendu]. (abc)Comment l’aurez-vous 

supporté avec une âme si peu faite pour souffrir ? 
(a)Peut-être Louise saura-t-elle se posséder davantage 
dans la souffrance ? [légèrement différent en (bc)]. (a)N’est-

ce pas un fait providentiel qu’avant de partir, vous vous 
soyez jetée dans cette force divine, [en (bc) devient : Jetez-

vous dans les bras de cette force divine,] (abc)la seule 
(bc)force (abc)qui puisse soutenir en de telles épreuves. 
Que cette force ne vous abandonne jamais.  

Chers amis, je n’ai pas le courage de continuer ces 

mots sans suite, ces propos interrompus. (a)…… 
(abc)Adieu, (a)vous savez l’intérêt que je prends à ce 
coup si inattendu. Croyez que quelque près que je sois 
arrivé de l’état d’un automate souffrant, [en (bc) devient : 

malgré mon état d’anéantissement] (abc)je retrouve 
encore de vives étincelles de sympathie pour (a)la ter-

 
1 (c)Cette lettre, la dernière qu’il ait écrite, n’a précédé sa mort que 

de huit jours. 
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rible douleur [en (bc) devient : le malheur] (abc)qui est 

venu vous visiter. 
(abc)Adieu, votre ami, 
(a)F. Bastiat  
(bc)Frédéric Bastiat. 
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