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5   ŒUVRES DE MOLINARI 

Préface 

Le message libéral  
de la Religieuse de Diderot 

 

 
Répondant à l’inavouable désir de sensationnel et de 

pornographie littéraire, d’osé et d’interdit, La Religieuse 

de Diderot s’est attiré une notoriété jamais démentie. 
Traduit dans des dizaines de langues, porté au cinéma 

et au théâtre, et analysé sous tous les angles, le roman 
développe une thèse simple et peut-être trop rébarbative 
pour résister à l’attrait comparatif du piquant. 

Cet aspect là, cependant, qui semble seul lui attirer 

ses lecteurs, est fort minime, décevant presque, en com-
paraison de la force évocative de la thèse de la liberté, 
qui coule aussi dans ce livre. L’érotisme, dans La Reli-

gieuse, est d’abord quantitativement limité ; il s’exprime 

en outre dans des scènes feutrées qui, au vu des pra-
tiques, avaient à peine de quoi scandaliser la bonne so-
ciété du XVIIIe siècle. Quant au reproche d’anticlérica-
lisme, également porté et qui est sensé solidifier le quali-
ficatif de sulfureux, il est là encore relativement exagéré. 
Dans le roman, à travers tous ses efforts pour se libérer 
de la contrainte des cloîtres, l’héroïne n’accuse jamais la 
foi, elle ne renie jamais Dieu ; dans la souffrance et 
l’isolement, c’est même à lui que, par la prière, elle ose 

demander chaque fois le chemin du salut. 1 

 
1 Voir par exemple infra, p. 45, p. 63, p. 76 (édition Œuvres com-

plètes, DPV, t. XI, 1975, p. 111, p. 132, p. 147). Suzanne déclare 

encore distinctement sa vraie foi page 102 (DPV, p. 174). Plus loin, 
lors de l’Ascension, elle brise la serrure de sa cellule pour aller assis-
ter à l’office (p. 104 ; DPV, p. 177). Enfin elle revient vers la prière 

pour éclaircir ses scrupules sur ses pratiques homosexuelles (p. 182 ; 
DPV, p. 260). — Il est vrai que le roman est plus touchant encore 
avec une croyante qu’avec une athée. 
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Ce qui intéresse habituellement ne nous intéressera 
donc pas ici. Pas plus ne reviendrons-nous ici sur la 
genèse du roman (composé à partir de 1760, complété et 

terminé vers 1780) : sur le drame de la vraie Nicole Si-
monin et l’empathie de son protecteur de circonstance, 
le marquis de Croismare. Ceci non seulement nous 
emmènerait trop loin, nous forcerait à répéter des dé-
tails qui se trouvent dans toutes les éditions de La Reli-

gieuse, mais surtout l’affaire n’a pas de conséquence sur 

mon propos. Le roman peut bien avoir été conçu pour 
sortir un ami de sa retraite et pour divertir son monde, il 
n’en est pas moins devenu pour tous ceux qui le lisent 
un témoignage, un récit nouveau qui a sa vie propre et 
qui doit être jugé indépendamment, sur la base de ce 
qu’il nous enseigne et des émotions qu’il fait naître en 
nous. 1 

En l’occurrence, que l’œuvre offre un formidable 

plaidoyer en faveur de la liberté, contre les forces abru-
tissantes de la coercition, compte pour nous bien davan-
tage. Ce sera l’objet de cette courte étude. 

La Religieuse raconte comment une jeune femme, Su-

zanne Simonin, est destinée par sa famille au couvent, 
et pourquoi ; il conte sa résignation première, sa bonne 
volonté, et l’énervement progressif de ses sens et de sa 
tête, jusqu’à la rébellion et plus tard à l’évasion qui doit 
lui rouvrir les portes du monde libre. On la voit pronon-

cer ses vœux, s’en morfondre, et de Longchamp à Saint-
Eutrope subir les méfaits de la séquestration et de la 
tyrannie.   

 
1 Les problématiques de cohérence interne ne doivent pas nous 

occuper non plus. Il est vrai par exemple que Diderot a mélangé en 
composant La Religieuse le mode de l’écriture rétrospective et celui 

du récit des faits au jour le jour. Cela fabrique des ambiguïtés et des 
maladresses dans son roman, mais ne touche en rien notre sujet.  
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Différents thèmes de nature libérale sont ainsi suc-
cessivement balayés dans le livre : la nature et les bornes 
du consentement, la force du libre arbitre, les méthodes 
de la tyrannie sur l’esprit et sur le corps, ou encore la 
lente dégradation de l’être face à l’inflexibilité de la sé-
questration. Nous les retrouverons tous en procédant à 
un survol du récit insistant sur le caractère libéral du 
roman. 

 
Les bornes du consentement 

 
Suzanne Simonin est donc mise au couvent par sa 

famille. D’abord cela ne l’émeut pas. « J’étais si mal à la 

maison, raconte-elle, que cet événement ne m’affligea 
point ; et j’allai à Sainte-Marie, c’est mon premier cou-
vent, avec beaucoup de gaieté. » 1 Quand cette installa-
tion se fixa dans la durée et qu’on réclama d’elle un 

engagement appuyé, elle eut bien, à vrai dire, quelques 
scrupules. « Je ne me sentais aucun goût pour l’état reli-
gieux ». 2 L’heure de la réception en bonne et due forme 
n’en advint pas moins pour autant, sous la pression 

conjointe des parents et des hauts responsables du cou-
vent, qui soutenaient paisiblement que la liberté ne va-
lait rien et que l’engagement rigoureux à l’Église ne 
souffrait pas de difficulté même pour les jeunes femmes 
les moins zélées pour la religion. 

Le récit que dresse Suzanne à cette occasion appuie 
sur le caractère anti-libéral de l’affaire, dans un passage 
où nous soulignons : « Cette cérémonie n’est pas gaie 
par elle-même ; ce jour-là elle fut des plus tristes. 

Quoique les religieuses s’empressassent autour de moi 
pour me soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se 

 
1 Infra, p. 23 ; Œuvres complètes, DPV, t. XI, p. 85. 
2 Ibid. ; DPV, p. 86. 
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dérober, et je me vis prête à tomber sur les marches de 
l’autel. Je n’entendais rien, je ne voyais rien, j’étais stu-
pide ; on me menait, et j’allais ; on m’interrogeait, et l’on 
répondait pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie 

prit fin ; tout le monde se retira, et je restai au milieu du 

troupeau auquel on venait de m’associer. » 1 

La validité du contrat moral et physique par lequel 
Suzanne se lia ainsi apparaît d’emblée fortement com-
promise, de par l’absence marquée du consentement. 

Tout dans cette démarche apparaît contraint, conduit 
par d’autres, organisé par d’autres à la place de l’in-
téressée.  

À cette absence de consentement ferme s’ajoute, dès 

les premières semaines de la vie au couvent, une pro-
gressive haine de cet état et l’affirmation très éclatante 
du choix de le quitter. L’échange avec la supérieure, 
l’installation à peine faite, est tout à fait clair sur ce 

point :  
« Voyons donc ensemble, concertons-nous. 

Voulez-vous faire profession ? 
— Non, madame. 
— Vous ne vous sentez aucun goût pour 

l’état religieux ? 
— Non, madame. 

— Vous n’obéirez point à vos parents ? 
— Non, madame. 
— Que voulez-vous donc devenir ? 
— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas 

être, je ne le serai pas. » 2 

 
La famille toutefois resta inflexible et le couvent lui-

même s’émut peu de ces refus, dont il avait sans doute 
fait l’expérience avec mille autres jeunes filles avant elle. 

 
1 Infra, p. 25-26 ; DPV, p. 89. 
2 Ibid., p. 30-31 ; DPV, p. 95. 
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Aussi les protestations restaient-elles sans conséquence. 
« Je résistai à tout. Cependant le jour fut pris pour ma 
profession ; on ne négligea rien pour obtenir mon con-
sentement ; mais quand on vit qu’il était inutile de le 
solliciter, on prit le parti de s’en passer. » 1 

Une étape supplémentaire est donc franchie : après 
avoir organisé le consentement de Suzanne malgré elle, 
on éludera purement et simplement sa nécessité. « De ce 
moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m’im-

posa le silence ; je fus séparée de tout le monde, aban-
donnée à moi-même ; et je vis clairement qu’on était 
résolu à disposer de moi sans moi. » 2 Et après un épisode 

douloureux de privations et de souffrances morales, la 

seule échappatoire qui vienne à l’esprit de Suzanne est 
de s’engager quand même. « Mon dessein était de finir 

cette persécution avec éclat, et de protester publique-
ment contre la violence qu’on méditait : je dis donc 

qu’on était maître de mon sort, qu’on en pouvait disposer 

comme on voudrait ; qu’on exigeait que je fisse profession, 

et que je la ferais. » 3  
La préparation des vœux, toute dans l’anxiété, ne fit 

que renforcer sa résolution de combattre un engagement 
qu’elle ne souhaitait pas et qu’on cherchait à obtenir 
malgré elle. « Je n’en sentis que mieux que je manquais 
de tout ce qu’il fallait avoir pour être une bonne reli-
gieuse. Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut 

entrer dans le lieu où je devais prononcer le vœu de 
mon engagement, je ne me trouvai plus de jambes ; 
deux de mes compagnes me prirent sous les bras ; 
j’avais la tête renversée sur une d’elles, et je me traînais. 

Je ne sais ce qui se passait dans l’âme des assistants, 

 
1 Infra, p. 31 ; DPV, p. 96. 
2 Ibid., p. 31 ; DPV, p. 96. 
3 Ibid., p. 31-32 ; DPV, p. 96. 
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mais ils voyaient une jeune victime mourante qu’on 
portait à l’autel, et il s’échappait de toutes parts des 
soupirs et des sanglots. » 1 

Se déroule alors une première scène de rébellion où 
Suzanne, contre tous les coalisés qui organisent son 
asservissement, a le grand courage de dire non. 

 
« — Est-ce de votre plein gré et de votre libre 

volonté que vous êtes ici ? »  
Je répondis, « non » ; mais celles qui m’ac-

compagnaient répondirent pour moi, « oui ». 
« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à 

Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? » 
J’hésitai un moment ; le prêtre attendit ; et je 

répondis : « Non, monsieur. »  
Il recommença : « Marie-Suzanne Simonin, 

promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et 
obéissance ? » 

Je lui répondis d’une voix plus ferme : 
« Non, monsieur, non. » 

Il s’arrêta et me dit : « Mon enfant, remettez-
vous, et écoutez-moi. 

— Monseigneur, lui dis-je, vous me deman-
dez si je promets à Dieu chasteté, pauvreté et 
obéissance ; je vous ai bien entendu, et je vous 
réponds que non… » 

Et me tournant ensuite vers les assistants, 
entre lesquels il s’était élevé un assez grand 
murmure, je fis signe que je voulais parler ; le 
murmure cessa et je dis : 

« Messieurs, et vous surtout mon père et ma 

mère, je vous prends tous à témoin… » 
À ces mots une des sœurs laissa tomber le 

voile de la grille, et je vis qu’il était inutile de 
continuer. Les religieuses m’entourèrent, m’ac-
cablèrent de reproches ; je les écoutai sans mot 

 
1 Infra, p. 34 ; DPV, p. 100. 
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dire. On me conduisit dans ma cellule, où l’on 
m’enferma sous la clef. »1 

 
Il fallut alors pour Suzanne passer six mois enfermée 

ainsi, ce qui toutefois ne changea pas sa résolution. 
L’héroïne resta tout aussi inflexible à l’annonce qui lui 
faite de ce que ses parents se promettaient de l’abandon-
ner, de la laisser survivre par ses propres moyens, si elle 
refusait la vie religieuse. Suzanne resta stoïquement 

attachée à son désir de liberté :  
 

« Si vous perdez vos parents, lui dit-on, vous 
trouverez peu de chose ; vous refusez un cou-
vent, peut-être regretterez-vous de n’y pas être. 

— Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande 
rien. 

— Vous ne savez pas ce que c’est que la 
peine, le travail, l’indigence. 

— Je connais du moins le prix de la liberté, et le 

poids d’un état auquel on n’est point appelée. » 2 

 
Alors Suzanne multiplia les protestations et, toujours 

sans solution, se tourna vers la prière, qui finalement la 
guida vers la soumission. « Je me renfermai dans ma 
petite prison. Je rêvai à ce que ma mère m’avait dit ; je 
me jetai à genoux, je priai Dieu qu’il m’inspirât ; je priai 
longtemps ; je demeurai le visage collé contre terre ; on 

n’invoque presque jamais la voix du ciel, que quand on 
ne sait à quoi se résoudre ; et il est rare qu’alors elle ne 
nous conseille pas d’obéir. Ce fut le parti que je pris. » 3 
Suzanne alors se résigna à entrer au couvent et à pro-

noncer les vœux. Elle affirma la chose distinctement, 

 
1 Infra, p. 35 ; DPV, p. 100-101. 
2 Ibid., p. 39 ; DPV, p. 106. 
3 Ibid., p. 45 ; DPV, p. 111. 
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mais sans espoir. « Je pensais que je venais de signer 
mon arrêt de mort. » 1 

 Suzanne entra alors à Longchamp où elle se prépara 
aux vœux pendant deux ans, avant la cérémonie finale, 
dont le récit reprend une nouvelle fois la critique du 
consentement vicié : 

 
« La mère des novices et mes compagnes en-

trèrent ; on m’ôta les habits de religion, et l’on 
me revêtit des habits du monde ; c’est un usage 

que vous connaissez. Je n’entendis rien de ce qu’on 
disait autour de moi ; j’étais presque réduite à l’état 
d’automate ; je ne m’aperçus de rien ; j’avais seule-

ment par intervalles comme de petits mouve-

ments convulsifs. On me disait ce qu’il fallait faire ; 
on était souvent obligé de me le répéter, car je n’en-

tendais pas de la première fois, et je le faisais ; ce 

n’était pas que je pensasse à autre chose, c’est 
que j’étais absorbée ; j’avais la tête lasse comme 
quand on s’est excédé de réflexions… 

Cependant les cloches sonnèrent ; je descen-
dis. L’assemblée était peu nombreuse. Je fus 
prêchée bien ou mal, je n’entendis rien : on disposa 

de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle 

dans ma vie, car je n’en ai jamais connu la du-
rée ; je ne sais ni ce que j’ai fait, ni ce que j’ai dit. On 

m’a sans doute interrogée, j’ai sans doute répon-

du ; j’ai prononcé des vœux, mais je n’en ai nulle 

mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi 

innocemment que je fus faite chrétienne ; je n’ai 
pas plus compris à toute la cérémonie de ma 
profession qu’à celle de mon baptême, avec 
cette différence que l’une confère la grâce et que 
l’autre la suppose. » 2 

 
1 Infra, p. 46 ; DPV, p. 112. 
2 Ibid., p. 54-55 ; DPV, p. 123-124. 
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Les vœux, réalisés de cette manière, Suzanne bientôt 
ne les croit plus même réels, elle doute que l’affaire se 
soit passée et en demande la confirmation. « Je deman-
dai s’il était bien vrai que j’eusse fait profession ; je vou-
lus voir la signature de mes vœux : il fallut joindre à ces 
preuves le témoignage de toute la communauté, celui de 
quelques étrangers qu’on avait appelés à la cérémonie. 
M’adressant plusieurs fois à la supérieure, je lui disais : 
‘Cela est donc bien vrai ?…’ et je m’attendais toujours 

qu’elle m’allait répondre : ‘Non, mon enfant ; on vous 
trompe…’ » 1 

 
Séquestration et rébellion 

 
Le séjour au couvent se transforma alors en bagne 

interminable où, dans la lignée du réflexe un peu légiste 
de la vérification de la signature, Suzanne s’attacha à la 

lettre du règlement pour se garantir qu’au moins on ne 
lui fasse pas faire ce pour quoi elle ne s’était pas pro-
prement et définitivement engagée. « Je lus les constitu-
tions, je les relus, je les savais par cœur ; si l’on 
m’ordonnait quelque chose, ou qui n’y fût pas exprimé 

clairement, ou qui n’y fût pas, ou qui m’y parût con-
traire, je m’y refusais fermement ; je prenais le livre, et 
je disais : ‘Voilà les engagements que j’ai pris, et je n’en 
ai point pris d’autres.’ »2 

Cette rébellion, qu’on peut dire douce, ou même né-
gative, car elle ne porte pas encore sur le contenu de 
l’engagement initial, ne fut toutefois pas sans effet. 
« Mes discours en entraînèrent quelques-unes [des reli-

gieuses du couvent]. L’autorité des maîtresses se trouva 
très bornée ; elles ne pouvaient plus disposer de nous comme 

 
1 Infra, p. 55-56 ; DPV, p. 124. 
2 Ibid., p. 60-61 ; DPV, p. 129-130. 
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de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun jour sans 

quelque scène d’éclat. Dans les cas incertains, mes com-
pagnes me consultaient : et j’étais toujours pour la règle 
contre le despotisme. » 1  

Du côté des maîtresses, cette rébellion fut contenue 
par la seule chose que le despotisme connaisse : la con-
trainte. « On s’occupa à me rendre la vie dure, raconte 
Suzanne. On défendit aux autres religieuses de m’ap-
procher ; et bientôt je me trouvai seule ; j’avais des 

amies en petit nombre… ; on nous épia : on me surprit, 
tantôt avec l’une, tantôt avec une autre ; l’on fit de cette 
imprudence tout ce qu’on voulut, et j’en fus châtiée de 
la manière la plus inhumaine ; on me condamna des 
semaines entières à passer l’office à genoux, séparée du 
reste, au milieu du chœur ; à vivre de pain et d’eau ; à 
demeurer enfermée dans ma cellule ; à satisfaire aux 
fonctions les plus viles de la maison. Celles qu’on ap-

pelait mes complices n’étaient guère mieux traitées. 
Quand on ne pouvait me trouver en faute, on m’en sup-
posait ; on me donnait à la fois des ordres incompa-
tibles, et l’on me punissait d’y avoir manqué ; on avan-

çait les heures des offices, des repas ; on dérangeait à 
mon insu toute la conduite claustrale, et avec l’attention 
la plus grande, je me trouvais coupable tous les jours, et 
j’étais tous les jours punie. » 2 

Naturellement cet excès de rigueur força Suzanne à 

l’obéissance ou du moins à la passivité. « J’ai du cou-
rage ; mais il n’en est point qui tienne contre l’abandon, 
la solitude et la persécution. » 3  

On lui entrouvrit la porte du suicide sans le dire, on 

la vexa, la poussa à bout jusqu’à ce que cette dernière 

 
1 Infra, p. 61 ; DPV, p. 130. 
2 Ibid., p. 62 ; DPV, p. 131. 
3 Ibid. ; DPV, p. 131. 
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alternative s’imposât à elle. Mais quoique l’idée s’en 
présenta, Suzanne n’en eut jamais la force et son séjour 
au couvent continua sans que cette façon de s’en échap-
per ne se matérialise.  

Dos au mur, Suzanne songea alors à faire résilier ses 
vœux. On lui prédit le pire, on souligna devant elle que 
les filles quittant ainsi le couvent n’étaient vues dans la 
société que comme des perverses, dont les passions dé-
vorantes appelaient au dehors. De ceci notre prisonnière 

s’inquiéta peu : « je ne vois personne, je ne connais per-
sonne » dit-elle. 1 Sa réclamation était assez claire par 
ailleurs pour ne pas risquer d’être mal interprétée. « Je 
demande à être libre, parce que le sacrifice de ma liberté 

n’a pas été volontaire. » 2 Les avertissements sur son 
manque de ressources ne la perturbaient pas davantage. 
« Je ne cours pas après ma dot : je ne demande que la 
liberté »3, ce à quoi elle ajoutait, courageuse : « l’indi-

gence n’est pas ce que je crains le plus »4. 
En attendant que la résiliation puisse s’effectuer, la 

seule volonté de quitter le couvent fit entourer Suzanne 
de défiance et les mauvais procédés se multiplièrent. 
« On me regarda comme une réprouvée, ma démarche 

fut traitée d’apostasie ; et l’on défendit, sous peine de 
désobéissance, à toutes les religieuses de me parler, de 
me secourir, de m’approcher, et de toucher même aux 
choses qui m’auraient servi. Ces ordres furent exécutés 

à la rigueur. Nos corridors sont étroits ; deux personnes 
ont, en quelques endroits, de la peine à passer de front : 
si j’allais, et qu’une religieuse vînt à moi, ou elle retour-
nait sur ses pas, ou elle se collait contre le mur, tenant 

 
1 Infra, p. 76 ; DPV, p. 146. 
2 Ibid. ; DPV, p. 146. 
3 Ibid., p. 84 ; DPV, p. 155. 
4 Ibid., p. 85 ; DPV, p. 156. 
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son voile et son vêtement, de crainte qu’il ne frottât 
contre le mien. Si l’on avait quelque chose à recevoir de 
moi, je le posais à terre, et on le prenait avec un linge ; 
si l’on avait quelque chose à me donner, on me le jetait. 
Si l’on avait eu le malheur de me toucher, l’on se 
croyait souillée, et l’on allait s’en confesser et s’en faire 
absoudre chez la supérieure. » 1  

À cette époque on ne lui apporta plus à manger ou si 
on lui accordait quelque chose, c’était des mets de la 

plus vile espèce, « qu’on aurait eu honte de présenter à 
des animaux »2. La maltraitance se poursuivit sur d’au-
tres terrains : « Si je passais sous des fenêtres, j’étais 
obligée de fuir, ou de m’exposer à recevoir les immon-

dices des cellules. Quelques sœurs m’ont craché au vi-
sage. J’étais devenue d’une malpropreté hideuse. » 3 
Rien ne paraissant devoir vaincre la résolution de Su-
zanne, les mauvais traitements allèrent même crois-

sants. « On redoubla de méchancetés : on ne me donna 
d’aliments que ce qu’il en fallait pour m’empêcher de 
mourir de faim ; on m’excéda de mortifications ; on 
multiplia autour de moi les épouvantes ; on m’ôta tout à 
fait le repos de la nuit ; tout ce qui peut abattre la santé 

et troubler l’esprit, on le mit en œuvre ; ce fut un raffi-
nement de cruauté dont vous n’avez pas d’idée. » 4 « On 
exposait, la nuit, dans les endroits où je devais passer, 
des obstacles ou à mes pieds, ou à la hauteur de ma 

tête ; je me suis blessée cent fois ; je ne sais comment je 
ne me suis pas tuée. » 5 

 
1 Infra, p. 88 ; DPV, p. 159-160. 
2 Ibid., p. 89 ; DPV, p. 160. 
3 Ibid., p. 90 ; DPV, p. 162. 
4 Ibid., p. 96 ; DPV, p. 168. 
5 Ibid. ; DPV, p. 168. 
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Après des journées passées « à mesurer des yeux la 
hauteur des murs »1, Suzanne eut enfin une occasion de 
quitter son couvent : on la transféra de Longchamp à 
Saint-Eutrope. C’est ici que commencèrent ses rapports 

avec la nouvelle supérieure, notre recluse recevant des 
marques d’affection bien particulières. « Je me laissais 
aller à toutes ces caresses »2, note Suzanne. La démar-
che était, de son côté, très ambivalente. On a du mal à 
parler de contrainte, et en même temps le consentement 

plein et entier n’est nulle part dans ces scènes de partage 
des corps. Le vocabulaire employé permet de tracer la 
démarcation : après « se laisser aller », on lit plus loin 
une autre indication : « Je m’étais déjà accusée des pre-

mières caresses que ma supérieure m’avait faites ; le 
directeur m’avait très expressément défendu de m’y 
prêter davantage ; mais le moyen de se refuser à des choses 

qui font grand plaisir à une autre dont on dépend en-

tièrement, et auxquelles on n’entend soi-même aucun 

mal ? » 3 Finalement, après un énième recours à la 
prière, Suzanne arrêta dans son esprit que ces pratiques 
étaient déviantes, immorales et dégradantes, et elle se 

proposa de n’y prendre plus aucune part. L’absence de 
son consentement fut désormais clairement affichée : 

 
« Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par 

la main, et me tira doucement pour me faire en-
trer, mais sans me parler et sans me regarder. 

« Non, lui dis-je, chère mère, non, je me le 

suis promis ; c’est le mieux pour vous et pour 
moi ; j’occupe trop de place dans votre âme, 
c’est autant de perdu pour Dieu à qui vous la 
devez tout entière. 

 
1 Infra, p. 117 ; DPV, p. 192. 
2 Ibid., p. 140 ; DPV, p. 217. 
3 Ibid., p. 172-173 ; DPV, p. 251. 
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— Est-ce à vous à me le reprocher ?… » 
Je tâchais, en lui parlant, à dégager ma main 

de la sienne. 

« Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-
elle. 

— Non, chère mère, non. 

— Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? 
vous ne savez pas ce qui peut en arriver, non, 
vous ne le savez pas : vous me ferez mourir… » 

Ces derniers mots m’inspirèrent un senti-
ment tout contraire à celui qu’elle se proposait ; 

je retirai ma main avec vivacité, et je m’en-
fuis. »1 

 

Ces errements n’affaiblirent en rien la résolution de 
la fuite, laquelle prit même corps quelque temps plus 
tard, grâce à une intervention extérieure. Suzanne reçut 
une corde, passa au-dessus du mur et y trouva un car-

rosse pour l’emmener vers Paris. Elle se mit à travailler 
auprès d’une blanchisseuse. C’est alors qu’elle composa 
les mémoires qui forment ce livre, demandant au mar-
quis de Croismare une place de femme de chambre ou 
de simple domestique, où, désormais libre, elle pourrait 

servir, mais avec consentement. 

 
Conclusion 

 
La conclusion de ce petit roman, rare par l’origine et 

tout autant par le thème, est bien que la liberté est une 
denrée précieuse, primitive et absolue, qu’une société 
policée ne peut refuser à aucun de ses membres. Par 

l’exemple d’une religieuse, Suzanne Simonin, traquée, 
séquestrée, maltraitée, pour avoir voulu osé refuser l’en-
régimentement du couvent, Diderot nous fait bien da-

 
1 Infra, p. 184-185 ; DPV, p. 262. 
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vantage que le procès d’une institution chrétienne mal-
faisante : c’est un hymne à la liberté, au libre arbitre, 
contre tous les systèmes tyranniques. Ceux-ci n’ayant 
pas tous disparu à notre époque, on peut légitimement 
placer à nouveau ici la phrase qu’écrivait en 1886 le 
grand libéral Yves Guyot dans sa réédition de la Reli-

gieuse : « Le livre de Diderot est toujours de l’actualité. 

C’est triste. » 1 
 

Benoît Malbranque 
Institut Coppet 

 

  

 
1 Yves Guyot, préface à l’édition de 1886 de la Religieuse, Madame 

de Carlière et Les Deux amis de Bourbonne (p. xxxvi) 
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LA RELIGIEUSE 
 

 
 
 

La réponse de M. le marquis de C***, s’il m’en fait 
une, me fournira les premières lignes de ce récit. Avant 
que de lui écrire, j’ai voulu le connaître. C’est un hom-

me du monde ; il s’est illustré au service ; il est âgé ; il a 

été marié ; il a une fille et deux fils qu’il aime et dont il 

est chéri. Il a de la naissance, des lumières, de l’esprit, 
de la gaieté, du goût pour les beaux-arts, et surtout de 

l’originalité. On m’a fait l’éloge de sa sensibilité, de son 
honneur et de sa probité, et j’ai jugé par le vif intérêt 
qu’il a pris à mon affaire, et par tout ce qu’on m’en a 
dit, que je ne m’étais point compromise en m’adressant 

à lui ; mais il n’est pas à présumer qu’il se détermine à 

changer mon sort sans savoir qui je suis ; et c’est ce mo-
tif qui me résout à vaincre mon amour-propre et ma ré-
pugnance, en entreprenant ces mémoires où je peins 

une partie de mes malheurs sans talent et sans art, avec 
la naïveté d’un enfant de mon âge et la franchise de 
mon caractère. Comme mon protecteur pourrait exiger, 
ou que peut-être la fantaisie me prendrait de les achever 
dans un temps où des faits éloignés auraient cessé d’être 

présents à ma mémoire, j’ai pensé que l’abrégé qui les 
termine et la profonde impression qui m’en restera tant 
que je vivrai suffiraient pour me les rappeler avec exacti-
tude. 

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans 

un âge assez avancé ; il en eut trois filles. Il avait plus de 

fortune qu’il n’en fallait pour les établir solidement ; 
mais pour cela il fallait au moins que sa tendresse fût é-

galement partagée, et il s’en manque bien que j’en puis-
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se faire cet éloge. Certainement je valais mieux que mes 
sœurs par les agréments de l’esprit et de la figure, le 
caractère et les talents, et il semblait que mes parents en 
fussent affligés. Ce que la nature et l’application m’a-
vaient accordé d’avantages sur elles devenant pour moi 
une source de chagrins, afin d’être aimée, chérie, fêtée, 
excusée toujours comme elles l’étaient, dès mes plus 
jeunes ans j’ai désiré de leur ressembler. S’il arrivait 
qu’on dît à ma mère : Vous avez des enfants charmants, 

jamais cela ne s’entendait de moi. J’étais quelquefois 
bien vengée de cette injustice, mais les louanges que 
j’avais reçues me coûtaient si cher quand nous étions 
seuls, que j’aurais autant aimé de l’indifférence ou 

même des injures. Plus les étrangers m’avaient marqué 
de prédilection, plus on avait d’humeur lorsqu’ils é-
taient sortis. Ô combien j’ai pleuré de fois de n’être pas 
née laide, bête, sotte, orgueilleuse, en un mot avec tous 

les travers qui leur réussissaient auprès de nos parents ! 
Je me suis demandé d’où venait cette bizarrerie dans un 

père, une mère, d’ailleurs honnêtes, justes et pieux ; 
vous l’avouerai-je, Monsieur ? Quelques discours échap-

pés à mon père dans sa colère, car il était violent, quel-
ques circonstances rassemblées à différents intervalles, 
des mots de voisins, des propos de valets m’en ont fait 
soupçonner une raison qui les excuserait un peu. Peut-
être mon père avait-il quelque incertitude sur ma nais-

sance ; peut-être rappelais-je à ma mère une faute qu’el-
le avait commise, et l’ingratitude d’un homme qu’elle 

avait trop écouté ; que sais-je ? Mais quand ces soup-

çons seraient mal fondés, que risquerais-je à vous les 

confier ? Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets de 

brûler vos réponses. Comme nous étions venues au 
monde à peu de distance les unes des autres, nous de-
vînmes grandes toutes les trois ensemble. Il se présenta 
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des partis. Ma sœur aînée fut recherchée par un jeune 
homme charmant. Je m’aperçus qu’il me distinguait et 
qu’elle ne serait incessamment que le prétexte de ses 
assiduités ; je pressentis tout ce que ses attentions pour-
raient m’attirer de chagrins, et j’en avertis ma mère. 
C’est peut-être la seule chose que j’ai faite en ma vie qui 
lui ait été agréable, et voici comment j’en fus récompen-
sée. Quatre jours après, ou du moins à peu de jours, on 
me dit qu’on avait arrêté ma place dans un couvent, et 

dès le lendemain j’y fus conduite. J’étais si mal à la mai-

son, que cet événement ne m’affligea point ; et j’allai à 

Sainte-Marie, c’est mon premier couvent, avec beau-
coup de gaieté. Cependant l’amant de ma sœur ne me 

voyant plus m’oublia et devint son époux. Il s’appelle 
M. K***. Il est notaire et demeure à Corbeil, où il fait 
un assez mauvais ménage. Ma seconde sœur fut accor-
dée à un M. Bauchon, marchand de soieries à Paris, rue 

Quincampoix, et vit bien avec lui. 
Mes deux sœurs établies, je crus qu’on penserait à 

moi et que je ne tarderais pas à sortir du couvent. 
J’avais alors seize ans et demi. On avait fait des dots 

considérables à mes sœurs ; je me promettais un sort 

égal au leur, et ma tête s’était remplie de projets sédui-
sants, lorsqu’on me fit demander au parloir. C’était le 

père Séraphin, directeur de ma mère ; il avait été aussi le 

mien, ainsi il n’eut pas d’embarras à m’expliquer le mo-

tif de sa visite. Il s’agissait de m’engager à prendre l’ha-
bit. Je me récriai sur cette étrange proposition, et je lui 
déclarai nettement que je ne me sentais aucun goût pour 
l’état religieux. Tant pis, me dit-il, car vos parents se 

sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne vois plus ce 
qu’ils pourraient pour vous dans la situation étroite où 

ils se sont réduits. Réfléchissez-y, Mademoiselle ; il faut 

ou entrer pour toujours dans cette maison, ou s’en aller 

dans quelque couvent de province où l’on vous recevra 
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pour une modique pension et d’où vous ne sortirez qu’à 
la mort de vos parents qui peut se faire attendre long-
temps… Je me plaignis avec amertume et je versai un 
torrent de larmes. La supérieure était prévenue, elle 
m’attendait au retour du parloir. J’étais dans un dé-
sordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit : Et qu’avez-

vous, ma chère enfant ? (Elle savait mieux que moi ce 

que j’avais.) Comme vous voilà ! Mais on n’a jamais vu 

un désespoir pareil au vôtre, vous me faites trembler. 
Est-ce que vous avez perdu M. votre père ou madame 

votre mère ? — Je pensai lui répondre, en me jetant 

entre ses bras : Eh ! plût à Dieu !… je me contentai de 

m’écrier : hélas ! je n’ai ni père, ni mère ; je suis une 

malheureuse qu’on déteste et qu’on veut enterrer ici 
toute vive. — Elle laissa passer le torrent, elle attendit le 
moment de la tranquillité. Je lui expliquai plus claire-
ment ce qu’on venait de m’annoncer. Elle parut avoir 
pitié de moi, elle me plaignit, elle m’encouragea à ne 
point embrasser un état pour lequel je n’avais aucun 

goût ; elle me promit de prier, de remontrer, de sollici-

ter. Ô Monsieur, combien ces supérieures de couvent 

sont artificieuses ! vous n’en avez point d’idée. Elle 

écrivit en effet. Elle n’ignorait pas les réponses qu’on lui 

ferait ; elle me les communiqua ; et ce n’est qu’après 

bien du temps que j’ai appris à douter de sa bonne foi. 

Cependant le terme qu’on avait mis à ma résolution 

arriva ; elle vint m’en instruire avec la tristesse la mieux 

étudiée. D’abord elle demeura sans parler, ensuite elle 
me jeta quelques mots de commisération d’après les-
quels je compris le reste. Ce fut encore une scène de 

désespoir ; je n’en aurai guère d’autres à vous peindre. 

Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit, 
en vérité je crois que ce fut en pleurant : Eh bien, mon 

enfant, vous allez donc nous quitter ! chère enfant, nous 
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ne vous reverrons plus !… et d’autres propos que je 

n’entendis pas. J’étais renversée sur une chaise ; ou je 

gardais le silence ou je sanglotais ; ou j’étais immobile, 

ou je me levais, ou j’allais tantôt m’appuyer contre les 

murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein. Voilà ce 
qui s’était passé lorsqu’elle ajouta : Mais que ne faites-

vous une chose ? écoutez, et n’allez pas dire au moins 

que je vous en ai donné le conseil ; je compte sur une 

discrétion inviolable de votre part ; car pour toute chose 

au monde, je ne voudrais pas qu’on eût un reproche à 

me faire. Qu’est-ce qu’on demande de vous ? Que vous 

preniez le voile. Eh bien, que ne le prenez-vous ? À quoi 

cela vous engage-t-il ? à rien, à demeurer encore deux 

ans avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit ; deux 

ans, c’est du temps, il peut arriver bien des choses en 
deux ans… Elle joignit à ces propos insidieux tant de 
caresses, tant de protestations d’amitié, tant de faussetés 

douces ; je savais où j’étais, je ne savais où l’on me mè-

nerait, et je me laissai persuader. Elle écrivit donc à 

mon père ; sa lettre était très bien ; oh pour cela on ne 
peut mieux : ma peine, ma douleur, mes réclamations 

n’y étaient point dissimulées ; je vous assure qu’une fille 

plus fine que moi y aurait été trompée ; cependant on 

finissait par donner mon consentement. Avec quelle 

célérité tout fut préparé ! Le jour fut pris, mes habits 

faits, le moment de la cérémonie arrivé sans que j’a-
perçoive aujourd’hui le moindre intervalle entre ces 
choses. J’oubliais de vous dire que je vis mon père et ma 
mère, que je n’épargnai rien pour les toucher, et que je 

les trouvai inflexibles. Ce fut un M. l’abbé Blin, docteur 
de Sorbonne, qui m’exhorta, et M. l’évêque d’Alep qui 
me donna l’habit. Cette cérémonie n’est pas gaie par 
elle-même, ce jour-là elle fut des plus tristes. Quoique 
les religieuses s’empressassent autour de moi pour me 
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soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober et je 
me vis prête à tomber sur les marches de l’autel. Je n’en-
tendais rien, je ne voyais rien, j’étais stupide : on me 
menait et j’allais, on m’interrogeait et l’on répondait 

pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie prit fin ; 
tout le monde se retira, et je restai au milieu du trou-
peau auquel on venait de m’associer. Mes compagnes 
m’ont entourée, elles m’embrassent et se disent : Mais 

voyez donc, ma sœur ; comme elle est belle ! Comme ce 

voile relève la blancheur de son teint ! Comme ce ban-

deau lui sied, comme il lui arrondit le visage, comme il 

étend ses joues ! Comme cet habit fait valoir sa taille et 

ses bras !… Je les écoutais à peine ; j’étais désolée ; ce-

pendant il faut que j’en convienne, quand je fus seule 
dans ma cellule je me ressouvins de leurs flatteries, je ne 
pus m’empêcher de les vérifier à mon petit miroir, et il 
me sembla qu’elles n’étaient pas tout à fait déplacées. Il 
y a des honneurs attachés à ce jour, on les exagéra pour 
moi, mais j’y fus peu sensible, et l’on affecta de croire le 
contraire et de me le dire, quoiqu’il fût clair qu’il n’en 
était rien. Le soir, au sortir de la prière, la supérieure se 

rendit dans ma cellule. En vérité, me dit-elle après 
m’avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous 
avez tant de répugnance pour cet habit, il vous fait à 

merveille et vous êtes charmante ; sœur Suzanne est une 

très belle religieuse ; on vous en aimera davantage. Ça, 

voyons un peu, marchez… Vous ne vous tenez pas as-
sez droite, il ne faut pas être courbée comme cela… Elle 
me composa la tête, les pieds, les mains, la taille, les 

bras ; ce fut presque une leçon de Marcel sur les grâces 

monastiques, car chaque état a les siennes. Ensuite elle 
s’assit et me dit : C’est bien, mais à présent parlons un 

peu sérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés ; vos 

parents peuvent changer de résolution, vous-même vous 
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voudrez peut-être rester ici quand ils voudront vous en 
tirer, cela ne serait point du tout impossible. — Ma-
dame, ne le croyez pas. — Vous avez été longtemps par-
mi nous, mais vous ne connaissez pas encore notre vie, 
elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses dou-
ceurs… — Vous vous doutez bien tout ce qu’elle put 
ajouter du monde et du cloître, cela est écrit partout et 
partout de la même manière, car grâce à Dieu on m’a 
fait lire le nombreux fatras de ce que les religieux ont 

débité de leur état qu’ils connaissent bien et qu’ils détes-
tent, contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et 
qu’ils ne connaissent pas. 

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat. Si l’on 

observait toute son austérité, on n’y résisterait pas, mais 
c’est le temps le plus doux de la vie monastique. Une 
mère des novices est la sœur la plus indulgente qu’on a 
pu trouver. Son étude est de vous dérober toutes les 

épines de l’état ; c’est un cours de séduction la plus sub-

tile et la mieux apprêtée. C’est elle qui épaissit les té-
nèbres qui vous environnent, qui vous berce, qui vous 
endort, qui vous en impose, qui vous fascine : la nôtre 

s’attacha à moi particulièrement. Je ne pense pas qu’il y 
ait aucune âme jeune et sans expérience à l’épreuve de 
cet art funeste. Le monde a ses précipices, mais je n’i-
magine pas qu’on y arrive par une pente aussi facile. Si 
j’avais éternué deux fois de suite, j’étais dispensée de 

l’office, du travail, de la prière ; je me couchais de meil-

leure heure, je me levais plus tard ; la règle cessait pour 

moi. Imaginez, Monsieur, qu’il y avait des jours où je 
soupirais après l’instant de me sacrifier. Il ne se passe 

pas une histoire fâcheuse dans le monde qu’on ne vous 

en parle ; on arrange les vraies ; on en fait de fausses ;  
et puis ce sont des louanges sans fin et des actions de 
grâces à Dieu qui nous met à couvert de ces humiliantes 

aventures. Cependant il approchait ce temps que j’avais 
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quelquefois hâté par mes désirs. Alors je devins rêveuse, 
je sentis mes répugnances se réveiller et s’accroître. Je 
les allais confier à la supérieure ou à notre mère des 
novices. Ces femmes se vengent bien de l’ennui que 

vous leur portez ; car il ne faut pas croire qu’elles s’a-
musent du rôle hypocrite qu’elles jouent et des sottises 

qu’elles sont forcées de vous répéter ; cela devient à la 

fin si usé et si maussade pour elles, mais elles s’y déter-

minent, et cela pour un millier d’écus qu’il en revient à 
leur maison. Voilà l’objet important pour lequel elles 
mentent toute leur vie et préparent à de jeunes inno-
centes un désespoir de quarante, de cinquante années et 

peut-être un malheur éternel ; car il est sûr, Monsieur, 

que sur cent religieuses qui meurent avant cinquante 
ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter 
celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses en 
attendant. 

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces der-
nières de la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. 
Voilà l’époque de mon bonheur ou de mon malheur, 
selon, Monsieur, la manière dont vous en userez avec 

moi. Je n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle était éche-

velée et presque sans vêtement ; elle traînait des chaînes 

de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les che-

veux ; elle se frappait la poitrine avec les poings ; elle 

courait, elle hurlait ; elle se chargeait elle-même et les 

autres des plus terribles imprécations ; elle cherchait une 

fenêtre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je trem-
blai de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de 
cette infortunée, et sur-le-champ, il fut décidé dans mon 

cœur que je mourrais mille fois plutôt que de m’y ex-
poser. On pressentit l’effet que cet événement pourrait 
faire sur mon esprit, on crut devoir le prévenir. On me 
dit de cette religieuse je ne sais combien de mensonges 
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ridicules qui se contredisaient : qu’elle avait déjà l’esprit 

dérangé quand on l’avait reçue ; qu’elle avait eu un 

grand effroi dans un temps critique  ; qu’elle était deve-

nue sujette à des visions ; qu’elle se croyait en com-

merce avec les anges ; qu’elle avait fait des lectures per-

nicieuses qui lui avaient gâté l’esprit ; qu’elle avait en-

tendu des novateurs d’une morale outrée qui l’avaient si 
fort épouvantée des jugements de Dieu, que sa tête en 

avait été renversée ; qu’elle ne voyait plus que des dé-

mons, l’enfer et des gouffres de feu ; qu’elles étaient bien 

malheureuses ; qu’il était inouï qu’il y eût jamais eu un 

pareil sujet dans la maison ; que sais-je quoi encore ? 

Cela ne prit point auprès de moi ; à tout moment ma 

religieuse folle me revenait à l’esprit, et je me renouve-
lais le serment de ne faire aucun vœu. 

Le voici pourtant arrivé ce moment où il s’agissait de 
montrer si je savais me tenir parole. Un matin après 

l’office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait 
une lettre. Son visage était celui de la tristesse et de 

l’abattement ; les bras lui tombaient ; il semblait que sa 

main n’eût pas la force de soulever cette lettre ; elle me 

regardait, des larmes semblaient rouler dans ses yeux ; 
elle se taisait et moi aussi ; elle attendait que je parlasse 

la première ; j’en fus tentée, mais je me retins. Elle me 

demanda comment je me portais ; que l’office avait été 

bien long aujourd’hui : que j’avais un peu toussé, que je 
lui paraissais indisposée. À tout cela je répondis : Non, 
ma chère Mère. Elle tenait toujours sa lettre d’une main 

pendante ; au milieu de ces questions elle la posa sur ses 

genoux et sa main la cachait en partie ; enfin après avoir 

tourné autour de quelques questions sur mon père, sur 
ma mère, voyant que je ne lui demandais point ce que 
c’était que ce papier, elle me dit : Voilà une lettre… À 

ce mot, je sentis mon cœur se troubler, et j’ajoutai d’une 
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voix entrecoupée et avec des lèvres tremblantes : Elle est 

de ma mère. — Vous l’avez dit ; tenez, lisez… — Je me 

remis un peu, je pris la lettre ; je la lus d’abord avec as-

sez de fermeté ; mais à mesure que j’avançais, la frayeur, 

l’indignation, la colère, le dépit, différentes passions  
se succédant en moi, j’avais différentes voix, je prenais 
différents visages, et je faisais différents mouvements. 
Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le tenais 

comme si j’eusse voulu le déchirer, ou je le serrais vio-
lemment comme si j’avais été tentée de le froisser et de 
le jeter loin de moi. Eh bien, mon enfant, que répon-

drons-nous à cela ? — Madame, vous le savez. — Mais 

non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux ; votre 

famille a souffert des pertes ; les affaires de vos sœurs 

sont dérangées ; elles ont l’une et l’autre beaucoup d’en-

fants ; on s’est épuisé pour elles en les mariant ; on se 

ruine pour les soutenir. Il est impossible qu’on vous 

fasse un certain sort ; vous avez pris l’habit ; on s’est 

constitué en dépenses ; par cette démarche vous avez 

donné des espérances ; le bruit de votre profession pro-

chaine s’est répandu dans le monde. Au reste, comptez 

toujours sur tous mes secours. Je n’ai jamais attiré per-
sonne en religion, c’est un état où Dieu nous appelle,  
et il est très dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je 
n’entreprendrai point de parler à votre cœur si la grâce 

ne lui dit rien ; jusqu’à présent je n’ai point à me repro-

cher le malheur d’une autre ; voudrais-je commencer 

par vous, mon enfant, qui m’êtes si chère ? Je n’ai point 

oublié que c’est à ma persuasion que vous avez fait les 

premières démarches, et je ne souffrirai point qu’on en 
abuse pour vous engager au-delà de votre volonté. 
Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous 

faire profession ? — Non, Madame. — Vous ne vous 

sentez aucun goût pour l’état religieux ? — Non, Ma-
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dame. — Vous n’obéirez point à vos parents ? — Non, 

Madame. — Que voulez-vous donc devenir ? — Tout, 

excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le serai 

pas. — Eh bien, vous ne le serez pas ; mais, arrangeons 

une réponse à votre mère… — Nous convînmes de 
quelques idées. Elle écrivit et me montra sa lettre qui me 
parut encore très bien. Cependant on me dépêcha le 

directeur de la maison ; on m’envoya le docteur qui 

m’avait prêchée à ma prise d’habit, on me recommanda 

à la mère des novices ; je vis M. l’évêque d’Alep ; j’eus 

des lances à rompre avec des femmes pieuses qui se 

mêlèrent de mon affaire sans que je les connusse ; c’é-

taient des conférences continuelles avec des moines et 

des prêtres ; mon père vint ; mes sœurs m’écrivirent ; 
ma mère parut la dernière ; je résistai à tout. Cependant 

le jour fut pris pour ma profession ; on ne négligea rien 

pour obtenir mon consentement, mais quand on vit 

qu’il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s’en 
passer. 

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on 

m’imposa le silence ; je fus séparée de tout le monde, 

abandonnée à moi-même, et je vis clairement qu’on é-
tait résolu à disposer de moi sans moi. Je ne voulais 
point m’engager, c’était un point résolu, et toutes les ter-
reurs vraies ou fausses qu’on me jetait sans cesse ne 

m’ébranlaient pas. Cependant j’étais dans un état déplo-

rable, je ne savais point ce qu’il pouvait durer ; et s’il  

venait à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait 
m’arriver. Au milieu de ces incertitudes je pris un parti 

dont vous jugerez, Monsieur, comme il vous plaira. Je 
ne voyais plus personne, ni la supérieure, ni la mère des 
novices, ni mes compagnes. Je fis avertir la première, et 
je feignis de me rapprocher de la volonté de mes pa-

rents ; mais mon dessein était de finir cette persécution 
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avec éclat et de protester publiquement contre la vio-
lence qu’on méditait. Je dis donc qu’on était maître de 
mon sort, qu’on en pouvait disposer comme on vou-
drait, qu’on exigeait que je fisse profession et que je la 
ferais. Voilà la joie répandue dans toute la maison, les 
caresses revenues avec toutes les flatteries et toute la sé-

duction. « Dieu avait parlé à mon cœur ; personne 

n’était plus faite pour l’état de perfection que moi. Il 
était impossible que cela ne fût pas, on s’y était toujours 

attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant d’é-
dification et de constance quand on n’y est pas vraiment 
destinée. La mère des novices n’avait jamais vu dans 

aucune de ses élèves de vocation mieux caractérisée ; 
elle était toute surprise du travers que j’avais pris, mais 
elle avait toujours bien dit à notre mère supérieure qu’il 

fallait tenir bon et que cela passerait ; que les meilleures 
religieuses avaient eu de ces moments-là, que c’étaient 

des suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses 

efforts lorsqu’il était sur le point de perdre sa proie ; que 

j’allais lui échapper, qu’il n’y aurait plus que des roses 

pour moi ; que les obligations de la vie religieuse me pa-

raîtraient d’autant plus supportables que je me les étais 

plus fortement exagérées ; que cet appesantissement su-

bit du joug était une grâce du Ciel qui se servait de ce 

moyen pour l’alléger. » Il me paraissait assez singulier 

que la même chose vînt de Dieu ou du diable, selon 
qu’il leur plaisait de l’envisager. Il y a beaucoup de cir-

constances pareilles dans la religion ; et ceux qui m’ont 

consolée m’ont souvent dit de mes pensées, les uns que 
c’étaient autant d’instigations de Satan, et les autres au-

tant d’inspirations de Dieu. Le même mal vient ou de 
Dieu qui nous éprouve ou du diable qui nous tente. 

Je me conduisis avec discrétion. Je crus pouvoir me 
répondre de moi. Je vis mon père, il me parla froide-
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ment ; je vis ma mère, elle m’embrassa ; je reçus des 

lettres de congratulation de mes sœurs et de beaucoup 
d’autres. Je sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de 
Saint-Roch, qui ferait le sermon, et M. Thierry, chance-

lier de l’Université, qui recevrait mes vœux. Tout alla 
bien jusqu’à la veille du grand jour, excepté qu’ayant 
appris que la cérémonie serait clandestine, qu’il y aurait 
très peu de monde, et que la porte de l’église ne serait 
ouverte qu’aux parents, j’appelai par la tourière toutes 

les personnes de notre voisinage, mes amis, mes amies ; 
j’eus la permission d’écrire à quelques-unes de mes con-
naissances. Tout ce concours auquel on ne s’attendait 
guère se présenta, il fallut le laisser entrer, et l’assemblée 

fut telle à peu près qu’il la fallait pour mon projet. 

Ô Monsieur, quelle nuit que celle qui précéda ! Je ne 

me couchai point, j’étais assise sur mon lit. J’appelais 
Dieu à mon secours, j’élevais mes mains au Ciel, je le 

prenais à témoin de la violence qu’on me faisait. Je me 
représentais mon rôle au pied des autels, une jeune fille 
protestant à haute voix contre une action à laquelle elle 

paraît avoir consenti ; le scandale des assistants, le dé-

sespoir des religieuses, la fureur de mes parents. Ô 

Dieu ! que vais-je devenir ?… En prononçant ces mots, 

il me prit une défaillance générale, je tombai évanouie 

sur mon traversin ; un frisson dans lequel mes genoux se 

battaient et mes dents se frappaient avec bruit succéda à 
cette défaillance, à ce frisson une chaleur terrible. Mon 
esprit se troubla. Je ne me souviens ni de m’être désha-

billée, ni d’être sortie de ma cellule ; cependant on me 
trouva nue en chemise, étendue par terre à la porte de la 

supérieure sans mouvement et presque sans vie. J’ai 
appris ces choses depuis. On m’avait rapportée dans ma 

cellule ; et le matin, mon lit fut environné de la supé-

rieure, de la mère des novices et de celles qu’on appelle 
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les assistantes. J’étais fort abattue. On me fit quelques 

questions ; on vit par mes réponses que je n’avais au-

cune connaissance de ce qui s’était passé, et l’on ne 
m’en parla pas. On me demanda comment je me por-

tais, si je persistais dans ma sainte résolution, et si je me 
sentais en état de supporter la fatigue du jour. Je répon-
dis que oui, et contre leur attente rien ne fut dérangé. 

On avait tout disposé dès la veille. On sonna les 
cloches pour apprendre à tout le monde qu’on allait 

faire une malheureuse. Le cœur me battit encore. On 

vint me parer ; ce jour est un jour de toilette. À présent 

que je me rappelle toutes ces cérémonies, il me semble 
qu’elles auraient quelque chose de solennel et de bien 

touchant pour une jeune innocente que son penchant 
n’entraînerait point ailleurs. On me conduisit à l’église, 
on célébra la sainte messe. Le bon vicaire qui me soup-
çonnait une résignation que je n’avais point, me fit un 

long sermon où il n’y avait pas un mot qui ne fut à con-

tresens ; c’était quelque chose de bien ridicule que tout 

ce qu’il me disait de mon bonheur, de la grâce, de mon 
courage, de mon zèle, de ma ferveur et de tous les 

beaux sentiments qu’il me supposait. Ce contraste de 
son éloge et de la démarche que j’allais faire me troubla, 
j’eus des moments d’incertitude, mais qui durèrent peu. 
Je n’en sentis que mieux que je manquais de tout ce 
qu’il fallait avoir pour être une bonne religieuse. Cepen-

dant le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut entrer 
dans le lieu où je devais prononcer le vœu de mon en-

gagement, je ne me trouvai plus de jambes ; deux de 

mes compagnes me prirent sous les bras, j’avais la tête 

renversée sur une d’elles et je me traînais. Je ne sais ce 
qui se passait dans l’âme des assistants, mais ils voy-
aient une jeune victime mourante qu’on portait à l’au-
tel, et il s’échappait de toutes parts des soupirs et des 

sanglots, au milieu desquels je suis bien sûre que ceux 
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de mon père et de ma mère ne se firent point entendre. 
Tout le monde était debout, il y avait de jeunes person-
nes montées sur des chaises et attachées aux barreaux 
de la grille, et il se faisait un profond silence, lorsque 
celui qui présidait à ma profession me dit : Marie-

Suzanne Simonin, promettez-vous de dire la vérité ? — 

Je le promets. — Est-ce de votre plein gré et de votre 

libre volonté que vous êtes ici ? — Je répondis, non, 

mais celles qui m’accompagnaient répondirent pour 
moi, oui. — Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à 

Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? — J’hésitai un 

moment, le prêtre attendit, et je répondis : Non, Mon-
sieur. — Il recommença : Marie-Suzanne Simonin, 

promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéis-

sance ? — Je lui répondis d’une voix plus ferme : Non, 

Monsieur, non. — Il s’arrêta et me dit : Mon enfant, 
remettez-vous et écoutez-moi. — Monsieur, lui dis-je, 
vous me demandez si je promets à Dieu chasteté, pau-
vreté et obéissance, je vous ai bien entendu, et je vous 
réponds que non… Et me tournant ensuite vers les assis-
tants entre lesquels il s’était élevé un assez grand mur-

mure, je fis signe que je voulais parler ; le murmure ces-

sa et je dis : « Messieurs, et vous surtout mon père et ma 

mère, je vous prends tous à témoin…» À ces mots une 
des sœurs laissa tomber le voile de la grille, et je vis qu’il 

était inutile de continuer. Les religieuses m’entourèrent, 

m’accablèrent de reproches ; je les écoutai sans mot 

dire. On me conduisit dans ma cellule où l’on m’en-
ferma sous la clef. 

Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à 

rassurer mon âme ; je revins sur ma démarche, et je ne 

m’en repentis point. Je vis qu’après l’éclat que j’avais 
fait il était impossible que je restasse ici longtemps, et 
que peut-être on n’oserait pas me remettre en couvent. 
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Je ne savais ce qu’on ferait de moi, mais je ne voyais 
rien de pis que d’être religieuse malgré soi. Je demeurai 
assez longtemps sans entendre parler de qui que ce fût. 
Celles qui m’apportaient à manger entraient, mettaient 
mon dîner à terre et s’en allaient en silence. Au bout 
d’un mois on me donna des habits de séculière, je quit-

tai ceux de la maison ; la supérieure vint et me dit de la 

suivre. Je la suivis jusqu’à la porte conventuelle, là je 
montai dans une voiture où je trouvai ma mère seule 

qui m’attendait ; je m’assis sur le devant, et le carrosse 

partit. Nous restâmes l’une vis-à-vis de l’autre quelque 

temps sans mot dire ; j’avais les yeux baissés, je n’osais 

la regarder. Je ne sais ce qui se passa dans mon âme, 

mais tout à coup je me jetai à ses pieds et je penchai ma 

tête sur ses genoux ; je ne lui parlais pas, mais je sanglo-

tais et j’étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne me 

relevai pas ; le sang me vint au nez, je saisis une de ses 

mains, malgré qu’elle en eût, et l’arrosant de mes larmes 
et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche sur 
cette main je la baisais et je lui disais : Vous êtes tou-
jours ma mère, je suis toujours votre enfant… Elle me 

répondit (en me poussant encore plus rudement et en 
arrachant sa main d’entre les miennes) : Relevez-vous, 
malheureuse, relevez-vous… Je lui obéis, je me rassis et 
je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant 
d’autorité et de fermeté dans le son de sa voix, que je 

crus devoir me dérober à ses yeux. Mes larmes et le 
sang qui coulait de mon nez se mêlaient ensemble, des-
cendaient le long de mes bras et j’en étais toute couverte 
sans que je m’en aperçusse. À quelques mots qu’elle dit 

je conçus que sa robe et son linge en avaient été tachés, 
et que cela lui déplaisait. Nous arrivâmes à la maison, 
où l’on me conduisit tout de suite à une petite chambre 
qu’on m’avait préparée. Je me jetai encore à ses genoux 

sur l’escalier, je la retins par son vêtement, mais tout ce 
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que j’en obtins, ce fut de se retourner de mon côté et de 
me regarder avec un mouvement d’indignation de la 
tête, de la bouche et des yeux que vous concevez mieux 
que je ne puis vous le rendre. 

J’entrai dans ma nouvelle prison où je passai six 
mois sollicitant tous les jours inutilement la grâce de lui 
parler, de voir mon père ou de leur écrire. On m’ap-
portait à manger, on me servait, une domestique m’ac-
compagnait à la messe les jours de fête et me renfermait. 

Je lisais, je travaillais, je pleurais, je chantais quelque-
fois, et c’est ainsi que mes journées se passaient. Un 
sentiment secret me soutenait, c’est que j’étais libre et 
que mon sort, quelque dur qu’il fût, pouvait changer. 

Mais il était décidé que je serais religieuse et je le fus. 
Tant d’inhumanité, tant d’opiniâtreté de la part de mes 
parents ont achevé de me confirmer ce que je soupçon-
nais de ma naissance. Je n’ai jamais pu trouver d’autres 

moyens de les excuser. Ma mère craignait apparemment 
que je ne revinsse un jour sur le partage des biens, que je 
ne redemandasse ma légitime, et que je n’associasse un 

enfant naturel à des enfants légitimes ; mais ce qui n’é-

tait qu’une conjecture va se tourner en certitude. 
Tandis que j’étais enfermée à la maison je faisais peu 

d’exercices extérieurs de religion, cependant on m’en-
voyait à confesse la veille des grandes fêtes. Je vous ai 
dit que j’avais le même directeur que ma mère. Je lui 
parlai, je lui exposai toute la dureté de la conduite qu’on 
avait tenue avec moi depuis environ trois ans. Il la sa-
vait. Je me plaignis de ma mère surtout avec amertume 
et ressentiment. Ce prêtre était entré tard dans l’état 

religieux, il avait de l’humanité. Il m’écouta tranquille-
ment et me dit : Mon enfant, plaignez votre mère, plai-
gnez-la plus encore que vous ne la blâmez. Elle a l’âme 
bonne, soyez sûre que c’est malgré elle qu’elle en use 

ainsi. — Malgré elle, Monsieur ! et qu’est-ce qui peut l’y 
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contraindre ? Ne m’a-t-elle pas mise au monde, et quelle 

différence y a-t-il entre mes sœurs et moi ? — Beaucoup. 

— Beaucoup ! Je n’entends rien à votre réponse… 

J’allais entrer dans la comparaison de mes sœurs et de 

moi, lorsqu’il m’arrêta et me dit : Allez, allez, l’inhuma-
nité n’est pas le vice de vos parents. Tâchez de prendre 
votre sort en patience et de vous en faire du moins un 
mérite devant Dieu. Je verrai votre mère, et soyez sûre 

que j’emploierai pour vous servir, tout ce que je puis 
avoir d’ascendant sur son esprit… Ce beaucoup qu’il 

m’avait répondu fut un trait de lumière pour moi, je ne 
doutai plus de la vérité de ce que j’avais pensé sur ma 
naissance. 

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du 
soir, à la chute du jour, la servante qui m’était attachée 
monta et me dit : Madame votre mère ordonne que 
vous vous habilliez… Une heure après : Madame veut 

que vous descendiez avec moi… Je trouvai à la porte un 
carrosse où nous montâmes la domestique et moi, et 
j’appris que nous allions aux Feuillants chez le père 

Séraphin. Il nous attendait ; il était seul. La domestique 

s’éloigna et moi j’entrai dans le parloir. Je m’assis in-
quiète et curieuse de ce qu’il avait à me dire. Voici 
comme il me parla : Mademoiselle, l’énigme de la con-
duite sévère de vos parents va s’expliquer pour vous, 
j’en ai obtenu la permission de Madame votre mère. 

Vous êtes sage, vous avez de l’esprit, de la fermeté ; 
vous êtes dans un âge où l’on pourrait vous confier un 
secret même qui ne vous concernerait point. Il y a long-
temps que j’ai exhorté pour la première fois Madame 

votre mère à vous révéler celui que vous allez ap-

prendre, elle n’a jamais pu s’y résoudre ; il est dur pour 

une mère d’avouer une faute grave à son enfant. Vous 
connaissez son caractère, il ne va guère avec la sorte 
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d’humiliation d’un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans 

cette ressource vous amener à ses desseins ; elle s’est 

trompée, elle en est fâchée, elle revient aujourd’hui à 
mon conseil, et c’est elle qui m’a chargé de vous annon-

cer que vous n’étiez pas la fille de M. Simonin… Je lui 
répondis sur-le-champ : Je m’en étais doutée… Voyez à 
présent, Mademoiselle, considérez, pesez, jugez si Ma-
dame votre mère peut sans le consentement, même avec 
le consentement de M. votre père, vous unir à des en-

fants dont vous n’êtes point la sœur ; si elle peut avouer 

à M. votre père un fait sur lequel il n’a déjà que trop de 

soupçons. — Mais, Monsieur, qui est mon père ? — 

Mademoiselle, c’est ce qu’on ne m’a pas confié. Il n’est 

que trop certain, Mademoiselle, ajouta-t-il, qu’on a pro-
digieusement avantagé vos sœurs, et qu’on a pris toutes 
les précautions imaginables par les contrats de mariage, 
par le dénaturer des biens, par les stipulations, par les 

fidéicommis et autres moyens de réduire à rien votre 
légitime dans le cas que vous pussiez un jour vous a-
dresser aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos 

parents vous trouverez peu de chose ; vous refusez un 

couvent, peut-être regretterez-vous de n’y pas être. — 
Cela ne se peut, Monsieur, je ne demande rien. — Vous 
ne savez pas ce que c’est que la peine, le travail, l’in-
digence. — Je connais du moins le prix de la liberté et le 
poids d’un état auquel on n’est point appelée. — Je vous 

ai dit ce que j’avais à vous dire, c’est à vous, Made-
moiselle, à faire vos réflexions… Ensuite il se leva… — 
Mais, Monsieur, encore une question. — Tant qu’il 
vous plaira. — Mes sœurs savent-elles ce que vous 

m’avez appris ? — Non, Mademoiselle. — Comment 

ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller leur sœur, car 

c’est ce qu’elles me croient… — Ah ! Mademoiselle, 

l’intérêt ! l’intérêt ! Elles n’auraient point obtenu les 
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partis considérables qu’elles ont trouvés. Chacun songe 
à soi dans ce monde, et je ne vous conseille pas de com-

pter sur elles si vous venez à perdre vos parents ; soyez 

sûre qu’on vous disputera jusqu’à une obole la petite 

portion que vous aurez à partager avec elles. Elles ont 

beaucoup d’enfants ; ce prétexte sera trop honnête pour 

vous réduire à la mendicité. Et puis elles ne peuvent 
plus rien, ce sont les maris qui font tout. Si elles avaient 

quelques sentiments de commisération, les secours 
qu’elles vous donneraient à l’insu de leurs maris devien-
draient une source de divisions domestiques. Je ne vois 
que de ces choses-là, ou des enfants abandonnés, ou des 
enfants même légitimes, secourus aux dépens de la paix 

domestique. Et puis, Mademoiselle, le pain qu’on reçoit 
est bien dur. Si vous m’en croyez, vous vous réconcilie-
rez avec vos parents, vous ferez ce que votre mère doit 

attendre de vous, vous entrerez en religion ; on vous 

fera une petite pension avec laquelle vous passerez des 
jours sinon heureux, du moins supportables. Au reste, je 
ne vous cèlerai pas que l’abandon apparent de votre 
mère, son opiniâtreté à vous renfermer et quelques au-

tres circonstances qui ne me reviennent plus, mais que 
j’ai sues dans le temps, ont produit exactement sur votre 

père le même effet que sur vous ; votre naissance lui 

était suspecte, elle ne le lui est plus, et sans être dans la 
confidence, il ne doute point que vous ne lui apparte-

niez comme enfant que par la loi qui les attribue à celui 
qui porte le titre d’époux. Allez, Mademoiselle, vous 
êtes bonne et sage, pensez à ce que vous venez d’ap-
prendre. 

Je me levai, je me mis à pleurer ; je vis qu’il était lui-

même attendri, il leva doucement les yeux au Ciel et me 
reconduisit. Je repris la domestique qui m’avait accom-
pagnée, nous remontâmes en voiture et nous rentrâmes 

à la maison. 
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Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu’on 
venait de me révéler, j’y rêvai encore le lendemain. Je 

n’avais point de père, le scrupule m’avait ôté ma mère ; 
des précautions prises pour que je ne pusse prétendre 

aux droits de ma naissance légale ; une captivité domes-

tique fort dure ; nulle espérance, nulle ressource. Peut-
être que si l’on se fût expliqué plus tôt avec moi, après 
l’établissement de mes sœurs, on m’eût gardée à la mai-

son qui ne laissait pas que d’être fréquentée, il se serait 
trouvé quelqu’un à qui mon caractère, mon esprit, ma 
figure et mes talents auraient paru une dot suffisante. La 
chose n’était pas encore impossible, mais l’éclat que 
j’avais fait en couvent la rendait plus difficile. On ne 

conçoit guère comment une fille de dix-sept à dix-huit 
ans a pu se porter à cette extrémité sans une fermeté peu 
commune. Les hommes louent beaucoup cette qualité, 
mais il me semble qu’ils s’en passent volontiers dans 

celles dont ils se proposent de faire leurs épouses. 
C’était pourtant une ressource à tenter avant que de 
songer à un autre parti. Je pris celui de m’en ouvrir à 
ma mère, et je lui fis demander un entretien qui me fut 

accordé. 
C’était dans l’hiver. Elle était assise dans un fauteuil 

devant le feu ; elle avait le visage sévère, le regard fixe et 

les traits immobiles. Je m’approchai d’elle, je me jetai à 
ses pieds et je lui demandai pardon de tous les torts que 

j’avais. C’est, me répondit-elle, par ce que vous m’allez 
dire que vous le mériterez. Levez-vous. Votre père est 
absent, vous avez tout le temps de vous expliquer. Vous 
avez vu le père Séraphin, vous savez enfin qui vous êtes 

et ce que vous pouvez attendre de moi, si votre projet 
n’est pas de me punir toute ma vie d’une faute que je 
n’ai déjà que trop expiée. Eh bien, Mademoiselle, que 

me voulez-vous ? Qu’avez-vous résolu ? — Maman, lui 

répondis-je, je sais que je n’ai rien et que je ne dois pré-
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tendre à rien. Je suis éloignée d’ajouter à vos peines de 
quelque nature qu’elles soient. Peut-être m’auriez-vous 
trouvée plus soumise à vos volontés, si vous m’eussiez 
instruite plus tôt de quelques circonstances qu’il était 

difficile que je soupçonnasse ; mais enfin je sais ; je me 
connais, et il ne me reste qu’à me conduire en consé-
quence de mon état. Je ne suis plus surprise des distinc-
tions qu’on a mises entre mes sœurs et moi, j’en recon-
nais la justice, j’y souscris, mais je suis toujours votre 

enfant, vous m’avez portée dans votre sein, et j’espère 
que vous ne l’oublierez pas. — Malheur à moi, ajouta-t-
elle vivement, si je ne vous avouais pas autant qu’il est 

en mon pouvoir ! — Eh bien, Maman, lui dis-je, rendez-

moi vos bontés, rendez-moi votre présence, rendez-moi 
la tendresse de celui qui se croit mon père. — Peu s’en 
faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit aussi certain de votre 
naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à côté 

de lui sans entendre ses reproches, il me les adresse par 
la dureté dont il en use avec vous. N’espérez point de 
lui les sentiments d’un père tendre. Et puis, vous l’a-

vouerai-je ? Vous me rappelez une trahison, une ingrati-

tude si odieuse de la part d’un autre, que je n’en puis 
supporter l’idée. Cet homme se montre sans cesse entre 
vous et moi, il me repousse, et la haine que je lui dois se 

répand sur vous. — Quoi ! lui dis-je, ne puis-je espérer 

que vous me traitiez vous et M. Simonin comme une 

étrangère, une inconnue que vous auriez accueillie par 

humanité ? — Nous ne le pouvons ni l’un ni l’autre. Ma 

fille, n’empoisonnez pas ma vie plus longtemps ; si vous 

n’aviez point de sœurs, je sais ce que j’aurais à faire, 

mais vous en avez deux, et elles ont l’une et l’autre une 
famille nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui 
me soutenait s’est éteinte, la conscience a repris ses 

droits. — Mais celui à qui je dois la vie… ? — Il n’est 
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plus ; il est mort sans se ressouvenir de vous, et c’est le 

moindre de ses forfaits… En cet endroit son visage 
s’altéra, ses yeux s’allumèrent, l’indignation s’empara 

de son visage ; elle voulait parler, mais elle n’articulait 

plus, le tremblement de ses lèvres l’en empêchait. Elle 
était assise, elle pencha sa tête sur ses mains pour me 
dérober les mouvements violents qui se passaient en 
elle. Elle demeura quelque temps dans cet état, puis elle 

se leva, fit quelques tours dans la chambre sans mot 

dire ; elle contraignait ses larmes qui coulaient avec 

peine, et elle disait : Le monstre ! Il n’a pas dépendu de 

lui qu’il ne vous ait étouffée dans mon sein par toutes 
les peines qu’il m’a causées ; mais Dieu nous a conser-

vées l’une et l’autre pour que la mère expiât sa faute par 
l’enfant… Ma fille, vous n’avez rien, vous n’aurez ja-

mais rien ; le peu que je puis faire pour vous, je le dé-

robe à vos sœurs ; voilà les suites d’une faiblesse. Ce-

pendant j’espère n’avoir rien à me reprocher en mou-
rant, j’aurai gagné votre dot par mon économie. Je 
n’abuse point de la facilité de mon époux, mais je mets 
tous les jours à part ce que j’obtiens de temps en temps 

de sa libéralité. J’ai vendu ce que j’avais de bijoux et j’ai 
obtenu de lui de disposer à mon gré du prix qui m’en est 

revenu. J’aimais le jeu, je ne joue plus ; j’aimais les 

spectacles, je m’en suis privée ; j’aimais la compagnie, je 

vis retirée ; j’aimais le faste, j’y ai renoncé. Si vous en-

trez en religion comme c’est ma volonté et celle de M. 
Simonin, votre dot sera le fruit de ce que je prends sur 
moi tous les jours. — Mais, Maman, lui dis-je, il vient 

encore ici quelques gens de bien ; peut-être s’en trouve-

ra-t-il un qui, satisfait de ma personne, n’exigera pas 
même les épargnes que vous avez destinées à mon éta-
blissement. — Il n’y faut plus penser, votre éclat vous  

a perdue. — Le mal est-il sans ressource ? — Sans res-
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source. — Mais si je ne trouve point un époux, est-il 

nécessaire que je m’enferme dans un couvent ? — À 

moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et mes 
remords jusqu’à ce que j’aie les yeux fermés. Il faut que 

j’y vienne. Vos sœurs dans ce moment terrible seront 

autour de mon lit ; voyez si je pourrai vous voir au mi-

lieu d’elles. Quel serait l’effet de votre présence dans ces 

derniers moments ! Ma fille, car vous l’êtes malgré moi, 

vos sœurs ont obtenu des lois un nom que vous tenez 

du crime ; n’affligez pas une mère qui expire, laissez-la 

descendre paisiblement au tombeau ; qu’elle puisse se 

dire à elle-même, lorsqu’elle sera sur le point de paraître 
devant le grand juge, qu’elle a réparé sa faute autant 

qu’il était en elle ; qu’elle puisse se flatter qu’après sa 

mort vous ne porterez point le trouble dans la maison et 
que vous ne revendiquerez point des droits que vous 
n’avez point. — Maman, lui dis-je, soyez tranquille là-

dessus. Faites venir un homme de loi, qu’il dresse un 
acte de renonciation et je souscrirai à tout ce qu’il vous 

plaira. — Cela ne se peut ; un enfant ne se déshérite pas 

lui-même ; c’est le châtiment d’un père et d’une mère 

justement irrités. S’il plaisait à Dieu de m’appeler de-

main ; demain il faudrait que j’en vinsse à cette extrémi-

té et que je m’ouvrisse à mon mari, afin de prendre de 
concert les mêmes mesures. Ne m’exposez point à une 

indiscrétion qui me rendrait odieuse à ses yeux et qui 
entraînerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous 
me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et 

sans état ; malheureuse, dites-moi ce que vous devien-

drez ; quelles idées voulez-vous que j’emporte en mou-

rant ? Il faudra donc que je dise à votre père… que lui 

dirai-je ? que vous n’êtes pas son enfant !… Ma fille, s’il 

ne fallait que se jeter à vos pieds pour obtenir de vous… 
mais vous ne sentez rien, vous avez l’âme inflexible de 
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votre père… — En ce moment M. Simonin entra. Il vit 

le désordre de sa femme, il l’aimait, il était violent ; il 

s’arrêta tout court, et tournant des regards terribles sur 
moi, il me dit : Sortez… S’il eût été mon père je ne lui 

aurais pas obéi, mais il ne l’était pas. Il ajouta en parlant 
au domestique qui m’éclairait : Dites-lui qu’elle ne repa-
raisse plus. 

Je me renfermai dans ma petite prison. Je rêvai à ce 
que ma mère m’avait dit. Je me jetai à genoux, je priai 

Dieu qu’il m’inspirât ; je priai longtemps, je demeurai le 

visage collé contre terre. On n’invoque presque jamais 
la voix du Ciel que quand on ne sait à quoi se résoudre, 
et il est rare qu’alors elle ne nous conseille pas d’obéir. 

Ce fut le parti que je pris. On veut que je sois religieuse, 
peut-être est-ce aussi la volonté de Dieu, eh bien, je le 

serai ; puisqu’il faut que je sois malheureuse, qu’importe 

où je le sois ? Je recommandai à celle qui me servait de 

m’avertir quand mon père serait sorti. Dès le lendemain 

je sollicitai un entretien avec ma mère ; elle me fit ré-

pondre qu’elle avait promis le contraire à M. Simonin, 
mais que je pouvais lui écrire avec un crayon qu’on me 

donna. J’écrivis donc sur un bout de papier (ce fatal 
papier s’est retrouvé et l’on ne s’en est que trop bien 

servi contre moi). « Maman, je suis fâchée de toutes les 

peines que je vous ai causées, je vous en demande par-

don, mon dessein est de les finir. Ordonnez de moi tout 

ce qu’il vous plaira ; si c’est votre volonté que j’entre en 

religion, je souhaite que ce soit aussi celle de Dieu…» 
La servante prit cet écrit et le porta à ma mère. Elle re-
monta un moment après et elle me dit avec transport : 

Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu’un mot pour faire 
le bonheur de votre père, de votre mère et le vôtre, pour-

quoi l’avoir différé si longtemps ? Monsieur et Madame 

ont un visage que je ne leur ai jamais vu depuis que je 
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suis ici ; ils se querellaient sans cesse à votre sujet, Dieu 

merci, je ne verrai plus cela… Tandis qu’elle me parlait 
je pensais que je venais de signer mon arrêt de mort, et 
ce pressentiment, Monsieur, se vérifiera si vous m’aban-

donnez. Quelques jours se passèrent sans que j’enten-

disse parler de rien ; mais un matin, sur les neuf heures, 

ma porte s’ouvrit brusquement. C’était M. Simonin qui 
entrait en robe de chambre et en bonnet de nuit. Depuis 

que je savais qu’il n’était pas mon père sa présence ne 
me causait que de l’effroi. Je me levai, je lui fis la révé-

rence. Il me sembla que j’avais deux cœurs ; je ne pou-

vais penser à ma mère sans m’attendrir, sans avoir envie 

de pleurer ; il n’en était pas ainsi de M. Simonin. Il est 

sûr qu’un père inspire une sorte de sentiments qu’on n’a 

pour personne au monde que lui ; on ne sait pas cela, 

sans s’être trouvée comme moi vis-à-vis d’un homme 
qui a porté longtemps et qui vient de perdre cet auguste 
caractère, les autres l’ignoreront toujours. Si je passais 
de sa présence à celle de ma mère, il me semblait que 
j’étais une autre. Il me dit : Suzanne, reconnaissez-vous 

ce billet ? — Oui, Monsieur. — L’avez-vous écrit libre-

ment ? — Je ne saurais dire que oui. — Êtes-vous du 

moins résolue à exécuter ce qu’il promet ? — Je le suis. 

— N’avez-vous de prédilection pour aucun couvent ? — 

Non, ils me sont indifférents. — Il suffit. 

Voilà ce que je répondis, mais malheureusement cela 
ne fut point écrit. Pendant une quinzaine d’une entière 
ignorance de ce qui se passait, il me parut qu’on s’était 
adressé à différentes maisons religieuses et que le scan-
dale de ma première démarche avait empêché qu’on ne 
me reçût postulante. On fut moins difficile à Long-
champ, et cela sans doute parce qu’on insinua que 
j’étais musicienne et que j’avais de la voix. On m’exa-
géra bien les difficultés qu’on avait eues et la grâce 
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qu’on me faisait de m’accepter dans cette maison ; on 

m’engagea même à écrire à la supérieure. Je ne sentais 

pas les suites de ce témoignage écrit qu’on exigeait ; on 

craignait apparemment qu’un jour je ne revinsse contre 

mes vœux, on voulait avoir une attestation de ma 

propre main qu’ils avaient été libres ; sans ce motif, 
comment cette lettre, qui devait rester entre les mains de 
la supérieure, aurait-elle passé dans la suite entre les 

mains de mes beaux-frères ? Mais fermons vite les yeux 

là-dessus, ils me montrent M. Simonin comme je ne 

veux pas le voir ; il n’est plus. 

Je fus conduite à Longchamp, ce fut ma mère qui 
m’accompagna. Je ne demandai point à dire adieu à 

M. Simonin, j’avoue que la pensée ne m’en vint qu’en 
chemin. On m’attendait. J’étais annoncée et par mon 

histoire et par mes talents ; on ne me dit rien de l’une, 

mais on fut très pressé de voir si l’acquisition qu’on fai-

sait en valait la peine. Lorsqu’on se fut entretenu de 
beaucoup de choses indifférentes, car après ce qui m’é-
tait arrivé vous pensez bien qu’on ne parla ni de Dieu, 
ni de vocation, ni des dangers du monde, ni de la dou-

ceur de la vie religieuse, et qu’on ne hasarda pas un mot 
des pieuses fadaises dont on remplit ces premiers mo-

ments ; la supérieure dit : Mademoiselle, vous savez la 

musique, vous chantez ; nous avons un clavecin, si vous 

vouliez, nous irions dans notre parloir. J’avais l’âme 
serrée, mais ce n’était pas le moment de marquer de la 
répugnance. Ma mère passa, je la suivis, la supérieure 
ferma la marche avec quelques religieuses que la curio-

sité avait attirées. C’était le soir ; on apporta des bou-

gies, je m’assis, je me mis au clavecin, je préludai long-
temps, cherchant un morceau de musique dans ma tête 
que j’en ai pleine et n’en trouvant point. Cependant la 
supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre fi-
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nesse, par habitude, parce que le morceau m’était fami-
lier : Tristes apprêts, pâles flambeaux, jour plus affreux que les 

ténèbres... Je ne sais ce que cela produisit, mais on ne 
m’écouta pas longtemps, on m’interrompit par des élo-

ges que je fus bien surprise d’avoir mérités si prompte-
ment et à si peu de frais. Ma mère me remit entre les 
mains de la supérieure, me donna sa main à baiser et 
s’en retourna. 

Me voilà donc dans une autre maison religieuse et 

postulante et avec toutes les apparences de postuler de 
mon plein gré. Mais vous, Monsieur, qui connaissez 
jusqu’à ce moment tout ce qui s’est passé, qu’en pensez-

vous ? La plupart de ces choses ne furent point alléguées 

lorsque je voulus revenir contre mes vœux ; les unes, 

parce que c’étaient des vérités destituées de preuves ; les 
autres, parce qu’elles m’auraient rendue odieuse sans 

me servir ; on n’aurait vu en moi qu’un enfant dénaturé 

qui flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir sa 

liberté. On avait la preuve de ce qui était contre moi ; ce 

qui était pour ne pouvait ni s’alléguer ni se prouver. Je 
ne voulus pas même qu’on insinuât aux juges le soup-

çon de ma naissance ; quelques personnes étrangères 

aux lois me conseillèrent de mettre en cause le directeur 

de ma mère et le mien ; cela ne se pouvait, et quand la 

chose aurait été possible, je ne l’aurais pas soufferte. 

Mais à propos, de peur que je ne l’oublie et que l’envie 

de me servir ne vous empêche d’en faire la réflexion ; 
sauf votre meilleur avis, je crois qu’il faut taire que je 

sais la musique et que je touche du clavecin ; il n’en 

faudrait pas davantage pour me déceler ; l’ostentation 

de ces talents ne va point avec l’obscurité et la sécurité 

que je cherche ; celles de mon état ne savent point ces 

choses et il faut que je les ignore. Si je suis contrainte de 

m’expatrier j’en ferai ma ressource. M’expatrier ! Mais 
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dites-moi pourquoi cette idée m’épouvante ? C’est que 

je ne sais où aller ; c’est que je suis jeune et sans expé-

rience ; c’est que je crains la misère, les hommes et le 

vice ; c’est que j’ai toujours vécu renfermée et que si 

j’étais hors de Paris, je me croirais perdue dans le 
monde. Tout cela n’est peut-être pas vrai, mais c’est ce 
que je sens. Monsieur, que je ne sache pas où aller ni 
que devenir, cela dépend de vous. 

Les supérieures à Longchamp ainsi que dans la plu-
part des maisons religieuses changent de trois ans en 
trois ans. C’était une madame de Moni qui entrait en 
charge lorsque je fus conduite dans la maison. Je ne 

puis vous en dire trop de bien ; c’est pourtant sa bonté 

qui m’a perdue. C’était une femme de sens, qui connais-

sait le cœur humain ; elle avait de l’indulgence, quoique 

personne n’en eût moins besoin ; nous étions tous ses 

enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu’elle ne 

pouvait s’empêcher d’apercevoir ou dont l’importance 
ne lui permettait pas de fermer les yeux. J’en parle sans 
intérêt, j’ai fait mon devoir avec exactitude, et elle me 
rendrait la justice que je n’en commis aucune dont elle 

eût à me punir ou qu’elle eût à me pardonner. Si elle 
avait de la prédilection, elle lui était inspirée par le mé-

rite ; après cela, je ne sais s’il me convient de vous dire 

qu’elle m’aima tendrement et que je ne fus pas des der-

nières entre ses favorites. Je sais que c’est un grand 
éloge que je me donne, plus grand que vous ne pouvez 
l’imaginer, ne l’ayant point connue. Le nom de favorites 
est celui que les autres donnent par envie aux bien-
aimées de la supérieure. Si j’avais quelque défaut à re-

procher à madame de Moni, c’est que son goût pour  
la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents, 
l’honnêteté l’entraînait ouvertement, et qu’elle n’igno-
rait pas que celles qui n’y pouvaient prétendre n’en é-
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taient que plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est 
peut-être plus commun en couvent que dans le monde, 
de discerner promptement les esprits. Il était rare qu’une 
religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord lui plût jamais. 
Elle ne tarda pas à me prendre en gré et j’eus tout 

d’abord la dernière confiance en elle ; malheur à celles 

dont elle ne l’attirait pas sans effort, il fallait qu’elles fus-
sent mauvaises, sans ressource et qu’elles se l’avouas-

sent. Elle m’entretint de mon aventure à Sainte-Marie ; 
je la lui racontai sans déguisement comme à vous, je lui 

dis tout ce que je viens de vous écrire ; et ce qui regar-

dait ma naissance et ce qui tenait à mes peines, rien ne 
fut oublié. Elle me plaignit, me consola, me fit espérer 

un avenir plus doux. 
Cependant le temps du postulat se passa, celui de 

prendre l’habit arriva et je le pris. Je fis mon noviciat 

sans dégoût ; je passe rapidement sur ces deux années, 

parce qu’elles n’eurent rien de triste pour moi que le 
sentiment secret que je m’avançais pas à pas vers l’en-
trée d’un état pour lequel je n’étais point faite. Quelque-
fois il se renouvelait avec force, mais aussitôt je recou-

rais à ma bonne supérieure qui m’embrassait, qui déve-
loppait mon âme, qui m’exposait fortement ses raisons 
et qui finissait toujours par me dire : Et les autres états 

n’ont-ils pas aussi leurs épines ? On ne sent que les 

siennes. Allons, mon enfant, mettons-nous à genoux et 

prions… Alors elle se prosternait, elle priait haut, mais 
avec tant d’onction, d’éloquence, de douceur, d’éléva-
tion et de force qu’on eût dit que l’esprit de Dieu l’ins-
pirait. Ses pensées, ses expressions, ses images péné-

traient jusqu’au fond du cœur ; d’abord on l’écoutait, 

peu à peu on était entraîné, on s’unissait à elle, l’âme 
tressaillait et l’on partageait ses transports. Son dessein 
n’était pas de séduire, mais certainement c’est ce qu’elle 



LA RELIGIEUSE    51 

faisait. On sortait de chez elle avec un cœur ardent, la 
joie et l’extase étaient peintes sur le visage, on versait 

des larmes si douces ! C’était une impression qu’elle 

prenait elle-même, qu’elle gardait longtemps et qu’on 

conservait. Ce n’est pas à ma seule expérience que je 
m’en rapporte, c’est à celle de toutes les religieuses. 
Quelques-unes m’ont dit qu’elles sentaient naître en 
elles le besoin d’être consolées comme celui d’un très 
grand plaisir, et je crois qu’il ne m’a manqué qu’un peu 

plus d’habitude pour en venir là. J’éprouvai cependant à 
l’approche de ma profession une mélancolie si profonde 

qu’elle mit ma bonne supérieure à de terribles épreuves ; 
son talent l’abandonna, elle me l’avoua elle-même. Je 

ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi, il me semble 
quand vous venez que Dieu se retire et que son esprit se 

taise ; c’est inutilement que je m’excite, que je cherche 
des idées, que je veux exalter mon âme, je me trouve 

une femme ordinaire et bornée ; je crains de parler… 

Ah ! chère Mère, lui dis-je, quel pressentiment ! Si c’était 

Dieu qui vous rendît muette !… Un jour que je me sen-

tais plus incertaine et plus abattue que jamais, j’allai 

dans sa cellule, ma présence l’interdit d’abord ; elle lut 

apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne 
que le sentiment profond que je portais en moi était au-
dessus de ses forces, et elle ne voulait pas lutter sans la 
certitude d’être victorieuse. Cependant elle m’entreprit, 
elle s’échauffa peu à peu, à mesure que ma douleur tom-

bait son enthousiasme croissait ; elle se jeta subitement 

à genoux, je l’imitai. Je crus que j’allais partager son 

transport, je le souhaitais ; elle prononça quelques mots, 

puis tout à coup elle se tut. J’attendis inutilement. Elle 

ne parla plus ; elle se releva, elle fondait en larmes, elle 

me prit par la main, et me serrant entre ses bras : Ah ! 
chère enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez opé-
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ré sur moi ! Voilà qui est fait, l’Esprit s’est retiré, je le 

sens ; allez, que Dieu vous parle lui-même, puisqu’il ne 

lui plaît pas de se faire entendre par ma bouche. En effet 
je ne sais ce qui s’était passé en elle, si je lui avais inspi-

ré une méfiance de ses forces qui ne s’est plus dissipée, 
si je l’avais rendue timide, ou si j’avais vraiment rompu 
son commerce avec le Ciel, mais le talent de consoler ne 
lui revint plus. La veille de ma profession j’allai la voir, 

elle était d’une mélancolie égale à la mienne ; je me mis 

à pleurer, elle aussi, je me jetai à ses pieds, elle me bé-
nit, me releva, m’embrassa et me renvoya en me disant : 

Je suis lassée de vivre, je souhaite de mourir ; j’ai de-

mandé à Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n’est pas 

sa volonté. Allez, je parlerai à votre mère ; je passerai la 

nuit en prières, priez aussi, mais couchez-vous, je vous 
l’ordonne. Permettez, lui répondis-je, que je m’unisse à 
vous… Je vous le permets depuis neuf heures et demie 
jusqu’à onze, pas davantage. À neuf heures et demie je 
commencerai à prier et vous aussi, mais à onze vous me 
laisserez prier seule et vous vous reposerez. Allez, chère 
enfant, je veillerai devant Dieu le reste de la nuit. 

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais, 
et cependant cette sainte femme allait dans les corridors, 
à chaque porte éveillait les religieuses et les faisait des-
cendre sans bruit dans l’église. Toutes s’y rendirent, et 
lorsqu’elles y furent elle les invita à s’adresser au ciel 

pour moi. Cette prière se fit d’abord en silence, ensuite 
elle éteignit les lumières, toutes récitèrent ensemble le 
Miserere, excepté la supérieure qui prosternée au pied 

des autels, se macérait cruellement en disant : Ô Dieu ! 
si c’est par quelque faute que j’ai commise que vous 
vous êtes retiré de moi, accordez-m’en le pardon. Je ne 
demande pas que vous me rendiez le don que vous 
m’avez ôté, mais que vous vous adressiez vous-même à 
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cette innocente qui dort tandis que je vous invoque ici 
pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez à ses parents, et 
pardonnez-moi. 

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cel-
lule. Je ne l’entendis point, je n’étais pas encore éveillée. 

Elle s’assit à côté de mon lit ; elle avait posé légèrement 

une de ses mains sur mon front ; elle me regardait ; l’in-

quiétude, le trouble et la douleur se succédaient sur son 

visage, et c’est ainsi qu’elle m’apparut lorsque j’ouvris 
les yeux. Elle ne me parla point de ce qui s’était passé 
pendant la nuit, elle me demanda seulement si je m’é-
tais couchée de bonne heure. Je lui répondis, à l’heure 
que vous m’avez ordonnée. — Si j’avais reposé. — Pro-

fondément. — Je m’y attendais… Comment je me trou-

vais. — Fort bien. Et vous chère Mère ? — Hélas ! me 

dit-elle, je n’ai vu aucune personne entrer en religion 
sans inquiétude, mais je n’ai éprouvé sur aucune autant 

de trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fus-
siez heureuse. — Si vous m’aimez toujours, je le serai. 

— Ah ! s’il ne tenait qu’à cela ! N’avez-vous pensé à 

rien pendant la nuit ? — Non. — Vous n’avez fait aucun 

rêve ? — Aucun. — Qu’est-ce qui se passe à présent 

dans votre âme ? — Je suis stupide ; j’obéis à mon sort 

sans répugnance et sans goût ; je sens que la nécessité 

m’entraîne et je me laisse aller. Ah ! ma chère Mère, je 

ne sens rien de cette douce joie, de ce tressaillement,  
de cette mélancolie, de cette douce inquiétude que j’ai 
quelquefois remarquée dans celles qui se trouvaient au 
moment où je suis. Je suis imbécile, je ne saurais même 
pleurer. On le veut, il le faut est la seule idée qui me 
vienne… Mais vous ne me dites rien. — Je ne suis pas 
venue pour vous entretenir, mais pour vous voir et pour 
vous écouter. J’attends votre mère. Tâchez de ne pas 

m’émouvoir ; laissez les sentiments s’accumuler dans 
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mon âme, quand elle en sera pleine je vous quitterai. Il 

faut que je me taise, je me connais ; je n’ai qu’un jet, 

mais il est violent, et ce n’est pas avec vous qu’il doit 
s’exhaler. Reposez-vous encore un moment, que je vous 

voie ; dites-moi seulement quelques mots et laissez-moi 
prendre ici ce que je viens y chercher. J’irai et Dieu fera 
le reste… — Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, 
je lui tendis une de mes mains qu’elle prit. Elle parais-

sait méditer, et méditer profondément ; elle avait les 

yeux fermés avec effort, quelquefois elle les ouvrait, les 

portait en haut et les ramenait sur moi ; elle s’agitait, 

son âme se remplissait de tumulte, se composait et se ra-
gitait ensuite. En vérité cette femme était née pour être 

prophétesse, elle en avait le visage et le caractère. Elle 
avait été belle, mais l’âge en affaissant ses traits et y 
pratiquant de grands plis avait encore ajouté de la digni-

té à sa physionomie ; elle avait les yeux petits, mais ils 

semblaient ou regarder en elle-même, ou traverser les 
objets voisins et démêler au-delà, à une grande dis-

tance ; toujours dans le passé ou dans l’avenir. Elle me 

serrait quelquefois la main avec force. Elle me demanda 

brusquement quelle heure il était. — Il est bientôt six 
heures. — Adieu, je m’en vais. On va venir vous habil-

ler ; je n’y veux pas être, cela me distrairait. Je n’ai plus 

qu’un souci, c’est de garder de la modération dans les 

premiers moments. 
Elle était à peine sortie, que la mère des novices et 

mes compagnes entrèrent ; on m’ôta les habits de reli-

gion ; et l’on me revêtit des habits du monde ; c’est un 

usage que vous connaissez. Je n’entendis rien de ce 
qu’on disait autour de moi, j’étais presque réduite à 
l’état d’automate, je ne m’aperçus de rien. J’avais seu-
lement par intervalles comme de petits mouvements 

convulsifs. On me disait ce qu’il fallait faire ; on était 



LA RELIGIEUSE    55 

souvent obligé de me le répéter, car je n’entendais pas 

de la première fois, et je le faisais ; ce n’était pas que je 

pensasse à autre chose, c’est que j’étais absorbée, j’avais 
la tête lasse comme quand on s’est excédé de réflexion. 

Cependant la supérieure s’entretenait avec ma mère. Je 
n’ai jamais su ce qui s’était passé dans cette entrevue qui 

dura longtemps ; on m’a dit seulement que, quand elles 

se séparèrent, ma mère était si troublée qu’elle ne pou-

vait retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et 
que la supérieure était sortie les mains fermées et ap-
puyées contre le front. 

Cependant les cloches sonnèrent ; je descendis. L’as-

semblée était peu nombreuse ; je fus prêchée bien ou 

mal, je n’entendis rien. On disposa de moi pendant 
toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je 

n’en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j’ai 

fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai 
sans doute répondu, j’ai prononcé des vœux, mais je 
n’en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse 
aussi innocemment que je fus faite chrétienne : je n’ai 
pas plus compris à toute la cérémonie de ma profession 

qu’à celle de mon baptême, avec cette différence que 
l’une confère la grâce et que l’autre la suppose. Eh bien, 
Monsieur, quoique je n’aie pas réclamé à Longchamp 
comme j’avais fait à Sainte-Marie, me croyez-vous plus 

engagée ? J’en appelle à votre jugement, j’en appelle au 

jugement de Dieu. J’étais dans un état d’abattement si 
profond que quelques jours après, lorsqu’on m’annonça 
que j’étais de chœur, je ne sus ce qu’on voulait dire. Je 

demandai s’il était bien vrai que j’eusse fait profession ; 
je voulus voir la signature de mes vœux ; il fallut joindre 

à ces preuves le témoignage de toute la communauté, 
celui de quelques étrangers qu’on avait appelés à la cé-
rémonie. M’adressant plusieurs fois à la supérieure, je 
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lui disais : Cela est donc bien vrai ?… et je m’attendais 

toujours qu’elle m’allait répondre : Non, mon enfant, 
on vous trompe… Son assurance réitérée ne me con-
vainquait pas, ne pouvant concevoir que dans l’inter-

valle d’un jour entier aussi tumultueux, aussi varié, si 
plein de circonstances singulières et frappantes je ne 
m’en rappelasse aucune, pas même le visage ni de celles 
qui m’avaient servie, ni celui du prêtre qui m’avait prê-

chée, ni de celui qui avait reçu mes vœux ; le change-

ment de l’habit religieux en habit du monde est la seule 

chose dont je me ressouvienne ; depuis cet instant j’ai 

été ce qu’on appelle physiquement aliénée. Il a fallu des 

mois entiers pour me tirer de cet état ; et c’est à la lon-

gueur de cette espèce de convalescence que j’attribue 

l’oubli profond de ce qui s’est passé ; c’est comme ceux 

qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec 
jugement, qui ont reçu les sacrements et qui rendus à la 
santé, n’en ont aucune mémoire. J’en ai vu plusieurs 
exemples dans la maison, et je me suis dit à moi-même, 
voilà apparemment ce qui m’est arrivé le jour que j’ai 
fait profession. Mais il reste à savoir si ces actions sont 

de l’homme, et s’il y est, quoiqu’il paraisse y être. 
Je fis dans la même année trois pertes intéressantes : 

celle de mon père ou plutôt de celui qui passait pour tel, 

il était âgé, il avait beaucoup travaillé, il s’éteignit ; celle 

de ma supérieure et celle de ma mère. 
Cette digne religieuse sentit de loin son heure ap-

procher ; elle se condamna au silence ; elle fit porter sa 

bière dans sa chambre. Elle avait perdu le sommeil, et 

elle passait les jours et les nuits à méditer et à écrire ; 
elle a laissé quinze Méditations qui me semblent à moi 

de la plus grande beauté. J’en ai une copie ; si quelque 

jour vous étiez curieux de voir les idées que cet instant 
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suggère, je vous les communiquerais ; elles sont intitu-

lées Les Derniers Instants de la sœur de Moni. 

À l’approche de sa mort elle se fit habiller ; elle était 

étendue sur son lit ; on lui administra les derniers sa-

crements, elle tenait un Christ entre ses bras. C’était la 
nuit, la lueur des flambeaux éclairait cette scène lu-
gubre. Nous l’entourions, nous fondions en larmes, sa 
cellule retentissait de cris, lorsque tout à coup ses yeux 

brillèrent ; elle se releva brusquement, elle parla, sa voix 

était presque aussi forte que dans l’état de santé ; le don 

qu’elle avait perdu lui revint, elle nous reprocha des 
larmes qui semblaient lui envier un bonheur éternel. 
Mes enfants, votre douleur vous en impose. C’est là, 

c’est là, disait-elle en montrant le Ciel, que je vous servi-
rai : mes yeux s’abaisseront sans cesse sur cette maison, 
j’intercéderai pour vous et je serai exaucée. Approchez 

toutes que je vous embrasse ; venez recevoir ma béné-

diction et mes adieux… C’est en prononçant ces der-
nières paroles que trépassa cette femme rare qui a laissé 
après elle des regrets qui ne finiront point. 

Ma mère mourut au retour d’un petit voyage qu’elle 

fit sur la fin de l’automne chez une de ses filles. Elle eut 
du chagrin : sa santé avait été fort affaiblie. Je n’ai ja-
mais su ni le nom de mon père ni l’histoire de ma nais-
sance. Celui qui avait été son directeur et le mien me 

remit de sa part un petit paquet ; c’étaient cinquante 

louis avec un billet, enveloppés et cousus dans un mor-

ceau de linge. Il y avait dans ce billet : « Mon enfant, 

c’est peu de chose, mais ma conscience ne me permet 
pas de disposer d’une plus grande somme. C’est le reste 

de ce que j’ai pu économiser sur les petits présents de 
M. Simonin. Vivez saintement, c’est le mieux même 
pour votre bonheur en ce monde. Priez pour moi. Votre 
naissance est la seule faute importante que j’aie com-
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mise ; aidez-moi à l’expier, et que Dieu me pardonne de 

vous avoir mise au monde, en considération des bonnes 
œuvres que vous ferez. Surtout ne troublez point la fa-

mille ; et quoique le choix de l’état que vous avez em-

brassé n’ait pas été aussi volontaire que je l’aurais dé-
siré, craignez d’en changer. Que n’ai-je été renfermée 

dans un couvent pendant toute ma vie ! Je ne serais pas 

si troublée de la pensée qu’il faut dans un moment subir 

le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que le sort 
de votre mère dans l’autre monde dépend beaucoup de 

la conduite que vous tiendrez dans celui-ci ; Dieu qui 

voit tout m’appliquera dans sa justice tout le bien et tout 

le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne ; ne demandez 

rien à vos sœurs, elles ne sont pas en état de vous secou-

rir ; n’espérez rien de votre père, il m’a précédée ; il a vu 

le grand jour, il m’attend, ma présence sera moins ter-
rible pour lui que la sienne pour moi. Adieu encore une 

fois. Ah ! malheureuse mère ! Ah ! malheureuse enfant ! 
Vos sœurs sont arrivées, je ne suis pas contente d’elles ; 
elles prennent, elles emportent : elles ont sous les yeux 
d’une mère qui se meurt des querelles d’intérêt qui 

m’affligent. Quand elles s’approchent de mon lit, je me 

retourne de l’autre côté ; que verrais-je en elles ? deux 

créatures en qui l’indigence a éteint le sentiment de la 
nature. Elles soupirent après le peu que je laisse, elles 

font au médecin et à la garde des questions indécentes 
qui marquent avec quelle impatience elles attendent le 
moment où je m’en irai et qui les saisira de tout ce qui 
m’environne. Elles ont soupçonné, je ne sais comment, 
que je pouvais avoir quelque argent caché entre mes 

matelas ; il n’y a rien qu’elles n’aient mis en œuvre pour 

me faire lever et elles y ont réussi ; mais heureusement 

mon dépositaire était venu la veille et je lui avais remis 
ce petit paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous ma 
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dictée. Brûlez la lettre, et quand vous saurez que je ne 
suis plus, ce qui sera bientôt, vous ferez dire une messe 
pour moi, et vous y renouvellerez vos vœux car je désire 

toujours que vous demeuriez en religion ; l’idée de vous 

imaginer dans le monde sans secours, sans appui, jeune, 

achèverait de troubler mes derniers instants. » 

Mon père mourut le 5 janvier ; ma supérieure sur la 

fin du même mois, et ma mère la seconde fête de Noël. 

Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère 

de Moni. Ah ! Monsieur, quelle différence de l’une à 

l’autre ! Je vous ai dit quelle femme c’était que la pre-

mière. Celle-ci avait le caractère petit, une tête étroite et 

brouillée de superstitions ; elle donnait dans les opinions 

nouvelles ; elle conférait avec des sulpiciens, des jé-
suites. Elle prit en aversion toutes les favorites de celle 

qui l’avait précédée ; en un moment la maison fut pleine 

de troubles, de haines, de médisances, d’accusations, de 

calomnies et de persécutions. Il fallut s’expliquer sur des 
questions de théologie où nous n’entendions rien, sous-
crire à des formules, se plier à des pratiques singulières. 
La mère de Moni n’approuvait point ces exercices de 

pénitence qui se font sur le corps ; elle ne s’était macérée 

que deux fois en sa vie, une fois la veille de ma profes-
sion, une autre fois dans une pareille circonstance. Elle 
disait de ces pénitences qu’elles ne corrigeaient d’aucun 

défaut, et qu’elles ne servaient qu’à donner de l’orgueil. 
Elle voulait que ses religieuses se portassent bien et 
qu’elles eussent le corps sain et l’esprit serein. La pre-
mière chose, lorsqu’elle entra en charge, ce fut de se 
faire apporter tous les cilices avec les disciplines et de 

défendre d’altérer les aliments avec de la cendre, de cou-
cher sur la dure, et de se pourvoir d’aucun de ces ins-
truments. La seconde au contraire renvoya à chaque 
religieuse son cilice et sa discipline et fit retirer le Nou-
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veau et l’Ancien Testament. Les favorites du règne an-
térieur ne sont jamais les favorites du règne qui suit. Je 
fus indifférente, pour ne rien dire de pis, à la supérieure 

actuelle, par la raison que sa précédente m’avait chérie ; 
mais je ne tardai pas à empirer mon sort par des actions 
que vous appellerez ou imprudence ou fermeté selon le 
coup d’œil sous lequel vous les considérerez. La pre-
mière, ce fut de m’abandonner à toute la douleur que je 
ressentais de la perte de notre première supérieure, d’en 

faire l’éloge en toute circonstance ; d’occasionner entre 

elle et celle qui nous gouvernait des comparaisons qui 

n’étaient pas favorables à celle-ci ; de peindre l’état de la 

maison sous les années passées ; de rappeler au souvenir 

la paix dont nous jouissions, l’indulgence qu’on avait 
pour nous, la nourriture tant spirituelle que temporelle 

qu’on nous administrait alors ; et d’exalter les mœurs, 

les sentiments, le caractère de la sœur de Moni. La se-
conde, ce fut de jeter au feu le cilice et de me défaire de 
ma discipline, de prêcher mes amies là-dessus et d’en 
engager quelques-unes à suivre mon exemple. La troi-
sième, de me pourvoir d’un Ancien et d’un Nouveau 

Testament. La quatrième, de rejeter tout parti, de m’en 
tenir au titre de chrétienne sans accepter le nom de jan-
séniste ou de moliniste. La cinquième, de me renfermer 
rigoureusement dans la règle de la maison, sans vouloir 
rien faire ni en delà ni en deçà, conséquemment de ne 

me prêter à aucune action surérogatoire, celles d’obliga-

tion ne me paraissant déjà que trop dures ; de ne monter 
à l’orgue que les jours de fête, de ne chanter que quand 

je serais de chœur ; de ne plus souffrir qu’on abusât de 

ma complaisance et de mes talents et qu’on me mît à 
tout et à tous les jours. Je lus les Constitutions, je les 
relus, je les savais par cœur. Si l’on m’ordonnait quel-
que chose ou qui n’y fût pas exprimé clairement, ou qui 
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n’y fût pas, ou qui m’y parût contraire, je m’y refusais 

fermement ; je prenais le livre et je disais : « Voilà les 

engagements que j’ai pris et je n’en ai point pris 

d’autres. » Mes discours en entraînèrent quelques-unes. 

L’autorité des maîtresses se trouva très bornée ; elles ne 

pouvaient plus disposer de nous comme de leurs es-
claves. Il ne se passait presque aucun jour sans quelque 
scène d’éclat. Dans les cas incertains mes compagnes 

me consultaient, et j’étais toujours pour la règle contre 
le despotisme. J’eus bientôt l’air et peut-être un peu le 
jeu d’une factieuse. Les grands vicaires de M. l’arche-

vêque étaient sans cesse appelés ; je comparaissais, je 

me défendais, je défendais mes compagnes, et il n’est 

pas arrivé une seule fois qu’on m’ait condamnée, tant 
j’avais d’attention à mettre la raison de mon côté. Il 
était impossible de m’attaquer du côté de mes devoirs, 
je les remplissais avec scrupule. Quant aux petites 
grâces qu’une supérieure est toujours libre de refuser ou 

d’accorder, je n’en demandais point ; je ne paraissais 

point au parloir et les visites, ne connaissant personne, 

je n’en recevais point ; mais j’avais brûlé mon cilice et 

jeté ma discipline ; j’avais conseillé la même chose à 

d’autres ; je ne voulais entendre parler jansénisme et 

molinisme ni en bien ni en mal. Quand on me deman-
dait si j’étais soumise à la Constitution, je répondais que 

je l’étais à l’Église ; si j’acceptais la Bulle… que j’ac-

ceptais l’Évangile. On visita ma cellule, on y découvrit 
l’Ancien et le Nouveau Testament. Je m’étais échappée 
en propos indiscrets sur l’intimité suspecte de quelques-

unes des favorites ; la supérieure avait des tête-à-tête 

longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j’en 
avais démêlé la raison et le prétexte. Je n’omis rien de 
ce qui pouvait me faire craindre, haïr, me perdre, et j’en 
vins à bout. On ne se plaignit plus de moi aux supé-
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rieurs, mais on s’occupa à me rendre la vie dure. On 
défendit aux autres religieuses de m’approcher, et bien-
tôt je me trouvai seule. J’avais des amies en petit nom-
bre, on se douta qu’elles chercheraient à se dédomma-

ger à la dérobée de la contrainte qu’on leur imposait ; et 
que ne pouvant s’entretenir de jour avec moi, elles me 

visiteraient la nuit ou à des heures défendues ; on nous 

épia, l’on me surprit tantôt avec l’une, tantôt avec une 

autre, l’on fit de cette imprudence tout ce qu’on voulut, 
et j’en fus châtiée de la manière la plus inhumaine : on 
me condamna des semaines entières à passer l’office à 
genoux, séparée du reste, au milieu du chœur, à vivre 
de pain et d’eau, à demeurer enfermée dans ma cellule, 

à satisfaire aux fonctions les plus viles de la maison. 
Celles qu’on appelait mes complices n’étaient guère 
mieux traitées. Quand on ne pouvait me trouver en 

faute, on m’en supposait ; on me donnait à la fois des 

ordres incompatibles, et l’on me punissait d’y avoir 

manqué ; on avançait les heures des offices, des repas, 

on dérangeait à mon insu toute la conduite claustrale, et 
avec l’attention la plus grande je me trouvais coupable 

tous les jours, et j’étais tous les jours punie. J’ai du cou-
rage, mais il n’en est point qui tienne contre l’abandon, 
la solitude et la persécution. Les choses en vinrent au 
point que l’on se fit un jeu de me tourmenter, c’était 
l’amusement de cinquante personnes liguées. Il m’est 

impossible d’entrer dans tout le petit détail de ces mé-

chancetés ; on m’empêchait de dormir, de veiller, de 
prier. Un jour on me volait quelques parties de mon 

vêtement ; une autre fois c’était mes clefs ou mon bré-

viaire ; ma serrure se trouvait embarrassée ; ou l’on 

m’empêchait de bien faire, ou l’on dérangeait les choses 

que j’avais bien faites ; on me supposait des discours et 

des actions ; on me rendait responsable de tout, et ma 
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vie était une suite continuelle de délits réels ou simulés 
et de châtiments. Ma santé ne tint point à des épreuves 
si longues et si dures, je tombai dans l’abattement, le 
chagrin et la mélancolie. J’allais dans les commence-
ments chercher de la force au pied des autels, et j’y en 
trouvais quelquefois. Je flottais entre la résignation et le 
désespoir, tantôt me soumettant à toute la rigueur de 
mon sort, tantôt pensant à m’en affranchir par des 
moyens violents. Il y avait au fond du jardin un puits 

profond ; combien de fois j’y suis allée ! Combien j’y ai 

regardé de fois ! Il y avait à côté un banc de pierre ; 
combien de fois je m’y suis assise, la tête appuyée sur les 

bords de ce puits ! Combien de fois, dans le tumulte de 

mes idées, me suis-je levée brusquement et résolue à 

finir mes peines ! Qu’est-ce qui m’a retenue ? Pourquoi 

préférais-je alors de pleurer, de crier à haute voix, de 
fouler mon voile aux pieds, de m’arracher les cheveux 

et de me déchirer le visage avec les ongles ? Si c’était 

Dieu qui m’empêchait de me perdre, pourquoi ne pas 

arrêter aussi tous ces autres mouvements ? Je vais vous 

dire une chose qui vous paraîtra fort étrange peut-être et 

qui n’en est pas moins vraie, c’est que je ne doute point 
que mes visites fréquentes vers ce puits n’aient été re-
marquées, et que mes cruelles ennemies ne se soient 
flattées qu’un jour j’accomplirais un dessein qui bouil-

lait au fond de mon cœur. Quand j’allais de ce côté, on 
affectait de s’en éloigner et de regarder ailleurs. Plu-
sieurs fois j’ai trouvé la porte du jardin ouverte à des 
heures où elle devait être fermée, singulièrement les 
jours où l’on avait multiplié sur moi les chagrins, l’on 

avait poussé à bout la violence de mon caractère et l’on 

me croyait l’esprit aliéné ; mais aussitôt que je crus a-

voir deviné que ce moyen de sortir de la vie était pour 
ainsi dire offert à mon désespoir, qu’on me conduisait à 
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ce puits par la main, et que je le trouverais toujours prêt 
à me recevoir, je ne m’en souciai plus. Mon esprit se 
tourna vers d’autres côtés. Je me tenais dans les corri-

dors et mesurais la hauteur des fenêtres ; le soir, en me 

déshabillant, j’essayais, sans y penser, la force de mes 

jarretières ; un autre jour je refusais le manger ; je des-

cendais au réfectoire et je restais le dos appuyé contre la 
muraille, les mains pendantes à mes côtés, les yeux fer-

més, et je ne touchais pas aux mets qu’on avait servis 
devant moi. Je m’oubliais si parfaitement dans cet état, 

que toutes les religieuses étaient sorties et que je restais ; 
on affectait alors de se retirer sans bruit et l’on me lais-

sait là ; puis on me punissait d’avoir manqué aux exer-

cices. Que vous dirai-je ? on me dégoûta de presque tous 

les moyens de m’ôter la vie, parce qu’il me sembla que 
loin de s’y opposer, on me les présentait. Nous ne vou-
lons pas apparemment qu’on nous pousse hors de ce 
monde, et peut-être n’y serais-je plus, si elles avaient fait 
semblant de m’y retenir. Quand on s’ôte la vie, peut-être 
cherche-t-on à désespérer les autres, et la garde-t-on 
quand on croit les satisfaire. Ce sont des mouvements 

qui se passent bien subtilement en nous. En vérité, s’il 
est possible que je me rappelle mon état quand j’étais à 
côté du puits, il me semble que je criais au-dedans de 
moi à ces malheureuses qui s’éloignaient pour favoriser 
un forfait : Faites un pas de mon côté, montrez-moi le 

moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, 
et soyez sûres que vous arriverez trop tard. En vérité, je 
ne vivais que parce qu’elles souhaitaient ma mort. L’a-
charnement à tourmenter et à perdre se lasse dans le 

monde, il ne se lasse point dans les cloîtres. 
J’en étais là, lorsque revenant sur ma vie passée, je 

songeai à faire résilier mes vœux. J’y rêvai d’abord légè-

rement ; seule, abandonnée, sans appui, comment réus-
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sir dans un projet si difficile, même avec tous les secours 

qui me manquaient ? Cependant cette idée me tranquil-

lisa, mon esprit se rassit, je fus plus à moi. J’évitai des 
peines et je supportai plus patiemment celles qui me 

venaient. On remarqua ce changement et l’on en fut é-
tonné. La méchanceté s’arrêta tout court, comme un 
ennemi lâche qui vous poursuit et à qui l’on fait face au 
moment où il ne s’y attend pas. Une question, Mon-
sieur, que j’aurais à vous faire, c’est pourquoi à travers 

toutes les idées funestes qui passent par la tête d’une 
religieuse désespérée celle de mettre le feu à la maison 
ne lui vient point. Je ne l’ai point eue, ni d’autres non 

plus, quoique ce soit la chose la plus facile à exécuter ; il 
ne s’agit un jour de grand vent que de porter un flam-
beau dans un grenier, dans un bûcher, dans un corridor. 
Il n’y a point de couvents de brûlés, et cependant dans 
ces événements les portes s’ouvrent, et sauve qui peut. 

Ne serait-ce pas qu’on craint le péril pour soi et pour 
celles qu’on aime, et qu’on dédaigne un secours qui 

nous est commun avec celles qu’on hait ? Cette dernière 

idée est bien subtile, pour être vraie. 

À force de s’occuper d’une chose on en sent la justice 

et même l’on en croit la possibilité ; on est bien fort 

quand on en est là. Ce fut pour moi l’affaire d’une quin-

zaine ; mon esprit va vite. De quoi s’agissait-il ? De 

dresser un mémoire et de le donner à consulter ; l’un et 

l’autre n’étaient pas sans danger. Depuis qu’il s’était fait 
une révolution dans ma tête on m’observait avec plus 

d’attention que jamais, on me suivait de l’œil ; je ne 
faisais pas un pas qui ne fût éclairé, je ne disais pas un 

mot qu’on ne le pesât. On se rapprocha de moi, on 
chercha à me sonder. On m’interrogeait, on affectait de 

la commisération et de l’amitié ; on revenait sur ma vie 

passée, on m’accusait faiblement, on m’excusait ; on es-
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pérait une meilleure conduite, on me flattait d’un avenir 
plus doux. Cependant on entrait à tout moment dans 
ma cellule le jour, la nuit, sous des prétextes, brusque-

ment, sourdement ; on entrouvrait mes rideaux et l’on 

se retirait. J’avais pris l’habitude de coucher habillée, 
j’en avais une autre, c’était celle d’écrire ma confession. 
Ces jours-là qui sont marqués j’allais demander de l’en-
cre et du papier à la supérieure qui ne m’en refusait pas. 
J’attendis donc le jour de confession, et en l’attendant je 

rédigeai dans ma tête ce que j’avais à proposer ; c’était 

en abrégé, tout ce que je viens de vous écrire ; seule-

ment, je m’expliquais sous des noms empruntés. Mais je 

fis trois étourderies ; la première, de dire à la supérieure 

que j’aurais beaucoup de choses à écrire, et de lui de-
mander sous ce prétexte plus de papier qu’on n’en ac-

corde ; la seconde, de m’occuper de mon mémoire et de 

laisser là ma confession ; et la troisième, n’ayant point 

fait de confession et n’étant point préparée à cet acte de 
religion, de ne demeurer au confessionnal qu’un instant. 
Tout cela fut remarqué, et l’on en conclut que le papier 
que j’avais demandé avait été employé autrement que je 

ne l’avais dit. Mais s’il n’avait pas servi à ma confes-

sion, comme il était évident, quel usage en avais-je fait ? 
Sans savoir qu’on prendrait ces inquiétudes, je sentis 
qu’il ne fallait pas qu’on trouvât chez moi un écrit de 

cette importance. D’abord je pensai à le coudre dans 
mon traversin ou dans mes matelas, puis le cacher dans 
mes vêtements, à l’enfouir dans le jardin, à le jeter au 
feu. Vous ne sauriez croire combien je fus pressée de 
l’écrire et combien j’en fus embarrassée quand il fut 

écrit. D’abord je le cachetai, ensuite je le serrai dans 
mon sein, et j’allai à l’office qui sonnait. J’étais dans 
une inquiétude qui se décelait à mes mouvements. J’é-
tais assise à côté d’une jeune religieuse qui m’aimait : 
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quelquefois je l’avais vue me regarder en pitié et verser 
des larmes, elle ne me parlait point, mais certainement 
elle souffrait. Au risque de tout ce qui pourrait en arri-
ver, je résolus de lui confier mon papier. Dans un mo-
ment d’oraison où toutes les religieuses se mettent à 
genoux, s’inclinent et sont comme plongées dans leurs 
stalles, je tirai doucement le papier de mon sein et je le 
lui tendis derrière moi. Elle le prit et le serra dans le 
sien. Ce service fut le plus important de ceux qu’elle 

m’avait rendus ; mais j’en avais reçu beaucoup d’autres, 

elle s’était occupée pendant des mois entiers à lever, 
sans se compromettre, tous les petits obstacles qu’on ap-

portait à mes devoirs pour avoir droit de me châtier ; 
elle venait frapper à ma porte quand il était l’heure de 
sortir, elle rarrangeait ce qu’on dérangeait, elle allait 
sonner ou répondre quand il le fallait, elle se trouvait 
partout où je devais être. J’ignorais tout cela. 

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes 
du chœur, la supérieure me dit : Sœur Suzanne, suivez-

moi. Je la suivis ; puis s’arrêtant dans le corridor à une 

autre porte, voilà, me dit-elle, votre cellule, c’est la sœur 

Saint-Jérome qui occupera la vôtre. J’entrai et elle avec 
moi. Nous étions toutes deux assises sans parler, lors-
qu’une religieuse parut avec des habits qu’elle posa sur 

une chaise ; et la supérieure me dit : Sœur Suzanne, dés-

habillez-vous et prenez ce vêtement. J’obéis en sa pré-

sence. Cependant elle était attentive à tous mes mouve-
ments. La sœur qui avait apporté les habits était à la 
porte, elle rentra, emporta ceux que j’avais quittés, sortit 
et la supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de 

ces procédés et je ne la demandai point. Cependant on 
avait cherché partout dans ma cellule, on avait décousu 
l’oreiller et les matelas, on avait déplacé tout ce qui 

pouvait l’être ou l’avoir été ; on marcha sur mes traces, 

on alla au confessionnal, à l’église, dans le jardin, au 
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puits, vers le banc de pierre ; je vis une partie de ces re-

cherches, je soupçonnai le reste. On ne trouva rien, 
mais on n’en resta pas moins convaincu qu’il y avait 
quelque chose. On continua de m’épier pendant plu-

sieurs jours, on allait où j’étais allée, on regardait par-
tout, mais inutilement. Enfin la supérieure crut qu’il 
n’était possible de savoir la vérité que par moi. Elle en-
tra un jour dans ma cellule et elle me dit : Sœur Su-
zanne, vous avez des défauts, mais vous n’avez pas ce-

lui de mentir, dites-moi donc la vérité ; qu’avez-vous fait 

de tout le papier que je vous ai donné ? — Madame, je 

vous l’ai dit. — Cela ne se peut, car vous m’en avez de-
mandé beaucoup et vous n’avez été qu’un moment au 

confessionnal. — Il est vrai. — Qu’en avez-vous donc 

fait ? — Ce que je vous ai dit. — Eh bien, jurez-moi par 

la sainte obéissance que vous avez vouée à Dieu que 
cela est, et malgré les apparences je vous croirai. — 
Madame, il ne vous est pas permis d’exiger un serment 
pour une chose si légère, et il ne m’est pas permis de le 
faire. Je ne saurais jurer. — Vous me trompez, sœur 
Suzanne, et vous ne savez pas à quoi vous vous expo-

sez. Qu’avez-vous fait du papier que je vous ai donné ? 

— Je vous l’ai dit. — Où est-il ? — Je ne l’ai plus. — 

Qu’en avez-vous fait ? — Ce que l’on fait de ces sortes 

d’écrits qui sont inutiles après qu’on s’en est servi. — 

Jurez-moi par la sainte obéissance qu’il a été tout em-
ployé à écrire votre confession et que vous ne l’avez 
plus. — Madame, je vous le répète, cette seconde chose 
n’étant pas plus importante que la première, je ne sau-
rais jurer. — Jurez, me dit-elle, ou… — Je ne jurerai 

point. — Vous ne jurerez point ? — Non, Madame. — 

Vous êtes donc coupable ? — Et de quoi puis-je être 

coupable ? — De tout. Il n’y a rien dont vous ne soyez 

capable. Vous avez affecté de louer celle qui m’a précé-
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dée pour me rabaisser, de mépriser les usages qu’elle 
avait proscrits, les lois qu’elle avait abolies et que j’ai 

cru devoir rétablir ; de soulever toute la communauté ; 
d’enfreindre les règles ; de diviser les esprits ; de man-

quer à tous vos devoirs ; de me forcer à vous punir et à 

punir celles que vous avez séduites, la chose qui me 
coûte le plus. J’aurais pu sévir contre vous par les voies 

les plus dures, je vous ai ménagée ; j’ai cru que vous re-

connaîtriez vos torts, que vous reprendriez l’esprit de 
votre état, et que vous reviendriez à moi, vous ne l’avez 
pas fait. Il se passe quelque chose dans votre esprit qui 

n’est pas bien, vous avez des projets ; l’intérêt de la mai-

son exige que je les connaisse et je les connaîtrai, c’est 

moi qui vous en réponds… Sœur Suzanne, dites-moi la 
vérité. — Je vous l’ai dite. — Je vais sortir, craignez 
mon retour. Je m’assieds, je vous donne encore un 
moment pour vous déterminer. Vos papiers, s’ils exis-
tent… — Je ne les ai plus… — Ou le serment qu’ils ne 
contenaient que votre confession. — Je ne saurais le 
faire. Elle demeura un moment en silence, puis elle sor-

tit et rentra avec quatre de ses favorites ; elles avaient 

l’air égaré et furieux. Je me jetai à leurs pieds, j’implorai 
leur miséricorde. Elles criaient toutes ensemble : Point 
de miséricorde, Madame, ne vous laissez pas toucher, 
qu’elle donne ses papiers, ou qu’elle aille en paix… 

J’embrassais les genoux tantôt de l’une, tantôt de l’au-

tre ; je leur disais en les nommant par leurs noms : Sœur 

Sainte-Agnès, sœur Sainte-Julie, que vous ai-je fait ? 
Pourquoi irritez-vous ma supérieure contre moi ? Est-ce 

ainsi que j’en ai usé ? Combien de fois n’ai-je pas sup-

plié pour vous ? vous ne vous en souvenez plus ; vous 
étiez en faute, et je n’y suis pas. La supérieure immobile 
me regardait et me disait : Donne tes papiers, malheu-
reuse, ou révèle ce qu’ils contenaient. — Madame, lui 
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disaient-elles, ne les lui demandez plus ; vous êtes trop 

bonne, vous ne la connaissez pas, c’est une âme indo-
cile dont on ne peut venir à bout que par des moyens 

extrêmes ; c’est elle qui vous y porte, tant pis pour elle. 

— Ma chère Mère, lui disais-je, je n’ai rien fait qui 
puisse offenser ni Dieu ni les hommes, je vous le jure. 
— Ce n’est pas là le serment que je veux. — Elle aura 
écrit contre vous, contre nous quelque mémoire au 

grand vicaire, à l’archevêque, Dieu sait comment elle 

aura peint l’intérieur de la maison ; on croit aisément le 

mal. Madame, il faut disposer de cette créature, si vous 
ne voulez pas qu’elle dispose de nous. — La supérieure 
ajouta : Sœur Suzanne, voyez. — Je me levai brusque-

ment et je lui dis : Madame, j’ai tout vu, je sens que je 
me perds, mais un moment plus tôt ou plus tard ne vaut 
pas la peine d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous plai-

ra ; écoutez leur fureur, consommez votre injustice… et 

à l’instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s’en 

saisirent ; on m’arracha mon voile, on me dépouilla 

sans pudeur ; on trouva sur mon sein un petit portrait de 

mon ancienne supérieure, on s’en saisit ; je suppliai 

qu’on me permît de le baiser encore une fois, on me re-

fusa ; on me jeta une chemise, on m’ôta mes bas, l’on 

me couvrit d’un sac, et l’on me conduisit la tête et les 
pieds nus à travers les corridors. Je criais, j’appelais à 

mon secours, mais on avait sonné la cloche pour avertir 
que personne ne parût. J’invoquais le Ciel, j’étais à terre 

et l’on me traînait ; quand j’arrivai au bas des escaliers 

j’avais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries, 
j’étais dans un état à toucher des âmes de bronze. Ce-
pendant l’on ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un 
petit lieu souterrain, obscur, où l’on me jeta sur une 
natte que l’humidité avait à demi pourrie. Là, je trouvai 
un morceau de pain noir et une cruchée d’eau avec 
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quelques vaisseaux nécessaires et grossiers. La natte 

roulée par un bout formait un oreiller ; il y avait sur un 

bloc de pierre une tête de mort avec un crucifix de bois. 
Mon premier mouvement fut de me détruire. Je portai 

mes mains à ma gorge, je déchirai mon vêtement avec 

mes dents ; je poussai des cris affreux, je hurlai comme 

une bête féroce. Je me frappai la tête contre les murs, je 
me mis toute en sang, je cherchai à me détruire jusqu’à 

ce que les forces me manquassent, ce qui ne tarda pas. 

C’est là que j’ai passé trois jours ; je m’y croyais pour 

toute ma vie. Tous les matins une de mes exécutrices 
venait et me disait : Obéissez à notre supérieure et vous 
sortirez d’ici. — Je n’ai rien fait, je ne sais ce qu’on me 

demande. Ah ! Sœur Saint-Clément, il est un Dieu… 

Le troisième jour, sur les neuf heures du soir on ou-
vrit la porte, c’étaient les mêmes religieuses qui 
m’avaient conduite. Après l’éloge des bontés de notre 
supérieure, elles m’annoncèrent qu’elle me faisait grâce 
et qu’on allait me mettre en liberté. — Il est trop tard, 
leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y mourir. — Cepen-

dant elles m’avaient relevée et elles m’entraînaient ; on 

me conduisit dans ma cellule où je trouvai la supé-
rieure : J’ai consulté Dieu sur votre sort et il a touché 

mon cœur, il veut que j’aie pitié de vous, et je lui obéis ; 
mettez-vous à genoux et demandez-lui pardon… Je me 

mis à genoux et je dis : Mon Dieu, je vous demande 
pardon des fautes que j’ai faites, comme vous le de-

mandâtes sur la croix pour moi. — Quel orgueil ! s’écri-

èrent-elles ; elle se compare à Jésus-Christ et elle nous 
compare aux Juifs qui l’ont crucifié. — Ne me considé-

rez pas, leur dis-je, mais considérez-vous et jugez. — Ce 

n’est pas tout, me dit la supérieure ; jurez-moi par la 

sainte obéissance que vous ne parlerez jamais de ce qui 
s’est passé. — Ce que vous avez fait est donc bien mal, 
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puisque vous exigez de moi par serment que j’en garde-

rai le silence ? Personne n’en saura jamais rien que votre 

conscience, je vous le jure. — Vous le jurez ? — Oui, je 

vous le jure. — Cela fait, elles me dépouillèrent des 

vêtements qu’elles m’avaient donnés et elles me laissè-
rent me rhabiller des miens. 

J’avais pris de l’humidité ; j’étais dans une circons-

tance critique ; j’avais tout le corps meurtri, depuis plu-

sieurs jours je n’avais pris que quelques gouttes d’eau 
avec un peu de pain, je crus que cette persécution serait 
la dernière que j’aurais à souffrir. C’est l’effet momen-
tané de ces secousses violentes qui montrent combien la 
nature a de force dans les jeunes personnes. Je revins en 

très peu de temps, et je trouvai, quand je reparus, toute 

la communauté persuadée que j’avais été malade ; je re-

pris les exercices de la maison et ma place à l’église. Je 
n’avais pas oublié mon papier ni la jeune sœur à qui je 

l’avais confié ; j’étais sûre qu’elle n’avait point abusé de 

ce dépôt, mais qu’elle ne l’avait pas gardé sans inquié-
tude. Quelques jours après ma sortie de prison, au 
chœur, au moment même où je le lui avais donné, c’est-

à-dire lorsque nous nous mettons à genoux et qu’incli-
nées les unes vers les autres nous disparaissons dans nos 
stalles, je me sentis tirer doucement par ma robe, je ten-
dis la main et l’on me donna un billet qui ne contenait 

que ces mots : « Combien vous m’avez inquiétée ! Et ce 

cruel papier, que faut-il que j’en fasse ?…. » Après avoir 

lu celui-ci, je le roulai dans mes mains et je l’avalai. 
Tout cela se passait au commencement du carême. Le 
temps approchait où la curiosité d’entendre appelle à 

Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie de Pa-
ris. J’avais la voix très belle, j’en avais peu perdu. C’est 
dans les maisons religieuses qu’on est attentif aux plus 
petits intérêts. On eut quelque ménagement pour moi, je 



LA RELIGIEUSE    73 

jouis d’un peu plus de liberté, les sœurs que j’instruisais 
au chant purent approcher de moi sans conséquence. 

Celle à qui j’avais confié mon mémoire en était une ; 
dans les heures de récréation que nous passions au jar-

din, je la prenais à l’écart, je la faisais chanter, et pen-
dant qu’elle chantait, voici ce que je lui dis : Vous con-
naissez beaucoup de monde, moi, je ne connais person-
ne. Je ne voudrais pas que vous vous compromissiez, 
j’aimerais mieux mourir ici que de vous exposer au 

soupçon de m’avoir servie : mon amie, vous seriez per-

due, je le sais ; cela ne me sauverait pas, et quand votre 

perte me sauverait, je ne voudrais point de mon salut, à 

ce prix. — Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s’agit-il ? 

— Il s’agit de faire passer sûrement cette consultation à 
quelque habile avocat, sans qu’il sache de quelle maison 
elle vient, et d’en obtenir une réponse que vous me ren-
drez à l’église ou ailleurs. — À propos, me dit-elle, 

qu’avez-vous fait de mon billet ? — Soyez tranquille, je 

l’ai avalé. — Soyez tranquille vous-même, je penserai à 
votre affaire… — Vous remarquerez, Monsieur, que je 
chantais tandis qu’elle me parlait, qu’elle chantait tandis 

que je lui répondais, et que notre conversation était en-
trecoupée de traits de chant. Cette jeune personne, 
Monsieur, est encore dans la maison, son bonheur est 

entre vos mains ; si l’on venait à découvrir ce qu’elle a 

fait pour moi, il n’y a sorte de tourments auxquels elle 

ne fût exposée. Je ne voudrais pas lui avoir ouvert la 
porte d’un cachot, j’aimerais mieux y rentrer. Brûlez 

donc ces lettres, Monsieur ; si vous en séparez l’intérêt 

que vous voulez bien prendre à mon sort, elles ne con-

tiennent rien qui vaille la peine d’être conservé. Voilà ce 

que je vous disais alors ; mais hélas elle n’est plus, et je 

reste seule. 
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Elle ne tarda pas à me tenir parole et à m’en infor-
mer à notre manière accoutumée. La semaine sainte ar-
riva, le concours à nos Ténèbres fut nombreux. Je chan-
tai assez bien pour exciter avec tumulte ces scandaleux 
applaudissements que l’on donne à vos comédiens dans 
leurs salles de spectacle, et qui ne devraient jamais être 
entendus dans les temples du Seigneur, surtout pendant 
les jours solennels et lugubres où l’on célèbre la mé-
moire de son fils attaché sur la croix pour l’expiation 

des crimes du genre humain. Mes jeunes élèves étaient 
bien préparées, quelques-unes avaient de la voix, pres-
que toutes de l’expression et du goût, et il me parut que 
le public les avait entendues avec plaisir et que la com-

munauté était satisfaite du succès de mes soins. 
Vous savez, Monsieur, que le Jeudi l’on transporte  

le Saint-Sacrement de son tabernacle dans un reposoir 
particulier où il reste jusqu’au Vendredi matin. Cet in-

tervalle est rempli par les adorations successives des 
religieuses qui se rendent au reposoir les unes après les 
autres ou deux à deux. Il y a un tableau qui indique à 

chacune son heure d’adoration ; que je fus contente d’y 

lire la sœur Sainte-Suzanne et la sœur Sainte-Ursule 

depuis deux heures du matin jusqu’à trois ! Je me rendis 

au reposoir à l’heure marquée, ma compagne y était, 
nous nous plaçâmes l’une à côté de l’autre sur les mar-
ches de l’autel, nous nous prosternâmes ensemble, nous 
adorâmes Dieu pendant une demi-heure. Au bout de ce 
temps ma jeune amie me tendit la main et me la serra 
en disant : Nous n’aurons peut-être jamais l’occasion  

de nous entretenir aussi longtemps et aussi librement ; 
Dieu connaît la contrainte où nous vivons, et il nous 
pardonnera si nous partageons un temps que nous lui 
devons tout entier. Je n’ai pas lu votre mémoire, mais il 
n’est pas difficile de deviner ce qu’il contient. J’en aurai 

incessamment la réponse ; mais si cette réponse vous 
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autorise à poursuivre la résiliation de vos vœux, ne voy-
ez-vous pas qu’il faudra nécessairement que vous confé-

riez avec des gens de loi ? — Il est vrai. — Que vous 

aurez besoin de liberté ? — Il est vrai. — Et que si vous 

faites bien, vous profiterez des dispositions présentes 

pour vous en procurer ? — J’y ai pensé. — Vous le ferez 

donc ? — Je verrai. — Autre chose ; si votre affaire 

s’entame, vous demeurerez ici abandonnée à toute la 

fureur de la communauté ; avez-vous prévu les persécu-

tions qui vous attendent ? — Elles ne seront pas plus 

grandes que celles que j’ai souffertes. — Je n’en sais 

rien. — Pardonnez-moi ; d’abord on n’osera disposer  

de ma liberté. — Et pourquoi cela ? — Parce qu’alors je 

serai sous la protection des lois ; il faudra me représen-

ter, je serai pour ainsi dire entre le monde et le cloître. 
J’aurai la bouche ouverte, la liberté de me plaindre, je 
vous attesterai toutes, on n’osera avoir des torts dont je 

pourrais me plaindre, on n’aura garde de rendre une 
affaire mauvaise. Je ne demanderais pas mieux qu’on 
en usât mal avec moi, mais on ne le fera pas, soyez sûre 
qu’on prendra une conduite tout opposée. On me solli-

citera, on me représentera le tort que je vais me faire à 
moi-même et à la maison, et comptez qu’on n’en vien-
dra aux menaces que quand on aura vu que la douceur 
et la séduction ne pourront rien, et qu’on s’interdira les 

voies de force. — Mais il est incroyable que vous ayez 
tant d’aversion pour un état dont vous remplissez si 
facilement et si scrupuleusement les devoirs. — Je la 
sens cette aversion, je l’apportai en naissant et elle ne 
me quittera pas. Je finirais par être une mauvaise reli-
gieuse, il faut prévenir ce moment. — Mais si par mal-

heur vous succombez  ? — Si je succombe, je demande-

rai à changer de maison ou je mourrai dans celle-ci. — 

On souffre longtemps avant que de mourir. Ah ! mon 
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amie, votre démarche me fait frémir. Je tremble, que 
vos vœux soient résiliés, et qu’ils ne le soient pas. S’ils 

le sont, que deviendrez-vous ? que ferez-vous dans le 

monde ? Vous avez de la figure, de l’esprit et des talents, 

mais on dit que cela ne mène à rien avec de la vertu, et 
je sais que vous ne vous départirez pas de cette dernière 
qualité. — Vous me rendez justice, mais vous ne la ren-
dez pas à la vertu, c’est sur elle seule que je compte. 

Plus elle est rare parmi les hommes, plus elle y doit être 
considérée. — On la loue, mais on ne fait rien pour elle. 
— C’est elle qui m’encourage et qui me soutient dans 

mon projet ; quoi qu’on m’objecte, on respectera mes 

mœurs ; on ne dira pas du moins, comme de la plupart 

des autres, que je sois entraînée hors de mon état par 
une passion déréglée. Je ne vois personne, je ne connais 
personne. Je demande à être libre, parce que le sacrifice 
de ma liberté n’a pas été volontaire. Avez-vous lu mon 

mémoire ? — Non ; j’ai ouvert le paquet que vous 

m’avez donné, parce qu’il était sans adresse et que j’ai 
dû penser qu’il était pour moi, mais les premières lignes 
m’ont détrompée et je n’ai pas été plus loin. Que vous 

fûtes bien inspirée de me l’avoir remis ! Un moment 

plus tard on l’aurait trouvé sur vous. Mais l’heure qui 

finit notre station approche ; prosternons-nous ; que cel-

les qui vont nous succéder nous trouvent dans la situa-

tion où nous devons être. Demandez à Dieu qu’il vous 
éclaire et qu’il vous conduise, je vais unir ma prière et 
mes soupirs aux vôtres… — J’avais l’âme un peu soula-
gée. Ma compagne priait droite, moi, je me prosternai, 
mon front était appuyé contre la dernière marche de 

l’autel et mes bras étaient étendus sur les marches supé-
rieures. Je ne crois pas m’être jamais adressée à Dieu 
avec plus de consolation et de ferveur, le cœur me pal-
pitait avec violence, j’oubliai en un instant tout ce qui 
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m’environnait. Je ne sais combien je restai dans cette 
position ni combien j’y serais encore restée, mais je fus 
un spectacle bien touchant, il le faut croire, pour ma 
compagne et pour les deux religieuses qui survinrent. 
Quand je me relevai je crus être seule, je me trompais, 
elles étaient toutes les trois placées derrière moi, debout 
et fondant en larmes, elles n’avaient osé m’interrompre, 
elles attendaient que je sortisse de moi-même de l’état 
de transport et d’effusion où elles me voyaient. Quand 

je me retournai de leur côté mon visage avait sans doute 
un caractère bien imposant, si j’en juge par l’effet qu’il 

produisit sur elles et par ce qu’elles ajoutèrent ; que je 

ressemblais alors à notre ancienne supérieure lorsqu’elle 

nous consolait, et que ma vue leur avait causé le même 
tressaillement. Si j’avais eu quelque penchant à l’hypo-
crisie ou au fanatisme et que j’eusse voulu jouer un rôle 

dans la maison, je ne doute point qu’il ne m’eût réussi ; 
mon âme s’allume facilement, s’exalte, se touche, et 
cette bonne supérieure m’a dit cent fois en m’embras-

sant que personne n’aurait aimé Dieu comme moi ; que 

j’avais un cœur de chair et les autres un cœur de pierre. 

Il est sûr que j’éprouvais une facilité extrême à partager 
son extase, et que dans les prières qu’elle faisait à haute 
voix, quelquefois il m’arrivait de prendre la parole, de 
suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme d’ins-
piration, une partie de ce qu’elle aurait dit elle-même. 

Les autres l’écoutaient en silence ou la suivaient ; moi, 
je l’interrompais, ou je la devançais, ou je parlais avec 

elle ; je conservais très longtemps l’impression que j’a-

vais prise, et il fallait apparemment que je lui en resti-

tuasse quelque chose, car, si l’on discernait dans les 
autres qu’elles avaient conversé avec elle, on discernait 
en elle qu’elle avait conversé avec moi. Mais qu’est-ce 

que cela signifie, quand la vocation n’y est pas ? Notre 
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station finie, nous cédâmes la place à celles qui nous 
succédaient, nous nous embrassâmes bien tendrement 
ma jeune compagne et moi avant que de nous séparer. 

La scène du reposoir fit bruit dans la maison ; ajou-

tez à cela le succès de nos Ténèbres du Vendredi saint, 
je chantai, je touchai de l’orgue, je fus applaudie. Ô 

têtes folles de religieuses ! Je n’eus presque rien à faire 

pour me réconcilier avec toute la communauté, on vint 

au-devant de moi, la supérieure la première. Quelques 
personnes du monde cherchèrent à me connaître, cela 
cadrait trop bien avec mon projet pour m’y refuser. Je 
vis M. le premier président, madame de Soubise et une 
foule d’honnêtes gens, des moines, des prêtres, des mili-

taires, des magistrats, des femmes pieuses, des femmes 
du monde, et parmi tout cela cette sorte d’étourdis que 
vous appelez des talons rouges, et que j’eus bientôt con-
gédiés. Je ne cultivai de connaissances que celles qu’on 

ne pouvait m’objecter, j’abandonnai le reste à celles de 
nos religieuses qui n’étaient pas si difficiles. 

J’oubliais de vous dire que la première marque de 
bonté qu’on me donna, ce fut de me rétablir dans ma 

cellule. J’eus le courage de redemander le petit portrait 
de notre ancienne supérieure, et l’on n’eut pas celui de 
me le refuser. Il a repris sa place sur mon cœur, il y de-
meurera tant que je vivrai. Tous les matins mon premier 
mouvement est d’élever mon âme à Dieu, le second est 

de le baiser ; lorsque je veux prier et que je me sens 
l’âme froide, je le détache de mon cou, je le place de-
vant moi, je le regarde et il m’inspire. C’est bien dom-
mage que nous n’ayons pas connu les saints person-

nages dont les simulacres sont exposés à notre vénéra-
tion, ils feraient bien une autre impression sur nous, ils 
ne nous laisseraient pas à leurs pieds ou devant eux 
aussi froids que nous y demeurons. 
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J’eus la réponse à mon mémoire, elle était d’un 
M. Manouri ; ni favorable ni défavorable. Avant que de 
prononcer sur cette affaire, on demandait un grand 
nombre d’éclaircissements auxquels il était difficile de 
satisfaire sans se voir ; je me nommai donc et j’invitai 
M. Manouri à se rendre à Longchamp. Ces messieurs se 
déplacent difficilement, cependant il vint ; nous nous 
entretînmes très longtemps, nous convînmes d’une cor-
respondance par laquelle il me ferait parvenir sûrement 

ses demandes et je lui renverrais mes réponses. J’em-
ployai de mon côté tout le temps qu’il donnait à mon 
affaire à disposer les esprits, à intéresser à mon sort et à 

me faire des protections. Je me nommai ; je révélai ma 

conduite dans la première maison que j’avais habitée,  
ce que j’avais souffert dans la maison domestique, les 
peines qu’on m’avait faites en couvent, ma réclamation 
à Sainte-Marie, mon séjour à Longchamp, ma prise 

d’habit, ma profession, la cruauté avec laquelle j’avais 
été traitée depuis que j’avais consommé mes vœux. On 

me plaignit, on m’offrit du secours ; je retins la bonne 

volonté que l’on me témoignait pour le temps où je 

pourrais en avoir besoin, sans m’expliquer davantage. 

Rien ne transpirait dans la maison ; j’avais obtenu de 

Rome la permission de réclamer contre mes vœux ; in-
cessamment l’action allait être intentée, qu’on était là-
dessus dans une sécurité profonde. Je vous laisse donc à 

penser quelle fut la surprise de ma supérieure lorsqu’on 
lui signifia au nom de sœur Marie-Suzanne Simonin 
une protestation contre ses vœux avec la demande de 
quitter l’habit de religion et de sortir du cloître pour 

disposer d’elle comme elle le jugerait à propos. 
J’avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes 

d’oppositions, celle des lois, celle de la maison reli-
gieuse et celle de mes beaux-frères et sœurs alarmés. Ils 

avaient eu tout le bien de la famille, et libre, j’aurais eu 
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des reprises considérables à faire sur eux. J’écrivis à mes 
sœurs, je les suppliai de n’apporter aucune opposition à 
ma sortie, j’en appelai à leur conscience sur le peu de 
liberté de mes vœux. Je leur offris un désistement par 
acte authentique de toutes mes prétentions à la succes-

sion de mon père et de ma mère ; je n’épargnai rien 

pour leur persuader que ce n’était ici une démarche ni 
d’intérêt, ni de passion. Je ne m’en imposai point sur 
leurs sentiments ; cet acte que je leur proposais, fait tan-

dis que j’étais encore engagée en religion, devenait inva-
lide, et il était trop incertain pour elles que je le ratifiasse 
quand je serais libre. Puis leur convenait-il d’accepter 

mes propositions ? Laisseront-elles une sœur sans asile 

et sans fortune ? Jouiront-elles de son bien ? Que dira-t-

on dans le monde ? Si elle vient nous demander du pain, 

la refuserons-nous ? S’il lui prend fantaisie de se marier, 

qui sait la sorte d’homme qu’elle épousera ? Et si elle a 

des enfants ?… Il faut contrarier de toute notre force 
cette dangereuse tentative. Voilà ce qu’elles se dirent et 
ce qu’elles firent. 

À peine la supérieure eut-elle reçu l’acte juridique de 

ma demande, qu’elle accourut dans ma cellule. Com-
ment, sœur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez 

nous quitter ? — Oui, Madame. — Et vous allez appeler 

de vos vœux ? — Oui, Madame. — Ne les avez-vous 

pas faits librement ? — Non, Madame. — Et qui est-ce 

qui vous y a contrainte ? — Tout. — Monsieur votre 

père ? — Mon père. — Madame votre mère ? — Elle-

même. — Et pourquoi ne pas réclamer au pied des au-

tels ? — J’étais si peu à moi, que je ne me rappelle pas 

même d’y avoir assisté. — Pouvez-vous parler ainsi ? — 

Je dis la vérité. — Quoi, vous n’avez pas entendu le 
prêtre vous demander : sœur Sainte-Suzanne Simonin, 
promettez-vous à Dieu obéissance, chasteté et pauvre-
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té ? — Je n’en ai pas mémoire. — Vous n’avez pas ré-

pondu que oui ? — Je n’en ai pas mémoire. — Et vous 

imaginez que les hommes vous en croiront ? — Ils m’en 

croiront ou non, mais le fait n’en sera pas moins vrai. — 

Chère enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés, 
voyez quels abus il s’ensuivrait ! Vous avez fait une dé-
marche inconsidérée, vous vous êtes laissée entraîner 
par un sentiment de vengeance, vous avez à cœur les 

châtiments que vous m’avez obligée de vous infliger ; 
vous avez cru qu’ils suffisaient pour rompre vos vœux, 
vous vous êtes trompée, cela ne se peut ni devant les 
hommes, ni devant Dieu. Songez que le parjure est le 
plus grand de tous les crimes, que vous l’avez déjà 

commis dans votre cœur et que vous allez le consom-
mer. — Je ne serai point parjure, je n’ai rien juré. — Si 
l’on a eu quelques torts avec vous, n’ont-ils pas été répa-

rés ? — Ce ne sont point ces torts qui m’ont déterminée. 

— Qu’est-ce donc ? — Le défaut de vocation, le défaut 
de liberté dans mes vœux. — Si vous n’étiez point appe-
lée, si vous étiez contrainte, que ne me le disiez-vous 

quand il en était temps ? — Et à quoi cela m’aurait-il 

servi ? — Que ne montriez-vous la même fermeté que 

vous eûtes à Sainte-Marie ? — Est-ce que la fermeté 

dépend de nous ? Je fus ferme la première fois, la se-

conde, j’étais imbécile. — Que n’appeliez-vous un 

homme de loi ? Que ne protestiez-vous ? Vous avez eu 

les vingt-quatre heures pour constater votre regret. — 

Savais-je rien de ces formalités ? Quand je les aurais 

sues, étais-je en état d’en user ? Quand j’aurais été en 

état d’en user, l’aurais-je pu ? Quoi, Madame, ne vous 

êtes-vous pas aperçue vous-même de mon aliénation ? 

Si je vous prends à témoin, jurerez-vous que j’étais saine 

d’esprit ? — Je le jurerai. — Eh bien, Madame, c’est 
vous et non pas moi qui serez parjure. — Mon enfant, 
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vous allez faire un éclat inutile ; revenez à vous, je vous 

en conjure par votre propre intérêt, par celui de la mai-
son. Ces sortes d’affaires ne se suivent point sans des 
discussions scandaleuses. — Ce ne sera pas ma faute. — 

Les gens du monde sont méchants ; on fera les supposi-
tions les plus défavorables à votre esprit, à votre cœur,  
à vos mœurs, on croira… — Tout ce qu’on voudra. — 

Mais parlez-moi à cœur ouvert ; si vous avez quelque 

mécontentement secret, quel qu’il soit, il y a du remède. 
— J’étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de 
mon état. — L’esprit séducteur qui nous environne sans 
cesse et qui cherche à nous perdre, aurait-il profité de la 
liberté trop grande qu’on vous a accordée depuis peu, 

pour vous inspirer quelque penchant funeste ? — Non, 

Madame, vous savez que je ne fais pas un serment sans 
peine, j’atteste Dieu que mon cœur est innocent et qu’il 
n’y eut jamais aucun sentiment honteux. — Cela ne se 
conçoit pas. — Rien cependant, madame, n’est plus 
facile à concevoir. Chacun a son caractère et j’ai le 

mien. Vous aimez la vie monastique et je la hais ; vous 

avez reçu de Dieu les grâces de votre état et elles me 

manquent toutes ; vous vous seriez perdue dans le 

monde, et vous assurez ici votre salut, je me perdrais ici, 

et j’espère me sauver dans le monde ; je suis et je serai 

une mauvaise religieuse. — Et pourquoi ? Personne ne 

remplit mieux ses devoirs que vous. — Mais c’est avec 
peine et à contrecœur. — Vous en méritez davantage. 
— Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je 
mérite, et je suis forcée de m’avouer qu’en me soumet-

tant à tout, je ne mérite rien ; je suis lasse d’être une 

hypocrite ; en faisant ce qui sauve les autres je me dé-

teste et je me damne. En un mot, Madame, je ne con-
nais de véritables religieuses que celles qui sont retenues 
ici par leur goût pour la retraite et qui y resteraient 
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quand elles n’auraient autour d’elles ni grilles ni mu-
railles qui les retinssent. Il s’en manque bien que je sois 
de ce nombre, mon corps est ici, mais mon cœur n’y est 
pas, il est au-dehors, et s’il fallait opter entre la mort et 
la clôture perpétuelle, je ne balancerais pas à mourir. 
Voilà mes sentiments. — Quoi, vous quitterez sans re-
mords ce voile, ces vêtements qui vous ont consacrée à 

Jésus-Christ ! — Oui, Madame, parce que je les ai pris 

sans réflexion et sans liberté… Je lui répondis avec bien 

de la modération, car ce n’était pas là ce que mon cœur 

me suggérait, il me disait : Oh ! que ne suis-je au mo-

ment où je pourrai les déchirer et les jeter loin de 

moi !… Cependant ma réponse l’altéra, elle pâlit, elle 

voulut encore parler, mais ses lèvres tremblaient, elle ne 
savait pas trop ce qu’elle avait encore à me dire. Je me 
promenais à grands pas dans ma cellule, et elle s’écriait : 

Ô mon Dieu ! Que diront nos sœurs ! Ô Jésus ! Jetez sur 

elle un regard de pitié ! Sœur Sainte-Suzanne ? — Ma-

dame. — C’est donc un parti pris ? Vous voulez nous 

déshonorer, nous rendre et devenir la fable publique, 

vous perdre ! — Je veux sortir d’ici. — Mais si ce n’est 

que la maison qui vous déplaise… — C’est la maison, 

c’est mon état, c’est la religion ; je ne veux être enfermée 

ni ici ni ailleurs. — Mon enfant, vous êtes possédée du 
démon, c’est lui qui vous agite, qui vous fait parler, qui 

vous transporte ; rien n’est plus vrai, voyez dans quel 

état vous êtes. — En effet, je jetai les yeux sur moi et je 
vis que ma robe était en désordre, que ma guimpe s’était 
tournée presque sens devant derrière et que mon voile 
était tombé sur mes épaules. J’étais ennuyée des propos 
de cette méchante supérieure qui n’avait avec moi qu’un 
ton radouci et faux, et je lui dis avec dépit : Non, Ma-
dame, non, je ne veux plus de ce vêtement, je n’en veux 
plus… Cependant je tâchais de rajuster mon voile, mes 
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mains tremblaient, et plus je m’efforçais à l’arranger, 

plus je le dérangeais ; impatientée, je le saisis avec vio-

lence, je l’arrachai, je le jetai par terre, et je restai vis-à-
vis de ma supérieure le front ceint d’un bandeau et la 

tête échevelée. Cependant elle, incertaine si elle devait 

rester ou sortir, allait et venait en disant : Ô Jésus ! Elle 

est possédée, rien n’est plus vrai, elle est possédée… et 
l’hypocrite se signait avec la croix de son rosaire. Je ne 

tardai pas à revenir à moi. Je sentis l’indécence de mon 
état et l’imprudence de mes discours. Je me composai 
de mon mieux, je ramassai mon voile et je le remis, puis 
me tournant vers elle, je lui dis : Madame, je ne suis ni 
folle, ni possédée, je suis honteuse de mes violences et je 

vous en demande pardon, mais jugez par là combien la 
vie du cloître me convient peu et combien il est juste 
que je cherche à m’en tirer si je puis. — Elle, sans 

m’écouter, répétait : Que dira le monde ? Que diront 

nos sœurs ? — Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter 

un éclat ? il y aurait un moyen : je ne cours point après 

ma dot, je ne demande que la liberté ; je ne dis point que 

vous m’ouvriez les portes, mais faites seulement aujour-

d’hui, demain, après, qu’elles soient mal gardées, et ne 
vous apercevez de mon évasion que le plus tard que 

vous pourrez. — Malheureuse ! Qu’osez-vous me pro-

poser ? — Un conseil qu’une bonne et sage supérieure 

devrait suivre avec toutes celles pour qui leur couvent 
est une prison, et le couvent en est une pour moi mille 
fois plus affreuse que celles qui renferment les malfai-

teurs ; il faut que j’en sorte ou que j’y périsse… Ma-

dame, lui dis-je en prenant un ton grave et un regard as-

suré, écoutez-moi ; si les lois auxquelles je me suis 

adressée trompaient mon attente, et que poussée par des 
mouvements d’un désespoir que je ne connais que 
trop… vous avez un puits… il y a des fenêtres dans la 
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maison… partout on a des murs devant soi… on a un 
vêtement qu’on peut dépecer… des mains dont on peut 

user… — Arrêtez, malheureuse ! vous me faites frémir ; 
quoi, vous pourriez… — Je pourrais, au défaut de tout 

ce qui finit brusquement les maux de la vie, repousser 

les aliments ; on est maître de boire et de manger ou de 

n’en rien faire… S’il arrivait, après ce que je viens de 
vous dire, que j’eusse le courage, et vous savez que je 

n’en manque pas et qu’il en faut plus quelquefois pour 

vivre que pour mourir ; transportez-vous au jugement 

de Dieu, et dites-moi laquelle de la supérieure ou de sa 

religieuse lui semblerait la plus coupable ?… Madame, 

je ne redemande ni ne redemanderai jamais rien à la 

maison ; épargnez-moi un forfait, épargnez-vous de 

longs remords, concertons ensemble… — Y pensez-
vous, sœur Sainte-Suzanne, que je manque au premier 
de mes devoirs, que je donne les mains au crime, que je 

partage un sacrilège ! — Le vrai sacrilège, Madame, 
c’est moi qui le commets tous les jours en profanant par 
le mépris les habits sacrés que je porte. Ôtez-les-moi, 

j’en suis indigne ; faites chercher dans le village les hail-

lons de la paysanne la plus pauvre, et que la clôture me 

soit entrouverte. — Et où irez-vous pour être mieux ? — 

Je ne sais où j’irai, mais on n’est mal qu’où Dieu ne 
nous veut point, et Dieu ne me veut point ici. — Vous 

n’avez rien. — Il est vrai, mais l’indigence n’est pas ce 
que je crains le plus. — Craignez les désordres auxquels 
elle entraîne. — Le passé me répond de l’avenir. Si 

j’avais voulu écouter le crime, je serais libre ; mais s’il 

me convient de sortir de cette maison, ce sera ou de 
votre consentement, ou par l’autorité des lois. Vous 
pouvez opter. 

Cette conversation avait duré ; en me la rappelant  

je rougis des choses indiscrètes et ridicules que j’avais 
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faites et dites, mais il était trop tard. La supérieure en 

était encore à ses exclamations, que dira le monde ? que 

diront nos sœurs ? lorsque la cloche qui nous appelait à 

l’office vint nous séparer. Elle me dit en me quittant : 

Sœur Sainte-Suzanne, vous allez à l’église, demandez à 
Dieu qu’il vous touche et qu’il vous rende l’esprit de 

votre état ; interrogez votre conscience et croyez ce 

qu’elle vous dira, il est impossible qu’elle ne vous fasse 

des reproches. Je vous dispense du chant. 

Nous descendîmes presque ensemble ; l’office s’ache-

va. À la fin de l’office, lorsque toutes les sœurs étaient 
sur le point de se séparer, elle frappa sur son bréviaire et 
les arrêta. Mes sœurs, leur dit-elle, je vous invite à vous 

jeter au pied des autels et à implorer la miséricorde de 
Dieu sur une religieuse qu’il a abandonnée, qui a perdu 
le goût et l’esprit de la religion et qui est sur le point de 
se porter à une action sacrilège aux yeux de Dieu et 
honteuse aux yeux des hommes. 

Je ne saurais vous peindre la surprise générale ; en 

un clin d’œil chacune sans se remuer eut parcouru le 
visage de ses compagnes, cherchant à démêler la cou-

pable à son embarras. Toutes se prosternèrent et priè-
rent en silence. Au bout d’un espace de temps assez 
considérable la prieure entonna à voix basse le Veni 

Creator et toutes continuèrent à voix basse le Veni Crea-

tor ; puis après un second silence la prieure frappa sur 

son pupitre et l’on sortit. 
Je vous laisse à penser le murmure qui s’éleva dans 

la communauté : Qui est-ce ? qui n’est-ce pas ? Qu’a-t-

elle fait ? que veut-elle faire ? ... Ces soupçons ne durè-

rent pas longtemps. Ma demande commençait à faire 

du bruit dans le monde ; je recevais des visites sans fin. 

Les uns m’apportaient des reproches, d’autres m’ap-

portaient des conseils ; j’étais approuvée des uns, j’étais 
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blâmée de quelques autres. Je n’avais qu’un moyen de 
me justifier à tous, c’était de les instruire de la conduite 
de mes parents, et vous concevez quel ménagement 

j’avais à garder sur ce point ; il n’y avait que quelques 

personnes qui me restèrent sincèrement attachées et 
M. Manouri qui s’était chargé de mon affaire à qui je 
pusse m’ouvrir entièrement. Lorsque j’étais effrayée des 

tourments dont j’étais menacée ; ce cachot où j’avais été 

traînée une fois se représentait à mon imagination dans 
toute son horreur, je connaissais la fureur des reli-
gieuses. Je communiquai mes craintes à M. Manouri, et 
il me dit : Il est impossible de vous éviter toutes sortes 

de peines, vous en aurez, vous avez dû vous y attendre ; 
il faut vous armer de patience et vous soutenir par l’es-
poir qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous promets 

que vous n’y rentrerez jamais ; c’est mon affaire. En ef-

fet, quelques jours après il apporta un ordre à la supé-
rieure de me représenter toutes et quantes fois qu’elle en 
serait requise. 

Le lendemain, après l’office, je fus encore recom-

mandée aux prières publiques de la communauté ; l’on 

pria en silence et l’on dit à voix basse le même hymne 
que la veille. Même cérémonie le troisième jour, avec 
cette différence que l’on m’ordonna de me placer de-
bout au milieu du chœur, et que l’on récita les prières 
pour les agonisants, les litanies des saints avec le re-

frain, Ora pro ea. Le quatrième jour, ce fut une momerie 
qui marquait bien le caractère bizarre de la supérieure. 
À la fin de l’office, on me fit coucher dans une bière au 

milieu du chœur ; on plaça des chandeliers à mes côtés 

avec un bénitier ; on me couvrit d’un suaire, et l’on réci-

ta l’office des morts, après lequel chaque religieuse en 
sortant me jeta de l’eau bénite en disant, Requiescat in 

pace. Il faut entendre la langue des couvents pour con-
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naître l’espèce de menace contenue dans ces derniers 
mots. Deux religieuses relevèrent le suaire et me laissè-
rent là trempée jusqu’à la peau de l’eau dont elles 
m’avaient malicieusement arrosée. Mes habits se séchè-
rent sur moi, je n’avais pas de quoi me rechanger. 

Cette mortification fut suivie d’une autre. La com-

munauté s’assembla ; on me regarda comme une ré-

prouvée, ma démarche fut traitée d’apostasie, et l’on 
défendit sous peine de désobéissance à toutes les reli-

gieuses de me parler, de me secourir, de m’approcher et 
de toucher même aux choses qui m’auraient servi. Ces 
ordres furent exécutés à la rigueur. Nos corridors sont 
étroits, deux personnes ont en quelques endroits de la 

peine à passer de front ; si j’allais et qu’une religieuse 

vînt à moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle se col-
lait contre le mur tenant son voile et son vêtement, de 
crainte qu’il ne flottât contre le mien. Si l’on avait 

quelque chose à recevoir de moi, je le posais à terre et 

on le prenait avec un linge ; si l’on avait quelque chose à 

me donner, on me le jetait. Si l’on avait eu le malheur 
de me toucher, l’on se croyait souillée, et l’on allait s’en 

confesser et s’en faire absoudre chez la supérieure. On a 
dit que la flatterie était vile et basse, elle est encore bien 
cruelle et bien ingénieuse lorsqu’elle se propose de 
plaire par les mortifications qu’elle invente. Combien de 
fois, je me suis rappelé le mot de ma céleste supérieure 

de Moni. Entre toutes ces créatures que vous voyez 
autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces, eh 
bien, mon enfant, il n’y en a presque pas une, non pres-
que pas une dont je ne pusse faire une bête féroce, 

étrange métamorphose pour laquelle la disposition est 
d’autant plus grande, qu’on est entrée plus jeune dans 
une cellule et que l’on connaît moins la vie sociale. Ce 

discours vous étonne ; Dieu vous préserve d’en éprouver 
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la vérité. Sœur Suzanne, la bonne religieuse est celle qui 
apporte dans le cloître quelque grande faute à expier. 

Je fus privée de tous les emplois. À l’église on laissait 
une stalle vide à chaque côté de celle que j’occupais. 

J’étais seule à une table au réfectoire ; on ne m’y servait 
pas, j’étais obligée d’aller dans la cuisine demander ma 
portion. La première fois la sœur cuisinière me cria : 
N’entrez pas, éloignez-vous… Je lui obéis. Que voulez-

vous ? — À manger. — À manger ! vous n’êtes pas 

digne de vivre… Quelquefois je m’en retournais et je 
passais la journée sans rien prendre. Quelquefois 
j’insistais, et l’on me mettait sur le seuil des mets qu’on 

aurait eu honte de présenter à des animaux ; je les ra-

massais en pleurant et je m’en allais. Arrivais-je quel-

quefois à la porte du chœur la dernière ? Je la trouvais 

fermée ; je m’y mettais à genoux, et là j’attendais la fin 

de l’office ; si c’était au jardin, je m’en retournais dans 

ma cellule. Cependant mes forces s’affaiblissant par le 
peu de nourriture, la mauvaise qualité de celle que je 
prenais, et plus encore par la peine que j’avais à suppor-
ter tant de marques réitérées d’inhumanité, je sentis que 

si je persistais à souffrir sans me plaindre, je ne verrais 

jamais la fin de mon procès ; je me déterminai donc à 

parler à la supérieure. J’étais à moitié morte de frayeur. 
J’allai cependant frapper doucement à sa porte, elle ou-

vrit. À ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière en me 
criant : Apostate, éloignez-vous… Je m’éloignai. — 

Encore. — Je m’éloignai encore. — Que voulez-vous ? 

— Puisque ni Dieu ni les hommes ne m’ont point con-
damnée à mourir, je veux, madame, que vous ordon-

niez qu’on me fasse vivre. — Vivre ? me dit-elle, en me 

répétant le propos de la sœur cuisinière, en êtes-vous 

digne ? — Il n’y a que Dieu qui le sache, mais je vous 

préviens que si l’on me refuse la nourriture, je serai for-
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cée d’en porter mes plaintes à ceux qui m’ont acceptée 
sous leur protection. Je ne suis ici qu’en dépôt jusqu’à 
ce que mon sort et mon état soient décidés. — Allez, me 
dit-elle, ne me souillez pas de vos regards. J’y pourvoi-
rai… — Je m’en allai et elle ferma sa porte avec vio-
lence. Elle donna ses ordres apparemment, mais je n’en 

fus guère mieux soignée ; on se faisait un mérite de lui 

désobéir. On me jetait les mets les plus grossiers, encore 
les gâtait-on avec de la cendre et toutes sortes d’ordures. 

Voilà la vie que j’ai menée tant que mon procès a du-
ré. Le parloir ne me fut pas tout à fait interdit. On ne 
pouvait m’ôter la liberté de conférer avec mes juges ni 
avec mon avocat, encore celui-ci fut-il obligé d’em-

ployer plusieurs fois la menace pour obtenir de me voir. 

Alors une sœur m’accompagnait ; elle se plaignait si  

je parlais bas, elle s’impatientait si je restais trop ; elle 
m’interrompait, me démentait, me contredisait, répétait 

à la supérieure mes discours, les altérait, les empoison-
nait, m’en supposait même que je n’avais pas tenus, que 

sais-je ? On en vint jusqu’à me voler, me dépouiller, 

m’ôter mes chaises, mes couvertures et mes matelas ; on 

ne me donnait plus de linge blanc, mes vêtements se 

déchiraient, j’étais presque sans bas et sans souliers ; j’a-

vais peine à obtenir de l’eau, j’ai plusieurs fois été ob-
ligée d’en aller chercher moi-même au puits, à ce puits 

dont je vous ai parlé ; on me cassa mes vaisseaux, alors 

j’en étais réduite à boire l’eau que j’avais tirée, sans en 
pouvoir emporter. Si je passais sous des fenêtres, j’étais 
obligée de fuir, ou de m’exposer à recevoir les immon-
dices des cellules. Quelques sœurs m’ont craché au vi-

sage. J’étais devenue d’une malpropreté hideuse. Com-
me on craignait les plaintes que je pouvais faire à nos 
directeurs, la confession me fut interdite. Un jour de 
grande fête, c’était, je crois, le jour de l’Ascension, on 



LA RELIGIEUSE    91 

embarrassa ma serrure, je ne pus aller à la messe, et 
j’aurais peut-être manqué à tous les autres offices sans la 
visite de M. Manouri à qui l’on dit d’abord que l’on ne 
savait pas ce que j’étais devenue, qu’on ne me voyait 
plus et que je ne faisais aucune action de christianisme. 
Cependant à force de me tourmenter j’abattis ma ser-
rure et je me rendis à la porte du chœur que je trouvai 
fermée, comme il arrivait lorsque je ne venais pas des 
premières. J’étais couchée à terre, la tête et le dos ap-

puyés contre un des murs, les bras croisés sur la poi-
trine, et le reste de mon corps étendu fermait le passage, 
lorsque l’office finit et que les religieuses se présentèrent 
pour sortir. La première s’arrêta tout court, les autres 

arrivèrent à sa suite ; la supérieure se douta de ce que 

c’était, et dit : « Marchez sur elle, ce n’est qu’un cada-

vre. » Quelques-unes obéirent et me foulèrent aux pieds, 
d’autres furent moins inhumaines, mais aucune n’osa 

me tendre la main pour me relever. Tandis que j’étais 
absente on enleva de ma cellule mon prie-Dieu, le por-
trait de notre fondatrice, les autres images pieuses, le 
crucifix, et il ne me resta que celui que je portais à mon 

rosaire, qu’on ne me laissa pas longtemps. Je vivais 
donc entre quatre murailles nues, dans une chambre 
sans porte, sans chaise, debout ou sur une paillasse, sans 
aucun des vaisseaux les plus nécessaires, forcée de sortir 
la nuit pour satisfaire aux besoins de la nature, et accu-

sée le matin de troubler le repos de la maison, d’errer et 
de devenir folle. Comme ma cellule ne fermait plus, on 
entrait pendant la nuit en tumulte, on criait, on tirait 
mon lit, on cassait mes fenêtres, on me faisait toutes 

sortes de terreurs. Le bruit montait à l’étage au-dessus, 
descendait l’étage au-dessous, et celles qui n’étaient pas 
du complot disaient qu’il se passait dans ma chambre 
des choses étranges, qu’elles avaient entendu des voix 

lugubres, des cris, des cliquetis de chaînes, et que je 
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conversais avec les revenants et les mauvais esprits, 
qu’il fallait que j’eusse fait un pacte, et qu’il faudrait 
incessamment déserter de mon corridor. Il y a dans les 
communautés des têtes faibles, c’est même le grand 

nombre ; celles-là croyaient ce qu’on leur disait, n’o-
saient passer devant ma porte, me voyaient dans leur 
imagination troublée avec une figure hideuse, faisaient 
le signe de la croix à ma rencontre et s’enfuyaient en 

criant : Satan ! éloignez-vous de moi ; mon Dieu, venez 

à mon secours… Une des plus jeunes était au fond du 
corridor, j’allais à elle, et il n’y avait pas moyen de 

m’éviter. La frayeur la plus terrible la prit ; d’abord elle 

se tourna le visage contre le mur, marmottant d’une 

voix tremblante : Mon Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie ! 
Jésus ! Marie !… Cependant j’avançais ; quand elle me 

sentit près d’elle, elle se couvre le visage de ses deux 

mains de peur de me voir ; s’élance de mon côté ; se pré-

cipite avec violence entre mes bras, et s’écrie : À moi ; à 

moi. Miséricorde ! je suis perdue ! Sœur Sainte-Suzan-
ne, ne me faites point de mal, sœur Sainte-Suzanne, 
ayez pitié de moi… et en disant ces mots la voilà qui 

tombe renversée à moitié morte sur le carreau. On ac-
court à ses cris, on l’emporte, et je ne saurais vous dire 
comment cette aventure fut travestie. On en fit l’histoire 

la plus criminelle ; on dit que le démon de l’impureté 

s’était emparé de moi, on me supposa des desseins, des 
actions que je n’ose nommer et des désirs bizarres aux-
quels on attribua le désordre évident dans lequel la 
jeune religieuse s’était trouvée. En vérité, je ne suis pas 
un homme et je ne sais ce qu’on peut imaginer d’une 
femme et d’une autre femme, et moins encore d’une 

femme seule ; cependant comme mon lit était sans ri-

deaux et qu’on entrait dans ma chambre à toute heure, 
que vous dirai-je, Monsieur, il faut qu’avec toute leur 
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retenue extérieure, la modestie de leurs regards, la chas-
teté de leur expression, ces femmes aient le cœur bien 
corrompu, elles savent du moins qu’on commet seule 

des actions déshonnêtes, et moi je ne le sais pas ; aussi 

n’ai-je jamais bien compris ce dont elles m’accusaient, 
et elles s’exprimaient en des termes si obscurs, que je 
n’ai jamais su ce qu’il y avait à leur répondre. Je ne fini-
rais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions. 

Ah ! Monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par 

mon sort celui que vous leur préparez si vous souffrez 
qu’ils entrent en religion sans les marques de la vocation 
la plus forte et la plus décidée. Qu’on est injuste dans le 
monde, on permet à un enfant de disposer de sa liberté 

à un âge où il ne lui est pas permis de disposer d’un écu. 
Tuez plutôt votre fille que de l’emprisonner dans un 
cloître malgré elle, oui, tuez-la. Combien j’ai désiré de 

fois d’avoir été étouffée par ma mère en naissant ! Elle 

eût été moins cruelle. Croirez-vous bien qu’on m’ôta 

mon bréviaire et qu’on me défendit de prier Dieu ? Vous 

pensez bien que je n’obéis pas ; hélas ! c’était mon uni-

que consolation. Je levais mes mains vers le Ciel, je 

poussais des cris, et j’osais espérer qu’ils étaient enten-
dus du seul Être qui voyait toute ma misère. On écou-
tait à ma porte, et un jour que je m’adressais à lui dans 
l’accablement de mon cœur et que je l’appelais à mon 
aide, on me dit : Vous appelez Dieu en vain, il n’y a 

plus de Dieu pour vous ; mourez désespérée et soyez 

damnée… D’autres ajoutèrent : Amen sur l’apostate, 
Amen sur elle. 

Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus é-

trange qu’aucun autre. Je ne sais si c’est méchanceté ou 
illusion, c’est que quoique je ne fisse rien qui marquât 
un esprit dérangé, à plus forte raison un esprit obsédé de 
l’esprit infernal, elles délibérèrent entre elles s’il ne fal-
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lait pas m’exorciser, et il fut conclu à la pluralité des 
voix que j’avais renoncé à mon chrême et à mon bap-
tême, que le démon résidait en moi et qu’il m’éloignait 
des offices divins. Une autre ajouta qu’à certaines pri-
ères je grinçais les dents et que je frémissais dans l’é-

glise ; qu’à l’élévation du Saint-Sacrement je me tordais 

les bras ; une autre, que je foulais le Christ aux pieds et 

que je ne portais plus mon rosaire (qu’on m’avait volé) ; 
que je proférais des blasphèmes que je n’ose vous répé-

ter ; toutes, qu’il se passait en moi quelque chose qui 

n’était pas naturel, et qu’il fallait en donner avis au 

grand vicaire ; ce qui fut fait. 

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d’âge et 

d’expérience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui 
fit le détail du désordre de la maison, et il est sûr qu’il 
était grand, et que si j’en étais la cause, c’était une cause 
bien innocente. Vous vous doutez bien qu’on n’omit pas 
dans le mémoire qui lui fut envoyé mes courses de nuit, 
mes absences du chœur, le tumulte qui se passait chez 
moi, ce que l’une avait vu, ce qu’une autre avait enten-
du, mon aversion pour les choses saintes, mes blas-

phèmes, les actions obscènes qu’on m’imputait ; pour 

l’aventure de la jeune religieuse, on en fit tout ce qu’on 
voulut. Les accusations étaient si fortes et si multipliées, 
qu’avec tout son bon sens M. Hébert ne put s’empêcher 

d’y donner en partie et de croire qu’il y avait beaucoup 
de vrai. La chose lui parut assez importante pour s’en 
instruire par lui-même. Il fit annoncer sa visite et vint en 
effet accompagné de deux jeunes ecclésiastiques qu’on 
avait attachés à sa personne et qui le soulageaient dans 

ses pénibles fonctions. 
Quelques jours auparavant, la nuit, j’entendis entrer 

doucement dans ma chambre. Je ne dis rien, j’attendis 
qu’on me parlât, et l’on m’appelait d’une voix basse et 
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tremblante : Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous ? — 

Non, je ne dors pas. Qui est-ce ? — C’est moi. — Qui 

vous ? — Votre amie qui se meurt de peur et qui 

s’expose à se perdre pour vous donner un conseil peut-

être inutile. Écoutez : il y a demain ou après visite du 

grand vicaire ; vous serez accusée, préparez-vous à vous 
défendre. Adieu, ayez du courage et que le Seigneur soit 
avec vous… — Cela dit, elle s’éloigna avec la légèreté 

d’une ombre. Vous voyez, il y a partout, même dans les 
maisons religieuses, quelques âmes compatissantes que 
rien n’endurcit. 

Cependant mon procès se suivait avec chaleur. Une 
foule de personnes de tout état, de tout sexe, de toutes 

conditions que je ne connaissais pas s’intéressèrent à 
mon sort et sollicitèrent pour moi. Vous fûtes de ce 
nombre, et peut-être l’histoire de mon procès vous est-
elle mieux connue qu’à moi, car sur la fin je ne pouvais 
conférer avec M. Manouri, on lui dit que j’étais malade. 
Il se douta qu’on le trompait, il trembla qu’on ne m’eût 

jetée dans le cachot ; il s’adressa à l’archevêché où l’on 

ne daigna pas l’écouter, on y était prévenu que j’étais 

folle ou peut-être quelque chose de pis. Il se retourna du 
côté des juges, il insista sur l’exécution de l’ordre signi-
fié à la supérieure de me représenter morte ou vive 
quand elle en serait sommée. Les juges séculiers entre-

prirent les juges ecclésiastiques ; ceux-ci sentirent les 

conséquences que cet incident pouvait avoir, si on n’al-
lait au-devant, et ce fut là ce qui accéléra apparemment 
la visite du grand vicaire, car ces messieurs fatigués des 
tracasseries éternelles de couvent, ne se pressent pas 

communément de s’en mêler ; ils savent par expérience 

que leur autorité est toujours éludée et compromise. 
Je profitai de l’avis de mon amie pour invoquer le 

secours de Dieu, rassurer mon âme et préparer ma dé-
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fense. Je ne demandais au ciel que le bonheur d’être 
interrogée et entendue sans partialité. Je l’obtins, mais 
vous allez apprendre à quel prix. 

S’il était de mon intérêt de paraître devant mon juge 
innocente et sage, il n’importait pas moins à ma supé-
rieure qu’on me vît méchante, obsédée du démon, cou-
pable et folle. Aussi tandis que je redoublais de ferveur 
et de prières, on redoubla de méchancetés : on ne me 
donna d’aliments que ce qu’il en fallait pour m’empê-

cher de mourir de faim, on m’excéda de mortifications, 

on multiplia autour de moi les épouvantes ; on m’ôta 

tout à fait le repos de la nuit ; tout ce qui peut abattre la 

santé et troubler l’esprit, on le mit en œuvre : ce fut un 

raffinement de cruauté dont vous n’avez pas d’idée. 
Jugez du reste par ce trait. Un jour que je sortais de ma 
cellule pour aller à l’église ou ailleurs, je vis une pincette 

à terre en travers dans le corridor ; je me baissai pour la 

ramasser et la placer de manière que celle qui l’avait 
égarée la retrouvât facilement. La lumière m’empêcha 

de voir qu’elle était presque rouge ; je la saisis, mais en 

la laissant retomber elle emporta avec elle toute la peau 

du dedans de ma main dépouillée. On exposait la nuit 
dans les endroits où je devais passer des obstacles ou à 

mes pieds ou à la hauteur de ma tête ; je me suis blessée 

cent fois, je ne sais comment je ne me suis pas tuée. Je 
n’avais pas de quoi m’éclairer, et j’étais obligée d’aller 

en tremblant les mains devant moi. On semait des ver-
res cassés sous mes pieds. J’étais bien résolue de dire 
tout cela, et je me tins parole à peu près. Je trouvais la 
porte des commodités fermée, et j’étais obligée de des-

cendre plusieurs étages et de courir au fond du jardin, 
quand la porte en était ouverte. Quand elle ne l’était 

pas… Ah ! Monsieur, les méchantes créatures que des 

femmes recluses qui sont bien sûres de seconder la 
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haine de leur supérieure et qui croient servir Dieu en 

vous désespérant ! Il était temps que l’archidiacre arri-

vât, il était temps que mon procès finît. 
Voici le moment le plus terrible de ma vie, car son-

gez bien, Monsieur, que j’ignorais absolument sous 
quelles couleurs on m’avait peinte aux yeux de cet ec-
clésiastique, et qu’il venait avec la curiosité de voir une 
fille possédée ou qui le contrefaisait. On crut qu’il n’y 
avait qu’une forte terreur qui pût me montrer dans cet 

état, et voici comment on s’y prit pour me la donner. 
Le jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure 

entra dans ma cellule, elle était accompagnée de trois 

sœurs ; l’une portait un bénitier, l’autre un crucifix, une 

troisième des cordes. La supérieure me dit avec une 
voix forte et menaçante : Levez-vous. Mettez-vous à ge-
noux et recommandez votre âme à Dieu. — Madame, 
lui dis-je, avant que de vous obéir pourrais-je vous de-

mander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé 

de moi, et ce qu’il faut que je demande à Dieu ? Une 

sueur froide se répandit sur tout mon corps : je trem-

blais, je sentais mes genoux plier ; je regardais avec ef-

froi ses trois fatales compagnes. Elles étaient debout, sur 
une même ligne, le visage sombre, les lèvres serrées et 
les yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de 
la question que j’avais faite, je crus au silence qu’on 
gardait que je n’avais pas été entendue. Je recommençai 

les derniers mots de cette question, car je n’eus pas la 
force de la répéter tout entière, je dis donc avec une voix 

faible et qui s’éteignait : « Quelle grâce faut-il que je 

demande à Dieu ? » — On me répondit : Demandez-lui 

pardon des péchés de toute votre vie, parlez-lui comme 
si vous étiez au moment de comparaître devant lui… — 
À ces mots je crus qu’elles avaient tenu conseil et qu’el-
les avaient résolu de se défaire de moi. J’avais bien en-
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tendu dire que cela se pratiquait quelquefois dans les 
couvents de certains religieux qu’ils jugeaient, qu’ils 

condamnaient et qu’ils suppliciaient ; je ne croyais pas 

qu’on eût jamais exercé cette inhumaine juridiction 

dans aucun couvent de femmes ; mais il y avait tant 
d’autres choses que je n’avais pas devinées et qui s’y 

passaient ! À cette idée de mort prochaine, je voulus 

crier, mais ma bouche était ouverte et il n’en sortait au-

cun son. J’avançais vers la supérieure des bras sup-
pliants et mon corps défaillant se renversait en arrière. 

Je tombai, mais ma chute ne fut pas dure ; dans ces mo-

ments de transe où la force abandonne insensiblement, 
les membres se dérobent, s’affaissent, pour ainsi dire, les 

uns sur les autres, et la nature ne pouvant se soutenir, 
semble chercher à défaillir mollement. Je perdis la con-
naissance et le sentiment ; j’entendais seulement bour-

donner autour de moi des voix confuses et lointaines ; 
soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles me tintas-
sent, je ne distinguais rien que ce tintement qui durait. 
Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j’en fus 
tirée par une fraîcheur subite qui me causa une convul-

sion légère et qui m’arracha un profond soupir. J’étais 
traversée d’eau, elle coulait de mes vêtements à terre, 
c’était celle d’un grand bénitier qu’on m’avait répandu 
sur le corps. J’étais couchée sur le côté, étendue dans 
cette eau, la tête appuyée contre le mur, la bouche en-

trouverte et les yeux à demi morts et fermés. Je cherchai 
à les ouvrir et à regarder, mais il me sembla que j’étais 
enveloppée d’un air épais à travers lequel je n’entre-
voyais que des vêtements flottants auxquels je cherchais 

à m’attacher sans le pouvoir ; je faisais effort du bras sur 

lequel je n’étais pas soutenue, je voulais le lever, mais je 
le trouvais trop pesant. Mon extrême faiblesse diminua 

peu à peu ; je me soulevai, je m’appuyai le dos contre le 
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mur ; j’avais les deux mains dans l’eau, la tête penchée 

sur la poitrine, et je poussais une plainte inarticulée, 
entrecoupée et pénible. Ces femmes me regardaient 
d’un air qui marquait la nécessité, l’inflexibilité et qui 

m’ôtait le courage de les implorer. La supérieure dit : 
Qu’on la mette debout… On me prit sous les bras et on 
me releva. Elle ajouta : Puisqu’elle ne veut pas se re-
commander à Dieu, tant pis pour elle. Vous savez ce 
que vous avez à faire, achevez… Je crus que ces cordes 

qu’on avait apportées étaient destinées à m’étrangler ; je 

les regardai, mes yeux se remplirent de larmes. Je de-

mandai le crucifix à baiser, on me le refusa ; je deman-

dai les cordes à baiser, on me les présenta. Je me pen-

chai, je pris le scapulaire de la supérieure et je le baisai. 
Je dis : Mon Dieu, ayez pitié de moi, mon Dieu, ayez 
pitié de moi. Chères sœurs, tâchez de ne me pas faire 
souffrir… et je présentai mon cou. Je ne saurais vous 

dire ce que je devins ni ce qu’on me fit. Il est sûr que 
ceux qu’on mène au supplice, et je m’y croyais, sont 
morts avant que d’être exécutés. Je me trouvai sur la 
paillasse qui me servait de lit, les bras liés derrière le 

dos, assise, avec un grand Christ de fer sur mes ge-
noux… Monsieur le marquis, je vois d’ici tout le mal 
que je vous cause, mais vous avez voulu savoir si je mé-
ritais un peu la compassion que j’attends de vous. 

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion 

chrétienne sur toutes les religions du monde ; quelle 
profonde sagesse il y avait dans ce que l’aveugle philo-
sophie appelle la folie de la croix. Dans l’état où j’étais 
de quoi m’aurait servi l’image d’un législateur heureux 

et comblé de gloire ? Je voyais l’innocent le flanc percé, 
le front couronné d’épines, les mains et les pieds percés 
de clous et expirant dans les souffrances, et je me di-

sais : Voilà mon Dieu, et j’ose me plaindre !… Je m’at-

tachai à cette idée et je sentis la consolation renaître 
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dans mon cœur. Je connus la vanité de la vie, et je me 
trouvai trop heureuse de la perdre avant que d’avoir eu 
le temps de multiplier mes fautes. Cependant je comp-
tais mes années, je trouvais que j’avais à peine vingt 

ans, et je soupirais ; j’étais trop affaiblie, trop abattue 
pour que mon esprit pût s’élever au-dessus des terreurs 

de la mort ; en pleine santé, je crois que j’aurais pu me 

résoudre avec plus de courage. 

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent. 
Elles me trouvèrent plus de présence d’esprit qu’elles ne 
s’y attendaient et qu’elles ne m’en auraient voulu. Elles 
me levèrent debout, on m’attacha mon voile sur le vi-

sage ; deux me prirent sous les bras, une troisième me 

poussait par-derrière, et la supérieure m’ordonnait de 
marcher. J’allai sans savoir où j’allais, mais croyant al-
ler au supplice, et je disais : Mon Dieu, ayez pitié de 
moi, mon Dieu, ne m’abandonnez pas, mon Dieu, par-

donnez-moi si je vous ai offensé. 
J’arrivai dans l’église. Le grand vicaire y avait célé-

bré la messe. La communauté y était assemblée. J’ou-
bliais de vous dire que quand je fus à la porte, ces trois 

religieuses qui me conduisaient me serraient, me pous-
saient avec violence, semblaient se tourmenter autour 
de moi, et m’entraînaient les unes par les bras tandis 
que d’autres me retenaient par-derrière, comme si 
j’avais résisté et que j’eusse répugné à entrer dans l’é-

glise, cependant il n’en était rien. On me conduisit vers 

les marches de l’autel ; j’avais peine à me tenir debout, 

et l’on me tirait à genoux comme si je refusais de m’y 

mettre ; on me tenait comme si j’avais eu le dessein de 

fuir. On chanta le Veni Creator, on exposa le Saint-Sacre-

ment, on donna la bénédiction ; au moment de la béné-

diction où l’on s’incline par vénération, celles qui m’a-
vaient saisie par les bras me courbèrent comme de force, 
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et les autres m’appuyaient les mains sur les épaules. Je 
sentais tous ces différents mouvements, mais il m’était 
impossible d’en deviner la fin. Enfin tout s’éclaircit. 

Après la bénédiction le grand vicaire se dépouilla de 
sa chasuble, se revêtit seulement de son aube et de son 
étole, et s’avança vers les marches de l’autel où j’étais à 

genoux ; il était entre les deux ecclésiastiques, le dos 

tourné à l’autel sur lequel le Saint-Sacrement était expo-
sé, et le visage de mon côté. Il s’approcha de moi et me 

dit : Sœur Suzanne, levez-vous… Les sœurs qui me 
tenaient me levèrent brusquement, d’autres m’entou-
raient et me tenaient embrassée par le milieu du corps 
comme si elles eussent craint que je ne m’échappasse. Il 

ajouta : Qu’on la délie… On ne lui obéissait pas, on 
feignait de voir de l’inconvénient ou même du péril à 

me laisser libre ; mais je vous ai dit que cet homme était 
brusque, il répéta d’une voix ferme et dure : Qu’on la 

délie… On obéit. À peine eus-je les mains libres, que je 
poussai une plainte douloureuse et aiguë qui le fit pâlir, 
et les religieuses hypocrites qui m’approchaient s’écar-
tèrent comme effrayées. Il se remit, les sœurs revinrent 

comme en tremblant, je demeurais immobile, et il me 
dit : Qu’avez-vous ?… Je ne lui répondis qu’en lui mon-

trant mes deux bras ; la corde dont on me les avait gar-

rottés m’était entrée presque entièrement dans les 
chairs, et ils étaient tout violets du sang qui ne circulait 

plus et qui s’était extravasé. Il conçut que ma plainte 
venait de la douleur subite du sang qui reprenait son 
cours. Il dit : Qu’on lui lève son voile… On l’avait cou-
su en différents endroits sans que je m’en aperçusse, et 

l’on apporta encore bien de l’embarras et de la violence 
à une chose qui n’en exigeait que parce qu’on y avait 

pourvu ; il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée 

ou folle ; cependant à force de tirer, le fil manqua en 

quelques endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent 
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en d’autres, et l’on me vit. J’ai la figure intéressante, la 
profonde douleur l’avait altérée, mais ne lui avait rien 

ôté de son caractère ; j’ai un son de voix qui touche, on 

sent que mon expression est celle de la vérité. Ces quali-

tés réunies firent une forte impression de pitié sur les 

jeunes acolytes de l’archidiacre ; pour lui, il ignorait ces 

sentiments, il était juste, mais peu sensible ; il était du 

nombre de ceux qui sont assez malheureusement nés 

pour pratiquer la vertu sans en éprouver la douceur, ils 
font le bien par esprit d’ordre, comme ils raisonnent. Il 
prit la manche de son étole et me la posant sur la tête, il 
me dit : Sœur Suzanne, croyez-vous en Dieu père, fils et 

Saint-Esprit ? Je répondis : J’y crois. — Croyez-vous en 

notre mère Sainte Église ? — J’y crois. — Renoncez-

vous à Satan et à ses œuvres ?… Au lieu de répondre, je 

fis un mouvement subit en avant, je poussai un grand 
cri, et le bout de son étole se sépara de ma tête. Il se 

troubla, ses compagnons pâlirent ; entre les sœurs, les 
unes s’enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs 
stalles les quittèrent avec le plus grand tumulte. Il fit 
signe qu’on se rapaisât. Cependant il me regardait, il 

s’attendait à quelque chose d’extraordinaire. Je le rassu-
rai en lui disant : Monsieur, ce n’est rien, c’est une de 
ces religieuses qui m’a piquée vivement avec quelque 
chose de pointu… et levant les yeux et les mains au 

Ciel, j’ajoutai en versant un torrent de larmes : C’est 
qu’on m’a blessée au moment où vous me demandiez si 
je renonçais à Satan et à ses pompes, et je vois bien 
pourquoi. Toutes protestèrent par la bouche de la supé-
rieure qu’on ne m’avait pas touchée. L’archidiacre me 

remit le bas de son étole sur la tête ; les religieuses al-

laient se rapprocher, mais il leur fit signe de s’éloigner, 
et il me redemanda si je renonçais à Satan et à ses 
œuvres, et je lui répondis fermement, j’y renonce, j’y re-
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nonce… Il se fit apporter un Christ et me le présenta à 
baiser, et je le baisai sur les pieds, sur les mains et sur la 

plaie du côté. Il m’ordonna de l’adorer à voix haute ; je 

le posai à terre, et je dis à genoux : Mon Dieu, mon 

Sauveur, vous qui êtes mort sur la croix pour mes pé-

chés et pour tous ceux du genre humain, je vous adore ; 
appliquez-moi les mérites des tourments que vous avez 
soufferts, faites couler sur moi une goutte du sang que 

vous avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-
moi, mon Dieu, comme je pardonne à tous mes enne-
mis… Il me dit ensuite : Faites un acte de foi… et je le 
fis. Faites un acte d’amour… et je le fis. Faites un acte 
d’espérance… et je le fis. Faites un acte de charité… et 

je le fis. Je ne me souviens point en quels termes ils é-
taient conçus, mais je pense qu’apparemment ils étaient 
pathétiques, car j’arrachai des sanglots de quelques reli-
gieuses, que les deux jeunes ecclésiastiques en versèrent 

des larmes, et que l’archidiacre étonné me demanda 
d’où j’avais tiré les prières que je venais de réciter. Je lui 
dis : Du fond de mon cœur, ce sont mes pensées et mes 
sentiments. J’en atteste Dieu qui nous écoute partout et 

qui est présent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis 

innocente ; si j’ai fait quelques fautes, Dieu seul les con-

naît, et il n’y a que lui qui soit en droit de m’en deman-
der compte et de les punir… À ces mots il jeta un regard 
terrible sur la supérieure. 

Le reste de cette cérémonie où la majesté de Dieu 
venait d’être insultée, les choses les plus saintes profa-
nées et le ministre de l’Église bafoué, s’acheva et les re-
ligieuses se retirèrent, excepté la supérieure et moi et les 

jeunes ecclésiastiques. L’archidiacre s’assit, et tirant le 
mémoire qu’on lui avait présenté contre moi, il le lut à 
haute voix et m’interrogea sur les articles qu’il conte-
nait. — Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous 

point ? — C’est qu’on m’en empêche. — Pourquoi n’ap-
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prochez-vous point des sacrements ? — C’est qu’on 

m’en empêche. — Pourquoi n’assistez-vous ni à la mes-

se ni aux offices divins ? — C’est qu’on m’en empê-

che… — La supérieure voulut prendre la parole, mais il 

lui dit avec son ton : Madame, taisez-vous… Pourquoi 

sortez-vous la nuit de votre cellule ? — C’est qu’on m’a 
privée d’eau, de pot à l’eau et de tous les vaisseaux né-
cessaires aux besoins de la nature. — Pourquoi entend-

on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans votre cel-

lule ? — C’est qu’on s’occupe à m’ôter le repos… — La 

supérieure voulut encore parler ; il lui dit pour la se-

conde fois : Madame, je vous ai déjà dit de vous taire ; 
vous répondrez quand je vous interrogerai… Qu’est-ce 

qu’une jeune religieuse qu’on a arrachée de vos mains et 

qu’on a trouvée renversée à terre dans le corridor ? — 

C’est la suite de l’horreur qu’on lui avait inspirée de 

moi. — Est-elle votre amie ? — Non, monsieur. — 

N’êtes-vous jamais entrée dans sa cellule ? — Jamais. — 

Ne lui avez-vous jamais rien fait d’indécent soit à elle, 

soit à d’autres ? — Jamais. — Pourquoi vous a-t-on 

liée ? — Je l’ignore. — Pourquoi votre cellule ne ferme-

t-elle pas ? — C’est que j’en ai brisé la serrure. — Pour-

quoi l’avez-vous brisée ? — Pour ouvrir la porte et assis-

ter à l’office le jour de l’Ascension. — Vous vous êtes 

donc montrée à l’église ce jour-là ? — Oui, Monsieur… 

La supérieure dit : Monsieur, cela n’est pas vrai, toute la 
communauté… Je l’interrompis : Assurera que la porte 
du chœur était fermée, qu’elles m’ont trouvée proster-
née à cette porte, et que vous leur avez ordonné de mar-

cher sur moi, ce que quelques-unes ont fait, mais je leur 
pardonne et à vous, Madame, de l’avoir ordonné. Je ne 
suis pas venue pour accuser, mais pour me défendre. — 
Pourquoi n’avez-vous ni rosaire, ni crucifix ? — C’est 

qu’on me les a ôtés. — Où est votre bréviaire ? — On 
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me l’a ôté. — Comment priez-vous donc ? — Je fais ma 
prière de cœur et d’esprit, quoiqu’on m’ait défendu de 

prier. — Qui est-ce qui vous a fait cette défense ? — 

Madame… — La supérieure allait encore parler. Ma-

dame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez 

défendu de prier ? Dites oui ou non. — Je croyais et 

j’avais raison de croire… — Il ne s’agit pas de cela. Lui 

avez-vous défendu de prier, oui ou non ? — Je lui ai 

défendu, mais… — Elle allait continuer ; mais… reprit 

l’archidiacre, mais sœur Suzanne, pourquoi êtes-vous 

nu-pieds ? — C’est qu’on ne me fournit ni bas ni sou-

liers. — Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-ils 

dans cet état de vétusté et de malpropreté ? — C’est 

qu’il y a plus de trois mois qu’on me refuse du linge et 
que je suis forcée de coucher avec mes vêtements. — 

Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements ? — C’est 

que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni couverture, ni 

draps, ni linge de nuit. — Pourquoi n’en avez-vous 

point ? — C’est qu’on me les a ôtés. — Êtes-vous nour-

rie ? — Je demande à l’être. — Vous ne l’êtes donc pas ? 
— Je me tus, et il ajouta : Il est incroyable qu’on en ait 

usé avec vous si sévèrement sans que vous ayez commis 
quelque faute qui l’ait mérité. — Ma faute est de n’être 
point appelée à l’état religieux et de revenir contre des 
vœux que je n’ai pas faits librement. — C’est aux lois à 

décider cette affaire, et de quelque manière qu’elles pro-
noncent, il faut en attendant que vous remplissiez les 
devoirs de la vie religieuse. — Personne, Monsieur, n’y 
est plus exacte que moi. — Il faut que vous jouissiez du 
sort de toutes vos compagnes. — C’est tout ce que je 

demande. — N’avez-vous à vous plaindre de personne ? 

— Non, Monsieur, je vous l’ai dit, je ne suis point ve-
nue pour accuser, mais pour me défendre. — Allez. — 

Monsieur, où faut-il que j’aille ? — Dans votre cellule… 
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— Je fis quelques pas, puis je revins et je me prosternai 
aux pieds de la supérieure et de l’archidiacre. — Eh 

bien, me dit-il, qu’est-ce qu’il y a ? — Je lui dis en lui 

montrant ma tête meurtrie en plusieurs endroits, mes 

pieds ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon 

vêtement sale et déchiré : Vous voyez !… — Je vous 

entends vous, Monsieur le marquis et la plupart de ceux 

qui liront ces mémoires, « des horreurs si multipliées, si 

variées, si continues ! Une suite d’atrocités si recher-

chées dans des âmes religieuses ! Cela n’est pas vrai-

semblable », diront-ils, dites-vous ; et j’en conviens ; 
mais cela est vrai. Et puisse le Ciel que j’atteste me juger 
dans toute sa rigueur, et me condamner aux feux éter-

nels, si j’ai permis à la calomnie de ternir une de mes 
lignes de son ombre la plus légère. Quoique j’aie long-
temps éprouvé combien l’aversion d’une supérieure 
était un violent aiguillon à la perversité naturelle, sur-

tout lorsque celle-ci pouvait se faire un mérite, s’ap-
plaudir, et se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne 
m’empêchera point d’être juste. Plus j’y réfléchis, plus je 
me persuade que ce qui m’arrive n’était point encore 

arrivé, et n’arriverait peut-être jamais. Une fois (et plût à 

Dieu que ce soit la première et la dernière !) il plut à la 

Providence dont les voies nous sont inconnues de ras-
sembler sur une seule infortunée, toute la masse de 

cruautés, réparties dans ses impénétrables décrets, sur la 
multitude infinie de malheureuses qui l’avaient précédée 
dans un cloître et qui devaient lui succéder. J’ai souffert. 
J’ai beaucoup souffert, mais le sort de mes persécutrices 
me paraît et m’a toujours paru plus à plaindre que le 

mien. J’aimerais mieux, j’aurais mieux aimé mourir que 
de quitter mon rôle, à la condition de prendre le leur. 
Mes peines finiront, je l’espère de vos bontés. La mé-
moire, la honte et le remords du crime leur resteront jus-
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qu’à l’heure dernière. Elles s’accusent déjà, n’en doutez 
pas. Elles s’accuseront toute leur vie, et la terreur des-
cendra sous la tombe avec elles. Cependant, Monsieur 
le marquis, ma situation présente est déplorable, la vie 

m’est à charge ; je suis une femme, j’ai l’esprit faible 

comme celles de mon sexe ; Dieu peut m’abandonner, 

je ne me sens ni la force ni le courage de supporter en-
core longtemps ce que j’ai supporté. Monsieur le mar-

quis, craignez qu’un fatal moment ne revienne ; quand 

vous useriez vos yeux à pleurer sur ma destinée ; quand 

vous seriez déchiré de remords, je ne sortirais pas pour 
cela de l’abîme où je serais tombée, il se fermerait à 
jamais sur une désespérée… 

Allez, me dit l’archidiacre. Un des ecclésiastiques me 
donna la main pour me relever, et l’archidiacre ajouta : 
Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure, 
et je ne sortirai point d’ici que l’ordre n’y soit rétabli. — 
Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alar-

mes ; toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs 

cellules, elles se parlaient d’un côté du corridor à l’au-

tre ; aussitôt que je parus elles se retirèrent, et il se fit un 

long bruit de portes qui se fermaient les unes après les 
autres avec violence. Je rentrai dans ma cellule, je me 
mis à genoux contre le mur et je priai Dieu d’avoir 
égard à la modération avec laquelle j’avais parlé à l’ar-

chidiacre, et de lui faire connaître mon innocence et la 
vérité. 

Je priais, lorsque l’archidiacre, ses deux compagnons 
et la supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit 
que j’étais sans tapisserie, sans chaise, sans prie-Dieu, 

sans rideaux, sans matelas, sans couverture, sans draps, 
sans aucun vaisseau, sans porte qui fermât, presque sans 
vitre entière à mes fenêtres. Je me levai, et l’archidiacre 
s’arrêtant tout court et tournant des yeux d’indignation 
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sur la supérieure, lui dit : Eh bien, Madame ? — Elle ré-

pondit : Je l’ignorais. — Vous l’ignoriez ! Vous mentez. 

Avez-vous passé un jour sans entrer ici, et n’en descen-

diez-vous pas quand vous êtes venue ? Sœur Suzanne, 

parlez, Madame n’est-elle pas entrée ici d’aujour-

d’hui ? … Je ne répondis rien. Il n’insista pas, mais les 
jeunes ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la tête 
baissée et les yeux comme fixés en terre, décelaient as-

sez leur peine et leur surprise. Ils sortirent tous, et 
j’entendis l’archidiacre qui disait à la supérieure dans le 
corridor : Vous êtes indigne de vos fonctions, vous méri-
teriez d’être déposée, j’en porterai mes plaintes à Mon-
seigneur. Que tout ce désordre soit réparé avant que je 

sois sorti… et continuant de marcher, et branlant sa 

tête, il ajoutait : Cela est horrible. Des chrétiennes ! des 

religieuses ! des créatures humaines ! Cela est horrible. 

Depuis ce moment je n’entendis plus parler de rien, 

mais j’eus du linge, d’autres vêtements, des rideaux, des 
draps, des couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, 
mes livres de piété, mon rosaire, mon crucifix, des vi-
tres, en un mot tout ce qui me rétablissait dans l’état 

commun des religieuses ; la liberté du parloir me fut 

aussi rendue, mais seulement pour mes affaires. 
Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier 

mémoire qui fit peu de sensation. Il y avait trop d’esprit, 

pas assez de pathétique, presque point de raisons. Il ne 

faut pas s’en prendre tout à fait à cet habile avocat ; je 

ne voulais point absolument qu’il attaquât la réputation 
de mes parents, je voulais qu’il ménageât l’état religieux 

et surtout la maison où j’étais ; je ne voulais pas qu’il 

peignît de couleurs trop odieuses mes beaux-frères et 
sœurs. Je n’avais en ma faveur qu’une première protes-
tation, solennelle à la vérité, mais faite dans un autre 
couvent et nullement renouvelée depuis. Quand on don-
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ne des bornes si étroites à ses défenses et qu’on a à faire 
à des parties qui n’en mettent aucune dans leur attaque, 
qui foulent aux pieds le juste et l’injuste, qui avancent et 
nient avec la même impudence, et qui ne rougissent ni 
des imputations, ni des soupçons, ni de la médisance, ni 
de la calomnie, il est difficile de l’emporter, surtout à 
des tribunaux où l’habitude et l’ennui des affaires ne 
permettent presque pas qu’on examine avec quelque 
scrupule les plus importantes, et où les contestations de 

la nature de la mienne sont toujours regardées d’un œil 
défavorable par l’homme politique qui craint que sur le 
succès d’une religieuse réclamant contre ses vœux, une 
infinité d’autres ne soient engagées dans la même dé-

marche. On sent secrètement que si l’on souffrait que les 
portes de ces prisons s’abattissent en faveur d’une mal-
heureuse, la foule s’y porterait et chercherait à les for-

cer ; on s’occupe à nous décourager et à nous résigner 

toutes à notre sort par le désespoir de le changer. « Il me 

semble pourtant que dans un État bien gouverné ce de-
vrait être le contraire, entrer difficilement en religion et 

en sortir facilement ; et pourquoi ne pas ajouter ce cas à 

tant d’autres où le moindre défaut de formalités anéantit 

une procédure même juste d’ailleurs ? Les couvents 

sont-ils donc si essentiels à la constitution d’un État ? 
Jésus-Christ, a-t-il institué des moines et des religieuses ? 

L’Église ne peut-elle absolument s’en passer ? Quel be-

soin a l’époux de tant de vierges folles, et l’espèce hu-

maine de tant de victimes ? Ne sentira-t-on jamais la 

nécessité de rétrécir l’ouverture de ces gouffres où les 
races futures vont se perdre ? Toutes les prières de rou-

tine qui se font là valent-elles une obole que la commi-

sération donne au pauvre ? Dieu qui a créé l’homme 

sociable, approuve-t-il qu’il se renferme ? Dieu qui l’a 

créé si inconstant, si fragile, peut-il autoriser la témérité 
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de ses vœux ? Ces vœux qui heurtent la pente générale 

de la nature, peuvent-ils jamais être bien observés que 
par quelques créatures mal organisées en qui les germes 
des passions sont flétris, et qu’on rangerait à bon droit 

parmi les monstres, si nos lumières nous permettaient 
de connaître aussi facilement et aussi bien la structure 

intérieure de l’homme que sa forme extérieure ? Toutes 

ces cérémonies lugubres qu’on observe à la prise d’habit 

et à la profession quand on consacre un homme ou une 
femme à la vie monastique et au malheur, suspendent-

elles les fonctions animales ? Au contraire, ne se réveil-

lent-elles pas dans le silence, la contrainte et l’oisiveté 
avec une violence inconnue aux gens du monde qu’une 

foule de distractions emportent ? Où est-ce qu’on voit 

des têtes obsédées par des spectres impurs qui les sui-

vent et qui les agitent ? Où est-ce qu’on voit cet ennui 

profond, cette pâleur, cette maigreur, tous ces symp-

tômes de la nature qui languit et se consume ? Où les 
nuits sont-elles troublées par des gémissements, les jours 
trempés de larmes versées sans cause et précédées d’une 

mélancolie qu’on ne sait à quoi attribuer ? Où est-ce que 

la nature révoltée d’une contrainte pour laquelle elle 
n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui oppose, 
devient furieuse, jette l’économie animale dans un dé-

sordre auquel il n’y a plus de remède ? En quel endroit 

le chagrin et l’humeur ont-ils anéanti toutes les qualités 

sociales ? Où est-ce qu’il n’y a ni père, ni mère, ni frère, 

ni sœur, ni parents, ni amis ? Où est-ce que l’homme ne 

se considérant que comme un être d’un instant et qui 
passe, traite les liaisons les plus douces de ce monde 
comme un voyageur les objets qu’il rencontre, sans at-

tachement ? Où est le séjour de la gêne, du dégoût et des 

vapeurs ? Où est le lieu de la servitude et du despo-

tisme ? Où sont les haines qui ne s’éteignent point ? Où 
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sont les passions couvées dans le silence ? Où est le sé-

jour de la cruauté et de la curiosité ? On ne sait pas 

l’histoire de ces asiles, disait ensuite M. Manouri dans 

son plaidoyer, on ne la sait pas. » Il ajoutait dans un 

autre endroit, « faire vœu de pauvreté, c’est s’engager 

par serment à être paresseux et voleur. Faire vœu de 
chasteté, c’est promettre à Dieu l’infraction constante de 
la plus sage et de la plus importante de ses lois. Faire 

vœu d’obéissance, c’est renoncer à la prérogative inalié-
nable de l’homme, la liberté. Si l’on observe ces vœux, 

on est criminel ; si on ne les observe pas on est parjure. 

La vie claustrale est d’un fanatique ou d’un hypocrite ». 

Une fille demanda à ses parents la permission d’en-

trer parmi nous, son père lui dit qu’il y consentait, mais 
qu’il lui donnait trois ans pour y penser. Cette loi parut 
dure à la jeune personne pleine de ferveur, cependant il 
fallut s’y soumettre. Sa vocation ne s’étant point démen-

tie, elle retourna à son père et elle lui dit que les trois 
ans étaient écoulés. Voilà qui est bien, mon enfant, lui 

répondit-il ; je vous ai accordé trois ans pour vous é-

prouver, j’espère que vous voudrez bien m’en accorder 

autant pour me résoudre… Cela parut encore beaucoup 

plus dur ; il y eut des larmes de répandues, mais le père 

était un homme ferme qui tint bon. Au bout de ces six 
années elle entra, elle fit profession. C’était une bonne 

religieuse, simple, pieuse, exacte à tous ses devoirs, 
mais il arriva que les directeurs abusèrent de sa fran-
chise pour s’instruire au tribunal de la pénitence de ce 
qui se passait dans la maison. Nos supérieures s’en dou-

tèrent ; elle fut enfermée, privée des exercices de la reli-

gion, elle en devint folle ; et comment la tête résisterait-

elle aux persécutions de cinquante personnes qui s’oc-
cupent depuis le commencement du jour jusqu’à la fin à 

vous tourmenter ? Auparavant, on avait tendu à sa mère 
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un piège qui marque bien l’avarice des cloîtres. On ins-
pira à la mère de cette recluse le désir d’entrer dans la 

maison et de visiter la cellule de sa fille ; elle s’adressa 

aux grands vicaires qui lui accordèrent la permission 

qu’elle sollicitait. Elle entra, elle courut à la cellule de 
son enfant, mais quel fut son étonnement de n’y voir 

que les quatre murs tout nus ! On en avait tout enlevé ; 
on se doutait bien que cette mère tendre et sensible ne 

laisserait pas sa fille dans cet état. En effet, elle la re-
meubla, la remit en vêtements et en linge, et protesta 
bien aux religieuses que cette curiosité lui coûtait trop 
cher pour l’avoir une seconde fois, et que trois ou quatre 
visites par an comme celle-là ruineraient ses frères et ses 

sœurs. C’est là que l’ambition et le luxe se sacrifient une 
portion des familles pour faire à celle qui reste un sort 
plus avantageux. C’est la sentine où l’on jette le rebut de 
la société. Combien de mères comme la mienne expient 

un crime secret par un autre !… 

M. Manouri publia un second mémoire qui fit un 
peu plus d’effet. On sollicita vivement. J’offris encore à 
mes sœurs de leur laisser la possession entière et tran-

quille de la succession de mes parents. Il y eut un mo-
ment où mon procès prit le tour le plus favorable et où 

j’espérai la liberté ; je n’en fus que plus cruellement 

trompée. Mon affaire fut plaidée à l’audience et perdue ; 
toute la communauté en était instruite que je l’ignorais. 

C’était un mouvement, un tumulte, une joie, de petits 
entretiens secrets, des allées, des venues chez la supé-
rieure et des religieuses les unes chez les autres. J’étais 
toute tremblante, je ne pouvais ni rester dans ma cellule 

ni en sortir ; pas une amie entre les bras de qui j’allasse 

me jeter. Ô la cruelle matinée que celle du jugement 

d’un grand procès ! Je voulais prier, je ne pouvais pas, je 

me mettais à genoux, je me recueillais, je commençais 
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une oraison, mais bientôt mon esprit était emporté mal-
gré moi au milieu de mes juges. Je les voyais, j’en-
tendais les avocats, je m’adressais à eux, j’interrompais 

le mien ; je trouvais ma cause mal défendue. Je ne con-

naissais aucun des magistrats, cependant je m’en faisais 
des images de toute espèce, les unes favorables, les au-
tres sinistres, d’autres indifférentes. J’étais dans une agi-
tation, dans un trouble d’idées qui ne se conçoit pas. Le 
bruit fit place à un profond silence. Les religieuses ne se 

parlaient plus. Il me parut qu’elles avaient au chœur la 
voix plus brillante qu’à l’ordinaire, du moins celles qui 

chantaient ; les autres ne chantaient pas. Au sortir de 

l’office elles se retirèrent en silence. Je me persuadais 

que l’attente les inquiétait autant que moi. Mais l’après-
midi le bruit et le mouvement reprirent subitement de 

tout côté ; j’entendis des portes s’ouvrir, se refermer, des 
religieuses aller et venir, le murmure de personnes qui 

se parlent bas. Je mis l’oreille à ma serrure, mais il me 
parut qu’on se taisait en passant et qu’on marchait sur la 
pointe des pieds. Je pressentis que j’avais perdu mon 

procès ; je n’en doutai pas un instant. Je me mis à tour-

ner dans ma cellule sans parler, j’étouffais, je ne pouvais 

me plaindre. Je croisais mes bras sur ma tête ; je m’ap-

puyais le front tantôt contre un mur, tantôt contre l’au-

tre ; je voulais me reposer sur mon lit, mais j’en étais 

empêchée par un battement de cœur, il est sûr que 
j’entendais battre mon cœur et qu’il faisait soulever mon 
vêtement. J’en étais là lorsque l’on me vint dire que l’on 

me demandait. Je descendis ; je n’osais avancer. Celle 
qui m’avait avertie était si gaie que je pensai que la 

nouvelle qu’on m’apportait ne pouvait être que fort 

triste ; j’allai pourtant. Arrivée à la porte du parloir, je 

m’arrêtai tout court et je me jetai dans le recoin des 
deux murs, je ne pouvais me soutenir. Cependant j’en-
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trai ; il n’y avait personne, j’attendis. On avait empêché 

celui qui m’avait fait appeler de paraître avant moi ; on 

se doutait bien que c’était un émissaire de mon avocat, 

on voulait savoir ce qui se passerait entre nous ; on 

s’était rassemblé pour entendre. Lorsqu’il se montra, 
j’étais assise, la tête penchée sur mon bras et appuyée 
contre les barreaux de la grille. C’est de la part de 
M. Manouri, me dit-il. — C’est, lui répondis-je, pour 

m’apprendre que j’ai perdu mon procès. Madame, je 

n’en sais rien, mais il m’a donné cette lettre ; il avait 

l’air affligé quand il m’en a chargé, et je suis venu à 
toute bride comme il me l’a recommandé… Donnez… 
Il me tendit la lettre et je la pris sans me déplacer et sans 

le regarder, je la posai sur mes genoux et je demeurai 
comme j’étais. Cependant cet homme me demanda : 

N’y a-t-il point de réponse ?… Non, lui dis-je, allez. Il 

s’en alla, et je gardai la même place, ne pouvant me re-
muer ni me résoudre à sortir. 

Il n’est permis en couvent ni d’écrire ni de recevoir 
des lettres sans la permission de la supérieure, on lui 
remet et celles qu’on reçoit et celles qu’on écrit. Il fallait 

donc lui porter la mienne ; je me mis en chemin pour 

cela ; je crus que je n’arriverais jamais ; un patient qui 

sort du cachot pour aller entendre sa condamnation ne 

marche ni plus lentement, ni plus abattu ; cependant me 

voilà à sa porte. Les religieuses m’examinaient de loin, 
elles ne voulaient rien perdre du spectacle de ma dou-
leur et de mon humiliation. Je frappai, on ouvrit. La 
supérieure était avec quelques autres religieuses, je m’en 
aperçus au bas de leurs robes, car je n’osai jamais lever 

les yeux ; je lui présentai ma lettre d’une main vacil-

lante, elle la prit, la lut et me la rendit. Je m’en retournai 
dans ma cellule, je me jetai sur mon lit, ma lettre à côté 
de moi, et j’y restai sans la lire, sans me lever pour aller 
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dîner, sans faire aucun mouvement jusqu’à l’heure de 

l’office de l’après-midi ; à trois heures et demie la cloche 

m’avertit de descendre. Il y avait déjà quelques reli-
gieuses d’arrivées, la supérieure était à l’entrée du 

chœur, elle m’arrêta, m’ordonna de me mettre à genoux 
en dehors, le reste de la communauté entra, et la porte 
se ferma. Après l’office elles sortirent toutes, je les lais-

sai passer, je me levai pour les suivre la dernière ; je 

commençai dès ce moment à me condamner à tout ce 
qu’on voudrait. On venait de m’interdire l’église, je 
m’interdis de moi-même le réfectoire et la récréation. 
J’envisageais ma condition par tous les côtés, et je ne 
voyais de ressource que dans le besoin de mes talents et 

dans ma soumission. Je me serais contentée de l’espèce 
d’oubli où l’on me laissa durant plusieurs jours. J’eus 
quelques visites, mais celle de M. Manouri fut la seule 
qu’on me permît de recevoir. Je le trouvai, en entrant au 

parloir, précisément comme j’étais quand je reçus son 
émissaire, la tête posée sur les bras et les bras appuyés 
contre la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien. Il 
n’osait ni me regarder, ni me parler. Madame, me dit-il 

sans se déranger, je vous ai écrit, vous avez lu ma lettre. 
— Je l’ai reçue, mais je ne l’ai pas lue. — Vous ignorez 

donc… — Non, monsieur, je n’ignore rien ; j’ai deviné 

mon sort, et j’y suis résignée. — Comment en use-t-on 

avec vous ? — On ne songe pas encore à moi, mais le 

passé m’apprend ce que l’avenir me prépare. Je n’ai 
qu’une consolation, c’est que privée de l’espérance qui 
me soutenait, il est impossible que je souffre autant que 
j’ai déjà souffert, je mourrai. La faute que j’ai commise 

n’est pas de celles qu’on pardonne en religion ; je ne 

demande point à Dieu d’amollir le cœur de celles à la 
discrétion desquelles il lui plaît de m’abandonner, mais 
de m’accorder la force de souffrir, de me sauver du dé-

sespoir et de m’appeler à lui promptement. — Madame, 
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me dit-il en pleurant, vous auriez été ma propre sœur 
que je n’aurais pas mieux fait… Cet homme a le cœur 

sensible ; Madame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile à 

quelque chose, disposez de moi. Je verrai le premier 

président, j’en suis considéré ; je verrai les grands vi-
caires et l’archevêque. — Monsieur, ne voyez personne, 
tout est fini. — Mais si l’on pouvait vous faire changer 

de maison ? — Il y a trop d’obstacles. — Mais quels 

sont donc ces obstacles ? — Une permission difficile à 

obtenir, une dot nouvelle à faire, ou l’ancienne à retirer 
à cette maison. Et puis que trouverai-je dans un autre 

couvent ? Mon cœur inflexible, des supérieures impi-

toyables, des religieuses qui ne seront pas meilleures 

qu’ici, les mêmes devoirs, les mêmes peines. Il vaut 
mieux que j’achève ici mes jours, ils y seront plus 
courts. — Mais, Madame, vous avez intéressé beaucoup 
d’honnêtes gens, la plupart sont opulents. On ne vous 
arrêtera pas ici quand vous en sortirez sans rien empor-
ter. — Je le crois. — Une religieuse qui sort ou qui 
meurt augmente le bien-être de celles qui restent. — 
Mais ces honnêtes gens, ces gens opulents ne pensent 

plus à moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu’il 
s’agira de me doter à leurs dépens. Pourquoi voulez-
vous qu’il soit plus facile aux gens du monde de tirer du 
cloître une religieuse sans vocation qu’aux personnes 

pieuses d’y en faire entrer une bien appelée ? Dote-t-on 

facilement ces dernières ? Eh ! Monsieur, tout le monde 

s’est retiré, depuis la perte de mon procès je ne vois plus 
personne. — Madame, chargez-moi seulement de cette 
affaire, j’y serai plus heureux. — Je ne demande rien, je 

n’espère rien, je ne m’oppose à rien ; le seul ressort qui 

me restait est brisé. Si je pouvais seulement me pro-
mettre que Dieu me changeât, et que les qualités de 
l’état religieux succédassent dans mon âme à l’espé-
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rance de le quitter que j’ai perdue… mais cela ne se 
peut, ce vêtement s’est attaché à ma peau, à mes os, et 

ne m’en gêne que davantage. Ah ! quel sort ! être reli-

gieuse à jamais, et sentir qu’on ne sera jamais que mau-

vaise religieuse, passer toute sa vie à se frapper la tête 

contre les barreaux de sa prison !… En cet endroit je me 

mis à pousser des cris ; je voulais les étouffer, mais je ne 

pouvais. M. Manouri, surpris de ce mouvement, me 

dit : Madame, oserais-je vous faire une question ? — 

Faites, Monsieur. — Une douleur aussi violente 

n’aurait-elle pas quelque motif secret ? — Non, Mon-

sieur, je hais la vie solitaire, je sens là que je la hais, je 
sens que je la haïrai toujours. Je ne saurais m’assujettir à 

toutes les misères qui remplissent la journée d’une re-
cluse, c’est un tissu de puérilités que je méprise. J’y se-
rais faite, si j’avais pu m’y faire. J’ai cherché cent fois à 

m’en imposer, à me briser là-dessus ; je ne saurais. J’ai 

envié, j’ai demandé à Dieu l’heureuse imbécillité 
d’esprit de mes compagnes, je ne l’ai point obtenue, il 
ne me l’accordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de 
travers. Le défaut de vocation perce dans toutes mes 

actions, on le voit ; j’insulte à tout moment à la vie mo-

nastique. On appelle orgueil mon inaptitude, on s’oc-
cupe à m’humilier, les fautes et les punitions se multi-
plient à l’infini, et les journées se passent à mesurer des 

yeux la hauteur des murs. — Madame, je ne saurais les 
abattre, mais je puis autre chose. — Monsieur, ne tentez 
rien. — Il faut changer de maison, je m’en occuperai, je 
viendrai vous revoir. J’espère qu’on ne vous cèlera pas. 
Vous aurez incessamment de mes nouvelles. Soyez sûre 

que si vous y consentez, je réussirai à vous tirer d’ici. Si 
l’on en usait trop sévèrement avec vous, ne me le laissez 
pas ignorer. 
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Il était tard quand M. Manouri s’en alla. Je retournai 
dans ma cellule. L’office du soir ne tarda pas à sonner. 
J’arrivai des premières : je laissai passer les religieuses et 

je me tins pour dit qu’il fallait demeurer à la porte ; en 

effet la supérieure la ferma sur moi. Le soir, à souper, 
elle me fit signe en entrant de m’asseoir à terre au mi-
lieu du réfectoire, je lui obéis, et l’on ne me servit que 
du pain et de l’eau. J’en mangeai un peu que j’arrosai 
de quelques larmes. Le lendemain on tint conseil, toute 

la communauté fut appelée à mon jugement, et l’on me 
condamna à être privée de récréation, à entendre pen-
dant un mois l’office à la porte du chœur, à manger à 
terre au milieu du réfectoire, à faire amende honorable 

trois jours de suite, à renouveler ma prise d’habit et mes 
vœux, à prendre le cilice, à jeûner de deux jours l’un, et 
à me macérer après l’office du soir tous les vendredis. 
J’étais à genoux, le voile baissé, tandis que cette sen-

tence m’était prononcée. 
Dès le lendemain la supérieure vint dans ma cellule 

avec une religieuse qui portait sur son bras un cilice et 
cette robe d’étoffe grossière dont on m’avait revêtue 

lorsque je fus conduite dans le cachot. J’entendis ce que 

cela signifiait ; je me déshabillai, ou plutôt on m’arracha 

mon voile, on me dépouilla et je pris cette robe. J’avais 
la tête nue, les pieds nus, mes longs cheveux tombaient 
sur mes épaules, et tout mon vêtement se réduisait à ce 
cilice que l’on me donna, à une chemise très dure, et à 
cette longue robe qui me prenait sous le cou et qui me 
descendait jusqu’aux pieds. Ce fut ainsi que je restai 
vêtue pendant la journée et que je comparus à tous les 

exercices. 
Le soir, lorsque je fus rentrée dans ma cellule, j’en-

tendis qu’on s’en approchait en chantant les litanies ; 
c’était toute la maison rangée sur deux lignes. On entra, 

je me présentai. On me passa une corde au cou, on me 
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mit dans la main une torche allumée et une discipline 
dans l’autre. Une religieuse prit la corde par un bout, 
me tira entre les deux lignes, et la procession prit son 
chemin vers un petit oratoire intérieur consacré à sainte 
Marie. On était venu en chantant à voix basse, on s’en 
retourna en silence. Quand je fus arrivée à ce petit ora-
toire qui était éclairé de deux lumières, on m’ordonna 
de demander pardon à Dieu et à la communauté du 

scandale que j’avais donné ; c’était la religieuse qui me 

conduisait qui me disait ce qu’il fallait que je répétasse, 
et je le répétais mot à mot. Après cela on m’ôta la corde, 
on me déshabilla jusqu’à la ceinture, on prit mes che-
veux qui étaient épars sur mes épaules, on les rejeta sur 

un des côtés de mon cou, on me mit dans la main droite 
la discipline que je portais de la main gauche, et l’on 
commença le Miserere. Je compris ce que l’on attendait 

de moi et je l’exécutai. Le Miserere fini, la supérieure me 

fit une courte exhortation. On éteignit les lumières, les 
religieuses se retirèrent, et je me rhabillai. 

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des 
douleurs violentes aux pieds. J’y regardai, ils étaient 

tout ensanglantés des coupures de morceaux de verre 
que l’on avait eu la méchanceté de répandre sur mon 
chemin. 

Je fis amende honorable de la même manière les 

deux jours suivants ; seulement le dernier on ajouta un 

psaume au Miserere. 

Le quatrième jour, on me rendit l’habit de religieuse 
à peu près avec la même cérémonie qu’on le prend à 
cette solennité quand elle est publique. 

Le cinquième, je renouvelai mes vœux. J’accomplis 
pendant un mois le reste de la pénitence qu’on m’avait 
imposée, après quoi je rentrai à peu près dans l’ordre 

commun de la communauté ; je repris ma place au 

chœur et au réfectoire, et je vaquai à mon tour aux dif-
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férentes fonctions de la maison. Mais quelle fut ma sur-
prise lorsque je tournai les yeux sur cette jeune amie qui 

s’intéressait à mon sort ! Elle me parut presque aussi 

changée que moi. Elle était d’une maigreur à effrayer, 

elle avait sur son visage la pâleur de la mort, les lèvres 
blanches et les yeux presque éteints. Sœur Ursule, lui 

dis-je tout bas, qu’avez-vous ? — Ce que j’ai ? me ré-

pondit-elle. Je vous aime, et vous me le demandez ! Il 

était temps que votre supplice finît ; j’en serais morte. 

Si les deux derniers jours de mon amende honorable 
je n’avais point eu les pieds blessés, c’était elle qui avait 
eu l’attention de balayer furtivement les corridors et de 
rejeter à droite et à gauche les morceaux de verre. Les 

jours où j’étais condamnée à jeûner au pain et à l’eau, 
elle se privait d’une partie de sa portion qu’elle envelop-
pait d’un linge blanc et qu’elle jetait dans ma cellule. On 
avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait par la 

corde, et le sort était tombé sur elle ; elle eut la fermeté 

d’aller trouver la supérieure et de lui protester qu’elle se 
résoudrait plutôt à mourir qu’à cette infâme et cruelle 
fonction. Heureusement cette jeune fille était d’une fa-

mille considérée, elle jouissait d’une pension forte qu’el-
le employait au gré de la supérieure, et elle trouva pour 
quelques livres de sucre et de café une religieuse qui prit 
sa place. Je n’oserais penser que la main de Dieu se soit 
appesantie sur cette indigne, elle est devenue folle et elle 

est enfermée ; mais la supérieure vit, gouverne, tour-

mente, et se porte bien. 
Il était impossible que ma santé résistât à de si 

longues et de si dures épreuves ; je tombai malade. Ce 

fut dans cette circonstance que la sœur Ursule montra 
bien toute l’amitié qu’elle avait pour moi. Je lui dois la 
vie. Ce n’était pas un bien qu’elle me conservait, elle me 
le disait quelquefois elle-même, cependant il n’y avait 
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sorte de services qu’elle ne me rendît les jours qu’elle 
était d’infirmerie. Les autres jours je n’étais pas négli-
gée, grâce à l’intérêt qu’elle prenait à moi et aux petites 
récompenses qu’elle distribuait à celles qui me veil-
laient, selon que j’en avais été plus ou moins satisfaite. 
Elle avait demandé à me garder la nuit, et la supérieure 
le lui avait refusé sous le prétexte qu’elle était trop déli-

cate pour suffire à cette fatigue ; ce fut un véritable cha-

grin pour elle. Tous ses soins n’empêchèrent point les 

progrès du mal ; je fus réduite à toute extrémité, je reçus 

les derniers sacrements. Quelques moments auparavant 
je demandai à voir la communauté assemblée, ce qui 
me fut accordé. Les religieuses entourèrent mon lit, la 

supérieure était au milieu d’elles, ma jeune amie occu-
pait mon chevet et me tenait une main qu’elle arrosait 
de ses larmes. On présuma que j’avais quelque chose à 

dire ; on me souleva et l’on me soutint sur mon séant à 

l’aide de deux oreillers. Alors m’adressant à la supé-
rieure, je la priai de m’accorder sa bénédiction et l’oubli 
des fautes que j’avais commises. Je demandai pardon à 
toutes mes compagnes du scandale que je leur avais 

donné. J’avais fait apporter à côté de moi une infinité de 
bagatelles ou qui paraient ma cellule ou qui étaient à 
mon usage particulier, et je priai la supérieure de me 

permettre d’en disposer ; elle y consentit, et je les don-

nai à celles qui lui avaient servi de satellites lorsqu’on 

m’avait jetée dans le cachot. Je fis approcher la reli-
gieuse qui m’avait conduite par la corde le jour de mon 
amende honorable, et je lui dis en l’embrassant et en lui 
présentant mon rosaire et mon christ : Chère sœur, sou-

venez-vous de moi dans vos prières et soyez sûre que je 
ne vous oublierai pas devant Dieu… Et pourquoi Dieu 

ne m’a-t-il pas prise dans ce moment ? J’allais à lui sans 

inquiétude. C’est un si grand bonheur, et qui est-ce qui 
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peut se le promettre deux fois ? Qui sait ce que je serai 

au dernier moment ? Il faudra pourtant que j’y vienne. 

Puisse Dieu renouveler encore mes peines et me l’ac-
corder aussi tranquille que je l’avais. Je voyais les cieux 

ouverts et ils l’étaient sans doute, car la conscience alors 
ne trompe pas, et elle me promettait une félicité éter-
nelle. 

Après avoir été administrée, je tombai dans une es-

pèce de léthargie. On désespéra de moi pendant toute 
cette nuit. On venait de temps en temps me tâter le 

pouls ; je sentais des mains se promener sur mon visage, 

et j’entendais différentes voix qui disaient comme dans 
le lointain : Il remonte… Son nez est froid… Elle n’ira 

pas à demain… Le rosaire et le christ vous resteront… 

et une autre voix courroucée qui disait : Éloignez-vous ! 
éloignez-vous ! Laissez-la mourir en paix ; ne l’avez-

vous pas assez tourmentée ?… Ce fut un moment bien 

doux pour moi, lorsque je sortis de cette crise et que je 
rouvris les yeux, de me retrouver entre les bras de mon 
amie. Elle ne m’avait point quittée, elle avait passé la 
nuit à me secourir, à répéter les prières des agonisants, à 

me faire baiser le christ et à l’approcher de ses lèvres 
après l’avoir séparé des miennes. Elle crut en me voyant 
ouvrir de grands yeux et pousser un profond soupir, que 
c’était le dernier, et elle se mit à jeter des cris, et à m’ap-

peler son amie, à dire : Mon Dieu, ayez pitié d’elle et de 

moi ; mon Dieu, recevez son âme. Chère amie, quand 

vous serez devant Dieu, ressouvenez-vous de sœur Ur-
sule… Je la regardai en souriant tristement, en versant 
une larme et en lui serrant la main. M. B.… arriva dans 

ce moment, c’est le médecin de la maison. Cet homme 
est habile, à ce qu’on dit, mais il est despote, orgueilleux 

et dur. Il écarta mon amie avec violence ; il me tâta le 

pouls et la peau. Il était accompagné de la supérieure et 
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de ses favorites ; il fit quelques questions monosylla-

biques sur ce qui s’était passé, il répondit : Elle s’en tire-
ra… et regardant la supérieure à qui ce mot ne plaisait 
pas, Oui, madame, lui dit-il, elle s’en tirera, la peau est 

bonne, la fièvre est tombée, et la vie commence à poin-
dre dans les yeux… À chacun de ces mots la joie se 
déployait sur le visage de mon amie, et sur celui de la 
supérieure et de ses compagnes je ne sais quoi de cha-
grin que la contrainte dissimulait mal. Monsieur, lui dis-

je, je ne demande pas à vivre. Tant pis, me répondit-il… 
Puis il ordonna quelque chose et sortit. On dit que pen-
dant ma léthargie j’avais dit plusieurs fois : Chère Mère, 
je vais donc vous rejoindre, je vous dirai tout… C’était 

apparemment à mon ancienne supérieure que je m’a-
dressais, je n’en doute pas. Je ne donnai son portrait à 
personne, je désirais de l’emporter avec moi sous la 
tombe. 

Le pronostic de M. B… se vérifia ; la fièvre diminua, 

des sueurs abondantes achevèrent de l’emporter, et l’on 
ne douta plus de ma guérison. Je guéris en effet, mais 
j’eus une convalescence très longue. 

Il était dit que je souffrirais dans cette maison toutes 
les peines qu’il est possible d’éprouver. Il y avait eu de 
la malignité dans ma maladie. La sœur Ursule ne 
m’avait presque point quittée. Lorsque je commençais à 

prendre des forces les siennes se perdirent ; ses diges-

tions se dérangèrent ; elle était attaquée l’après-midi de 
défaillances qui duraient quelquefois un quart d’heure. 
Dans cet état elle était comme morte, sa vue s’éteignait, 
une sueur froide lui couvrait le front et se ramassait en 

gouttes qui coulaient le long de ses joues ; ses bras sans 

mouvement pendaient à ses côtés ; on ne la soulageait 

un peu qu’en la délaçant et qu’en relâchant ses vête-
ments. Quand elle revenait de cet évanouissement, sa 
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première idée était de me chercher à ses côtés, et elle 

m’y trouvait toujours ; quelquefois même, lorsqu’il lui 

restait un peu de sentiment et de connaissance, elle pro-
menait sa main autour d’elle, sans ouvrir les yeux. Cette 

action était si peu équivoque, que quelques religieuses 
s’étant offertes à cette main qui tâtonnait et n’en étant 
pas reconnues, parce que alors elle retombait sans mou-
vement, elles me disaient : Sœur Suzanne, c’est à vous 
qu’elle en veut, approchez-vous donc… Je me jetais à 

ses genoux, j’attirais sa main sur mon front et elle y 

demeurait posée jusqu’à la fin de son évanouissement ; 
quand il était fini elle me disait : Eh bien, sœur Su-

zanne, c’est moi qui m’en irai et c’est vous qui resterez ; 
c’est moi qui la reverrai la première, je lui parlerai de 
vous, elle ne m’entendra pas sans pleurer (s’il y a des 

larmes amères, il en est aussi de bien douces) ; et si l’on 

aime là-haut, pourquoi n’y pleurerait-on pas ? Alors elle 

penchait sa tête sur mon cou, elle en répandait avec 
abondance et elle ajoutait : Adieu, sœur Suzanne, 
adieu, mon amie. Qui est-ce qui partagera vos peines, 

quand je n’y serai plus ? Qui est-ce qui… Ah ! chère a-

mie, que je vous plains ! Je m’en vais, je le sens, je m’en 

vais. Si vous étiez heureuse, combien j’aurais de regret à 

mourir ! 
Son état m’effrayait ; je parlai à la supérieure. Je vou-

lais qu’on la mît à l’infirmerie, qu’on la dispensât des 
offices et des autres exercices pénibles de la maison, 
qu’on appelât un médecin, mais on me répondait tou-
jours que ce n’était rien, que ces défaillances se passe-
raient toutes seules : et la chère sœur Ursule ne deman-
dait pas mieux que de satisfaire à ses devoirs et à suivre 
la vie commune. Un jour, après les matines auxquelles 
elle avait assisté, elle ne reparut point. Je pensai qu’elle 
était bien mal. L’office du matin fini, je volai chez elle. 



LA RELIGIEUSE    125 

Je la trouvai couchée sur son lit tout habillée. Elle me 

dit : Vous voilà, chère amie ? Je me doutais que vous ne 

tarderiez pas à venir, et je vous attendais. Écoutez-moi. 

Que j’avais d’impatience que vous vinssiez ! Ma défail-

lance a été si forte et si longue, que j’ai cru que j’y reste-
rais et que je ne vous reverrais plus. Tenez, voilà la clef 

de mon oratoire ; vous en ouvrirez l’armoire, vous enlè-

verez une petite planche qui sépare en deux parties le 

tiroir d’en bas, vous trouverez derrière cette planche un 

paquet de papiers ; je n’ai jamais pu me résoudre à m’en 

séparer, quelque danger que je courusse à les garder et 

quelque douleur que je ressentisse à les lire : hélas ! ils 

sont presque effacés de mes larmes. Quand je ne serai 

plus, vous les brûlerez… Elle était si faible et si oppres-
sée, qu’elle ne put prononcer de suite deux mots de ce 
discours, elle s’arrêtait presque à chaque syllabe, et puis 
elle parlait si bas que j’avais peine à l’entendre, quoique 
mon oreille fût presque collée sur sa bouche. Je pris la 
clef, je lui montrai du doigt l’oratoire, et elle me fit signe 
de la tête que oui. Ensuite pressentant que j’allais la 
perdre, et persuadée que sa maladie était une suite ou de 

la mienne, ou de la peine qu’elle avait prise, ou des 
soins qu’elle m’avait donnés, je me mis à pleurer et à 

me désoler de toute ma force ; je lui baisai le front, les 

yeux, le visage, les mains, je lui demandai pardon. Ce-

pendant elle était comme distraite ; elle ne m’entendait 

pas ; une de ses mains se reposait sur mon visage et me 

caressait ; je crois qu’elle ne me voyait plus, peut-être 

même me croyait-elle sortie, car elle m’appela : Sœur 

Suzanne ? — Je lui dis : Me voilà. — Quelle heure est-

il ? — Il est onze heures et demie. — Onze heures et 

demie ? Allez-vous-en dîner ; allez, vous reviendrez tout 

de suite… — Le dîner sonna, il fallut la quitter. Quand 

je fus à la porte, elle me rappela ; je revins. Elle fit un 
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effort pour me présenter ses joues, je les baisai ; elle me 

prit la main, elle me la tenait serrée, il semblait qu’elle 

ne voulait pas, qu’elle ne pouvait me quitter ; cependant 

il le faut, dit-elle en me lâchant, Dieu le veut. Adieu, 

sœur Suzanne. Donnez-moi mon crucifix… Je le lui mis 
entre les mains, et je m’en allai. 

On était sur le point de sortir de table. Je m’adressai 
à la supérieure, je lui parlai en présence de toutes les 

religieuses du danger de la sœur Ursule, je la pressai 

d’en juger par elle-même. « Eh bien, dit-elle, il faut la 

voir. » Elle y monta accompagnée de quelques autres, je 

les suivis ; elles entrèrent dans sa cellule ; la pauvre sœur 

n’était plus. Elle était étendue sur son lit toute vêtue, la 

tête inclinée sur son oreiller, la bouche entrouverte, les 
yeux fermés et le christ entre ses mains. La supérieure la 

regarda froidement et dit : « Elle est morte ! Qui l’aurait 

crue si proche de sa fin ? C’était une excellente fille. 

Qu’on aille sonner pour elle et qu’on l’ensevelisse. » 

Je restai seule à son chevet. Je ne saurais vous 

peindre ma douleur ; cependant j’enviais son sort ; je 

m’approchai d’elle, je lui donnai des larmes, je la baisai 

plusieurs fois, et je tirai le drap sur son visage dont les 
traits commençaient à s’altérer. Ensuite je songeai à 

exécuter ce qu’elle m’avait recommandé ; pour n’être 

point interrompue dans cette occupation, j’attendis que 

tout le monde fût à l’office. J’ouvris l’oratoire, j’abattis 
la planche, et je trouvai un rouleau de papier assez con-
sidérable que je brûlai dès le soir. Cette jeune fille avait 
toujours été mélancolique, et je n’ai pas mémoire de 
l’avoir vue sourire, excepté une fois dans sa maladie. 

Me voilà donc seule dans cette maison, dans le 
monde, car je ne connaissais pas un être qui s’intéressât 
à moi. Je n’avais plus entendu parler de l’avocat Ma-

nouri ; je présumais ou qu’il avait été rebuté par les dif-
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ficultés, ou que distrait par des amusements ou par ses 
occupations, les offres de services qu’il m’avait faites 
étaient bien loin de sa mémoire, et je ne lui en savais 

pas très mauvais gré ; j’ai le caractère porté à l’indul-

gence, je puis tout pardonner aux hommes, excepté 
l’injustice, l’ingratitude et l’inhumanité. J’excusais donc 
l’avocat Manouri tant que je pouvais, et tous ces gens 
du monde qui avaient montré tant de vivacité dans le 
cours de mon procès et pour qui je n’existais plus, et 

vous-même, Monsieur le marquis ; lorsque nos supé-

rieurs ecclésiastiques firent une visite dans la maison. 
Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent 

les religieuses ; ils se font rendre compte de l’adminis-

tration temporelle et spirituelle, et selon l’esprit qu’ils 
apportent à leurs fonctions, ils réparent ou ils augmen-
tent le désordre. Je revis donc l’honnête et dur M. Hé-
bert avec ses deux jeunes et compatissants acolytes. Ils 

se rappelèrent apparemment l’état déplorable où j’avais 
autrefois comparu devant eux, leurs yeux s’humec-
tèrent, et je remarquai sur leurs visages l’attendris-
sement et la joie. M. Hébert s’assit et me fit asseoir vis-

à-vis de lui, ses deux compagnons se tinrent debout der-
rière sa chaise, leurs regards étaient attachés sur moi. 
M. Hébert me dit : Eh bien, sœur Suzanne, comment en 

use-t-on à présent avec vous ? — Je lui répondis : Mon-

sieur, on m’oublie. — Tant mieux. — Et c’est aussi tout 

ce que je souhaite ; mais j’aurais une grâce importante à 

vous demander, c’est d’appeler ici ma Mère supérieure. 

— Et pourquoi ? — C’est que s’il arrive qu’on vous fasse 

quelque plainte d’elle, elle ne manquera pas de m’en 

accuser. — J’entends ; mais dites-moi toujours ce que 

vous en savez. — Monsieur, je vous supplie de la faire 
appeler et qu’elle entende elle-même vos questions et 
mes réponses. — Dites toujours. — Monsieur, vous 



128   DENIS DIDEROT 

 

m’allez perdre. — Non, ne craignez rien. De ce jour, 

vous n’êtes plus sous son autorité ; avant la fin de la 

semaine vous serez transférée à Sainte-Eutrope, près 
d’Arpajon. Vous avez un bon ami. — Un bon ami, 

Monsieur ! je ne m’en connais point. — C’est votre avo-

cat. — M. Manouri ? — Lui-même. — Je ne croyais pas 
qu’il se souvînt encore de moi. — Il a vu vos sœurs, il a 
vu M. l’archevêque, le premier président, toutes les per-

sonnes connues par leur piété ; il vous a fait une dot 

dans la maison que je viens de vous nommer, et vous 
n’avez plus qu’un moment à rester ici. Ainsi si vous 
avez connaissance de quelque désordre, vous pouvez 
m’en instruire sans vous compromettre, et je vous l’or-

donne par la sainte obéissance. — Je n’en connais 

point. — Quoi ! on a gardé quelque mesure avec vous 

depuis la perte de votre procès ? — On a cru et l’on a dû 

croire que j’avais commis une faute en revenant contre 

mes vœux, et l’on m’en a fait demander pardon à Dieu. 
— Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je 
voudrais savoir… et en disant ces mots il secouait la 
tête, il fronçait les sourcils, et je conçus qu’il ne tenait 

qu’à moi de renvoyer à la supérieure une partie des 

coups de discipline qu’elle m’avait fait donner ; mais ce 

n’était pas mon dessein. L’archidiacre vit bien qu’il ne 
saurait rien de moi, et il sortit en me recommandant le 

secret sur ce qu’il m’avait confié de ma translation à 
Sainte-Eutrope d’Arpajon. Comme le bonhomme Hé-
bert marchait seul dans le corridor, ses deux compa-
gnons se retournèrent et me saluèrent d’un air très affec-
tueux et très doux. Je ne sais qui ils sont, mais Dieu 

veuille leur conserver ce caractère tendre et miséricor-
dieux qui est si rare dans leur état, et qui convient si fort 
aux dépositaires de la faiblesse de l’homme et aux inter-
cesseurs de la miséricorde de Dieu. Je croyais M. Hé-
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bert occupé à consoler, à interroger ou à réprimander 
quelque autre religieuse, lorsqu’il rentra dans ma cel-

lule. Il me dit : D’où connaissez-vous M. Manouri ? — 

Par mon procès. — Qui est-ce qui vous l’a donné ? — 

C’est Mme la Présidente ***. — Il a fallu que vous con-
férassiez souvent avec lui dans le cours de votre affaire. 
— Non, Monsieur, je l’ai peu vu. — Comment l’avez-

vous instruit ? — Par quelques mémoires écrits de ma 

main. — Vous avez des copies de ces mémoires ? — 

Non, Monsieur. — Qui est-ce qui lui remettait ces mé-

moires ? — Mme la Présidente ***. — Et d’où la con-

naissiez-vous ? — Je la connaissais par la sœur Ursule, 

mon amie et sa parente. — Vous avez vu M. Manouri 

depuis la perte de votre procès ? — Une fois. — C’est 

bien peu. Il ne vous a point écrit ? — Non, monsieur. — 

Vous ne lui avez point écrit ? — Non, Monsieur. — Il 

vous apprendra sans doute ce qu’il a fait pour vous. Je 

vous ordonne de ne le point voir au parloir, et, s’il vous 
écrit soit directement, soit indirectement, de m’envoyer 
sa lettre sans l’ouvrir, entendez-vous, sans l’ouvrir. — 
Oui, Monsieur, et je vous obéirai. Soit que la méfiance 

de M. Hébert me regardât ou mon bienfaiteur, j’en fus 
blessée. 

M. Manouri vint à Longchamp dans la soirée même. 
Je tins parole à l’archidiacre, je refusai de lui parler. Le 

lendemain il m’écrivit par son émissaire ; je reçus sa 

lettre, et je l’envoyai sans l’ouvrir à M. Hébert. C’était le 
mardi, autant qu’il m’en souvient. J’attendais toujours 
avec impatience l’effet de la promesse de l’archidiacre, 

et des mouvements de M. Manouri ; le mercredi, le jeu-

di, le vendredi se passèrent sans que j’entendisse parler 

de rien. Combien ces journées me parurent longues ! Je 

tremblais qu’il ne fût survenu quelque obstacle qui eût 
tout dérangé. Je ne recouvrais pas ma liberté, mais je 
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changeais de prison, et c’est quelque chose ; un premier 

événement heureux fait germer en nous l’espérance 
d’un second, et c’est peut-être là l’origine du proverbe : 
qu’un bonheur ne vient point sans un autre. 

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je 
n’avais pas de peine à supposer que je gagnerais quelque 

chose à vivre avec d’autres prisonnières ; quelles qu’elles 

fussent, elles ne pouvaient être ni plus méchantes, ni 

plus mal intentionnées. Le samedi matin, sur les neuf 

heures, il se fit un grand mouvement dans la maison ; il 
faut bien peu de chose pour mettre des têtes de reli-
gieuses en l’air. On allait, on venait, on se parlait bas, 

les portes des dortoirs s’ouvraient et se fermaient ; c’est, 

comme vous l’avez pu voir jusqu’ici, le signal des révo-

lutions monastiques. J’étais seule dans ma cellule ; j’at-

tendais ; le cœur me battait ; j’écoutais à ma porte, je 

regardais par ma fenêtre ; je me démenais sans savoir ce 

que je faisais ; je me disais à moi-même en tressaillant 

de joie : C’est moi qu’on vient chercher ; tout à l’heure 

je n’y serai plus… et je ne me trompais pas. 
Deux figures inconnues se présentèrent à moi, c’é-

taient une religieuse et la tourière d’Arpajon ; elles 

m’instruisirent en un mot du sujet de leur visite. Je pris 
tumultueusement le petit butin qui m’appartenait, je le 
jetai pêle-mêle dans le tablier de la tourière qui le mit en 

paquets. Je ne demandai point à voir la supérieure ; la 

sœur Ursule n’était plus ; je ne quittais personne ; je 

descends ; on m’ouvre les portes, après avoir visité ce 

que j’emportais, je monte dans un carrosse et me voilà 

partie. 
L’archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, 

Mme la Présidente *** et M. Manouri, s’étaient ras-
semblés chez la supérieure, où on les avertit de ma sor-
tie. Chemin faisant, la religieuse m’entretint de la mai-
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son, et la tourière ajoutait pour refrain à chaque phrase 
de l’éloge qu’on m’en faisait : C’est la pure vérité. Elle 
se félicitait du choix qu’on avait fait d’elle pour m’aller 

prendre et voulait être mon amie ; en conséquence elle 

me confia quelques secrets et me donna quelques con-

seils sur ma conduite ; ces conseils étaient apparemment 

à son usage, mais ils ne pouvaient être au mien. Je ne 
sais si vous avez vu le couvent d’Arpajon. C’est un bâ-

timent carré, dont un des côtés regarde sur le grand 
chemin, et l’autre sur la campagne et les jardins. Il y 
avait à chaque fenêtre de la première façade une, deux, 

ou trois religieuses ; cette seule circonstance m’en apprit 

sur l’ordre qui régnait dans la maison plus que tout ce 

que la religieuse et sa compagne ne m’en avaient dit. On 
connaissait apparemment la voiture où nous étions, car 
en un clin d’œil toutes ces têtes voilées disparurent, et 
j’arrivai à la porte de ma nouvelle prison. La supérieure 

vint au-devant de moi, les bras ouverts, m’embrassa, me 
prit par la main et me conduisit dans la salle de com-
munauté où quelques religieuses m’avaient devancée et 
où d’autres accoururent. 

Cette supérieure s’appelle madame ***. Je ne saurais 
me refuser à l’envie de vous la peindre avant que d’aller 
plus loin. C’est une petite femme toute ronde, cepen-

dant prompte et vive dans ses mouvements ; sa tête n’est 

jamais sise sur ses épaules ; il y a toujours quelque chose 

qui cloche dans son vêtement ; sa figure est plutôt bien 

que mal ; ses yeux dont l’un, c’est le droit, est plus haut 

et plus grand que l’autre, sont pleins de feu et distraits ; 
quand elle marche elle jette ses bras en avant et en ar-

rière ; veut-elle parler, elle ouvre la bouche avant que 

d’avoir arrangé ses idées, aussi bégaye-t-elle un peu ; 
est-elle assise, elle s’agite sur son fauteuil comme si 
quelque chose l’incommodait. Elle oublie toute bien-
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séance, elle lève sa guimpe pour se frotter la peau, elle 

croise ses jambes ; elle vous interroge, vous lui répon-

dez, et elle ne vous écoute pas ; elle vous parle et elle se 

perd, s’arrête tout court, ne sait plus où elle en est, se 

fâche et vous appelle grosse bête, stupide, imbécile, si 
vous ne la remettez pas sur la voie. Elle est tantôt fami-
lière jusqu’à tutoyer, tantôt impérieuse et fière jusqu’au 

dédain ; ses moments de dignité sont courts ; elle est 

alternativement compatissante et dure. Sa figure dé-
composée marque tout le décousu de son esprit et toute 

l’inégalité de son caractère ; aussi l’ordre et le désordre 

se succèdent-ils dans la maison. Il y avait des jours où 
tout était confondu, les pensionnaires avec les novices, 

les novices avec les religieuses ; où l’on courait dans les 

chambres les unes des autres ; où l’on prenait ensemble 

du thé, du café, du chocolat, des liqueurs ; où l’office se 

faisait avec la célérité la plus indécente ; au milieu de ce 

tumulte le visage de la supérieure change subitement, la 
cloche sonne, on se renferme, on se retire, le silence le 
plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et l’on 

croirait que tout est mort subitement ; une religieuse 

alors manque-t-elle à la moindre chose, elle la fait venir 
dans sa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne de se 

déshabiller et de se donner vingt coups de discipline ; la 

religieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline et se 

macère, mais à peine s’est-elle donné quelques coups, 
que la supérieure, devenue compatissante, lui arrache 

l’instrument de pénitence, se met à pleurer ; qu’elle est 

bien malheureuse d’avoir à punir ! lui baise le front, les 

yeux, la bouche, les épaules, la caresse, la loue : mais 

qu’elle a la peau blanche et douce ! le bel embonpoint ! 
le beau cou ! le beau chignon ! Sœur Sainte-Augustine, 
mais tu es folle d’être honteuse, laisse tomber ce linge, 
je suis femme et ta supérieure… Oh la belle gorge ! 
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qu’elle est ferme !… et je souffrirais que cela fût déchiré 

par des pointes ! non, non, il n’en sera rien… Elle la 

baise encore, la relève, la rhabille elle-même, lui dit les 
choses les plus douces, la dispense des offices et la ren-

voie dans sa cellule. On est très mal avec ces femmes-là, 
on ne sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu’il 

faut éviter ou faire ; il n’y a rien de réglé : ou l’on est 

servie à profusion, ou l’on meurt de faim ; l’économie 

de la maison s’embarrasse, les remontrances sont ou 
mal prises ou négligées. On est toujours trop près ou 

trop loin des supérieures de ce caractère ; il n’y a ni 

vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrâce à la 

faveur et de la faveur à la disgrâce sans qu’on sache 

pourquoi. Voulez-vous que je vous donne dans une 

petite chose un exemple général de son administration ? 

Dix fois dans l’année elle courait de cellule en cellule et 
faisait jeter par les fenêtres toutes les bouteilles de li-

queur qu’elle y trouvait, et quatre jours après, elle-même 
en renvoyait à la plupart de ses religieuses. Voilà celle à 
qui j’avais fait le vœu solennel d’obéissance, car nous 
portons nos vœux d’une maison dans une autre. 

J’entrai avec elle ; elle me conduisait en me tenant 

embrassée par le milieu du corps. On servit une colla-
tion de fruits, de massepains, de confitures. Le grave 
archidiacre commença mon éloge qu’elle interrompit 

par : On a eu tort, on a eu tort, je le sais… Le grave ar-
chidiacre voulut continuer, et la supérieure l’inter-

rompit par : Comment s’en sont-elles défaites ? C’est la 

modestie et la douceur même. On dit qu’elle est remplie 
de talents… Le grave archidiacre voulut reprendre ses 
derniers mots, la supérieure l’interrompit encore en me 
disant bas à l’oreille : Je vous aime à la folie, et quand 
ces pédants-là seront sortis je ferai venir nos sœurs, et 

vous nous chanterez un petit air, n’est-ce pas ?… Il me 
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prit une envie de rire, le grave M. Hébert fut un peu 

déconcerté ; ses deux compagnons souriaient de son 

embarras et du mien. Cependant M. Hébert revint à son 
caractère et à ses manières accoutumées, lui ordonna 

brusquement de s’asseoir et lui imposa silence. Elle s’as-

sit, mais elle n’était pas à son aise ; elle se tourmentait à 

sa place ; elle se grattait la tête ; elle rajustait son vête-

ment où il n’était pas dérangé ; elle bâillait ; et cepen-

dant l’archidiacre pérorait sensément sur la maison que 
j’avais quittée, sur les désagréments que j’y avais éprou-

vés ; sur celle où j’entrais ; sur les obligations que j’avais 

aux personnes qui m’avaient servie… En cet endroit je 

regardai M. Manouri ; il baissa les yeux. Alors la con-

versation devint plus générale, le silence pénible imposé 
à la supérieure cessa. Je m’approchai de M. Manouri, je 

le remerciai des services qu’il m’avait rendus ; je trem-

blais, je balbutiais, je ne savais quelle reconnaissance lui 

promettre ; mon trouble, mon embarras, mon attendris-

sement, car j’étais vraiment touchée, un mélange de 
larmes et de joie, toute mon action lui parla beaucoup 
mieux que je n’aurais pu faire. Sa réponse ne fut pas 

plus arrangée que mon discours, il fut aussi troublé que 

moi ; je ne sais ce qu’il me disait, mais j’entendais qu’il 

serait trop récompensé, s’il avait adouci la rigueur de 

mon sort ; qu’il se ressouviendrait de ce qu’il avait fait 

avec plus de plaisir encore que moi ; qu’il était bien fâ-

ché que les occupations qui l’attachaient au Palais de 
Paris ne lui permissent pas de visiter souvent le cloître 
d’Arpajon, mais qu’il espérait de M. l’archidiacre et de 

madame la supérieure la permission de s’informer de 
ma santé et de ma situation. L’archidiacre n’entendit 
pas cela, mais la supérieure répondit : Monsieur, tant 

que vous voudrez ; elle fera tout ce qui lui plaira. Nous 

tâcherons de réparer ici les chagrins qu’on lui a don-
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nés… et puis tout bas à moi : Mon enfant, tu as donc 

bien souffert ! Mais comment ces créatures de Long-

champ ont-elles eu le courage de te maltraiter ? J’ai 

connu ta supérieure, nous avons été pensionnaires en-

semble à Port-Royal, c’était la bête noire des autres. 
Nous aurons le temps de nous voir, tu me raconteras 
tout cela… et en disant ces mots elle prenait une de mes 
mains qu’elle me frappait de petits coups avec la sienne. 

Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur compli-

ment. Il était tard ; M. Manouri prit congé de nous ; 
l’archidiacre et ses compagnons allèrent chez M.*** 
seigneur d’Arpajon, où ils étaient invités, et je restai 
seule avec la supérieure, mais ce ne fut pas pour long-

temps. Toutes les religieuses, toutes les novices, toutes 
les pensionnaires accoururent pêle-mêle, en un instant je 
me vis entourée d’une centaine de personnes. Je ne sa-
vais à qui entendre, ni à qui répondre, c’étaient des fi-

gures de toute espèce et des propos de toutes couleurs ; 
cependant je discernai qu’on n’était mécontente ni de 
mes réponses ni de ma personne. 

Quand cette conférence importune eut duré quelque 

temps et que la première curiosité eut été satisfaite, la 
foule diminua, la supérieure écarta le reste, et elle vint 
elle-même m’installer dans ma cellule. Elle m’en fit les 
honneurs à sa mode : elle me montrait l’oratoire et di-

sait : C’est là que ma petite amie priera Dieu ; je veux 

qu’on lui mette un coussin sur ce marchepied, afin que 
ses petits genoux ne soient pas blessés… Il n’y a point 
d’eau bénite dans ce bénitier, cette sœur Dorothée ou-
blie toujours quelque chose… Essayez ce fauteuil, voyez 

s’il vous sera commode… et tout en parlant ainsi elle 
m’assit, me pencha la tête sur le dossier et me baisa le 
front. Cependant elle alla à la fenêtre pour s’assurer que 

les châssis se levaient et se baissaient facilement ; à mon 
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lit, et elle en tira et retira les rideaux pour voir s’ils fer-
maient bien. Elle examina les couvertures… elles sont 
bonnes. Elle prit le traversin, et le faisant bouffer elle 
disait : Cette chère tête sera fort bien là-dessus… Ces 
draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la commu-
nauté… Ces matelas sont bons… Cela fait, elle vient à 
moi, m’embrasse et me quitte. Pendant cette scène je 

disais en moi-même : Ô la folle créature ! Et je m’at-

tendis à de bons et de mauvais jours. 

Je m’arrangeai dans ma cellule. J’assistai à l’office 
du soir, au souper, à la récréation qui suivit. Quelques 
religieuses s’approchèrent de moi, d’autres s’en éloignè-

rent ; celles-là comptaient sur ma protection auprès de la 

supérieure ; celles-ci, étaient déjà alarmées de la prédi-

lection qu’elle m’avait accordée. Ces premiers moments 
se passèrent en éloges réciproques, en questions sur la 
maison que j’avais quittée, en essais de mon caractère, 

de mes inclinations, de mes goûts, de mon esprit ; on 

vous tâte partout ; c’est une suite de petites embûches 

qu’on vous tend et d’où l’on tire les conséquences les 
plus justes. Par exemple, on jette un mot de médisance, 

et l’on vous regarde ; on entame une histoire, et l’on 

attend que vous en redemandiez la suite ou que vous la 
laissiez. Si vous dites un mot ordinaire, on le trouve 

charmant, quoiqu’on sache bien qu’il n’en est rien ; on 

vous loue ou l’on vous blâme à dessein. On cherche à 

démêler vos pensées les plus secrètes ; on vous interroge 

sur vos lectures, on vous offre des livres sacrés et pro-
fanes, on remarque votre choix. On vous invite à de 

légères infractions de la règle ; on vous fait des confi-

dences ; on vous jette des mots sur les travers de la supé-

rieure ; tout se recueille et se redit. On vous quitte, on 

vous reprend ; on sonde vos sentiments sur les mœurs, 

sur la piété, sur le monde, sur la religion, sur la vie mo-
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nastique, sur tout ; il résulte de ces expériences réitérées, 

une épithète qui vous caractérise et qu’on attache en 
surnom à celui que vous portez. Ainsi je fus appelée 
Sainte-Suzanne la réservée. 

Le premier soir, j’eus la visite de la supérieure ; elle 
vint à mon déshabiller. Ce fut elle qui m’ôta mon voile 
et ma guimpe et qui me coiffa de nuit, ce fut elle qui me 
déshabilla. Elle me tint cent propos doux et me fit mille 

caresses qui m’embarrassèrent un peu, je ne sais pas 
pourquoi, car je n’y entendais rien, ni elle non plus, et à 
présent même que j’y réfléchis, qu’aurions-nous pu y 

entendre ? Cependant j’en parlai à mon directeur qui 

traita cette familiarité, qui me paraissait innocente et qui 

me le paraît encore, d’un ton fort sérieux et me défendit 
gravement de m’y prêter davantage. Elle me baisa le 
cou, les épaules, les bras, elle loua mon embonpoint et 

ma taille, et me mit au lit ; elle releva mes couvertures 

d’un et d’autre côté, me baisa les yeux, tira mes rideaux 
et s’en alla. J’oubliais de vous dire qu’elle supposa que 
j’étais fatiguée, et qu’elle me permit de rester au lit tant 
que je voudrais. 

J’usai de sa permission ; c’est, je crois la seule bonne 

nuit que j’aie passée dans le cloître, et si je n’en suis 
presque jamais sortie. Le lendemain, sur les neuf 
heures, j’entendis frapper doucement à ma porte. J’étais 

encore couchée ; je répondis ; on entra ; c’était une reli-

gieuse qui me dit d’assez mauvaise humeur qu’il était 
tard et que la mère supérieure me demandait. Je me 
levai, je m’habillai à la hâte et j’allai. Bonjour, mon 

enfant, me dit-elle ; avez-vous bien passé la nuit ? Voilà 

du café qui vous attend depuis une heure ; je crois qu’il 

sera bon, dépêchez-vous de le prendre, et puis après 
nous causerons… Et tout en disant cela, elle étendait un 
mouchoir sur la table, en déployait un autre sur moi, 
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versait le café et le sucrait. Les autres religieuses en fai-
saient autant les unes chez les autres. Tandis que je dé-
jeunais elle m’entretint de mes compagnes, me les pei-
gnit selon son aversion ou son goût ; me fit mille ami-
tiés, mille questions sur la maison que j’avais quittée, 

sur mes parents, sur les désagréments que j’avais eus ; 
loua, blâma à sa fantaisie, n’entendit jamais ma réponse 

jusqu’au bout. Je ne la contredis point ; elle fut fort con-

tente de mon esprit, de mon jugement et de ma discré-
tion. Cependant il vint une religieuse, puis une autre, 
puis une troisième, puis une quatrième, une cinquième. 

On parla des oiseaux de la mère celle-ci ; des tics de la 

sœur *** celle-là ; de tous les petits ridicules des ab-

sentes ; on se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans 

un coin de la cellule, j’y posai les doigts par distraction, 
car nouvelle arrivée dans la maison et ne connaissant 
point celles dont on plaisantait, cela ne m’amusait 
guère, et quand j’aurais été plus au fait, cela ne m’aurait 

pas amusée davantage ; il faut trop d’esprit pour bien 

plaisanter, et puis qui est-ce qui n’a pas un ridicule ? 

Tandis que l’on riait, je faisais des accords, peu à peu 

j’attirai l’attention. La supérieure vint à moi, et me frap-
pant un petit coup sur l’épaule, allons, Sainte-Suzanne, 

me dit-elle, amuse-nous ; joue d’abord et puis après tu 

chanteras… Je fis ce qu’elle me disait, j’exécutai 

quelques pièces que j’avais dans les doigts ; je préludai 

de fantaisie, et puis je chantai quelques versets des psau-
mes de Mondonville. Voilà qui est fort bien, me dit la 
supérieure, mais nous avons de la sainteté à l’église tant 

qu’il nous plaît. Nous sommes seules ; celles-ci sont mes 

amies et elles seront aussi les tiennes ; chante-nous 
quelque chose de plus gai… Quelques-unes des reli-

gieuses dirent : Mais elle ne sait peut-être que cela ; elle 

est fatiguée de son voyage, il faut la ménager ; en voilà 
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bien assez pour une fois… Non, non, dit la supérieure, 
elle s’accompagne à merveille, elle a la plus belle voix 
du monde (et en effet je ne l’ai pas laide, cependant plus 
de justesse, de douceur et de flexibilité que de force et 
d’étendue). Je ne la tiendrai quitte qu’elle ne nous ait dit 
autre chose… J’étais un peu offensée du propos des 

religieuses ; je répondis à la supérieure que cela n’amu-

sait plus ces sœurs. Mais cela m’amuse encore moi… Je 
me doutais de cette réponse. Je chantai donc une chan-

sonnette assez délicate, et toutes battirent des mains, me 
louèrent, m’embrassèrent, me caressèrent, m’en de-
mandèrent une seconde : petites minauderies fausses 

dictées par la réponse de la supérieure ; il n’y en avait 

presque pas une là qui ne m’eût ôté ma voix et rompu 
les doigts, si elle l’avait pu. Celles qui n’avaient peut-
être entendu de musique de leur vie, s’avisèrent de jeter 
sur mon chant des mots aussi ridicules que déplaisants 

qui ne prirent point auprès de la supérieure ; taisez-

vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme un ange, et 

je veux qu’elle vienne ici tous les jours ; j’ai su un peu 

de clavecin autrefois, et je veux qu’elle m’y remette. — 

Ah ! Madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n’a 

pas tout oublié… Très volontiers ; cède-moi ta place. 

Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décou-
sues comme ses idées, mais je vis à travers tous les dé-

fauts de son exécution qu’elle avait la main infiniment 

plus légère que moi ; je le lui dis, car j’aime à louer, et 

j’ai rarement perdu l’occasion de le faire avec vérité, 

cela est si doux ! Les religieuses s’éclipsèrent les unes 
après les autres, et je restai presque seule avec la supé-

rieure à parler musique. Elle était assise, j’étais debout ; 
elle me prenait les mains et elle me disait en les serrant : 
Mais outre qu’elle joue bien, elle a les plus jolis doigts 
du monde. Voyez donc, sœur Thérèse… Sœur Thérèse 



140   DENIS DIDEROT 

 

baissait les yeux, rougissait et bégayait ; cependant que 

j’eusse les doigts jolis ou non, que la supérieure eût tort 
ou raison de l’observer, qu’est-ce que cela faisait à cette 

sœur ? La supérieure m’embrassait par le milieu du 

corps et elle trouvait que j’avais la plus jolie taille. Elle 

m’avait tirée à elle, elle me fit asseoir sur ses genoux ; el-
le me relevait la tête avec les mains et m’invitait à la 

regarder ; elle louait mes yeux, ma bouche, mes joues, 

mon teint ; je ne répondais rien, j’avais les yeux baissés, 

et je me laissais aller à toutes ces caresses comme une 

idiote ; sœur Thérèse était distraite, inquiète ; se prome-

nait à droite et à gauche ; touchait à tout sans avoir be-

soin de rien, ne savait que faire de sa personne ; regar-

dait par la fenêtre ; croyait avoir entendu frapper à la 

porte ; et la supérieure lui dit : Sainte-Thérèse, tu peux 

t’en aller, si tu t’ennuies. — Madame, je ne m’ennuie 
pas. — C’est que j’ai mille choses à demander à cette 

enfant. — Je le crois. — Je veux savoir toute son his-
toire. Comment réparerai-je les peines qu’on lui a faites, 

si je les ignore ? Je veux qu’elle me les raconte sans rien 
omettre. Je suis sûre que j’en aurai le cœur déchiré et 

que j’en pleurerai, mais n’importe. Sainte-Suzanne, 

quand est-ce que je saurai tout ? — Madame, quand 

vous l’ordonnerez. — Je t’en prierais tout à l’heure, si 

nous en avions le temps ; quelle heure est-il ? Sœur Thé-

rèse répondit : Madame, il est cinq heures, et les vêpres 
vont sonner. — Qu’elle commence toujours. — Mais, 
Madame, vous m’aviez promis un moment de consola-

tion avant vêpres. J’ai des pensées qui m’inquiètent ; je 

voudrais bien ouvrir mon cœur à Maman. Si je vais à 
l’office sans cela, je ne pourrai prier, je serai distraite. — 

Non, non, dit la supérieure ; tu es folle avec tes idées. Je 
gage que je sais ce que c’est, nous en parlerons demain. 

— Ah ! chère Mère, dit sœur Thérèse en se jetant aux 
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pieds de la supérieure et fondant en larmes, que ce soit 
tout à l’heure. — Madame, dis-je à la supérieure en me 
levant de sur ses genoux où j’étais restée, accordez à ma 
sœur ce qu’elle vous demande, ne laissez pas durer sa 

peine ; je vais me retirer. J’aurai toujours le temps de 

satisfaire l’intérêt que vous voulez bien prendre à moi ; 
et quand vous aurez entendu ma sœur Thérèse, elle ne 
souffrira plus… Je fis un mouvement vers la porte pour 

sortir, la supérieure me retenait d’une main, sœur Thé-
rèse à genoux s’était emparée de l’autre, la baisait et 

pleurait ; et la supérieure lui disait : En vérité, Sainte-

Thérèse, tu es bien incommode avec tes inquiétudes ; je 

te l’ai déjà dit, cela me déplaît, cela me gêne ; je ne veux 

pas être gênée. — Je le sais, mais je ne suis pas la maî-

tresse de mes sentiments ; je voudrais et je ne saurais… 

— Cependant je m’étais retirée et j’avais laissé avec la 
supérieure la jeune sœur. Je ne pus m’empêcher de la 

regarder à l’église ; il lui restait de l’abattement et de la 

tristesse ; nos yeux se rencontrèrent plusieurs fois, et il 
me sembla qu’elle avait de la peine à soutenir mon re-
gard. Pour la supérieure, elle s’était assoupie dans sa 

stalle. 
L’office fut dépêché en un clin d’œil. Le chœur 

n’était pas, à ce qu’il me parut, l’endroit de la maison 

où l’on se plaisait le plus ; on en sortit avec la vitesse et 

le babil d’une troupe d’oiseaux qui s’échapperaient 

d’une volière ; et les sœurs se répandaient les unes chez 

les autres en courant, en riant, en parlant. La supérieure 
se renferma dans sa cellule, et la sœur Thérèse s’arrêta 
sur la porte de la sienne, m’épiant comme si elle eût été 

curieuse de savoir ce que je deviendrais ; je rentrai chez 
moi, et la porte de la cellule de la sœur Thérèse ne se 
referma que quelque temps après et se referma douce-
ment. Il me vint en idée que cette jeune fille était jalouse 
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de moi et qu’elle craignait que je ne lui ravisse la place 
qu’elle occupait dans les bonnes grâces et l’intimité de la 
supérieure. Je l’observai plusieurs jours de suite, et lors-
que je me crus suffisamment assurée de mon soupçon 
par ses petites colères, ses puériles alarmes, sa persévé-
rance à me suivre à la piste, à m’examiner, à se trouver 
entre la supérieure et moi, à briser nos entretiens, à dé-
primer mes qualités, à faire sortir mes défauts, plus en-
core à sa pâleur, à sa douleur, à ses pleurs, au dérange-

ment de sa santé et même de son esprit, je l’allai trouver 

et je lui dis : Chère amie, qu’avez-vous ? — Elle ne me 

répondit pas ; ma visite la surprit et l’embarrassa, elle ne 

savait ni que dire, ni que faire. — Vous ne me rendez 

pas assez de justice ; parlez-moi vrai : vous craignez que 

je n’abuse du goût que notre Mère a pris pour moi, que 
je ne vous éloigne de son cœur. Rassurez-vous, cela 
n’est pas dans mon caractère. Si j’étais jamais assez 

heureuse pour obtenir quelque empire sur son esprit… 

— Vous aurez tout celui qu’il vous plaira ; elle vous 

aime, elle fait aujourd’hui pour vous précisément ce 
qu’elle a fait pour moi dans les commencements. — Eh 

bien, soyez sûre que je ne me servirai de la confiance 
qu’elle m’accordera que pour vous rendre plus chérie. 

— Et cela dépendra-t-il de vous ? — Et pourquoi cela 

n’en dépendrait-il pas ? — Au lieu de me répondre, elle 

se jeta à mon cou, et elle me dit en soupirant : Ce n’est 
pas votre faute, je le sais bien, je me le dis à tout mo-

ment ; mais promettez-moi… — Que voulez-vous que 

je vous promette ? — Que… — Achevez. Je ferai tout ce 
qui dépendra de moi. — Elle hésita, se couvrit les yeux 

de ses mains, et d’une voix si basse qu’à peine je 
l’entendais : Que vous la verrez le moins souvent que 
vous pourrez… — Cette demande me parut si étrange, 
que je ne pus m’empêcher de lui répondre : Et que vous 
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importe que je voie souvent ou rarement notre supé-

rieure ? Je ne suis point fâchée que vous la voyiez sans 

cesse, moi ; vous ne devez pas être plus fâchée que j’en 

fasse autant ; ne suffit-il pas que je vous proteste que je 

ne vous nuirai auprès d’elle ni à vous, ni à personne ? 

Elle ne me répondit que par ces mots qu’elle prononça 
d’une manière douloureuse en se séparant de moi et en 

se jetant sur son lit : Je suis perdue. — Perdue ! Et 

pourquoi ? Mais il faut que vous me croyiez la plus mé-

chante créature qui soit au monde. 
Nous en étions là, lorsque la supérieure entra. Elle 

avait passé à ma cellule, elle ne m’y avait point trouvée : 
elle avait parcouru presque toute la maison, inutile-

ment ; il ne lui vint pas en pensée que j’étais chez 

Sainte-Thérèse ; lorsqu’elle l’eut appris par celles qu’elle 

avait envoyées à ma découverte, elle accourut. Elle 
avait un peu de trouble dans le regard et sur son visage, 

mais toute sa personne était si rarement ensemble ! 
Sainte-Thérèse était en silence, assise sur son lit, moi 
debout. Je lui dis : Ma chère Mère, je vous demande 
pardon d’être venue ici sans votre permission. — Il est 

vrai, me répondit-elle, qu’il eût été mieux de la deman-
der. — Mais cette chère sœur m’a fait compassion, j’ai 

vu qu’elle était en peine. — Et de quoi ? — Vous le di-

rai-je ? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas ? C’est une 

délicatesse qui fait tant d’honneur à son âme et qui 
marque si vivement son attachement pour vous. Les 
témoignages de bonté que vous m’avez donnés ont a-
larmé sa tendresse, elle a craint que je n’obtinsse dans 

votre cœur la préférence sur elle ; ce sentiment de jalou-

sie si honnête d’ailleurs, si naturel et si flatteur pour 
vous, chère Mère, était, à ce qu’il m’a semblé, devenu 
cruel pour ma sœur, et je la rassurais. — La supérieure 
après m’avoir écoutée prit un air sévère et imposant et 
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lui dit : Sœur Thérèse, je vous ai aimée et je vous aime 

encore ; je n’ai point à me plaindre de vous, et vous 

n’aurez point à vous plaindre de moi, mais je ne saurais 

souffrir ces prétentions exclusives ; défaites-vous-en, si 

vous craignez d’éteindre ce qui me reste d’attachement 
pour vous, et si vous vous rappelez le sort de la sœur 
Agathe… Puis se tournant vers moi, elle me dit : C’est 
cette grande brune que vous voyez au chœur vis-à-vis de 

moi… (Car je me répandais si peu, il y avait si peu de 
temps que j’étais dans la maison, j’étais si nouvelle que 
je ne savais pas encore tous les noms de mes com-
pagnes.) Elle ajouta : Je l’aimais, lorsque sœur Thérèse 
entra ici et que je commençai à la chérir. Elle eut les 

mêmes inquiétudes, elle fit les mêmes folies ; je l’en a-

vertis, elle ne se corrigea point, et je fus obligée d’en 
venir à des voies sévères qui ont duré trop longtemps et 
qui sont très contraires à mon caractère, car elles vous 

diront toutes que je suis bonne et que je ne punis jamais 
qu’à contrecœur… Puis s’adressant à Sainte-Thérèse, 
elle ajouta : Mon enfant, je ne veux point être gênée, je 

vous l’ai déjà dit ; vous me connaissez, ne me faites 

point sortir de mon caractère… Ensuite elle me dit en 
s’appuyant d’une main sur mon épaule : Venez, Sainte-
Suzanne, reconduisez-moi. Nous sortîmes. Sainte-
Thérèse voulut nous suivre, mais la supérieure détour-
nant la tête négligemment par-dessus mon épaule, lui 

dit d’un ton de despotisme : Rentrez dans votre cellule, 
et n’en sortez pas que je ne vous le permette… Elle 
obéit, ferma sa porte avec violence et s’échappa en 
quelques discours qui firent frémir la supérieure, je ne 

sais pourquoi, car ils n’avaient pas de sens. Je vis sa 
colère, et je lui dis : Chère Mère, si vous avez quelque 

bonté pour moi, pardonnez à ma sœur Thérèse ; elle a 

la tête perdue, elle ne sait ce qu’elle dit, elle ne sait ce 
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qu’elle fait. — Que je lui pardonne ? Je le veux bien, 

mais que me donnerez-vous ? — Ah ! Chère Mère, se-

rais-je assez heureuse pour avoir quelque chose qui vous 

plût et qui vous apaisât ? — Elle baissa les yeux, rougit 

et soupira ; en vérité, c’était comme un amant. Elle me 

dit ensuite en se rejetant nonchalamment sur moi et 
comme si elle eût défailli : Approchez votre front que je 
le baise… Je me penchai et elle me baisa le front. De-

puis ce temps, sitôt qu’une religieuse avait fait quelque 
faute, j’intercédais pour elle, et j’étais sûre d’obtenir sa 

grâce par quelque faveur innocente ; c’était toujours un 

baiser ou sur le front, ou sur le cou, ou sur les yeux, ou 
sur les joues, ou sur la bouche, ou sur les mains, ou sur 

la gorge, ou sur les bras, mais plus souvent sur la 
bouche, elle trouvait que j’avais l’haleine pure, les dents 
blanches et les lèvres fraîches et vermeilles. En vérité, je 
serais bien belle, si je méritais la plus petite partie des 

éloges qu’elle me donnait ; si c’était mon front, il était 

blanc, uni et d’une forme charmante ; si c’étaient mes 

yeux, ils étaient brillants ; si c’étaient mes joues, elles 

étaient vermeilles et douces ; si c’étaient mes mains, el-

les étaient petites et potelées ; si c’était ma gorge, elle 

était d’une fermeté de pierre et d’une forme admirable ; 
si c’étaient mes bras, il était impossible de les avoir 

mieux tournés et plus ronds ; si c’était mon cou, aucune 

des sœurs ne l’avait mieux fait et d’une beauté plus ex-

quise et plus rare ; que sais-je tout ce qu’elle me disait. Il 

y avait bien quelque chose de vrai dans ses louanges ; 
j’en rabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois 

en me regardant de la tête aux pieds avec un air de 
complaisance que je n’ai jamais vu à aucune autre 
femme, elle me disait : Non, c’est le plus grand bonheur 

que Dieu l’ait appelée dans la retraite ; avec cette figure-

là dans le monde elle aurait damné autant d’hommes 
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qu’elle en aurait vu, et elle se serait damnée avec eux. 
Dieu fait bien tout ce qu’il fait. 

Cependant nous nous avancions vers sa cellule, je 
me disposais à la quitter, mais elle me prit par la main et 
elle me dit : Il est trop tard pour commencer votre his-
toire de Sainte-Marie et de Longchamp, mais entrez, 
vous me donnerez une petite leçon de clavecin… Je la 

suivis ; en un moment elle eut ouvert le clavecin, prépa-

ré un livre, approché une chaise, car elle était vive. Je 

m’assis ; elle pensa que je pourrais avoir froid, elle déta-

cha de dessus les chaises un coussin qu’elle posa devant 
moi, se baissa et me prit les deux pieds qu’elle mit des-
sus, ensuite elle alla se placer derrière la chaise et s’ap-

puyer sur le dossier. Je fis d’abord des accords, ensuite 
je jouai quelques pièces de Couperin, de Rameau, de 

Scarlatti ; cependant elle avait levé un coin de mon linge 
de cou, sa main était placée sur mon épaule nue et l’ex-

trémité de ses doigts posée sur ma gorge. Elle soupirait, 

elle paraissait oppressée, son haleine s’embarrasser ; la 

main qu’elle tenait sur mon épaule d’abord la pressait 
fortement, puis elle ne la pressait plus du tout, comme si 

elle eût été sans force et sans vie, et sa tête tombait sur la 
mienne. En vérité, cette folle-là était d’une sensibilité 

incroyable et avait le goût le plus vif pour la musique ; je 

n’ai jamais connu personne sur qui elle eût produit des 
effets si singuliers. 

Nous nous amusions ainsi d’une manière aussi 
simple que douce lorsque tout à coup la porte s’ouvrit 

avec violence ; j’en eus frayeur et la supérieure aussi. 

C’était cette extravagante de Sainte-Thérèse ; son vête-

ment était en désordre, ses yeux étaient troublés, elle 
nous parcourait l’une et l’autre avec l’attention la plus 

bizarre ; les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait parler. 

Cependant elle revint à elle et se jeta aux pieds de la 
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supérieure, je joignis ma prière à la sienne, et j’obtins 

encore son pardon ; mais la supérieure lui protesta de la 

manière la plus ferme que ce serait le dernier, du moins 
pour des fautes de cette nature, et nous sortîmes toutes 

deux ensemble. 
En retournant à nos cellules je lui dis : Chère sœur, 

prenez garde, vous indisposerez notre Mère. Je ne vous 
abandonnerai pas, mais vous userez mon crédit auprès 
d’elle, et je serai désespérée de ne pouvoir plus rien ni 

pour vous, ni pour aucune autre. Mais quelles sont vos 

idées ?… Point de réponse… Que craignez-vous de 

moi ?… Point de réponse… Est-ce que notre Mère ne 

peut pas nous aimer également toutes deux ? — Non, 

non, me répondit-elle avec violence, cela ne se peut ; 
bientôt je lui répugnerai, et j’en mourrai de douleur. 

Ah ! pourquoi êtes-vous venue ici ? Vous n’y serez pas 

heureuse longtemps, j’en suis sûre, et je serai malheu-

reuse pour toujours. — Mais, lui dis-je, c’est un grand 
malheur, je le sais, que d’avoir perdu la bienveillance de 
sa supérieure, mais j’en connais un plus grand, c’est de 

l’avoir mérité ; vous n’avez rien à vous reprocher ? — 

Ah ! plût à Dieu ! — Si vous vous accusez en vous-

même de quelque faute, il faut la réparer, et le moyen le 
plus sûr, c’est d’en supporter patiemment la peine. — Je 

ne saurais, je ne saurais ; et puis est-ce à elle à m’en 

punir ? — À elle ! Sœur Thérèse, à elle ! Est-ce qu’on 

parle ainsi d’une supérieure ? Cela n’est pas bien, vous 

vous oubliez ; je suis sûre que cette faute est plus grave 

qu’aucune de celles que vous vous reprochez. — Ah ! 
plût à Dieu, me dit-elle encore, plût à Dieu !… Et nous 

nous séparâmes, elle pour aller se désoler dans sa cel-
lule, moi pour aller rêver dans la mienne à la bizarrerie 
des têtes de femmes. Voilà l’effet de la retraite. L’hom-
me est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées 
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se désuniront, son caractère se tournera, mille affections 
ridicules s’élèveront dans son cœur, des pensées extra-
vagantes germeront dans son esprit comme les ronces 
dans une terre sauvage. Placez un homme dans une 

forêt, il y deviendra féroce ; dans un cloître où l’idée de 
nécessité se joint à celle de servitude, c’est pis encore : 

on sort d’une forêt, on ne sort plus d’un cloître ; on est 

libre dans la forêt, on est esclave dans le cloître. Il faut 

peut-être plus de force d’âme encore pour résister à la 

solitude qu’à la misère ; la misère avilit, la retraite dé-

prave. Vaut-il mieux vivre dans l’abjection que dans la 

folie ? C’est ce que je n’oserais décider, mais il faut évi-

ter l’une et l’autre. 

Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la 
supérieure avait conçue pour moi. J’étais sans cesse 

dans sa cellule ou elle était dans la mienne ; pour la 

moindre indisposition elle m’ordonnait l’infirmerie, elle 
me dispensait des offices, elle m’envoyait coucher de 
bonne heure ou m’interdisait l’oraison du matin. Au 
chœur, au réfectoire, à la récréation elle trouvait moyen 

de me donner des marques d’amitié ; au chœur, s’il se 

rencontrait un verset qui contint quelque sentiment af-
fectueux et tendre, elle le chantait en me l’adressant, ou 

elle me regardait s’il était chanté par une autre ; au ré-

fectoire, elle m’envoyait toujours quelque chose de ce 

qu’on lui servait d’exquis ; à la récréation, elle m’em-
brassait par le milieu du corps, elle me disait les choses 
les plus douces et les plus obligeantes. On ne lui faisait 
aucun présent que je ne le partageasse, chocolat, sucre, 

café, liqueurs, tabac, linge, mouchoirs, quoi que ce fût ; 
elle avait déparé sa cellule d’estampes, d’ustensiles, de 
meubles et d’une infinité de choses agréables ou com-

modes pour en orner la mienne ; je ne pouvais presque 

pas m’en absenter un moment qu’à mon retour je ne me 
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trouvasse enrichie de quelques dons. J’allais l’en remer-
cier chez elle, et elle ressentait une joie qui ne se peut 

exprimer ; elle m’embrassait, me caressait, me prenait 

sur ses genoux, m’entretenait des choses les plus se-

crètes de la maison, et se promettait, si je l’aimais, une 
vie mille fois plus heureuse que celle qu’elle aurait pas-

sée dans le monde ; après cela elle s’arrêtait, me regar-

dait avec des yeux attendris et me disait : Sœur Su-

zanne, m’aimez-vous ? — Et comment ferais-je pour ne 

pas vous aimer ? Il faudrait que j’eusse l’âme bien in-

grate. — Cela est vrai. — Vous avez tant de bonté… — 
Dites de goût pour vous… et en prononçant ces mots 
elle baissait les yeux, la main dont elle me tenait em-

brassée me serrait plus fortement, celle qu’elle avait 
appuyée sur mon genou pressait davantage, elle m’at-
tirait sur elle, mon visage se trouvait placé sur le sien, 
elle soupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle trem-
blait, on eût dit qu’elle avait à me confier quelque chose 
qu’elle n’osait, elle versait des larmes, et puis elle me 

disait : Ah ! Sœur Suzanne, vous ne m’aimez pas ! — Je 

ne vous aime pas, chère Mère ? — Non. — Et dites-moi 

ce qu’il faut que je fasse pour vous le prouver. — Il fau-
drait que vous le devinassiez. — Je cherche, je ne de-
vine rien… Cependant elle avait levé son linge de cou et 
elle avait mis une de mes mains sur sa gorge, elle se 

taisait, je me taisais aussi ; elle paraissait goûter le plus 

grand plaisir ; elle m’invitait à lui baiser le front, les 

joues, les yeux et la bouche, et je lui obéissais, je ne 
crois pas qu’il y eût du mal à cela. Cependant son plaisir 
s’accroissait, et comme je ne demandais pas mieux que 

d’ajouter à son bonheur d’une manière aussi innocente, 
je lui baisais encore le front, les joues, les yeux et la 
bouche. La main qu’elle avait posée sur mon genou se 
promenait sur tous mes vêtements depuis l’extrémité de 
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mes pieds jusqu’à ma ceinture, me pressant tantôt dans 

un endroit, tantôt en un autre ; elle m’exhortait en bé-

gayant et d’une voix altérée et basse à redoubler mes 

caresses, je les redoublais ; enfin il vint un moment, je 

ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint pâle 
comme la mort, ses yeux se fermèrent, tout son corps 
s’étendit avec violence, ses lèvres se fermèrent d’abord, 
elles étaient humectées comme d’une mousse légère, 

puis sa bouche s’entrouvrit, et elle me parut mourir en 
poussant un grand soupir. Je me levai brusquement, je 
crus qu’elle se trouvait mal, je voulais sortir, appeler. 
Elle entrouvrit faiblement les yeux et me dit d’une voix 

éteinte : Innocente, ce n’est rien ; qu’allez-vous faire ? 

Arrêtez… Je la regardais avec de grands yeux hébétés, 
incertaine si je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit 

encore les yeux, elle ne pouvait plus parler du tout ; elle 

me fit signe d’approcher et de me replacer sur ses ge-
noux. Je ne sais ce qui se passait en moi, je craignais, je 
tremblais, le cœur me palpitait, j’avais de la peine à 
respirer, je me sentais troublée, oppressée, agitée, j’avais 
peur, il me semblait que les forces m’abandonnassent et 

que j’allais défaillir ; cependant je ne saurais dire que ce 

fût de la peine que je ressentisse. J’allai près d’elle, elle 
me fit signe encore de la main de m’asseoir sur ses ge-
noux, je m’assis. Elle était comme morte, et moi comme 

si j’allais mourir ; nous demeurâmes assez longtemps 

l’une et l’autre dans cet état singulier ; si quelque reli-

gieuse fût survenue, en vérité elle eût été bien effrayée ; 
on aurait imaginé ou que nous nous étions trouvées mal 
ou que nous nous étions endormies. Cependant cette 

bonne supérieure, car il est impossible d’être si sensible 

et de n’être pas bonne, me parut revenir à elle ; elle était 

toujours renversée sur sa chaise, ses yeux étaient tou-
jours fermés, mais son visage s’était animé des plus bel-
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les couleurs ; elle prenait une de mes mains qu’elle bai-

sait, et moi je lui disais : Ah ! chère Mère, vous m’avez 

bien fait peur… Elle sourit doucement sans ouvrir les 

yeux. Mais est-ce que vous n’avez pas souffert ? — Non. 

— Je l’ai cru. — L’innocente ! Ah ! la chère innocente ! 
Qu’elle me plaît !… Et en disant ces mots elle se releva, 

se remit sur sa chaise, me prit à brasse-corps et me baisa 
sur les joues avec beaucoup de force, puis elle me dit : 

Quel âge avez-vous ? — Je n’ai pas encore dix-neuf ans. 

— Cela ne se conçoit pas. — Chère Mère, rien n’est 

plus vrai. — Je veux savoir toute votre vie ; vous me la 

direz ? — Oui, chère Mère. — Toute ? — Toute. — 

Mais on pourrait venir, allons nous mettre au clavecin, 

vous me donnerez leçon… Nous y allâmes ; mais je ne 

sais comment cela se fit, les mains me tremblaient, le 

papier ne me montrait qu’un amas confus de notes ; je 

ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit à rire ; elle 

prit ma place, mais ce fut pis encore, à peine pouvait-
elle soutenir ses bras. Mon enfant, me dit-elle, je vois 
que tu n’es guère en état de montrer ni moi d’appren-

dre ; je suis un peu fatiguée, il faut que je me repose. 

Adieu. Demain, sans plus tarder, je veux savoir tout ce 
qui s’est passé dans cette chère petite âme-là. Adieu… 
Les autres fois quand je sortais elle m’accompagnait 
jusqu’à sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du 

corridor jusqu’à la mienne, elle me jetait un baiser avec 
les mains, et ne rentrait chez elle que quand j’étais ren-

trée chez moi ; cette fois-ci, à peine se leva-t-elle, ce fut 

tout ce qu’elle put faire que de gagner le fauteuil qui 

était à côté de son lit ; elle s’assit, pencha la tête sur son 

oreiller, me jeta le baiser avec les mains, ses yeux se 
fermèrent, et je m’en allai. 

Ma cellule était presque vis-à-vis de la cellule de 

Sainte-Thérèse ; la sienne était ouverte, elle m’attendait. 
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Elle m’arrêta et me dit : Ah ! Sainte-Suzanne, vous ve-

nez de chez notre Mère. — Oui, lui dis-je. — Vous y 
êtes demeurée longtemps. — Autant qu’elle l’a voulu. 
— Ce n’est pas là ce que vous m’aviez promis. Oseriez-

vous bien me dire ce que vous y avez fait ? — Quoique 
ma conscience ne me reprochât rien, je vous avouerai 
cependant, Monsieur le marquis, que sa question me 

troubla ; elle s’en aperçut, elle insista, et je lui répondis : 

Chère sœur, peut-être ne m’en croiriez-vous pas, mais 
vous en croirez peut-être notre chère Mère, et je la prie-
rai de vous en instruire. — Ma chère Sainte-Suzanne, 

me dit-elle avec vivacité, gardez-vous-en bien ; vous ne 

voulez pas me rendre malheureuse, elle ne me le par-

donnerait jamais. Vous ne la connaissez pas, elle est 
capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu’à la 

férocité ; je ne sais pas ce que je deviendrais. Promettez-

moi de ne lui rien dire. — Vous le voulez ? — Je vous le 

demande à genoux. Je suis désespérée ; je vois bien qu’il 
faut se résoudre, je me résoudrai. Promettez-moi de ne 
lui rien dire… — Je la relevai, je lui donnai ma parole, 

elle y compta et elle eut raison ; et nous nous renfer-

mâmes, elle dans sa cellule, moi dans la mienne. 
Rentrée chez moi, je me trouvai rêveuse. Je voulus 

prier et je ne le pus pas. Je commençai un ouvrage que 
je quittai pour un autre que je quittai pour un autre en-

core, mes mains s’arrêtaient d’elles-mêmes et j’étais 
comme imbécile. Jamais je n’avais éprouvé rien de pa-

reil ; mes yeux se fermèrent d’eux-mêmes, je fis un petit 

sommeil, quoique je ne dorme jamais de jour. Réveillée, 
je m’interrogeai sur ce qui s’était passé entre la supé-

rieure et moi ; je m’examinai, je crus entrevoir en 

m’examinant encore… mais c’étaient des idées si va-

gues, si folles, si ridicules, que je les rejetai loin de moi ; 
le résultat de mes réflexions, c’est que c’était peut-être 
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une maladie à laquelle elle était sujette ; puis il m’en 

vint une autre, c’est que peut-être cette maladie se ga-
gnait, que Sainte-Thérèse l’avait prise, et que je la pren-
drais aussi. 

Le lendemain, après l’office du matin, notre supé-
rieure me dit : Sainte-Suzanne, c’est aujourd’hui que 

j’espère savoir tout ce qui vous est arrivé ; venez… J’al-

lai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à côté de son lit, 

et elle se mit sur une chaise un peu plus basse ; je la 

dominais un peu parce que je suis plus grande et que 
j’étais plus élevée. Elle était si proche de moi que mes 
deux genoux étaient entrelacés dans les siens et elle était 
accoudée sur son lit. Après un petit moment de silence, 

je lui dis : Quoique je sois bien jeune, j’ai eu bien de la 

peine ; il y aura bientôt vingt ans que je suis au monde 

et vingt ans que je souffre. Je ne sais si je pourrai vous 
dire tout et si vous aurez le cœur de l’entendre. Peines 
chez mes parents, peines au couvent de Sainte-Marie, 

peines au couvent de Longchamp, peines partout ; chère 

Mère, par où voulez-vous que je commence ? — Par les 

premières. — Mais, lui dis-je, chère Mère, cela sera bien 

long et bien triste, et je ne voudrais pas vous attrister si 
longtemps. — Ne crains rien, j’aime à pleurer, c’est un 
état délicieux pour une âme tendre que celui de verser 
des larmes. Tu dois aimer à pleurer aussi, tu essuieras 

mes larmes, j’essuierai les tiennes, et peut-être nous 

serons heureuses au milieu du récit de tes souffrances ; 
qui sait jusqu’où l’attendrissement peut nous mener ?… 

Et en prononçant ces derniers mots elle me regarda de 
bas en haut avec des yeux déjà humides, elle me prit les 

deux mains, elle s’approcha de moi plus près encore, en 
sorte qu’elle me touchait et que je la touchais. Raconte, 
mon enfant, dit-elle, j’attends, je me sens les disposi-

tions les plus pressantes à m’attendrir ; je ne pense pas 
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avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus 
affectueux… Je commençai donc mon récit à peu près 
comme je viens de vous l’écrire. Je ne saurais vous dire 
l’effet qu’il produisit sur elle, les soupirs qu’elle poussa, 
les pleurs qu’elle versa, les marques d’indignation qu’el-
le donna contre mes cruels parents, contre les filles af-
freuses de Sainte-Marie, contre celles de Longchamp : je 
serais bien fâchée qu’il leur arrivât la plus petite partie 
des maux qu’elle leur souhaita : je ne voudrais pas avoir 

arraché un cheveu de la tête de mon plus cruel ennemi. 
De temps en temps elle m’interrompait, elle se levait, 

elle se promenait, puis elle se rasseyait à sa place ; d’au-

tres fois elle levait les yeux et les mains au Ciel, et puis 

elle se cachait la tête entre mes genoux. Quand je lui 
parlai de ma scène du cachot, de celle de mon exor-
cisme, de mon amende honorable, elle poussa presque 

des cris ; quand je fus à la fin, je me tus, et elle resta pen-

dant quelque temps le corps penché sur son lit, le visage 
caché dans sa couverture et les bras étendus au-dessus 

de sa tête ; et moi je lui disais : Chère Mère, je vous 

demande pardon de toute la peine que je vous ai causée, 

je vous en avais prévenue, mais c’est vous qui l’avez 
voulu… Et elle ne me répondait que par ces mots : Les 

méchantes créatures ! Les horribles créatures ! Il n’y a 

que dans les couvents où l’humanité puisse s’éteindre  
à ce point. Lorsque la haine vient s’unir à la mau- 

vaise humeur habituelle, on ne sait plus où les choses 
seront portées. Heureusement je suis douce, j’aime tou-

tes mes religieuses ; elles ont pris les unes plus, les autres 

moins de mon caractère, et elles s’aiment entre elles. 

Mais comment cette faible santé a-t-elle pu résister à 

tant de tourments ? Comment tous ces petits membres 

n’ont-ils pas été brisés ? Comment toute cette machine 

délicate n’a-t-elle pas été détruite ? Comment l’éclat de 
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ces yeux ne s’est-il pas éteint dans les larmes ? Les cru-

elles ! Serrer ces bras avec des cordes !… et elle me pre-

nait les bras et elle les baisait… Noyer de larmes ces 

yeux !… et elle les baisait… Arracher la plainte et les 

gémissements de cette bouche !… et elle la baisait… 

Condamner ce visage charmant et serein à se couvrir 

sans cesse des nuages de la tristesse !… et elle le bai-

sait… Faner les roses de ces joues !… et elle les flattait 

de la main et elle les baisait… Déparer cette tête ! arra-

cher ces cheveux ! charger ce front de souci !… et elle 

baisait ma tête, mon front, mes cheveux… Oser entou-
rer ce cou d’une corde, et déchirer ces épaules avec des 

pointes aiguës !… et elle écartait mon linge de cou et de 

tête, elle entrouvrait le haut de ma robe, mes cheveux 
tombaient épars sur mes épaules découvertes, ma poi-
trine était à demi nue, et ses baisers se répandaient sur 
mon cou, sur mes épaules découvertes et sur ma poi-

trine à demi nue. Je m’aperçus alors au tremblement qui 
la saisit, au trouble de son discours, à l’égarement de ses 
yeux et de ses mains, à son genou qui se pressait entre 
les miens, à l’ardeur dont elle me serrait et à la violence 

dont ses bras m’enlaçaient, que sa maladie ne tarderait 
pas à la prendre. Je ne sais ce qui se passait en moi, 
mais j’étais saisie d’une frayeur, d’un tremblement et 
d’une défaillance qui me vérifiaient le soupçon que 

j’avais eu que son mal était contagieux. Je lui dis : 
Chère Mère, voyez dans quel désordre vous m’avez 

mise ; si l’on venait ! — Reste, reste, me disait-elle d’une 

voix oppressée, on ne viendra pas… Cependant je fai-
sais effort pour me lever et m’arracher d’elle, et je lui 
disais : Chère Mère, prenez garde, voilà votre mal qui 
va vous prendre. Souffrez que je m’éloigne… Je voulais 
m’éloigner, je le voulais, cela est sûr, mais je ne le pou-
vais pas, je ne me sentais aucune force, mes genoux se 
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dérobaient sous moi. Elle était assise, j’étais debout, elle 

m’attirait, je craignis de tomber sur elle et de la blesser ; 
je m’assis sur le bord de son lit, et je lui dis : Chère 
Mère, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal. — Et moi 

aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un moment, cela pas-

sera ; ce ne sera rien. En effet ma supérieure reprit du 
calme et moi aussi. Nous étions l’une et l’autre abattues, 
moi, la tête penchée sur son oreiller, elle, la tête posée 

sur un de mes genoux, le front placé sur une de mes 

mains ; nous restâmes quelques moments dans cet état. 

Je ne sais ce qu’elle pensait ; pour moi, je ne pensais à 

rien, je ne le pouvais, j’étais d’une faiblesse qui m’oc-
cupait tout entière. Nous gardions le silence, lorsque la 

supérieure le rompit la première, elle me dit : Suzanne, 
il m’a paru par ce que vous m’avez dit de votre première 
supérieure qu’elle vous était fort chère. — Beaucoup. — 
Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était 

mieux aimée de vous… Vous ne me répondez pas ? — 
J’étais malheureuse, et elle adoucissait mes peines. — 
Mais d’où vient votre répugnance pour la vie reli-

gieuse ? Suzanne, vous ne m’avez pas tout dit. — Par-

donnez-moi, Madame. — Quoi ! il n’est pas possible, 

aimable comme vous l’êtes, car, mon enfant, vous l’êtes 
beaucoup, vous ne savez pas combien, que personne ne 
vous l’ait dit. — On me l’a dit. — Et celui qui vous le 

disait ne vous déplaisait pas ? — Non. — Et vous vous 

êtes prise de goût pour lui ? — Point du tout. — Quoi ! 
votre cœur n’a jamais rien senti ? — Rien. — Quoi ! ce 

n’est pas une passion ou secrète ou désapprouvée de vos 

parents qui vous a donné de l’aversion pour le couvent ? 

Confiez-moi cela, je suis indulgente. — Je n’ai, chère 
Mère, rien à vous confier là-dessus. — Mais, encore une 

fois, d’où vient votre répugnance pour la vie religieuse ? 

— De la vie même. J’en hais les devoirs, les occupa-
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tions, la retraite, la contrainte ; il me semble que je suis 

appelée à autre chose. — Mais à quoi cela vous semble-

t-il ? — À l’ennui qui m’accable. Je m’ennuie. — Ici 

même ? — Oui, chère Mère, ici même, malgré toute la 

bonté que vous avez pour moi. — Mais est-ce que vous 

éprouvez en vous-même des mouvements, des désirs ? 

— Aucun. — Je le crois ; vous me paraissez d’un carac-
tère tranquille. — Assez. — Froid même. — Je ne sais. 

— Vous ne connaissez pas le monde ? — Je le connais 

peu. — Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ? — 

Cela ne m’est pas bien expliqué ; mais il faut pourtant 

qu’il en ait. — Est-ce la liberté que vous regrettez ? — 

C’est cela, et peut-être beaucoup d’autres choses. — Et 

ces autres choses, quelles sont-elles ? Mon amie, parlez-

moi à cœur ouvert ; voudriez-vous être mariée ? — Je 

l’aimerais mieux que d’être ce que je suis, cela est cer-

tain. — Pourquoi cette préférence ? — Je l’ignore. — 

Vous l’ignorez ? Mais dites-moi, quelle impression fait 

sur vous la présence d’un homme ? — Aucune. S’il a de 

l’esprit et qu’il parle bien, je l’écoute avec plaisir ; s’il est 

d’une belle figure, je le remarque. — Et votre cœur est 

tranquille ? — Jusqu’à présent il est resté sans émotion. 

— Quoi ! lorsqu’ils ont attaché leurs regards animés sur 

les vôtres, vous n’avez pas ressenti ?… — Quelquefois 

de l’embarras, ils me faisaient baisser les yeux. — Sans 

aucun trouble ? — Aucun. — Et vos sens ne vous di-

saient rien ? — Je ne sais pas ce que c’est que le langage 

des sens. — Ils en ont un cependant. — Cela se peut. — 

Et vous ne le connaissez pas ? — Point du tout. — 

Quoi ! vous… C’est un langage bien doux. Et voudriez-

vous le connaître ? — Non, chère Mère ; à quoi cela me 

servirait-il ? — À dissiper votre ennui. — À l’augmenter 

peut-être. Et puis que signifie ce langage des sens sans 
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objet ? — Quand on parle, c’est toujours à quelqu’un, 

cela vaut mieux sans doute que de s’entretenir seule, 
quoique ce ne soit pas tout à fait sans plaisir. — Je 
n’entends rien à cela. — Si tu voulais, chère enfant, je te 

deviendrais plus claire. — Non, chère Mère, non. Je ne 
sais rien, et j’aime mieux ne rien savoir que d’acquérir 
des connaissances qui me rendraient peut-être plus à 
plaindre que je ne le suis. Je n’ai point de désirs, et je 
n’en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire. — 

Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ? — Et comment le 

pourrais-je ? — Comme moi. — Comme vous ! Mais il 

n’y a personne dans cette maison… — J’y suis, chère 

amie, vous y êtes. — Eh bien, que vous suis-je ? Que 

m’êtes-vous ? — Qu’elle est innocente ! — Oh, il est 

vrai, chère Mère, que je le suis beaucoup, et que j’aime-
rais mieux mourir que de cesser de l’être… — Je ne sais 
ce que ces derniers mots pouvaient avoir de fâcheux 
pour elle, mais ils la firent tout à coup changer de vi-

sage ; elle devint sérieuse, embarrassée ; sa main qu’elle 

avait posée sur un de mes genoux cessa d’abord de le 

presser, et puis se retira ; elle tenait ses yeux baissés. Je 

lui dis : Ma chère Mère, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Est-

ce qu’il me serait échappé quelque chose qui vous aurait 

offensée ? Pardonnez-moi. J’use de la liberté que vous 

m’avez accordée ; je n’étudie rien de ce que j’ai à vous 

dire, et puis quand je m’étudierais, je ne dirais pas au-
trement, peut-être plus mal. Les choses dont nous nous 

entretenons me sont si étrangères !… Pardonnez-moi… 

En disant ces derniers mots je jetai mes deux bras au-

tour de son cou et je posai ma tête sur son épaule. Elle 
jeta les deux siens autour de moi et me serra fort ten-

drement ; nous demeurâmes ainsi quelques instants ; 
ensuite reprenant sa tendresse et sa sérénité, elle me dit : 

Suzanne, dormez-vous bien ? — Fort bien, lui dis-je, 
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surtout depuis quelque temps. — Vous endormez-vous 

tout de suite ? — Assez communément. — Mais quand 

vous ne vous endormez pas tout de suite, à quoi pensez-

vous ? — À ma vie passée, à celle qui me reste, ou je 

prie Dieu, ou je pleure, que sais-je ? — Et le matin, 

quand vous vous éveillez de bonne heure ? — Je me 

lève. — Tout de suite ? — Tout de suite. — Vous 

n’aimez pas à rêver ? — Non. — À vous reposer sur 

votre oreiller ? — Non. — À jouir de la douce chaleur 

du lit ? — Non. — Jamais… Elle s’arrêta à ce mot et 

elle eut raison, ce qu’elle avait à me demander n’était 
pas bien, et peut-être ferai-je beaucoup plus mal de le 

dire, mais j’ai résolu de ne rien celer… Jamais vous 
n’avez été tentée de regarder avec complaisance com-

bien vous êtes belle ? — Non, chère Mère. Je ne sais pas 

si je suis si belle que vous dites, et puis quand je le se-
rais, c’est pour les autres qu’on est belle et non pour soi. 

— Jamais vous n’avez pensé à promener vos mains sur 
cette gorge, sur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs 

si fermes, si douces et si blanches ? — Oh, pour cela, 
non, il y a du péché à cela, et si cela m’était arrivé, je ne 

sais comment j’aurais fait pour l’avouer à confesse… — 
Je ne sais ce que nous dîmes encore, lorsqu’on vint 
l’avertir qu’on la demandait au parloir. Il me parut que 
cette visite lui causait du dépit et qu’elle aurait mieux 

aimé continuer de causer avec moi, quoique ce que 
nous disions ne valût guère la peine d’être regretté. Ce-
pendant nous nous séparâmes. 

Jamais la communauté n’avait été plus heureuse que 
depuis que j’y étais entrée. La supérieure paraissait 
avoir perdu l’inégalité de son caractère, on disait que je 
l’avais fixée ; elle donna même en ma faveur plusieurs 

jours de récréation et ce qu’on appelle des fêtes ; ces 

jours on est un peu mieux servies qu’à l’ordinaire, les of-
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fices sont plus courts et tout le temps qui les sépare est 
accordé à la récréation. Mais ce temps heureux devait 
passer pour les autres et pour moi. 

La scène que je viens de peindre fut suivie d’un 
grand nombre d’autres semblables que je néglige. Voici 
la suite de la précédente. 

L’inquiétude commençait à s’emparer de la supé-

rieure ; elle perdait sa gaieté, son embonpoint, son re-

pos. La nuit suivante, lorsque tout le monde dormait et 

que la maison était dans le silence, elle se leva. Après 
avoir erré quelque temps dans les corridors elle vint à 

ma cellule ; j’ai le sommeil léger, je crus la reconnaître. 

Elle s’arrêta ; en s’appuyant le front apparemment con-

tre ma porte elle fit assez de bruit pour me réveiller si 
j’avais dormi. Je gardai le silence. Il me sembla que 
j’entendais une voix qui se plaignait, quelqu’un qui 

soupirait ; j’eus d’abord un léger frisson, ensuite je me 

déterminai à dire Ave ; au lieu de me répondre, on 

s’éloignait à pas léger. On revint quelque temps après ; 
les plaintes et les soupirs recommencèrent ; je dis encore 

Ave et l’on s’éloigna pour la seconde fois. Je me ras-

surai, je m’endormis. Pendant que je dormais on entra, 
on s’assit à côté de mon lit, mes rideaux étaient entrou-
verts, on tenait une petite bougie dont la lumière m’é-
clairait le visage, et celle qui la portait me regardait 

dormir, ce fut du moins ce que j’en jugeai à son attitude 

lorsque j’ouvris les yeux ; et cette personne, c’était la 

supérieure. Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur, 
elle me dit : Suzanne, rassurez-vous, c’est moi. Je me 
remis la tête sur mon oreiller et je lui dis : Chère Mère, 

que faites-vous ici à l’heure qu’il est ? Qu’est-ce qui peut 

vous avoir amenée ? Pourquoi ne dormez-vous pas ? — 

Je ne saurais dormir, me répondit-elle, je ne dormirai de 
longtemps. Ce sont des songes fâcheux qui me tourmen-
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tent. À peine ai-je les yeux fermés, que les peines que 

vous avez souffertes se retracent à mon imagination ; je 

vous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois vos 

cheveux épars sur votre visage ; je vous vois les pieds 

ensanglantés, la torche au poing, la corde au cou, je 

crois qu’elles vont disposer de votre vie ; je frissonne, je 

tremble, une sueur froide se répand sur tout mon corps ; 
je veux aller à votre secours ; je pousse des cris ; je m’é-

veille, et c’est inutilement que j’attends que le sommeil 
revienne. Voilà ce qui m’est arrivé cette nuit. J’ai craint 
que le Ciel ne m’annonçât quelque malheur arrivé à 

mon amie ; je me suis levée, je me suis approchée de 

votre porte, j’ai écouté, il m’a semblé que vous ne dor-

miez pas ; vous avez parlé, je me suis retirée. Je suis 

revenue, vous avez encore parlé et je me suis encore 
éloignée. Je suis revenue une troisième fois, et lorsque 
j’ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déjà quel-

que temps que je suis à côté de vous et que je crains de 
vous éveiller. J’ai balancé d’abord si je tirerais vos ri-
deaux, je voulais m’en aller, crainte de troubler votre 
repos, mais je n’ai pu résister au désir de voir si ma 

chère Suzanne se portait bien. Je vous ai regardée ; que 

vous êtes belle à voir, même quand vous dormez ! — 

Ma chère Mère, que vous êtes bonne ! — J’ai pris du 

froid, mais je sais que je n’ai rien à craindre de fâcheux 

pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-
moi votre main… Je la lui donnai… Que son pouls est 

tranquille ! Qu’il est égal ! Rien ne l’émeut ! — J’ai le 

sommeil assez paisible. — Que vous êtes heureuse ! — 

Chère Mère, vous continuerez de vous refroidir. — 
Vous avez raison. Adieu, belle amie, adieu, je m’en 
vais… Cependant elle ne s’en allait point, elle conti-

nuait à me regarder ; deux larmes coulaient de ses yeux. 

Chère Mère, lui dis-je, qu’avez-vous ? vous pleurez ; que 
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je suis fâchée de vous avoir entretenue de mes peines… 
— À l’instant elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie 
et elle se précipita sur moi. Elle me tenait embrassée, 
elle était couchée sur ma couverture à côté de moi, son 
visage était collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes 
joues, elle soupirait et elle me disait d’une voix plain-
tive et entrecoupée : Chère amie, ayez pitié de moi. — 

Chère Mère, lui dis-je, qu’avez-vous ? Est-ce que vous 

vous trouvez mal ? Que faut-il que je fasse ? — Je trem-

ble, me dit-elle, je frissonne, un froid mortel s’est répan-
du sur moi. — Voulez-vous que je me lève et que je 

vous cède mon lit ? — Non, me dit-elle, il ne serait pas 

nécessaire que vous vous levassiez ; écartez seulement 

un peu la couverture, que je m’approche de vous, que je 
me réchauffe et que je guérisse. — Chère Mère, lui dis-

je, cela est défendu. Que dirait-on, si on le savait ? J’ai 

vu mettre en pénitence des religieuses pour des choses 
beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent de 
Sainte-Marie à une religieuse d’aller la nuit dans la cel-
lule d’une autre, c’était sa bonne amie, et je ne saurais 
vous dire tout le mal qu’on en pensait. Le directeur m’a 

demandé quelquefois si l’on ne m’avait jamais proposé 
de venir dormir à côté de moi, et il m’a sérieusement 
recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai même parlé 
des caresses que vous me faisiez, je les trouve très inno-

centes, mais lui, il n’en pense pas ainsi ; je ne sais com-

ment j’ai oublié ses conseils, je m’étais bien proposé de 
vous en parler. — Chère amie, me dit-elle, tout dort 
autour de nous, personne n’en saura rien. C’est moi qui 

récompense ou qui punis ; et quoi qu’en dise le direc-

teur, je ne vois pas quel mal il y a à une amie à recevoir 
à côté d’elle une amie que l’inquiétude a saisie, qui s’est 
éveillée et qui est venue pendant la nuit et malgré la 
rigueur de la saison, voir si sa bien-aimée n’était dans 
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aucun péril. Suzanne, n’avez-vous jamais partagé le 

même lit chez vos parents avec une de vos sœurs ? — 

Non, jamais. — Si l’occasion s’en était présentée, ne 

l’auriez-vous pas fait sans scrupule ? Si votre sœur alar-

mée et transie de froid était venue vous demander place 

à côté de vous, l’auriez-vous refusée ? — Je crois que 

non. — Et ne suis-je pas votre chère Mère ? — Oui, 

vous l’êtes, mais cela est défendu. — Chère amie, c’est 

moi qui le défends aux autres et qui vous le permets et 
vous le demande. Que je me réchauffe un moment et je 
m’en irai. Donnez-moi votre main… Je la lui donnai… 
Tenez, me dit-elle, tâtez, voyez, je tremble, je frissonne, 

je suis comme un marbre… et cela était vrai. Oh ! la 

chère Mère, lui dis-je, elle en sera malade. Mais atten-
dez, je vais m’éloigner jusque sur le bord et vous vous 
mettrez dans l’endroit chaud… Je me rangeai de côté, je 
levai la couverture et elle se mit à ma place. Oh qu’elle 

était mal ! Elle avait un tremblement général dans tous 

les membres ; elle voulait me parler, elle voulait s’ap-

procher de moi, elle ne pouvait articuler, elle ne pouvait 
se remuer. Elle me disait à voix basse : Suzanne, mon 

amie, rapprochez-vous un peu… Elle étendit ses bras ; 
je lui tournais le dos ; elle me prit doucement, elle me 

tira vers elle, elle passa son bras droit sous mon corps et 

l’autre dessus, et elle me dit : Je suis glacée ; j’ai si froid, 

que je crains de vous toucher, de peur de vous faire mal. 
— Chère Mère, ne craignez rien. — Aussitôt elle mit 
une de ses mains sur ma poitrine et l’autre autour de ma 
ceinture. Ses pieds étaient posés sous les miens et je les 
pressais pour les réchauffer, et la chère Mère me disait : 
Ah, chère amie, voyez comme mes pieds se sont promp-
tement réchauffés, parce qu’il n’y a rien qui les sépare 
des vôtres. — Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne 

vous réchauffiez partout de la même manière ? — Rien, 
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si vous voulez. — Je m’étais retournée ; elle avait écarté 

son linge ; et j’allais écarter le mien, lorsque tout à coup 

on frappa deux coups violents à la porte. Effrayée, je me 
jette sur-le-champ hors du lit d’un côté, et la supérieure 

de l’autre ; nous écoutons, et nous entendons quelqu’un 

qui regagnait sur la pointe du pied la cellule voisine. 

Ah, lui dis-je, c’est ma sœur Sainte-Thérèse ; elle vous 

aura vue passer dans le corridor et entrer chez moi ; elle 

nous aura écoutées, elle aura surpris nos discours ; que 

dira-t-elle ?… J’étais plus morte que vive. — Oui, c’est 

elle, me dit la supérieure d’un ton irrité, c’est elle, je 
n’en doute pas, mais j’espère qu’elle se ressouviendra 
longtemps de sa témérité. — Ah, chère Mère, lui dis-je, 

ne lui faites point de mal. — Suzanne, me dit-elle, 

adieu, bonsoir. Recouchez-vous, dormez bien ; je vous 

dispense de l’oraison. Je vais chez cette étourdie. Don-
nez-moi votre main… Je la lui tendis d’un bord du lit à 

l’autre ; elle releva la manche qui me couvrait le bras, 

elle le baisa en soupirant, sur toute sa longueur depuis 

l’extrémité des doigts jusqu’à l’épaule ; et elle sortit en 
protestant que la téméraire qui avait osé la troubler s’en 

ressouviendrait. Aussitôt je m’avançai promptement à 
l’autre bord de ma couche, vers la porte et j’écoutai. Elle 
entra chez sœur Thérèse. Je fus tentée de me lever et 
d’aller m’interposer entre la sœur Sainte-Thérèse et la 

supérieure, s’il arrivait que la scène devînt violente ; 
mais j’étais si troublée et si mal à mon aise, que j’aimai 
mieux rester dans mon lit, mais je n’y dormis pas. Je 
pensai que j’allais devenir l’entretien de la maison, que 

cette aventure qui n’avait rien en soi que de bien simple 
serait racontée avec les circonstances les plus défavo-

rables ; qu’il en serait ici pis encore qu’à Longchamp où 

je fus accusée de je ne sais quoi ; que notre faute par-

viendrait à la connaissance des supérieurs, que notre 
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Mère serait déposée et que nous serions l’une et l’autre 

sévèrement punies. Cependant j’avais l’oreille au guet ; 
j’attendais avec impatience que notre Mère sortît de 
chez sœur Thérèse. Cette affaire fut difficile à accom-

moder apparemment, car elle y passa presque toute la 

nuit. Que je la plaignais ! Elle était en chemise, toute 

nue et transie de colère et de froid. 
Le matin, j’avais bien envie de profiter de la permis-

sion qu’elle m’avait donnée et de demeurer couchée ; 
cependant il me vint en esprit qu’il n’en fallait rien faire. 
Je m’habillai bien vite et je me trouvai la première au 
chœur où la supérieure et Sainte-Thérèse ne parurent 

point, ce qui me fit grand plaisir ; premièrement, parce 

que j’aurais eu de la peine à soutenir la présence de cette 

sœur sans embarras ; secondement, c’est que puisqu’on 

lui avait permis de s’absenter de l’office, elle avait appa-
remment obtenu un pardon qu’on ne lui aurait accordé 
qu’à des conditions qui devaient me tranquilliser. J’a-

vais deviné ; à peine l’office fut-il achevé, que la supé-

rieure m’envoya chercher. J’allai la voir. Elle était en-
core au lit, elle avait l’air abattu. Elle me dit : J’ai souf-

fert, je n’ai point dormi. Sainte-Thérèse est folle, si cela 
lui arrive encore, je l’enfermerai. — Ah, chère Mère, lui 
dis-je, ne l’enfermez jamais. — Cela dépendra de sa 

conduite ; elle m’a promis qu’elle serait meilleure et j’y 

compte. Et vous, chère Suzanne, comment vous portez-

vous ? — Bien, chère Mère. — Avez-vous un peu repo-

sé ? — Fort peu. — On m’a dit que vous aviez été au 

chœur ; pourquoi n’êtes-vous pas restée sur votre traver-

sin ? — J’y aurais été mal, et puis j’ai pensé qu’il valait 

mieux… — Non, il n’y avait point d’inconvénient. Mais 
je me sens quelque envie de sommeiller, je vous con-
seille d’en aller faire autant chez vous, à moins que vous 
n’aimiez mieux accepter une place à côté de moi. — 
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Chère Mère, je vous suis infiniment obligée. J’ai l’ha-
bitude de coucher seule, et je ne saurais dormir avec une 
autre. — Allez donc. Je ne descendrai point au réfec-

toire à dîner, on me servira ici ; peut-être ne me lève- 

rai-je pas du reste de la journée. Vous viendrez avec 
quelques autres que j’ai fait avertir. — Et sœur Sainte-

Thérèse en sera-t-elle ? lui demandai-je. — Non, me ré-

pondit-elle. — Je n’en suis pas fâchée. — Et pourquoi ? 

— Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer. 

— Rassurez-vous, mon enfant ; je te réponds qu’elle a 

plus de frayeur de toi que tu n’en dois avoir d’elle. 
Je la quittai, j’allai me reposer. L’après-midi je me 

rendis chez la supérieure où je trouvai une assemblée 

assez nombreuse des religieuses les plus jeunes et les 

plus jolies de la maison ; les autres avaient fait leur vi-

site et s’étaient retirées. Vous qui vous connaissez en 
peinture, je vous assure, Monsieur le marquis, que c’é-
tait un assez agréable tableau à voir. Imaginez un atelier 
de dix à douze personnes dont la plus jeune pouvait 
avoir quinze ans et la plus âgée n’en avait pas vingt-

trois ; une supérieure qui touchait à la quarantaine, 

blanche, fraîche, pleine d’embonpoint, à moitié levée 
sur son lit, avec deux mentons qu’elle portait d’assez 
bonne grâce, des bras ronds comme s’ils avaient été 
tournés, des doigts en fuseau et tous parsemés de fos-

settes, des yeux noirs, grands, vifs et tendres, presque 
jamais entièrement ouverts, à demi fermés, comme si 
celle qui les possédait eût éprouvé quelque fatigue à les 
ouvrir, des lèvres vermeilles comme la rose, des dents 
blanches comme le lait, les plus belles joues, une tête 

fort agréable enfoncée dans un oreiller profond et mol-
let, les bras étendus mollement à ses côtés, avec de pe-
tits coussins sous les coudes pour les soutenir. J’étais 

assise sur le bord de son lit et je ne faisais rien ; une 
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autre dans un fauteuil avec un petit métier à broder sur 

ses genoux ; d’autres vers les fenêtres faisaient de la 

dentelle ; il y en avait à terre assises sur les coussins 

qu’on avait ôtés des chaises, qui cousaient, qui bro-

daient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les 
unes étaient blondes, d’autres brunes : aucune ne se res-

semblait, quoiqu’elles fussent toutes belles ; leurs carac-

tères étaient aussi variés que leurs physionomies : celles-

ci étaient sereines, celles-là gaies, d’autres sérieuses, 
mélancoliques ou tristes. Toutes travaillaient, excepté 
moi, comme je vous l’ai dit. Il n’était pas difficile de dis-

cerner les amies des indifférentes et des ennemies ; les 

amies s’étaient placées ou l’une à côté de l’autre ou en 

face, et tout en faisant leur ouvrage elles causaient, elles 
se conseillaient, elles se regardaient furtivement, elles se 
pressaient les doigts sous prétexte de se donner une 
épingle, une aiguille, des ciseaux. La supérieure les par-

courait des yeux ; elle reprochait à l’une son applica-

tion, à l’autre son oisiveté, à celle-ci son indifférence, à 

celle-là sa tristesse ; elle se faisait apporter l’ouvrage, elle 

louait ou blâmait ; elle raccommodait à l’une son ajus-

tement de tête : Ce voile est trop avancé… Ce linge 
prend trop du visage… On ne vous voit pas assez les 
joues… Voilà des plis qui font mal… elle distribuait à 
chacune ou de petits reproches ou de petites caresses. 

Tandis qu’on était occupé, j’entendis frapper douce-

ment à la porte ; j’y allai. La supérieure me dit : Sainte-

Suzanne, vous reviendrez ? — Oui, chère Mère. — N’y 

manquez pas, car j’ai quelque chose d’important à vous 
communiquer. — Je vais rentrer. C’était cette pauvre 
Sainte-Thérèse. Elle demeura un petit moment sans par-

ler et moi aussi ; ensuite je lui dis : Chère sœur, est-ce à 

moi que vous en voulez ? — Oui. — À quoi puis-je vous 

servir ? — Je vais vous le dire. J’ai encouru la disgrâce 
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de notre chère Mère, je croyais qu’elle m’avait pardonné 

et j’avais quelque raison de le penser ; cependant vous 

êtes toutes assemblées chez elle, je n’y suis pas, et j’ai 
ordre de demeurer chez moi. — Est-ce que vous vou-

driez entrer ? — Oui. — Est-ce que vous souhaiteriez 

que j’en sollicitasse la permission ? — Oui. — Attendez, 
chère amie, j’y vais. — Sincèrement, vous lui parlerez 

pour moi ? — Sans doute, et pourquoi ne vous le pro-

mettrais-je pas ? Et pourquoi ne le ferais-je pas après 

vous l’avoir promis ? — Ah ! me dit-elle en me regar-

dant tendrement, je lui pardonne, je lui pardonne le 
goût qu’elle a pour vous, c’est que vous possédez tous 
les charmes, la plus belle âme et le plus beau corps…. — 

J’étais enchantée d’avoir ce petit service à lui rendre. Je 
rentrai. Une autre avait pris ma place en mon absence, 
sur le bord du lit de la supérieure, était penchée vers 
elle, le coude appuyé entre ses deux cuisses, et lui mon-

trait son ouvrage ; la supérieure, les yeux presque fer-
més, lui disait oui et non sans presque la regarder, et 

j’étais debout à côté d’elle sans qu’elle s’en aperçût. 
Cependant elle ne tarda pas à revenir de sa légère dis-

traction ; celle qui s’était emparée de ma place me la 

rendit, je me rassis, ensuite me penchant doucement 
vers la supérieure qui s’était un peu relevée sur ses oreil-

lers, je me tus ; mais je la regardai comme si j’avais une 

grâce à lui demander. Eh bien, me dit-elle, qu’est-ce 

qu’il y a ? Parlez ; que voulez-vous ? Est-ce qu’il est en 

moi de vous refuser quelque chose ? — La sœur Sainte-

Thérèse… — J’entends… J’en suis très mécontente, 

mais Sainte-Suzanne intercède pour elle, et je lui par-

donne ; allez lui dire qu’elle peut entrer… — J’y courus. 

La pauvre petite sœur attendait à la porte ; je lui dis 

d’avancer, elle le fit en tremblant. Elle avait les yeux 

baissés ; elle tenait un long morceau de mousseline atta-
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ché sur un patron qui lui échappa des mains au premier 
pas. Je le ramassai, je la pris par un bras et la conduisis 
à la supérieure. Elle se jeta à genoux, elle saisit une de 
ses mains qu’elle baisa en poussant quelques soupirs et 
en versant une larme, puis elle s’empara d’une des 
miennes qu’elle joignit à celle de la supérieure et les 
baisa l’une et l’autre. La supérieure lui fit signe de se 

lever et de se placer où elle voudrait ; elle obéit. On ser-

vit une collation. La supérieure se leva. Elle ne s’assit 

point avec nous, mais elle se promenait autour de la 
table, posant sa main sur la tête de l’une, la renversant 

doucement en arrière et lui baisant le front ; levant le 

linge de cou à une autre, plaçant sa main dessus et de-

meurant appuyée sur le dos de son fauteuil ; passant à 

une troisième en laissant aller sur elle une de ses mains 

ou la plaçant sur sa bouche ; goûtant du bout des lèvres 

aux choses qu’on avait servies, et les distribuant à celle-
ci, à celle-là. Après avoir circulé ainsi un moment, elle 
s’arrêta en face de moi me regardant avec des yeux très 

affectueux et très tendres ; cependant les autres les a-

vaient baissés comme si elles eussent craint de la con-

traindre ou de la distraire, mais surtout la sœur Sainte-
Thérèse. La collation faite, je me mis au clavecin et 
j’accompagnai deux sœurs qui chantèrent sans mé-

thode, avec du goût, de la justesse et de la voix ; je chan-

tai aussi et je m’accompagnai. La supérieure était assise 
au pied du clavecin et paraissait goûter le plus grand 

plaisir à m’entendre et à me voir ; les autres écoutaient 

debout sans rien faire, ou s’étaient remises à l’ouvrage. 
Cette soirée fut délicieuse. 

Cela fait, toutes se retirèrent ; je m’en allais avec les 

autres, mais la supérieure m’arrêta. Quelle heure est-il ? 

me dit-elle. — Tout à l’heure six heures. — Quelques-
unes de nos discrètes vont entrer. J’ai réfléchi sur ce que 
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vous m’avez dit de votre sortie de Longchamp ; je leur 

ai communiqué mes idées, elles les ont approuvées, et 
nous avons une proposition à vous faire. Il est impos-
sible que nous ne réussissions pas, et si nous réussis-

sons, cela fera un petit bien à la maison et quelque dou-
ceur pour vous… — À six heures les discrètes entrè-

rent ; la discrétion des maisons religieuses est toujours 

bien décrépite et bien vieille. Je me levai, elles s’assirent, 

et la supérieure me dit : Sœur Sainte-Suzanne, ne m’a-
vez-vous pas appris que vous deviez à la bienfaisance de 

M. Manouri la dot qu’on vous a faite ici ? — Oui, chère 

Mère. — Je ne me suis donc pas trompée ; et les sœurs 

de Longchamp sont restées en possession de la dot que 

vous leur avez payée en entrant chez elles ? — Oui, 

chère Mère. — Elles ne vous en ont rien rendu ? — 

Non, chère Mère. — Elles ne vous en font point de pen-

sion ? — Non, chère Mère. — Cela n’est pas juste. C’est 

ce que j’ai communiqué à nos discrètes, et elles pensent 
comme moi que vous êtes en droit de demander contre 
elles ou que cette dot vous soit restituée au profit de 
notre maison, ou qu’elles vous en fassent la rente. Ce 

que vous tenez de l’intérêt que M. Manouri a pris à 
votre sort n’a rien de commun avec ce que les sœurs de 

Longchamp vous doivent ; ce n’est point à leur acquit 

qu’il a fourni votre dot. — Je ne le crois pas ; mais pour 

s’en assurer, le plus court, c’est de lui écrire. — Sans 

doute ; mais au cas que sa réponse soit telle que nous la 

désirons, voici les propositions que nous avons à vous 
faire. Nous entreprendrons le procès en votre nom 
contre la maison de Longchamp, la nôtre fera les frais 
qui ne seront pas considérables, puisqu’il y a bien de 
l’apparence que M. Manouri ne refusera pas de se char-

ger de cette affaire ; et si nous gagnons, la maison parta-

gera avec vous moitié par moitié le fonds ou la rente. 
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Qu’en pensez-vous, chère sœur ?… Vous ne me répon-

dez pas ; vous rêvez. — Je rêve que ces sœurs de Long-

champ m’ont fait beaucoup de mal, et que je serais au 
désespoir qu’elles imaginassent que je me venge. — Il 

ne s’agit pas de vous venger, il s’agit de redemander ce 
qui vous est dû. — Se donner encore une fois en spec-

tacle… — C’est le plus petit inconvénient ; il ne sera 

presque pas question de vous. Et puis notre communau-

té est pauvre et celle de Longchamp est riche ; vous se-

rez notre bienfaitrice, du moins tant que vous vivrez. 
Nous n’avons pas besoin de ce motif pour nous intéres-
ser à votre conservation, nous vous aimons toutes… Et 
toutes les discrètes à la fois : Et qui est-ce qui ne l’aime-

rait pas ? elle est parfaite… Je puis cesser d’être d’un 

moment à l’autre ; une autre supérieure n’aurait pas 

peut-être pour vous les mêmes sentiments que moi, oh 
non sûrement elle ne les aurait pas. Vous pouvez avoir 

de petites indispositions, de petits besoins ; il est fort 
doux de posséder un petit argent dont on puisse dispo-
ser pour se soulager soi-même, ou pour obliger les 
autres. — Chères Mères, leur dis-je, ces considérations 

ne sont pas à négliger puisque vous avez la bonté de les 

faire ; il y en a d’autres qui me touchent davantage, 

mais il n’y a point de répugnance que je ne sois prête à 

vous sacrifier ; la seule grâce que j’aie à vous demander, 

chère Mère, c’est de ne rien commencer sans en avoir 
conféré en ma présence avec M. Manouri. — Rien n’est 

plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-même ? — 

Chère Mère, comme il vous plaira. — Écrivez-lui ; et 

pour ne pas revenir deux fois là-dessus, car je n’aime 
pas ces sortes d’affaires, elles m’ennuient à périr, écrivez 
à l’instant… — On me donna une plume, de l’encre et 
du papier, et sur-le-champ je priai M. Manouri de vou-
loir bien se transporter à Arpajon aussitôt que ses occu-
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pations le lui permettraient, que j’avais besoin encore de 
ses secours et de son conseil dans une affaire de quelque 
importance, etc. Le concile assemblé lut cette lettre, 
l’approuva, et elle fut envoyée. 

M. Manouri vint quelques jours après. La supérieure 
lui exposa ce dont il s’agissait, il ne balança pas un 
moment à être de son avis, on traita mes scrupules de 

ridiculités ; il fut conclu que les religieuses de Long-

champ seraient assignées dès le lendemain. Elles le fu-

rent ; et voilà que malgré que j’en aie, mon nom reparaît 

dans des mémoires, des factums, à l’audience, et cela 
avec des détails, des suppositions, des mensonges et 
toutes les noirceurs qui peuvent rendre une créature 

défavorable à ses juges et odieuse aux yeux du public. 
Mais, Monsieur le marquis, est-ce qu’il est permis aux 

avocats de calomnier tant qu’il leur plaît ? Est-ce qu’il 

n’y a point de justice contre eux ? Si j’avais pu prévoir 

toutes les amertumes que cette affaire entraînerait, je 
vous proteste que je n’aurais jamais consenti à ce qu’elle 
s’entamât. On eut l’attention d’envoyer à plusieurs reli-
gieuses de notre maison les pièces qu’on publia contre 

moi. À tout moment elles venaient me demander les 
détails d’événements horribles qui n’avaient pas l’ombre 

de la vérité ; plus je montrais d’ignorance, plus on me 

croyait coupable ; parce que je n’expliquais rien, que je 

n’avouais rien, que je niais tout, on croyait que tout 

était vrai ; on souriait ; on me disait des mots entortillés, 

mais très offensants ; on haussait les épaules à mon in-

nocence. Je pleurais, j’étais désolée. 
Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d’al-

ler à confesse arriva. Je m’étais déjà accusée des pre-

mières caresses que ma supérieure m’avait faites ; le 

directeur m’avait très expressément défendu de m’y 

prêter davantage ; mais le moyen de se refuser à des 
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choses qui font grand plaisir à une autre dont on dépend 
entièrement, et auxquelles on n’entend soi-même aucun 

mal ? 

Ce directeur devant jouer un grand rôle dans le reste 

de mes mémoires, je crois qu’il est à propos que vous le 
connaissiez. 

C’est un cordelier ; il s’appelle le père Le Moine ; il 
n’a pas plus de quarante-cinq ans. C’est une des plus 

belles physionomies qu’on puisse voir : elle est douce, 
sereine, ouverte, riante, agréable, quand il n’y pense 

pas ; mais quand il y pense, son front se ride, ses sour-

cils se froncent, ses yeux se baissent, et son maintien 
devient austère. Je ne connais pas deux hommes plus 

différents que le père Le Moine à l’autel et le père Le 
Moine au parloir, et le père Le Moine au parloir seul ou 
en compagnie. Au reste, toutes les personnes religieuses 
en sont là, et moi-même je me suis surprise plusieurs 

fois, sur le point d’aller à la grille, arrêtée tout court, 
rajustant mon voile, mon bandeau, composant mon 
visage, mes yeux, ma bouche, mes mains, mes bras, ma 
contenance, ma démarche, et me faisant un maintien et 

une modestie d’emprunt qui duraient plus ou moins 
selon les personnes avec lesquelles j’avais à parler. Le 
père Le Moine est grand, bien fait, gai, très aimable 

quand il s’oublie ; il parle à merveille ; il a dans sa mai-

son la réputation d’un grand théologien et dans le 

monde celle d’un grand prédicateur ; il converse à ravir ; 
c’est un homme très instruit d’une infinité de connais-

sances étrangères à son état ; il a la plus belle voix ; il 

sait la musique, l’histoire et les langues ; il est docteur 

de Sorbonne ; quoiqu’il soit jeune, il a passé par les di-

gnités principales de son ordre ; je le crois sans intrigue 

et sans ambition ; il est aimé de ses confrères. Il avait 

sollicité la supériorité de la maison d’Étampes comme 
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un poste tranquille où il pourrait se livrer sans distrac-
tions à quelques études qu’il avait commencées, et on la 
lui avait accordée. C’est une grande affaire pour une 

maison de religieuses que le choix d’un confesseur ; il 

faut être dirigées par un homme important et de mar-
que : on fit tout pour avoir le père Le Moine, et on l’eut 
du moins par extraordinaire. 

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des 
grandes fêtes et il venait. Il fallait voir le mouvement 

que son attente produisait dans toute la communauté ; 
comme on était joyeuse ; comme on se renfermait ; 
comme on travaillait à son examen ; comme on se pré-

parait à l’occuper le plus longtemps qu’il serait possible. 

C’était la veille de la Pentecôte ; il était attendu. 

J’étais inquiète ; la supérieure s’en aperçut, elle m’en 

parla. Je ne lui cachai point la raison de mon souci. Elle 
m’en parut plus alarmée encore que moi, quoiqu’elle fît 

tout pour me le celer ; elle traita le père Le Moine 

d’homme ridicule, se moqua de mes scrupules ; me de-

manda si le père Le Moine en savait plus sur l’inno-
cence de ses sentiments et des miens que notre cons-

cience, et si la mienne me reprochait quelque chose. Je 
lui répondis que non. Eh bien, me dit-elle, je suis votre 
supérieure, vous me devez l’obéissance, et je vous or-

donne de ne lui point parler de ces sottises ; il est inutile 

que vous alliez à confesse, si vous n’avez que des baga-
telles à lui dire. 

Cependant le père Le Moine arriva, et je me dispo-
sais à la confession tandis que de plus pressées s’en 

étaient emparées ; mon tour approchait, lorsque la supé-

rieure vint à moi, me tira à l’écart et me dit : Sainte-
Suzanne, j’ai pensé à ce que vous m’avez dit. Retour-
nez-vous-en dans votre cellule, je ne veux pas que vous 
alliez à confesse aujourd’hui. — Et pourquoi, lui répon-
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dis-je, chère Mère ? C’est demain un grand jour, c’est 

jour de communion générale ; que voulez-vous qu’on 

pense, si je suis la seule qui n’approche point de la 

sainte table ? — N’importe, on dira tout ce qu’on vou-

dra, mais vous n’irez point à confesse. — Chère Mère, 
lui dis-je, s’il est vrai que vous m’aimiez, ne me donnez 
point cette mortification, je vous le demande en grâce. 
— Non, non, cela ne se peut, vous me feriez quelque 

tracasserie avec cet homme-là, et je n’en veux point 
avoir. — Non, chère Mère, je ne vous en ferai point. — 

Promettez-moi donc… Cela est inutile ; vous viendrez 

demain matin dans ma chambre, vous vous accuserez à 

moi ; vous n’avez commis aucune faute dont je ne 

puisse vous réconcilier et vous absoudre, et vous com-
munierez avec les autres. Allez… — Je me retirai donc, 
et j’étais dans ma cellule, triste, inquiète, rêveuse, ne 
sachant quel parti prendre, si j’irais au père Le Moine 
malgré ma supérieure, si je m’en tiendrais à son absolu-
tion le lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le 
reste de la maison ou si je m’éloignerais des sacrements, 
quoi qu’on en pût dire, lorsqu’elle rentra. Elle s’était 

confessée, et le père Le Moine lui avait demandé pour-

quoi il ne m’avait point aperçue, si j’étais malade ; je ne 

sais ce qu’elle lui avait répondu, mais la fin de cela, c’est 
qu’il m’attendait au confessionnal. Allez-y donc, me dit-

elle, puisqu’il le faut, mais assurez-moi que vous vous 

tairez. J’hésitais, elle insistait : Eh ! folle, me disait-elle, 

quel mal veux-tu qu’il y ait à taire ce qu’il n’y a point eu 

de mal à faire ? — Et quel mal y a-t-il à le dire ? lui ré-

pondis-je. — Aucun, mais il y a de l’inconvénient ; qui 

sait l’importance que cet homme peut y mettre ? Assu-

rez-moi donc… Je balançai encore, mais enfin je m’en-
gageai à ne rien dire s’il ne me questionnait pas et 
j’allai. 
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Je me confessai, je me tus, mais le directeur m’inter-

rogea et je ne dissimulai rien ; il me fit mille demandes 

singulières auxquelles je ne comprends rien encore à 
présent que je me les rappelle. Il me traita avec indul-

gence, mais il s’exprima sur la supérieure dans des 
termes qui me firent frémir, il l’appela indigne, libertine, 
mauvaise religieuse, femme pernicieuse, âme corrom-
pue, et m’enjoignit sous peine de péché mortel de ne me 
trouver jamais seule avec elle et de ne souffrir aucune de 

ses caresses. — Mais, mon Père, lui dis-je, c’est ma su-

périeure ; elle peut entrer chez moi, m’appeler chez elle 

quand il lui plaît. — Je le sais, je le sais, et j’en suis dé-
solé. Chère enfant, me dit-il, loué soit Dieu qui vous a 

préservée jusqu’à présent ! Sans oser m’expliquer avec 

vous plus clairement, dans la crainte de devenir moi-
même le complice de votre indigne supérieure, et de fa-
ner par le souffle empoisonné qui sortirait malgré moi 

de mes lèvres une fleur délicate qu’on ne garde fraîche 
et sans tache jusqu’à l’âge où vous êtes que par une pro-
tection spéciale de la Providence, je vous ordonne de 
fuir votre supérieure, de repousser loin de vous ses ca-

resses, de ne jamais entrer seule chez elle, de lui fermer 
votre porte surtout la nuit, de sortir de votre lit, si elle 
entre chez vous malgré vous, d’aller dans le corridor, 
d’appeler s’il le faut, de descendre toute nue jusqu’au 
pied des autels, de remplir la maison de vos cris, et de 

faire tout ce que l’amour de Dieu, la crainte du crime, la 
sainteté de votre état et l’intérêt de votre salut vous ins-
pireraient, si Satan en personne se présentait à vous et 

vous poursuivait ; oui, mon enfant, Satan, c’est sous cet 

aspect que je suis contraint de vous montrer votre supé-

rieure ; elle est enfoncée dans l’abîme du crime, elle 

cherche à vous y plonger, et vous y seriez déjà peut-être 
avec elle, si votre innocence même ne l’avait remplie de 

terreur et ne l’avait arrêtée… Puis levant les yeux au 
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Ciel, il s’écria : Mon Dieu, continuez de protéger cette 

enfant !… Dites avec moi : Satana, vade retro ; apage, 

Satana. Si cette malheureuse vous interroge, dites-lui 

tout, répétez-lui mon discours ; dites qu’il vaudrait 

mieux qu’elle ne fût pas née ou qu’elle se précipitât 
seule aux enfers par une mort violente. — Mais, mon 
Père, lui répliquai-je, vous l’avez entendue elle-même 
tout à l’heure. — Il ne me répondit rien, mais poussant 

un soupir profond, il porta ses bras contre une des pa-
rois du confessionnal et appuya sa tête dessus comme 

un homme pénétré de douleur ; il demeura quelque 

temps dans cet état. Je ne savais que penser, les genoux 
me tremblaient, j’étais dans un trouble, un désordre que 

je ne conçois pas ; tel serait un voyageur qui marcherait 

dans les ténèbres entre des précipices qu’il ne verrait 
pas, et qui serait frappé de tous côtés par des voix sou-
terraines qui lui crieraient : C’est fait de toi. Me regar-

dant ensuite avec un air tranquille mais attendri, il me 

dit : Avez-vous de la santé ? — Oui, mon Père. — Ne 

seriez-vous point trop incommodée d’une nuit que vous 

passeriez sans dormir ? — Non, mon Père. — Eh bien, 

me dit-il, vous ne vous coucherez point celle-ci. Aussitôt 
après votre collation vous irez dans l’église, vous vous 
prosternerez au pied des autels, vous y passerez la nuit 

en prières ; vous ne savez pas le danger que vous avez 

couru, vous remercierez Dieu de vous en avoir garantie, 
et demain vous approcherez de la sainte table avec 
toutes les religieuses. Je ne vous donne pour pénitence 
que de tenir loin de vous votre supérieure et que de re-
pousser ses caresses empoisonnées. Allez. Je vais de 

mon côté unir mes prières aux vôtres. Combien vous 

m’allez causer d’inquiétudes ! Je sens toutes les suites 

du conseil que je vous donne, mais je vous le dois et je 



178   DENIS DIDEROT 

 

me le dois à moi-même. Dieu est le maître, et nous n’a-
vons qu’une loi. 

Je ne me rappelle, Monsieur, que très imparfaite-
ment tout ce qu’il me dit. À présent que je compare son 
discours tel que je viens de vous le rapporter avec l’im-
pression terrible qu’il me fit, je n’y trouve pas de compa-
raison, mais cela vient de ce qu’il est brisé, décousu, 
qu’il y manque beaucoup de choses que je n’ai pas rete-
nues, parce que je n’y attachais aucune idée distincte, et 

que je ne voyais et ne vois encore aucune importance à 
des choses sur lesquelles il se récriait avec le plus de 
violence. Par exemple, qu’est-ce qu’il trouvait de si 

étrange dans la scène du clavecin ? N’y a-t-il pas des 

personnes sur lesquelles la musique fait la plus violente 

impression ? On m’a dit à moi-même que certains airs, 

certaines modulations changeaient entièrement ma phy-

sionomie ; alors j’étais tout à fait hors de moi, je ne sa-

vais presque ce que je devenais. Je ne crois pas que j’en 
fusse moins innocente. Pourquoi n’en eût-il pas été de 
même de ma supérieure, qui était certainement, malgré 
toutes ses folies et ses inégalités, une des femmes les 

plus sensibles qu’il y eût au monde ? Elle ne pouvait en-

tendre un récit un peu touchant sans fondre en larmes ; 
quand je lui racontai mon histoire, je la mis dans un état 
à faire pitié. Que ne lui faisait-il un crime aussi de sa 

commisération ? Et la scène de la nuit dont il attendait 

l’issue avec une frayeur mortelle… Certainement cet 
homme est trop sévère. 

Quoi qu’il en soit, j’exécutai ponctuellement ce qu’il 
m’avait prescrit et dont il avait sans doute prévu la suite 

immédiate. Tout au sortir du confessionnal j’allai me 

prosterner au pied des autels ; j’avais la tête troublée 

d’effroi, j’y demeurai jusqu’à souper. La supérieure in-
quiète de ce que j’étais devenue, m’avait fait appeler, on 
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lui avait répondu que j’étais en prière. Elle s’était mon-
trée plusieurs fois à la porte du chœur, mais j’avais fait 
semblant de ne la point apercevoir. L’heure du souper 
sonna, je me rendis au réfectoire. Je soupai à la hâte, et 
le souper fini, je revins aussitôt à l’église. Je ne parus 

point à la récréation du soir ; à l’heure de se retirer et de 

se coucher je ne remontai point. La supérieure n’igno-
rait pas ce que j’étais devenue. La nuit était fort avan-
cée, tout était en silence dans la maison, lorsqu’elle des-

cendit auprès de moi. L’image sous laquelle le directeur 
me l’avait montrée se retraça à mon imagination, le 
tremblement me prit, je n’osai la regarder, je crus que je 
la verrais avec un visage hideux et tout enveloppée de 

flammes, et je disais au-dedans de moi : Satana, vade 
retro, apage, Satana. Mon Dieu, conservez-moi, éloignez 

de moi ce démon… 
Elle se mit à genoux, et après avoir prié quelque 

temps, elle me dit : Sainte-Suzanne, que faites-vous ici ? 
— Madame, vous le voyez. — Savez-vous l’heure qu’il 

est ? — Oui, Madame. — Pourquoi n’êtes-vous pas ren-

trée chez vous à l’heure de la retraite ? — C’est que je 

me disposais à célébrer demain le grand jour. — Votre 

dessein était donc de passer ici la nuit ? — Oui, Ma-

dame. — Et qui est-ce qui vous l’a permis ? — Le direc-

teur me l’a ordonné. — Le directeur n’a rien à ordonner 

contre la règle de la maison ; et moi je vous ordonne de 

vous aller coucher. — Madame, c’est la pénitence qu’il 
m’a imposée. — Vous la remplacerez par d’autres 
œuvres. — Cela n’est pas à mon choix. — Allons, me 

dit-elle, mon enfant, venez ; la fraîcheur de l’église pen-

dant la nuit vous incommodera, vous prierez dans votre 
cellule… Après cela elle voulut me prendre par la main, 
mais je m’éloignai avec vitesse. — Vous me fuyez, me 
dit-elle. — Oui, Madame, je vous fuis… Rassurée par la 
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sainteté du lieu, par la présence de la divinité, par l’in-
nocence de mon cœur j’osai lever les yeux sur elle, mais 
à peine l’eus-je aperçue, que je poussai un grand cri et 
que je me mis à courir dans le chœur comme une insen-

sée en criant : Loin de moi, Satan !… Elle ne me suivait 
point, elle restait à sa place, et elle me disait en tendant 
doucement ses deux bras vers moi et de la voix la plus 

touchante et la plus douce : Qu’avez-vous ? D’où vient 

cet effroi ? Arrêtez ; je ne suis point Satan ; je suis votre 

supérieure et votre amie… Je m’arrêtai, je retournai 
encore la tête vers elle, et je vis que j’avais été effrayée 
par une apparence bizarre que mon imagination avait 
réalisée ; c’est qu’elle était placée par rapport à la lampe 

de l’église de manière qu’il n’y avait que son visage et 
que l’extrémité de ses mains qui fussent éclairés et que 
le reste était dans l’ombre, ce qui lui donnait un aspect 
singulier. Un peu revenue à moi, je me jetai dans une 

stalle ; elle s’approcha, elle allait s’asseoir dans la stalle 

voisine, lorsque je me levai et me plaçai dans la stalle 
au-dessous, je voyageai ainsi de stalle en stalle et elle 
aussi jusqu’à la dernière. Là, je m’arrêtai et je la conju-

rai de laisser du moins une place vide entre elle et moi. 
Je le veux bien, me dit-elle. Nous nous assîmes toutes 
deux, une stalle nous séparait. Alors la supérieure pre-
nant la parole me dit : Pourrait-on savoir de vous, 
Sainte-Suzanne, d’où vient l’effroi que ma présence 

vous cause ? — Chère Mère, lui dis-je, pardonnez-moi, 

ce n’est pas moi, c’est le père Le Moine. Il m’a représen-
té la tendresse que vous avez pour moi, les caresses que 
vous me faites, et auxquelles je vous avoue que je n’en-

tends aucun mal, sous les couleurs les plus affreuses. Il 
m’a ordonné de vous fuir, de ne plus entrer chez vous 

seule, de sortir de ma cellule si vous y veniez ; il vous a 

peinte à mon esprit comme le démon, que sais-je ce 
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qu’il ne m’a pas dit là-dessus. — Vous lui avez donc 

parlé ? — Non, chère Mère, mais je n’ai pu m’empêcher 

de lui répondre. — Me voilà donc bien horrible à vos 

yeux ? — Non, chère Mère, je ne saurais m’empêcher 

de vous aimer, de sentir tout le prix de vos bontés, de 
vous prier de me les continuer, mais j’obéirai à mon 

directeur. — Vous ne viendrez donc plus me voir ? — 

Non, chère Mère. — Vous ne me recevrez plus chez 

vous ? — Non, chère Mère. — Vous repousserez mes 

caresses ? — Il m’en coûtera beaucoup, car je suis née 

caressante et j’aime à être caressée ; mais il le faudra, je 

l’ai promis à mon directeur, et j’en ai fait le serment au 
pied des autels. Si je pouvais vous rendre la manière 

dont il s’explique… c’est un homme pieux, c’est un 

homme éclairé ; quel intérêt a-t-il à me montrer du péril 

où il n’y en a point ? à éloigner le cœur d’une religieuse 

du cœur de sa supérieure ? Mais peut-être reconnaît-il 

dans des actions très innocentes de votre part et de la 
mienne un germe de corruption secrète qu’il croit tout 
développé en vous et qu’il craint que vous ne dévelop-
piez en moi. Je ne vous cacherai pas qu’en revenant sur 

les impressions que j’ai quelquefois ressenties… D’où 
vient, chère Mère, qu’au sortir d’auprès de vous, en 

rentrant chez moi, j’étais agitée, rêveuse ? D’où vient 

que je ne pouvais ni prier, ni m’occuper ? D’où vient 

une espèce d’ennui que je n’avais jamais éprouvé ? 

Pourquoi moi, qui n’ai jamais dormi le jour, me sentais-

je aller au sommeil ? Je croyais que c’était en vous une 

maladie contagieuse dont l’effet commençait à s’opérer 

en moi. Le père Le Moine voit cela bien autrement. — 

Et comment voit-il cela ? — Il y voit toutes les noirceurs 

du crime, votre perte consommée, la mienne projetée ; 
que sais-je ? — Allez, me dit-elle, votre père Le Moine 
est un visionnaire ; ce n’est pas la première algarade de 
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cette nature qu’il m’ait causée. Il suffit que je m’attache 
à quelqu’une d’une amitié tendre pour qu’il s’occupe à 

lui tourner la cervelle ; peu s’en est fallu qu’il n’ait ren-

du folle cette pauvre Sainte-Thérèse. Cela commence à 

m’ennuyer, et je me déferai de cet homme-là ; aussi bien 
il demeure à dix lieues d’ici, c’est un embarras que de le 
faire venir, on ne l’a pas quand on veut. Mais nous par-
lerons de cela plus à l’aise. Vous ne voulez donc pas 

remonter ? — Non, chère Mère, je vous demande en 

grâce de me permettre de passer ici la nuit ; si je man-

quais à ce devoir, demain je n’oserais approcher des sa-
crements avec le reste de la communauté. Mais vous, 

chère Mère, communierez-vous ? — Sans doute. — 

Mais le père Le Moine ne vous a donc rien dit ? — Non. 

— Mais comment cela s’est-il fait ? — C’est qu’il n’a 

point été dans le cas de me parler. On ne va à confesse 
que pour s’accuser de ses péchés, et je n’en vois point à 

aimer bien tendrement une enfant aussi aimable que 
Sainte-Suzanne. S’il y avait quelque faute, ce serait de 
rassembler sur elle seule un sentiment qui devrait se ré-
pandre également sur toutes celles qui composent la 

communauté, mais cela ne dépend pas de moi ; je ne 

saurais m’empêcher de distinguer le mérite où il est et 
de m’y porter d’un goût de préférence. J’en demande 
pardon à Dieu, et je ne conçois pas comment votre père 

Le Moine voit ma damnation éternelle scellée dans une 
partialité si naturelle et dont il est si difficile de se garan-

tir. Je tâche de faire le bonheur de toutes ; mais il y en  

a que j’estime et que j’aime plus que d’autres parce 
qu’elles sont plus aimables et plus estimables. Voilà tout 

mon crime avec vous ; Sainte-Suzanne, le trouvez-vous 

si grand ? — Non, chère Mère. — Allons, chère enfant, 

faisons encore chacune une petite prière et retirons-
nous. — Je la suppliai derechef de permettre que je pas-
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sasse la nuit dans l’église ; elle y consentit à condition 

que cela n’arriverait plus, et elle se retira. 
Je revins sur ce qu’elle m’avait dit. Je demandai à 

Dieu de m’éclairer. Je réfléchis et je conclus, tout bien 

considéré, que quoique des personnes fussent d’un 
même sexe il pouvait y avoir du moins de l’indécence 

dans la manière dont elles se témoignaient leur amitié ; 
que le père Le Moine, homme austère, avait peut-être 

outré les choses, mais que le conseil d’éviter l’extrême 
familiarité de ma supérieure par beaucoup de réserve 
était bon à suivre, et je me le promis. 

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au chœur 
elles me trouvèrent à ma place. Elles approchèrent 

toutes de la sainte table et la supérieure à leur tête, ce 
qui acheva de me persuader son innocence sans me 
détacher du parti que j’avais pris. Et puis il s’en man-
quait beaucoup que je sentisse pour elle tout l’attrait 

qu’elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais m’empêcher 

de la comparer à ma première supérieure ; quelle diffé-

rence ! Ce n’était ni la même piété, ni la même gravité, 

ni la même dignité, ni la même ferveur, ni le même es-

prit, ni le même goût de l’ordre. 
Il arriva dans l’intervalle de peu de jours deux grands 

événements, l’un, c’est que je gagnai mon procès contre 

les religieuses de Longchamp ; elles furent condamnées 

à payer à la maison de Sainte-Eutrope où j’étais une 

pension proportionnée à ma dot ; l’autre, c’est le chan-

gement de directeur. Ce fut la supérieure qui m’apprit 
elle-même ce dernier. 

Cependant je n’allais plus chez elle qu’accompagnée, 

et elle ne venait plus seule chez moi ; elle me cherchait 

toujours, mais je l’évitais ; elle s’en apercevait et m’en 

faisait des reproches. Je ne sais ce qui se passait dans 
cette âme, mais il fallait que ce fût quelque chose d’ex-
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traordinaire. Elle se levait la nuit et elle se promenait 

dans les corridors, surtout dans le mien ; je l’entendais 

passer et repasser, s’arrêter à ma porte, se plaindre, sou-
pirer. Je tremblais et je me renfonçais dans mon lit. Le 

jour, si j’étais à la promenade, dans la salle de travail ou 
dans la chambre de récréation de manière que je ne 
pusse l’apercevoir, elle passait des heures entières à me 
considérer. Elle épiait toutes mes démarches : si je des-

cendais, je la trouvais au bas des degrés ; elle m’at-

tendait au haut quand je remontais. Un jour elle m’ar-

rêta ; elle se mit à me regarder sans mot dire, des pleurs 

coulèrent abondamment de ses yeux, puis tout à coup se 
jetant à terre et me serrant un genou entre ses deux 

mains, elle me dit : Sœur cruelle, demande-moi ma vie 
et je te la donnerai, mais ne m’évite pas, je ne saurais 
plus vivre sans toi… Son état me fit pitié : ses yeux 

étaient éteints ; elle avait perdu son embonpoint et ses 

couleurs ; c’était ma supérieure, elle était à mes pieds, la 

tête appuyée contre mon genou qu’elle tenait embrassé. 
Je lui tendis les mains, elle les prit avec ardeur, elle les 
baisait, et puis elle me regardait, et puis elle les baisait 

encore et me regardait encore. Je la relevai. Elle chance-
lait, elle avait peine à marcher, je la reconduisis à sa 

cellule ; quand la porte fut ouverte elle me prit par la 

main et me tira doucement pour me faire entrer, mais 

sans me parler et sans me regarder. Non, lui dis-je, 
chère Mère, non, je me le suis promis, c’est le mieux 
pour vous et pour moi. J’occupe trop de place dans 
votre âme, c’est autant de perdu pour Dieu à qui vous la 

devez tout entière. — Est-ce à vous à me le reprocher ? 

— Je tâchais en lui parlant à dégager ma main de la 

sienne. Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-elle. — 

Non, chère Mère, non. — Vous ne le voulez pas ? 
Sainte-Suzanne, vous ne savez pas ce qui peut en arri-
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ver, non, vous ne le savez pas ; vous me ferez mourir… 

— Ces derniers mots m’inspirèrent un sentiment tout 

contraire à celui qu’elle se proposait ; je retirai ma main 

avec vivacité et je m’enfuis. Elle se retourna, me regarda 

aller quelques pas, puis rentrant dans sa cellule dont la 
porte demeura ouverte, elle se mit à pousser les plaintes 

les plus aiguës. Je les entendis, elles me pénétrèrent ; je 

fus un moment incertaine si je continuerais de m’éloi-

gner ou si je retournerais, cependant je ne sais par quel 
mouvement d’aversion je m’éloignai, mais ce ne fut pas 
sans souffrir de l’état où je la laissais : je suis naturelle-
ment compatissante. Je me renfermai chez moi, je m’y 

trouvai mal à mon aise. Je ne savais à quoi m’occuper ; 
je fis quelques tours en long et en large, distraite et trou-

blée ; je sortis, je rentrai ; enfin j’allai frapper à la porte 

de Sainte-Thérèse ma voisine. Elle était en conversation 

intime avec une autre jeune religieuse de ses amies ; je 

lui dis : Chère sœur, je suis fâchée de vous interrompre, 
mais je vous prie de m’écouter un moment, j’aurais un 
mot à vous dire… Elle me suivit chez moi, et je lui dis : 
Je ne sais ce qu’a notre Mère supérieure, elle est déso-

lée ; si vous alliez la trouver, peut-être la consoleriez-

vous… Elle ne me répondit pas, elle laissa son amie 
chez elle, ferma sa porte et courut chez notre supé-
rieure. 

Cependant le mal de cette femme empira de jour en 

jour ; elle devint mélancolique et sérieuse ; la gaieté qui 

depuis mon arrivée dans la maison n’avait pas cessé 
disparut tout à coup. Tout rentra dans l’ordre le plus 

austère ; les offices se firent avec la dignité convenable ; 
les étrangers furent presque entièrement exclus du par-

loir ; défense aux religieuses de fréquenter les unes chez 

les autres ; les exercices reprirent avec l’exactitude la 

plus scrupuleuse ; plus d’assemblées chez la supérieure, 
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plus de collation ; les fautes les plus légères furent sévè-

rement punies ; on s’adressait encore à moi quelquefois 

pour obtenir grâce, mais je refusais absolument de la 
demander. La cause de cette révolution ne fut ignorée 

de personne. Les anciennes n’en étaient pas fâchées ; les 

jeunes s’en désespéraient, elles me regardaient de mau-
vais œil. Pour moi, tranquille sur ma conduite, je négli-
geais leur humeur et leurs reproches. 

Cette supérieure que je ne pouvais ni soulager ni 
m’empêcher de plaindre, passa successivement de la 
mélancolie à la piété, et de la piété au délire. Je ne la 
suivrai point dans le cours de ses différents progrès, cela 

me jetterait dans un détail qui n’aurait point de fin ; je 

vous dirai seulement que dans son premier état tantôt 

elle me cherchait, tantôt elle m’évitait ; nous traitait 

quelquefois les autres et moi avec sa douceur accoutu-
mée, quelquefois aussi elle passait subitement à la ri-

gueur la plus outrée ; elle nous appelait et nous ren-

voyait ; donnait récréation et révoquait ses ordres un 

moment après ; nous faisait appeler au chœur, et lors-

que tout était en mouvement pour lui obéir, un second 

coup de cloche renfermait la communauté. Il est diffi-

cile d’imaginer le trouble de la vie qu’on menait ; la 

journée se passait à sortir de chez soi et à y rentrer, à 
prendre son bréviaire et à le quitter, à monter et à des-

cendre, à baisser son voile et à le relever. La nuit était 
presque aussi interrompue que le jour. 

Quelques religieuses s’adressèrent à moi et tâchèrent 
de me faire entendre qu’avec un peu plus de complai-
sance et d’égards pour la supérieure tout reviendrait à 

l’ordre ; elles auraient dû dire au désordre accoutumé ; 
je leur répondais tristement : Je vous plains, mais dites-
moi clairement ce qu’il faut que je fasse… Les unes s’en 

retournaient en baissant la tête et sans me répondre ; 
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d’autres me donnaient des conseils qu’il m’était impos-
sible d’arranger avec ceux de notre directeur, je parle de 
celui qu’on avait révoqué, car pour son successeur, nous 
ne l’avions pas encore vu. 

La supérieure ne sortait plus de nuit. Elle passait des 
semaines entières sans se montrer ni à l’office, ni au 

chœur, ni au réfectoire, ni à la récréation ; elle demeu-

rait renfermée dans sa chambre ; elle errait dans les cor-

ridors ou elle descendait à l’église, elle allait frapper aux 
portes de ses religieuses et elle leur disait d’une voix 

plaintive : Sœur une telle, priez pour moi ; sœur une 

telle, priez pour moi. Le bruit se répandit qu’elle se dis-
posait à une confession générale. 

Un jour que je descendis la première à l’église, je vis 
un papier attaché au voile de la grille, je m’en approchai 

et je lus : « Chères sœurs, vous êtes invitées à prier pour 

une religieuse qui s’est égarée de ses devoirs et qui veut 
retourner à Dieu… » Je fus tentée de l’arracher, cepen-
dant je le laissai. Quelques jours après, c’en était un 

autre sur lequel on avait écrit : « Chères sœurs, vous êtes 

invitées à implorer la miséricorde de Dieu sur une reli-

gieuse qui a reconnu ses égarements. Ils sont grands… » 
Un autre jour, c’était une autre invitation qui disait : 

« Chères sœurs, vous êtes priées de demander à Dieu 

d’éloigner le désespoir d’une religieuse qui a perdu toute 

confiance dans la miséricorde divine… » 
Toutes ces invitations où se peignaient les cruelles 

vicissitudes de cette âme en peine m’attristaient profon-
dément. Il m’arriva une fois de demeurer comme un 
terme vis-à-vis d’un de ces placards. Je m’étais demandé 

à moi-même qu’est-ce que c’était que ces égarements 
qu’elle se reprochait, d’où venaient les transes de cette 

femme, quels crimes elle pouvait avoir à se reprocher ; 
je revenais sur les exclamations du directeur, je me rap-
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pelais ses expressions, j’y cherchais un sens, je n’y en 
trouvais point, et je demeurais comme absorbée. Quel-
ques religieuses qui me regardaient causaient entre elles, 
et si je ne me suis point trompée, elles me regardaient 
comme incessamment menacée des mêmes terreurs. 

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile 

baissé ; elle ne se mêlait plus des affaires de la maison ; 
elle ne parlait à personne ; elle avait de fréquentes confé-

rences avec le nouveau directeur qu’on nous avait don-
né. C’était un jeune bénédictin. Je ne sais s’il lui avait 
imposé toutes les mortifications qu’elle pratiquait : elle 

jeûnait trois jours de la semaine ; elle se macérait ; elle 

entendait l’office dans les stalles inférieures ; il fallait 

passer devant sa porte pour aller à l’église : là, nous la 
trouvions prosternée le visage contre terre, et elle ne se 

relevait que quand il n’y avait plus personne ; les nuits, 

elle y descendait en chemise et nu-pieds ; si Sainte-Thé-

rèse ou moi nous la rencontrions par hasard, elle se re-
tournait et se collait le visage contre le mur. Un jour que 
je sortais de ma cellule, je la trouvai prosternée, les bras 
étendus et la face contre terre, et elle me dit : Avancez, 

marchez, foulez-moi aux pieds, je ne mérite pas un 
autre traitement. 

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le 
reste de la communauté eut le temps de pâtir et de me 

prendre en aversion. Je ne reviendrai pas sur les désa-
gréments d’une religieuse qu’on hait dans sa maison, 
vous en devez être instruit à présent. Je sentis peu à peu 

renaître le dégoût de mon état ; je portai ce dégoût et 
mes peines dans le sein du nouveau directeur. Il s’ap-

pelle Dom Morel ; c’est un homme d’un caractère ar-

dent ; il touche à la quarantaine. Il parut m’écouter avec 

attention et avec intérêt. Il désira connaître les événe-

ments de ma vie ; il me fit entrer dans les détails les plus 
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minutieux sur ma famille, sur mes penchants, mon ca-
ractère, les maisons où j’avais été, celle où j’étais, sur ce 
qui s’était passé entre ma supérieure et moi. Je ne lui 
cachai rien. Il ne me parut pas mettre à la conduite de la 
supérieure avec moi la même importance que le père Le 

Moine ; à peine daigna-t-il me jeter là-dessus quelques 

mots, il regarda cette affaire comme finie ; la chose qui 

le touchait le plus, c’étaient mes dispositions secrètes 

sur la vie religieuse. À mesure que je m’ouvrais, sa con-

fiance faisait les mêmes progrès ; si je me confessais à 

lui, il se confessait à moi ; ce qu’il me disait de ses 

peines avait la plus grande conformité avec les mien-
nes : il était entré en religion malgré lui, il supportait 

son état avec mon dégoût. Mais, chère sœur, ajoutait-il, 

que faire à cela ? Il n’y a plus qu’une ressource, c’est de 

rendre notre condition la moins fâcheuse qu’il sera pos-
sible… Et puis il me donnait les mêmes conseils qu’il 

suivait, ils étaient sages ; « avec cela, ajoutait-il, on 

n’évite pas les chagrins ; on se résout seulement à les 

supporter. Les personnes religieuses ne sont heureuses 
qu’autant qu’elles se font un mérite devant Dieu de 

leurs croix ; alors elles s’en réjouissent, elles vont au-

devant des mortifications ; plus elles sont amères et fré-

quentes, plus elles s’en félicitent. C’est un échange 
qu’elles ont fait de leur bonheur présent contre un bon-

heur à venir, elles s’assurent celui-ci par le sacrifice vo-
lontaire de celui-là. Quand elles ont bien souffert, elles 
disent : Amplius, Domine, Seigneur, encore davantage… 

et c’est une prière que Dieu ne manque guère d’exau-

cer ; mais si leurs peines sont faites pour vous et pour 

moi comme pour elles, nous ne pouvons pas nous pro-

mettre la même récompense ; nous n’avons pas la seule 

chose qui leur donnerait de la valeur, la résignation ; 
cela est triste. Hélas ! comment vous inspirerai-je la ver-
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tu qui vous manque et que je n’ai pas ! Cependant sans 

cela nous nous exposons à être perdus dans l’autre vie, 
après avoir été bien malheureux dans celle-ci. Au sein 
des pénitences nous nous damnons presque aussi sûre-

ment que les gens du monde au milieu des plaisirs ; 
nous nous privons, ils jouissent, et après cette vie les 
mêmes supplices nous attendent. Que la condition d’un 
religieux, d’une religieuse qui n’est point appelée est 

fâcheuse ! C’est la nôtre pourtant, et nous ne pouvons la 

changer. On nous a chargés de chaînes pesantes que 
nous sommes condamnés à secouer sans cesse, sans 

aucun espoir de les rompre ; tâchons, chère sœur, de les 

traîner. Allez. Je reviendrai vous voir. » 

Il revint quelques jours après. Je le vis au parloir ; je 

l’examinai de plus près. Il acheva de me confier de sa 
vie, moi de la mienne une infinité de circonstances qui 
formaient entre lui et moi autant de points de contact et 

de ressemblance ; il avait subi les mêmes persécutions 
domestiques et religieuses. Je ne m’apercevais pas que 
la peinture de ses dégoûts était peu propre à dissiper les 
miens, cependant cet effet se produisait en moi, et je 

crois que la peinture de mes dégoûts produisait le même 
effet en lui. C’est ainsi que la ressemblance des carac-
tères se joignant à celle des événements, plus nous nous 

revoyions, plus nous nous plaisions l’un à l’autre ; l’his-

toire de ses moments, c’était l’histoire des miens ; l’his-

toire de ses sentiments, c’était l’histoire des miens ; l’his-

toire de son âme, c’était l’histoire de la mienne. 
Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, 

nous parlions aussi des autres et surtout de la supé-
rieure. Sa qualité de directeur le rendait très réservé, ce-
pendant j’aperçus à travers ses discours que la disposi-

tion actuelle de cette femme ne durerait pas ; qu’elle 

luttait contre elle-même, mais en vain, et qu’il arriverait 
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de deux choses l’une, ou qu’elle reviendrait incessam-
ment à ses premiers penchants, ou qu’elle perdrait la 
tête. J’avais la plus forte curiosité d’en savoir davantage. 
Il aurait bien pu m’éclairer sur des questions que je 
m’étais faites et auxquelles je n’avais jamais pu me ré-

pondre, mais je n’osais l’interroger ; je me hasardai seu-

lement à lui demander s’il connaissait le père Le Moine. 

— Oui, me dit-il, je le connais ; c’est un homme de mé-

rite, il en a beaucoup. — Nous avons cessé de l’avoir 
d’un moment à l’autre. — Il est vrai. — Ne pourriez-

vous point me dire comment cela s’est fait ? — Je serais 

fâché que cela transpirât. — Vous pouvez compter sur 
ma discrétion. — On a, je crois, écrit contre lui à 

l’archevêché. — Et qu’a-t-on pu dire ? — Qu’il demeu-

rait trop loin de la maison, qu’on ne l’avait pas quand 

on voulait ; qu’il était d’une morale trop austère ; qu’on 

avait quelque raison de le soupçonner des sentiments 

des novateurs ; qu’il semait la division dans la maison, 
et qu’il éloignait l’esprit des religieuses de leur supé-

rieure. — Et d’où savez-vous cela ? — De lui-même. — 

Vous le voyez donc ? — Oui, je le vois ; il m’a parlé de 

vous quelquefois. — Qu’est-ce qu’il vous en a dit ? — 

Que vous étiez bien à plaindre ; qu’il ne concevait pas 

comment vous aviez résisté à toutes les peines que vous 

aviez souffertes ; que quoiqu’il n’ait eu l’occasion de 

vous entretenir qu’une fois ou deux, il ne croyait pas 
que vous pussiez jamais vous accommoder de la vie 

religieuse ; qu’il avait dans l’esprit… — Là, il s’arrêta 

tout court, et moi j’ajoutai : Qu’avait-il dans l’esprit ? — 

Dom Morel me répondit : Ceci est une affaire de con-
fiance trop particulière pour qu’il me soit libre d’ache-
ver. — Je n’insistai pas, j’ajoutai seulement : Il est vrai 
que c’est le père Le Moine qui m’a inspiré de l’éloigne-
ment pour ma supérieure. — Il a bien fait. — Et pour-
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quoi ? — Ma sœur, me répondit-il en prenant un air 

grave, tenez-vous-en à ses conseils et tâchez d’en igno-
rer la raison tant que vous vivrez. — Mais il me semble 
que si je connaissais le péril, je serais d’autant plus at-

tentive à l’éviter. — Peut-être aussi serait-ce le contraire. 
— Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi. 
— J’ai de vos mœurs et de votre innocence l’opinion 
que j’en dois avoir, mais croyez qu’il y a des lumières 
funestes que vous ne pourriez acquérir sans y perdre. 

C’est votre innocence même qui en a imposé à votre 

supérieure ; plus instruite, elle vous aurait moins respec-

tée. — Je ne vous entends pas. — Tant mieux. — Mais 
que la familiarité et les caresses d’une femme peuvent-

elles avoir de dangereux pour une autre femme ? — 

Point de réponse de la part de Dom Morel. — Ne suis-je 

pas la même que j’étais en entrant ici ? — Point de ré-

ponse de la part de Dom Morel. — N’aurais-je pas con-

tinué d’être la même ? Où est donc le mal de s’aimer, de 

se le dire, de se le témoigner ? Cela est si doux ! — Il est 

vrai, dit Dom Morel, en levant ses yeux sur moi qu’il 
avait toujours tenus baissés tandis que je parlais. — Et 

cela est-il donc si commun dans les maisons religieuses ? 

Ma pauvre supérieure ! dans quel état elle est tombée ! 
— Il est fâcheux, et je crains bien qu’il n’empire ; elle 

n’était pas faite pour son état, et voilà ce qui en arrive 

tôt ou tard. Quand on s’oppose au penchant général de 
la nature, cette contrainte la détourne à des affections 
déréglées qui sont d’autant plus violentes qu’elles sont 

moins fondées ; c’est une espèce de folie. — Elle est 

folle ! — Oui, elle l’est, et elle le deviendra davantage. 

— Et vous croyez que c’est là le sort qui attend ceux qui 
sont engagés dans un état auquel ils n’étaient point ap-

pelés ? — Non pas tous. Il y en a qui meurent aupa-

ravant ; il y en a dont le caractère flexible se prête à la 
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longue ; il y en a que des espérances vagues soutiennent 

quelque temps. — Et quelles espérances pour une reli-

gieuse ? — Quelles ? D’abord celle de faire résilier ses 

vœux. — Et quand on n’a plus celle-là ? — Celle qu’on 

trouvera les portes ouvertes un jour ; que les hommes 

reviendront de l’extravagance d’enfermer dans des sé-
pulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les 

couvents seront abolis ; que le feu prendra à la maison ; 
que les murs de la clôture tomberont ; que quelqu’un les 

secourra. Toutes ces suppositions roulent par la tête ; on 

regarde en se promenant dans le jardin, sans y penser, si 

les murs en sont bien hauts ; si l’on est dans sa cellule, 

on saisit les barreaux de sa grille et on les ébranle dou-

cement de distraction ; si l’on a la rue sous ses fenêtres, 

on y regarde ; si l’on entend passer quelqu’un, le cœur 

palpite, on soupire sourdement après un libérateur ; s’il 

s’élève quelque tumulte dont le bruit pénètre jusque 

dans la maison, on espère ; on compte sur une maladie 

qui nous approchera d’un homme ou qui nous enverra 
aux eaux. — Il est vrai, il est vrai, m’écriai-je, vous lisez 

au fond de mon cœur ; je me suis fait, je me fais sans 

cesse encore ces illusions. — Et lorsqu’on vient à les 
perdre en y réfléchissant, car ces vapeurs salutaires que 
le cœur envoie vers la raison en sont par intervalles dis-

sipées, alors on voit toute la profondeur de sa misère ; 
on se déteste soi-même, on déteste les autres ; on pleure, 

on gémit, on crie, on sent les approches du désespoir ; 
alors les unes courent se jeter aux genoux de leurs supé-

rieures et vont y chercher de la consolation ; d’autres se 

prosternent ou dans leurs cellules ou au pied des autels 

et appellent le Ciel à leur secours ; d’autres déchirent 

leurs vêtements et s’arrachent les cheveux ; d’autres 

cherchent un puits profond, des fenêtres bien hautes, un 

lacet et le trouvent quelquefois ; d’autres après s’être 
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tourmentées longtemps tombent dans une espèce d’a-

brutissement et restent imbéciles ; d’autres qui ont des 

organes faibles et délicats se consument de langueur ; il 
y en a en qui l’organisation se dérange, l’imagination se 

trouble et qui deviennent furieuses. Les plus heureuses 
sont celles en qui les illusions consolantes renaissent, et 

les bercent presque jusqu’au tombeau ; leur vie se passe 

dans les alternatives de l’erreur et du désespoir. — Et les 

plus malheureuses, ajoutai-je, apparemment en pous-
sant un profond soupir, celles qui éprouvent successi-

vement tous ces états ?… Ah ! mon Père, que je suis 

fâchée de vous avoir entendu ! — Et pourquoi ? — Je ne 

me connaissais pas, je me connais ; mes illusions dure-

ront moins. Dans les moments… — J’allais continuer, 
lorsqu’une autre religieuse entra, et puis une autre, et 
puis une troisième, et puis quatre, cinq, six, je ne sais 
combien. La conversation devint générale. Les unes 

regardaient le directeur ; d’autres l’écoutaient en silence 

et les yeux baissés ; plusieurs l’interrogeaient à la fois ; 
toutes se récriaient sur la sagesse de ses réponses. Ce-
pendant je m’étais retirée dans un angle où je m’aban-

donnais à une rêverie profonde. Au milieu de cet entre-
tien où chacune cherchait à se faire valoir et à fixer la 
préférence de l’homme saint par son côté avantageux, 
on entendit arriver quelqu’un à pas lents, s’arrêter par 

intervalles et pousser des soupirs ; on écouta ; l’on dit à 

voix basse : C’est elle, c’est notre supérieure ; ensuite 

l’on se tut, et puis l’on s’assit en rond. Ce l’était en effet. 

Elle entra ; son voile lui tombait jusqu’à la ceinture, ses 

bras étaient croisés sur sa poitrine et sa tête penchée. Je 
fus la première qu’elle aperçut, à l’instant elle dégagea 
de dessous son voile une de ses mains dont elle se cou-
vrit les yeux, et se détournant un peu de côté, de l’autre 
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main elle nous fit signe à toutes de sortir. Nous sortîmes 
en silence et elle demeura seule avec Dom Morel. 

Je prévois, Monsieur le marquis, que vous allez 
prendre mauvaise opinion de moi, mais puisque je n’ai 
point eu honte de ce que j’ai fait, pourquoi rougirais-je 

de l’avouer ? Et puis comment supprimer dans ce récit 

un événement qui n’a pas laissé que d’avoir des suites ? 

Disons donc que j’ai un tour d’esprit bien singulier ; 
lorsque les choses peuvent exciter votre estime ou ac-
croître votre commisération, j’écris bien ou mal, mais 

avec une vitesse et une facilité incroyables ; mon âme 

est gaie ; l’expression me vient sans peine ; mes larmes 

coulent avec douceur ; il me semble que vous êtes pré-

sent, que je vous vois et que vous m’écoutez. Si je suis 
forcée au contraire de me montrer à vos yeux sous un 
aspect défavorable, je pense avec difficulté, l’expression 
se refuse, la plume va mal, le caractère même de mon 

écriture s’en ressent, et je ne continue que parce que je 
me flatte secrètement que vous ne lirez pas ces endroits. 
En voici un. 

Lorsque toutes nos sœurs furent retirées… — Eh 

bien, que fites-vous ? — Vous ne devinez pas ?… Non, 

vous êtes trop honnête pour cela. Je descendis sur la 
pointe du pied et je vins me placer doucement à la porte 
du parloir et écouter ce qui se disait là… Cela est fort 

mal, direz-vous… Oh pour cela oui, cela est fort mal ; je 

me le dis à moi-même, et mon trouble, les précautions 
que je pris pour n’être pas aperçue, les fois que je m’ar-
rêtai, la voix de ma conscience qui me pressait à chaque 
pas de m’en retourner ne me permettaient pas d’en dou-

ter ; cependant la curiosité fut la plus forte et j’allai. 

Mais s’il est mal d’avoir été surprendre les discours de 
deux personnes qui se croyaient seules, n’est-il pas plus 

mal encore de vous les rendre ? Voilà encore un de ces 
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endroits que j’écris parce que je me flatte que vous ne le 

lirez pas ; cependant cela n’est pas vrai, mais il faut que 

je me le persuade. 
Le premier mot que j’entendis après un assez long si-

lence me fit frémir, ce fut : Mon Père, je suis damnée… 
Je me rassurai. J’écoutais, le voile qui jusqu’alors m’a-
vait dérobé le péril que j’avais couru se déchirait, lors-

qu’on m’appela. Il fallut aller, j’allai donc ; mais, hélas ! 
je n’en avais que trop entendu. Quelle femme, Monsieur 

le marquis ! Quelle abominable femme ! ... 

 
** 
 

Ici les mémoires de la sœur Suzanne sont interrom-

pus ; ce qui suit ne sont plus que les réclames de ce 

qu’elle se promettait apparemment d’employer dans le 
reste de son récit. Il paraît que sa supérieure devint folle 
et que c’est à son état malheureux qu’il faut rapporter 
les fragments que je vais transcrire. 

Après cette confession nous eûmes quelques jours de 
sérénité. La joie rentre dans la communauté, et l’on 

m’en fait des compliments que je rejette avec indigna-
tion. 

Elle ne me fuyait plus, elle me regardait, mais ma 
présence ne me paraissait plus la troubler. 

Je m’occupais à lui dérober l’horreur qu’elle m’inspi-

rait depuis que par une heureuse ou fatale curiosité j’a-
vais appris à la mieux connaître. 

Bientôt elle devient silencieuse, elle ne dit plus que 

oui ou non ; elle se promène seule. 

Elle se refuse les aliments. Son sang s’allume, la fiè-
vre la prend et le délire succède à la fièvre. 
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Seule, dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle 

m’invite à m’approcher ; elle m’adresse les propos les 

plus tendres. 
Si elle entend marcher autour de sa chambre, elle 

s’écrie : C’est elle qui passe, c’est son pas, je la recon-

nais ; qu’on l’appelle… Non, non, qu’on la laisse. 

Une chose singulière, c’est qu’il ne lui arrivait jamais 
de se tromper et de prendre une autre pour moi. 

Elle riait aux éclats, le moment d’après elle fondait 
en larmes. Nos sœurs l’entouraient en silence, et quel-
ques-unes pleuraient avec elle. 

Elle disait tout à coup : Je n’ai point été à l’église, je 

n’ai point prié Dieu. Je veux sortir de ce lit ; je veux 

m’habiller, qu’on m’habille. Si l’on s’y opposait, elle a-
joutait : Donnez-moi du moins mon bréviaire… On le 

lui donnait ; elle l’ouvrait, elle en tournait les feuillets 

avec le doigt et elle continuait de les tourner lors même 
qu’il n’y en avait plus. Cependant elle avait les yeux 
égarés. 

Une nuit, elle descendit seule à l’église ; quelques-

unes de nos sœurs la suivirent. Elle se prosterna sur les 

marches de l’autel, elle se mit à gémir, à soupirer, à 

prier tout haut ; elle sortit, elle rentra ; elle dit : Qu’on 

l’aille chercher ; c’est une âme si pure ! C’est une créa-

ture si innocente ! Si elle joignait ses prières aux mien-

nes… Puis s’adressant à toute la communauté et se 
tournant vers des stalles qui étaient vides, elle criait : 
Sortez, sortez toutes, qu’elle reste seule avec moi. Vous 
n’êtes pas dignes d’en approcher, si vos voix se mêlaient 
à la sienne, votre encens profane corromprait devant 

Dieu la douceur du sien. Qu’on s’éloigne, qu’on s’é-
loigne… Puis elle m’exhortait à demander au Ciel assis-
tance et pardon. Elle voyait Dieu, le ciel lui paraissait se 
sillonner d’éclairs, s’entrouvrir et gronder sur sa tête, 
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des anges en descendaient en courroux, les regards de la 

divinité la faisaient trembler ; elle courait de tous côtés ; 
elle se renfonçait dans les angles obscurs de l’église ; elle 

demandait miséricorde ; elle se collait la face contre ter-

re, elle s’y assoupissait. La fraîcheur humide du lieu 
l’avait saisie, on la transportait dans sa cellule comme 
morte. 

Cette terrible scène de la nuit, elle l’ignorait le len-

demain. Elle disait : Où sont nos sœurs ? Je ne vois plus 

personne ; je suis restée seule dans cette maison, elles 

m’ont toutes abandonnée, et Sainte-Thérèse aussi ; elles 

ont bien fait… Puisque Sainte-Suzanne n’y est plus, je 

puis sortir, je ne la rencontrerai pas. Ah ! si je la rencon-

trais ! Mais elle n’y est plus, n’est-ce pas ? N’est-ce pas 

qu’elle n’y est plus ?… Heureuse la maison qui la pos-

sède !… Elle dira tout à sa nouvelle supérieure ; que 

pensera-t-elle de moi ?… Est-ce que Sainte-Thérèse est 

morte ? J’ai entendu sonner en mort toute la nuit. La 

pauvre fille ! Elle est perdue à jamais, et c’est moi, c’est 

moi… Un jour je lui serai confrontée ; que lui dirai-je ? 

que lui répondrai-je ? Malheur à elle ! Malheur à moi ! 
Dans un autre moment elle disait : Nos sœurs sont-

elles revenues ? Dites-leur que je suis bien malade… 

Soulevez mon oreiller… Délacez-moi… je sens là quel-

que chose qui m’oppresse… La tête me brûle ; ôtez-moi 

mes coiffes… Je veux me laver… Apportez-moi de 
l’eau. Versez, versez encore… Elles sont blanches, mais 
la souillure de l’âme est restée…. Je voudrais être 

morte, je voudrais n’être point née ; je ne l’aurais point 

vue. 
Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, éche-

velée, hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, 
les mains posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le 

corps pressé contre la muraille. Éloignez-vous de ce 
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gouffre ; entendez-vous ces cris ? ce sont les enfers ; il 

s’élève de cet abîme profond des feux que je vois ; du 

milieu des feux j’entends des voix confuses qui m’ap-

pellent… Mon Dieu, ayez pitié de moi !… Allez vite, 

sonnez, assemblez la communauté ; dites qu’on prie 

pour moi, je prierai aussi… Mais à peine fait-il jour, nos 
sœurs dorment. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je 
voudrais dormir, et je ne saurais. 

Une de nos sœurs lui disait : Madame, vous avez 
quelque peine, confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-
être. — Sœur Agathe écoutez, approchez-vous de 
moi… plus près… plus près encore… il ne faut pas 

qu’on nous entende ; je vais tout révéler, tout, mais gar-

dez-moi le secret. Vous l’avez vue ? — Qui, Madame ? 

— N’est-il pas vrai que personne n’a la même douceur ? 

Comme elle marche ! quelle décence ! quelle noblesse ! 
quelle modestie !… Allez à elle, dites-lui… Eh ! non, ne 

dites rien, n’allez pas, vous n’en pourriez approcher. 

Les anges du ciel la gardent, ils veillent autour d’elle ; je 

les ai vus, vous les verriez, vous en seriez effrayée com-

me moi. Restez… si vous alliez, que lui diriez-vous ? 

Inventez quelque chose dont elle ne rougisse pas !… — 

Mais, Madame, si vous consultiez notre directeur ? — 

Oui… mais oui… Non, non ; je sais ce qu’il me dira ; je 

l’ai tant entendu… De quoi l’entretiendrai-je ? Si je pou-

vais perdre la mémoire ! Si je pouvais rentrer dans le 

néant ou renaître !… N’appelez point le directeur. 

J’aimerais mieux qu’on me lût la Passion de notre Sei-
gneur Jésus-Christ. Lisez… Je commence à respirer…  

Il ne faut qu’une goutte de ce sang pour me purifier… 
Voyez, il s’élance en bouillonnant de son côté… Incli-
nez cette plaie sacrée sur ma tête… Son sang coule sur 

moi et ne s’y attache pas… Je suis perdue !… Éloignez 

ce christ… Rapportez-le-moi… On le lui rapportait. Elle 
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le serrait entre ses bras, elle le baisait partout, et puis elle 

ajoutait : Ce sont ses yeux, c’est sa bouche ; quand la 

reverrai-je ?… Sœur Agathe, dites-lui que je l’aime, pei-

gnez-lui bien mon état, dites-lui que je meurs. 

Elle fut saignée, on lui donna les bains, mais son mal 
semblait s’accroître par les remèdes. Je n’ose vous dé-
crire toutes les actions indécentes qu’elle fit, vous répé-
ter tous les discours malhonnêtes qui lui échappèrent 

dans son délire. À tout moment elle portait sa main à 
son front comme pour en écarter des idées importunes, 

des images, que sais-je quelles images ! elle se renfonçait 

la tête dans son lit, elle se couvrait le visage de ses 
draps. C’est le Tentateur, disait-elle, c’est lui. Quelle 

forme bizarre il a prise ! Prenez de l’eau bénite, jetez de 

l’eau bénite sur moi… Cessez, cessez, il n’y est plus. 
On ne tarda pas à la séquestrer, mais sa prison ne fut 

pas si bien gardée qu’elle ne réussît un jour à s’en 
échapper. Elle avait déchiré ses vêtements, elle parcou-
rait les corridors toute nue, seulement deux bouts de 

corde rompue pendaient de ses deux bras ; elle criait : Je 

suis votre supérieure, vous en avez toutes fait le ser-

ment, qu’on m’obéisse. Vous m’avez emprisonnée ; 
malheureuses ! Voilà donc la récompense de mes bon-

tés ! Vous m’offensez parce que je suis trop bonne ; je ne 

le serai plus… Au feu !… Au meurtre !… Au voleur !… 

À mon secours !… À moi, sœur Thérèse !… À moi, 

sœur Suzanne !… 

Cependant on l’avait saisie et on la reconduisait dans 
sa prison et elle disait : Vous avez raison, vous avez 

raison ; je suis devenue folle, je le sens. 

Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de 
différents supplices. Elle voyait des femmes la corde au 

cou ou les mains liées sur le dos ; elle en voyait avec des 

torches à la main, elle se joignait à celles qui faisaient 
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amende honorable ; elle se croyait conduite à la mort, 

elle disait aux bourreaux : J’ai mérité mon sort ; je l’ai 

mérité. Encore, si ce tourment était le dernier ; mais une 

éternité ! une éternité de feux ! 
Je ne dis rien qui ne soit vrai, et tout ce que j’aurais 

encore à dire de vrai ne me revient pas ou je rougirais 
d’en souiller ces papiers. 

Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplo-

rable, elle mourut. Quelle mort, Monsieur le marquis ! 
Je l’ai vue, je l’ai vue la terrible image du désespoir et 
du crime à sa dernière heure. Elle se croyait entourée 
d’esprits infernaux, ils attendaient son âme pour la sai-

sir ; elle disait d’une voix étouffée : Les voilà ! les voi-

là… et leur opposant de droite et de gauche un christ 
qu’elle tenait à la main, elle hurlait, elle criait : Mon 

Dieu !… Mon Dieu !… La sœur Thérèse la suivit de 

près ; et nous eûmes une autre supérieure âgée et pleine 

d’humeur et de superstition. 

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devancière ; elle le 
croit, et mes chagrins se renouvellent. 

Le nouveau directeur est également persécuté de ses 

supérieurs, et me persuade de me sauver de la maison. 
Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre 

onze heures et minuit. On me jette des cordes, je les 

attache autour de moi, elles se cassent et je tombe ; j’ai 

les jambes dépouillées et une violente contusion aux 
reins. Une seconde, une troisième tentative m’élève au 

haut du mur ; je descends. Quelle est ma surprise ! Au 

lieu d’une chaise de poste dans laquelle j’espérais d’être 

reçue, je trouve un mauvais carrosse public. Me voilà 
sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin ; je ne 
tardai pas à m’apercevoir au ton indécent qu’il prenait 
et aux libertés qu’il se permettait qu’on ne tenait avec  
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moi aucune des conditions que j’avais stipulées. Alors je 
regrettai ma cellule et je sentis toute l’horreur de ma si-
tuation. 

C’est ici que je peindrai ma scène dans le fiacre. 

Quelle scène ! Quel homme ! 
Je crie ; le cocher vient à mon secours. Rixe violente 

entre le fiacre et le moine. 
J’arrive à Paris. La voiture arrête dans une petite rue, 

à une porte étroite qui s’ouvrait dans une allée obscure 
et malpropre. La maîtresse du logis vient au-devant de 
moi, et m’installe à l’étage le plus élevé dans une petite 
chambre où je trouve à peu près les meubles nécessaires. 
Je reçois des visites de la femme qui occupait le pre-

mier… « Vous êtes jeune ; vous devez vous ennuyer, 

Mademoiselle. Descendez chez moi ; vous y trouverez 

bonne compagnie en hommes et en femmes pas toutes 
aussi aimables mais presque aussi jeunes que vous ; on 
cause, on joue, on chante, on danse, nous réunissons 
toutes les sortes d’amusements. Si vous tournez la tête à 
tous nos cavaliers, je vous jure que nos dames n’en se-
ront ni jalouses, ni fâchées. Venez, Mademoiselle… » 

Celle qui me parlait ainsi était d’un certain âge. Elle 
avait le regard tendre, la voix douce, et le propos très 
insinuant. 

Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée à 
toutes les instances de mon perfide ravisseur et à toutes 

les scènes tumultueuses d’un lieu suspect, épiant à cha-
que instant l’occasion de m’échapper. 

Un jour enfin je la trouvai ; la nuit était avancée. 

Si j’eusse été voisine de mon couvent, j’y retournais. 

Je cours sans savoir où je vais. Je suis arrêtée par des 

hommes ; la frayeur me saisit, je tombe évanouie de fa-

tigue sur le seuil de la boutique d’un chandelier. On me 
secourt. En revenant à moi, je me trouve étendue sur un 
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grabat, environnée de plusieurs personnes ; on me de-

manda qui j’étais ; je ne sais ce que je répondis. On me 

donna la servante de la maison pour me conduire ; je 

prends son bras, nous marchons ; nous avions déjà fait 

beaucoup de chemin, lorsque cette fille me dit : Made-

moiselle, vous savez apparemment où nous allons ? — 

Non, mon enfant ; à l’Hôpital, je crois. — À l’Hôpital ! 
Est-ce que vous seriez hors de maison ? — Hélas ! oui. 

— Qu’avez-vous donc fait pour avoir été chassée à 

l’heure qu’il est ? … Mais nous voilà à la porte de 

Sainte-Catherine, voyons si nous pourrions nous faire 

ouvrir ; en tout cas ne craignez rien, vous ne resterez 

pas dans la rue, vous coucherez avec moi. 
Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante 

lorsqu’elle voit mes jambes dépouillées de leur peau par 
la chute que j’avais faite en sortant du couvent. J’y 
passe la nuit. Le lendemain au soir je retourne à Sainte-

Catherine ; j’y demeure trois jours, au bout desquels on 

m’annonce qu’il faut ou me rendre à l’Hôpital général, 
ou prendre la première condition qui s’offrira. 

Danger que je courus à Sainte-Catherine de la part 

des hommes et des femmes ; car c’est là, à ce qu’on m’a 

dit depuis, que les libertins et les matrones de la ville 
vont se pourvoir. L’attente de la misère ne donna au-
cune force aux séductions grossières auxquelles j’y fus 

exposée. Je vends mes hardes et j’en choisis de plus 
conformes à mon état. 

J’entre au service d’une blanchisseuse chez laquelle 
je suis actuellement. Je reçois le linge et je le repasse. 

Ma journée est pénible, je suis mal nourrie, mal logée, 
mal couchée, mais en revanche traitée avec humanité. 

Le mari est cocher de place ; sa femme est un peu brus-

que, mais bonne du reste. Je serais assez contente de 
mon sort, si je pouvais espérer d’en jouir paisiblement. 
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J’ai appris que la police s’était saisie de mon ravis-
seur et l’avait remis entre les mains de ses supérieurs. Le 

pauvre homme ! Il est plus à plaindre que moi. Son at-

tentat a fait bruit, et vous ne savez pas la cruauté avec 

laquelle les religieux punissent les fautes d’éclat : un 

cachot sera sa demeure pour le reste de sa vie ; c’est aus-

si le séjour qui m’attend, si je suis reprise, mais il y vivra 
plus longtemps que moi. 

La douleur de ma chute se fait sentir. Mes jambes 

sont enflées et je ne saurais faire un pas ; je travaille 

assise, car j’aurais peine à me tenir debout. Cependant 

j’appréhende le moment de ma guérison ; alors quel pré-

texte aurai-je pour ne point sortir ? et à quel péril ne 

m’exposerai-je pas en me montrant ? Mais heureuse-

ment j’ai encore du temps devant moi. 
Mes parents qui ne peuvent douter que je ne sois à 

Paris, font sûrement toutes les perquisitions imagi-

nables. J’avais résolu d’appeler M. Manouri dans mon 
grenier, de prendre et de suivre ses conseils, mais il 
n’était plus. 

Je vis dans des alarmes continuelles. Au moindre 

bruit que j’entends dans la maison, sur l’escalier, dans la 
rue, la frayeur me saisit, je tremble comme la feuille, 
mes genoux me refusent le soutien, et l’ouvrage me 
tombe des mains. 

Je passe presque toutes les nuits sans fermer l’œil ; si 
je dors, c’est d’un sommeil interrompu ; je parle, j’ap-

pelle, je crie. Je ne conçois pas comment ceux qui m’en-
tourent ne m’ont pas encore devinée. 

Il paraît que mon évasion est publique. Je m’y atten-

dais. Une de mes camarades m’en parlait hier, y ajou-
tant des circonstances odieuses et les réflexions les plus 

propres à désoler ; par bonheur elle étendait sur des 

cordes le linge mouillé, le dos tourné à la lampe, et mon 
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trouble n’en pouvait être aperçu. Cependant ma maî-
tresse ayant remarqué que je pleurais, m’a dit : Marie, 

qu’avez-vous ? — Rien, lui ai-je répondu. — Quoi donc, 

a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez assez bête pour 

vous apitoyer sur une mauvaise religieuse, sans mœurs, 
sans religion, et qui s’amourache d’un vilain moine avec 

lequel elle se sauve de son couvent ? Il faudrait que vous 

eussiez bien de la compassion de reste. Elle n’avait qu’à 

boire, manger, prier Dieu et dormir ; elle était bien où 

elle était ; que ne s’y tenait-elle ? Si elle avait été seule-

ment trois ou quatre fois à la rivière par le temps qu’il 
fait, cela l’aurait raccommodée avec son état. — À cela 
j’ai répondu qu’on ne connaissait bien que ses peines. 

J’aurais mieux fait de me taire, car elle n’aurait pas 
ajouté : Allez, c’est une coquine que Dieu punira… À 
ce propos je me suis penchée sur ma table et j’y suis res-
tée jusqu’à ce que ma maîtresse m’ait dit : Mais, Marie, 

à quoi rêvez-vous donc ? Tandis que vous dormez là, 

l’ouvrage n’avance pas. 
Je n’ai jamais eu l’esprit du cloître et il paraît assez à 

ma démarche, mais je me suis accoutumée en religion  

à certaines pratiques que je répète machinalement ; par 

exemple : une cloche vient-elle à sonner ? ou je fais le 

signe de la croix, ou je m’agenouille ; frappe-t-on à la 

porte ? je dis : Ave ; m’interroge-t-on ? c’est toujours une 

réponse qui finit par oui ou non, chère Mère, ou ma 

sœur ; s’il survient un étranger, mes bras vont se croiser 

sur ma poitrine, et au lieu de faire la révérence, je m’in-
cline. Mes compagnes se mettent à rire et croient que je 

m’amuse à contrefaire la religieuse ; mais il est impos-

sible que leur erreur dure, mes étourderies me décèle-
ront et je serai perdue. 

Monsieur, hâtez-vous de me secourir. Vous me direz 
sans doute, enseignez-moi ce que je puis faire pour 
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vous. Le voici ; mon ambition n’est pas grande. Il me 

faudrait une place de femme de chambre ou de femme 
de charge, ou même de simple domestique, pourvu que 
je vécusse ignorée dans une campagne, au fond d’une 

province, chez d’honnêtes gens qui ne reçussent pas un 
grand monde. Les gages n’y feront rien ; de la sécurité, 
du repos, du pain et de l’eau. Soyez très assuré qu’on 

sera satisfait de mon service ; j’ai appris dans la maison 

de mon père à travailler et au couvent à obéir. Je suis 
jeune, j’ai le caractère très doux. Quand mes jambes 
seront guéries j’aurai plus de force qu’il n’en faut pour 
suffire à l’occupation. Je sais coudre, filer, broder et 

blanchir ; quand j’étais dans le monde je raccommodais 

moi-même mes dentelles, et j’y serai bientôt remise ; je 

ne suis maladroite à rien, et je saurai m’abaisser à tout. 
J’ai de la voix, je sais la musique et je touche assez bien 
du clavecin pour amuser quelque mère qui en aurait le 

goût, et j’en pourrais même donner leçon à ses enfants ; 
mais je craindrais d’être trahie par ces marques d’une 
éducation recherchée. S’il fallait apprendre à coiffer, j’ai 
du goût, je prendrais un maître, et je ne tarderais pas à 

me procurer ce petit talent. Monsieur, une condition 
supportable s’il se peut, ou une condition telle quelle, 
c’est tout ce qu’il me faut et je ne souhaite rien au-delà. 
Vous pouvez répondre de mes mœurs, malgré les appa-

rences j’en ai, j’ai même de la piété. Ah ! Monsieur, tous 

mes maux seraient finis et je n’aurais plus rien à 
craindre des hommes, si Dieu ne m’avait arrêtée. Ce 
puits profond situé au bout du jardin de la maison, 

combien je l’ai visité de fois ! Si je ne m’y suis pas préci-

pitée, c’est qu’on m’en laissait l’entière liberté. J’ignore 
quel est le destin qui m’est réservé, mais s’il faut que je 
rentre un jour dans un couvent quel qu’il soit, je ne ré-
ponds de rien, il y a des puits partout. Monsieur, ayez 



LA RELIGIEUSE    207 

pitié de moi, et ne vous préparez pas à vous-même de 
longs regrets.  

 
** 
 

Post. Scpt. Je suis accablée de fatigues, la terreur 

m’environne et le repos me fuit. Ces mémoires que 
j’écrivais à la hâte je viens de les relire à tête reposée, et 
je me suis aperçue que sans en avoir eu le moindre pro-

jet, je m’étais montrée à chaque ligne aussi malheureuse 
à la vérité que je l’étais, mais beaucoup plus aimable 
que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes 
moins sensibles à la peinture de nos peines qu’à l’image 

de nos charmes, et nous promettrions-nous encore plus 

de facilité à les séduire qu’à les toucher ? Je les connais 
trop peu et je ne me suis pas assez étudiée pour savoir 
cela. Cependant si le marquis, à qui l’on accorde le tact 

le plus délicat, venait à se persuader que ce n’est pas à 
sa bienfaisance mais à son vice que je m’adresse, que 

penserait-il de moi ? Cette réflexion m’inquiète. En véri-

té il aurait bien tort de m’imputer personnellement un 

instinct propre à tout mon sexe. Je suis une femme, 

peut-être un peu coquette, que sais-je ? mais c’est natu-

rellement et sans artifice.  
 

 

 

 

 

 



208   DENIS DIDEROT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	DENIS DIDEROT
	Précédé d’une introduction sur le caractère libéral  de ce roman, par Benoît Malbranque
	LA RELIGIEUSE

