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Préface
Le message libéral
de la Religieuse de Diderot

Répondant a I'inavouable désir de sensationnel et de
pornographie littéraire, d’osé et d’interdit, La Religieuse
de Diderot s’est attiré une notoriété jamais démentie.
Traduit dans des dizaines de langues, porté au cinéma
et au théatre, et analysé sous tous les angles, le roman
développe une thése simple et peut-étre trop rébarbative
pour résister a I'attrait comparatif du piguant.

Cet aspect 1a, cependant, qui semble seul lui attirer
ses lecteurs, est fort minime, décevant presque, en com-
paraison de la force évocative de la these de la liberté,
qui coule aussi dans ce livre. L’érotisme, dans La Reli-
gieuse, est d’abord quantitativement limité ; il s’exprime
en outre dans des scenes feutrées qui, au vu des pra-
tiques, avaient a peine de quoi scandaliser la bonne so-
ciété du XVIII® siecle. Quant au reproche d’anticlérica-
lisme, également porté et qui est sensé solidifier le quali-
ficatif de sulfureux, il est 1a encore relativement exagéré.
Dans le roman, a travers tous ses efforts pour se libérer
de la contrainte des cloitres, I’héroine n’accuse jamais la
foi, elle ne renie jamais Dieu; dans la souffrance et
I'isolement, c’est méme a lui que, par la priére, elle ose
demander chaque fois le chemin du salut. '

! Voir par exemple infra, p. 45, p. 63, p. 76 (édition FEuvres com-
plétes, DPV, t. X1, 1975, p. 111, p. 132, p. 147). Suzanne déclare
encore distinctement sa vraie foi page 102 (DPV, p. 174). Plus loin,
lors de I’Ascension, elle brise la serrure de sa cellule pour aller assis-
ter a I'office (p. 104 ; DPV, p. 177). Enfin elle revient vers la priere
pour éclaircir ses scrupules sur ses pratiques homosexuelles (p. 182 ;
DPV, p. 260). — Il est vrai que le roman est plus touchant encore
avec une croyante qu’avec une athée.
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Ce qui intéresse habituellement ne nous intéressera
donc pas ici. Pas plus ne reviendrons-nous ici sur la
genése du roman (composé a partir de 1760, complété et
terminé vers 1780) : sur le drame de la vraie Nicole Si-
monin et I’empathie de son protecteur de circonstance,
le marquis de Croismare. Ceci non seulement nous
emmenerait trop loin, nous forcerait a répéter des dé-
tails qui se trouvent dans toutes les éditions de La Reli-
gieuse, mais surtout I'affaire n’a pas de conséquence sur
mon propos. Le roman peut bien avoir été congu pour
sortir un ami de sa retraite et pour divertir son monde, il
n’en est pas moins devenu pour tous ceux qui le lisent
un témoignage, un récit nouveau qui a sa vie propre et
qui doit étre jugé indépendamment, sur la base de ce
qu’il nous enseigne et des émotions qu’il fait naitre en
nous. '

En T'occurrence, que I'ceuvre offre un formidable
plaidoyer en faveur de la liberté, contre les forces abru-
tissantes de la coercition, compte pour nous bien davan-
tage. Ce sera I’objet de cette courte étude.

La Religieuse raconte comment une jeune femme, Su-
zanne Simonin, est destinée par sa famille au couvent,
et pourquoi ; il conte sa résignation premiere, sa bonne
volonté, et I'énervement progressif de ses sens et de sa
téte, jusqu’a la rébellion et plus tard a 1’évasion qui doit
lui rouvrir les portes du monde libre. On la voit pronon-
cer ses veeux, s’en morfondre, et de Longchamp a Saint-
Eutrope subir les méfaits de la séquestration et de la
tyrannie.

! Les problématiques de cohérence interne ne doivent pas nous
occuper non plus. 11 est vrai par exemple que Diderot a mélangé en
composant La Religieuse le mode de 1’écriture rétrospective et celui
du récit des faits au jour le jour. Cela fabrique des ambiguités et des
maladresses dans son roman, mais ne touche en rien notre sujet.
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Différents themes de nature libérale sont ainsi suc-
cessivement balayés dans le livre : la nature et les bornes
du consentement, la force du libre arbitre, les méthodes
de la tyrannie sur 'esprit et sur le corps, ou encore la
lente dégradation de 1’étre face a l'inflexibilité de la sé-
questration. Nous les retrouverons tous en procédant a
un survol du récit insistant sur le caractere libéral du
roman.

Les bornes du consentement

Suzanne Simonin est donc mise au couvent par sa
famille. D’abord cela ne I’émeut pas. « J'étais si mal a la
maison, raconte-elle, que cet événement ne m’affligea
point ; et j’allai a Sainte-Marie, c’est mon premier cou-
vent, avec beaucoup de gaieté. » ' Quand cette installa-
tion se fixa dans la durée et qu'on réclama d’elle un
engagement appuyé, elle eut bien, a vrai dire, quelques
scrupules. « Je ne me sentais aucun gott pour I’état reli-
gieux ». > L’heure de la réception en bonne et due forme
n’en advint pas moins pour autant, sous la pression
conjointe des parents et des hauts responsables du cou-
vent, qui soutenaient paisiblement que la liberté ne va-
lait rien et que I’engagement rigoureux a I'Eglise ne
souffrait pas de difficulté méme pour les jeunes femmes
les moins zélées pour la religion.

Le récit que dresse Suzanne a cette occasion appuie
sur le caractere anti-libéral de I’affaire, dans un passage
ou nous soulignons : « Cette cérémonie n’est pas gaie
par elleeméme ; ce jour-la elle fut des plus tristes.
Quoique les religieuses s’empressassent autour de moi
pour me soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se

U Infra, p. 23 ; Euvres complétes, DPV, t. X1, p. 85.
2 Ibid. ; DPV, p. 86.
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dérober, et je me vis préte a tomber sur les marches de
l'autel. Je n’entendais rien, je ne voyais rien, j’étais stu-
pide ; on me menait, et j’allais ; on m’interrogeait, et 1'on
répondait pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie
prit fin ; tout le monde se retira, et je restai au milieu du
troupeau auquel on venait de m’associer. » '

La validité du contrat moral et physique par lequel
Suzanne se lia ainsi apparait d’emblée fortement com-
promise, de par 'absence marquée du consentement.
Tout dans cette démarche apparait contraint, conduit
par d’autres, organisé par d’autres a la place de I'in-
téressée.

A cette absence de consentement ferme s’ajoute, dés
les premieres semaines de la vie au couvent, une pro-
gressive haine de cet état et I'affirmation trés éclatante
du choix de le quitter. L’échange avec la supérieure,
I'installation a peine faite, est tout a fait clair sur ce
point :

« Voyons donc ensemble, concertons-nous.
Voulez-vous faire profession ?

— Non, madame.

— Vous ne vous sentez aucun goiit pour
I’état religieux ?

— Non, madame.

— Vous n’obéirez point a vos parents ?

— Non, madame.

— Que voulez-vous donc devenir ?

— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas
étre, je ne le serai pas. » 2

La famille toutefois resta inflexible et le couvent lui-
méme s’émut peu de ces refus, dont il avait sans doute
fait 'expérience avec mille autres jeunes filles avant elle.

! Infra, p. 25-26 ; DPV, p. 89.
2 Ibid., p. 30-31 ; DPV, p. 95.
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Aussi les protestations restaient-elles sans conséquence.
« Je résistai a tout. Cependant le jour fut pris pour ma
profession ; on ne négligea rien pour obtenir mon con-
sentement ; mais quand on vit qu’il était inutile de le
solliciter, on prit le parti de s’en passer. » '

Une étape supplémentaire est donc franchie : apres
avoir organisé le consentement de Suzanne malgré elle,
on éludera purement et simplement sa nécessité. « De ce
moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m’'im-
posa le silence ; je fus séparée de tout le monde, aban-
donnée a moi-méme ; et je vis clairement qu'on était
résolu a disposer de moi sans moi. » > Et aprés un épisode
douloureux de privations et de souffrances morales, la
seule échappatoire qui vienne a I'esprit de Suzanne est
de s’engager quand méme. « Mon dessein était de finir
cette persécution avec éclat, et de protester publique-
ment contre la violence qu’on méditait : je dis donc
qu’on était maitre de mon sort, qu'on en pouvait disposer
comme on voudrait ; qu’on exigeait que je fisse profession,
et que je la ferais. »*

La préparation des voeux, toute dans I'anxiété, ne fit
que renforcer sa résolution de combattre un engagement
qu’elle ne souhaitait pas et qu’on cherchait a obtenir
malgré elle. « Je n’en sentis que mieux que je manquais
de tout ce qu’il fallait avoir pour étre une bonne reli-
gieuse. Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut
entrer dans le lieu ou je devais prononcer le veeu de
mon engagement, je ne me trouvai plus de jambes ;
deux de mes compagnes me prirent sous les bras ;
j’avais la téte renversée sur une d’elles, et je me trainais.
Je ne sais ce qui se passait dans I’ame des assistants,

! Infra, p. 31 ; DPV, p. 96.
2 Ibid., p. 31 ; DPV, p. 96.
3 Ibid., p. 31-32 ; DPV, p. 96.
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mais ils voyaient une jeune victime mourante qu’on
portait a l'autel, et il s’échappait de toutes parts des
soupirs et des sanglots. » '

Se déroule alors une premieére scéne de rébellion ou
Suzanne, contre tous les coalisés qui organisent son
asservissement, a le grand courage de dire non.

« — Est-ce de votre plein gré et de votre libre
volonté que vous étes ici ? »

Je répondis, « non » ; mais celles qui m’ac-
compagnaient répondirent pour moi, « oui ».

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a
Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? »

J’hésitai un moment ; le prétre attendit ; et je
répondis : « Non, monsieur. »

Il recommenca : « Marie-Suzanne Simonin,
promettez-vous a Dieu chasteté, pauvreté et
obéissance ? »

Je lui répondis d’'une voix plus ferme
« Non, monsieur, non. »

Il s’arréta et me dit : « Mon enfant, remettez-
vous, et écoutez-moi.

— Monseigneur, lui dis-je, vous me deman-
dez si je promets a Dieu chasteté, pauvreté et
obéissance ; je vous ai bien entendu, et je vous
réponds que non... »

Et me tournant ensuite vers les assistants,
entre lesquels il s’était élevé un assez grand
murmure, je fis signe que je voulais parler ; le
murmure cessa et je dis :

« Messieurs, et vous surtout mon pere et ma
meére, je vous prends tous a témoin... »

A ces mots une des sceurs laissa tomber le
voile de la grille, et je vis qu’il était inutile de
continuer. Les religieuses m’entourérent, m’ac-
cablerent de reproches ; je les écoutai sans mot

! Infra, p. 34 ; DPV, p. 100.
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dire. On me conduisit dans ma cellule, ou 'on
m’enferma sous la clef. »'

11 fallut alors pour Suzanne passer six mois enfermée
ainsi, ce qui toutefois ne changea pas sa résolution.
L’héroine resta tout aussi inflexible a ’annonce qui lui
faite de ce que ses parents se promettaient de I’abandon-
ner, de la laisser survivre par ses propres moyens, si elle
refusait la vie religieuse. Suzanne resta stoiquement
attachée a son désir de liberté :

« Si vous perdez vos parents, lui dit-on, vous
trouverez peu de chose ; vous refusez un cou-
vent, peut-étre regretterez-vous de n’y pas étre.

— Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande
rien.

— Vous ne savez pas ce que c’'est que la
peine, le travail, I'indigence.

— Je connais du moins le prix de la liberté, et le
poids d’un état auquel on n’est point appelée. » >

Alors Suzanne multiplia les protestations et, toujours
sans solution, se tourna vers la priere, qui finalement la
guida vers la soumission. « Je me renfermai dans ma
petite prison. Je révai a ce que ma meére m’avait dit ; je
me jetai a genoux, je priai Dieu qu’il m’inspirat ; je priai
longtemps ; je demeurai le visage collé contre terre ; on
n’invoque presque jamais la voix du ciel, que quand on
ne sait a quoi se résoudre ; et il est rare qu’alors elle ne
nous conseille pas d’obéir. Ce fut le parti que je pris. » °
Suzanne alors se résigna a entrer au couvent et a pro-
noncer les veeux. Elle affirma la chose distinctement,

! Infra, p. 35 ; DPV, p. 100-101.
2 Ibid., p. 39 ; DPV, p. 106.
3 Ibid., p. 45 ; DPV, p. 111.
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mais sans espoir. « Je pensais que je venais de signer
mon arrét de mort. » !

Suzanne entra alors & Longchamp ou elle se prépara
aux veeux pendant deux ans, avant la cérémonie finale,
dont le récit reprend une nouvelle fois la critique du
consentement Vicié :

« La meére des novices et mes compagnes en-
trérent ; on m’6ta les habits de religion, et I'on
me revétit des habits du monde ; c’est un usage
que vous connaissez. Je n’entendis rien de ce qu’on
disait autour de moi ; j'étais presque réduite a l’état
d’automate ; je ne m’apercus de rien ; j’avais seule-
ment par intervalles comme de petits mouve-
ments convulsifs. On me disait ce qu’il fallait faire ;
on était souvent obligé de me le répéter, car je n'en-
tendais pas de la premiere fois, et je le faisais ; ce
n’était pas que je pensasse a autre chose, c’est
que j’étais absorbée ; j’avais la téte lasse comme
quand on s’est excédé de réflexions...

Cependant les cloches sonnerent ; je descen-
dis. L’assemblée était peu nombreuse. Je fus
préchée bien ou mal, je n’entendis rien : on disposa
de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle
dans ma vie, car je n’en ai jamais connu la du-
rée ; je ne sais ni ce que j ai fait, ni ce que j'ai dit. On
m’a sans doute interrogée, j’ai sans doute répon-
du ; j’ai prononcé des voeux, mais je n’en ai nulle
mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi
innocemment que je fus faite chrétienne ; je n’ai
pas plus compris a toute la cérémonie de ma
profession qu’a celle de mon baptéme, avec
cette différence que 'une confeére la grace et que
I'autre la suppose. » >

! Infra, p. 46 ; DPV, p. 112,
2 Ibid., p. 54-55 : DPV, p. 123-124.
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Les veeux, réalisés de cette maniére, Suzanne bientot
ne les croit plus méme réels, elle doute que 1’affaire se
soit passée et en demande la confirmation. « Je deman-
dai s’il était bien vrai que j’eusse fait profession ; je vou-
lus voir la signature de mes veeux : il fallut joindre a ces
preuves le témoignage de toute la communauté, celui de
quelques étrangers qu’on avait appelés a la cérémonie.
M’adressant plusieurs fois a la supérieure, je lui disais :
‘Cela est donc bien vrai ?..." et je m’attendais toujours
qu’elle m’allait répondre : ‘Non, mon enfant ; on vous
trompe...” » '

Séquestration et rébellion

Le séjour au couvent se transforma alors en bagne
interminable ou, dans la lignée du réflexe un peu légiste
de la vérification de la signature, Suzanne s’attacha a la
lettre du reglement pour se garantir qu’au moins on ne
lui fasse pas faire ce pour quoi elle ne s’était pas pro-
prement et définitivement engagée. « Je lus les constitu-
tions, je les relus, je les savais par coeur ; si 'on
m’ordonnait quelque chose, ou qui n’y fiit pas exprimé
clairement, ou qui n’y fat pas, ou qui m’y parQt con-
traire, je m’y refusais fermement ; je prenais le livre, et
je disais : ‘Voila les engagements que j’ai pris, et je n’en
ai point pris d’autres.” »*

Cette rébellion, qu’on peut dire douce, ou méme né-
gative, car elle ne porte pas encore sur le contenu de
I'engagement initial, ne fut toutefois pas sans effet.
« Mes discours en entrainerent quelques-unes [des reli-
gieuses du couvent|. L’autorité des maitresses se trouva
tres bornée ; elles ne pouvaient plus disposer de nous comme

! Infia, p. 55-56 ; DPV, p. 124.
2 Ibid., p. 60-61 ; DPV, p. 129-130.
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de leurs esclaves. 1l ne se passait presque aucun jour sans
quelque scéne d’éclat. Dans les cas incertains, mes com-
pagnes me consultaient : et jétais toujours pour la régle
contre le despotisme. » '

Du c6té des maitresses, cette rébellion fut contenue
par la seule chose que le despotisme connaisse : la con-
trainte. « On s’occupa a me rendre la vie dure, raconte
Suzanne. On défendit aux autres religieuses de m’ap-
procher ; et bient6t je me trouvai seule ; j’avais des
amies en petit nombre... ; on nous épia : on me surprit,
tantot avec I'une, tantdt avec une autre ; I’on fit de cette
imprudence tout ce qu'on voulut, et j’en fus chatiée de
la maniére la plus inhumaine ; on me condamna des
semaines entieéres a passer 1'office a genoux, séparée du
reste, au milieu du cheeur ; a vivre de pain et d’eau ; a
demeurer enfermée dans ma cellule; a satisfaire aux
fonctions les plus viles de la maison. Celles qu’on ap-
pelait mes complices n’étaient guére mieux traitées.
Quand on ne pouvait me trouver en faute, on m’en sup-
posait ; on me donnait a la fois des ordres incompa-
tibles, et I’on me punissait d’y avoir manqué ; on avan-
cait les heures des offices, des repas ; on dérangeait a
mon insu toute la conduite claustrale, et avec I’attention
la plus grande, je me trouvais coupable tous les jours, et
j’étais tous les jours punie. »

Naturellement cet exceés de rigueur for¢a Suzanne a
I'obéissance ou du moins a la passivité. « J’ai du cou-
rage ; mais il n’en est point qui tienne contre I’abandon,
la solitude et la persécution. » *

On lui entrouvrit la porte du suicide sans le dire, on
la vexa, la poussa a bout jusqu'a ce que cette derniere

! Infra, p. 61 ; DPV, p. 130.
2 Ibid., p. 62 ; DPV, p. 131.
3 Ibid. ; DPV, p. 131.
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alternative s’imposat a elle. Mais quoique l'idée s’en
présenta, Suzanne n’en eut jamais la force et son séjour
au couvent continua sans que cette fagon de s’en échap-
per ne se matérialise.

Dos au mur, Suzanne songea alors a faire résilier ses
veeux. On lui prédit le pire, on souligna devant elle que
les filles quittant ainsi le couvent n’étaient vues dans la
société que comme des perverses, dont les passions dé-
vorantes appelaient au dehors. De ceci notre prisonniére
s’inquiéta peu : « je ne vois personne, je ne connais per-
sonne » dit-elle. ' Sa réclamation était assez claire par
ailleurs pour ne pas risquer d’étre mal interprétée. « Je
demande a étre libre, parce que le sacrifice de ma liberté
n’a pas été volontaire. » > Les avertissements sur son
mangque de ressources ne la perturbaient pas davantage.
« Je ne cours pas aprés ma dot : je ne demande que la
liberté »*, ce a quoi elle ajoutait, courageuse : « I'indi-
gence n’est pas ce que je crains le plus »*.

En attendant que la résiliation puisse s’effectuer, la
seule volonté de quitter le couvent fit entourer Suzanne
de défiance et les mauvais procédés se multiplierent.
« On me regarda comme une réprouvée, ma démarche
fut traitée d’apostasie ; et I'on défendit, sous peine de
désobéissance, a toutes les religieuses de me parler, de
me secourir, de m’approcher, et de toucher méme aux
choses qui m’auraient servi. Ces ordres furent exécutés
a la rigueur. Nos corridors sont étroits ; deux personnes
ont, en quelques endroits, de la peine a passer de front :
si j’allais, et qu'une religieuse vint & moi, ou elle retour-
nait sur ses pas, ou elle se collait contre le mur, tenant

! Infra, p. 76 ; DPV, p. 146.
2 Ibid. ; DPV, p. 146.

3 Ibid., p. 84 ; DPV, p. 155.
* Ibid., p. 85 ; DPV, p. 156.
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son voile et son vétement, de crainte qu’il ne frottat
contre le mien. SiI’on avait quelque chose a recevoir de
moi, je le posais a terre, et on le prenait avec un linge ;
si I’on avait quelque chose a me donner, on me le jetait.
Si T'on avait eu le malheur de me toucher, I'on se
croyait souillée, et I'on allait s’en confesser et s’en faire
absoudre chez la supérieure. » '

A cette époque on ne lui apporta plus & manger ou si
on lui accordait quelque chose, c’était des mets de la
plus vile espéce, « qu’'on aurait eu honte de présenter a
des animaux »*. La maltraitance se poursuivit sur d’au-
tres terrains : « Si je passais sous des fenétres, j’étais
obligée de fuir, ou de m’exposer a recevoir les immon-
dices des cellules. Quelques sceurs m’ont craché au vi-
sage. J’étais devenue d’une malpropreté hideuse. » °
Rien ne paraissant devoir vaincre la résolution de Su-
zanne, les mauvais traitements allérent méme crois-
sants. « On redoubla de méchancetés : on ne me donna
d’aliments que ce qu’il en fallait pour m’empécher de
mourir de faim ; on m’excéda de mortifications ; on
multiplia autour de moi les épouvantes ; on m’6ta tout a
fait le repos de la nuit ; tout ce qui peut abattre la santé
et troubler I'esprit, on le mit en ceuvre ; ce fut un raffi-
nement de cruauté dont vous n’avez pas d’idée. » * « On
exposait, la nuit, dans les endroits ou je devais passer,
des obstacles ou a mes pieds, ou a la hauteur de ma
téte ; je me suis blessée cent fois ; je ne sais comment je
ne me suis pas tuée. »°

! Infia, p. 88 ; DPV, p. 159-160.
2 Ibid., p. 89 ; DPV, p. 160.

3 Ibid., p. 90 ; DPV, p. 162.

4 Ibid., p. 96 ; DPV, p. 168.

5 Ibid. ; DPV, p. 168.
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Apres des journées passées « a mesurer des yeux la
hauteur des murs »', Suzanne eut enfin une occasion de
quitter son couvent : on la transféra de Longchamp a
Saint-Eutrope. C’est ici que commencerent ses rapports
avec la nouvelle supérieure, notre recluse recevant des
marques d’affection bien particuliéres. « Je me laissais
aller & toutes ces caresses »*, note Suzanne. La démar-
che était, de son coté, trées ambivalente. On a du mal a
parler de contrainte, et en méme temps le consentement
plein et entier n’est nulle part dans ces scénes de partage
des corps. Le vocabulaire employé permet de tracer la
démarcation : apres « se laisser aller », on lit plus loin
une autre indication : « Je m’étais déja accusée des pre-
miéres caresses que ma supérieure m’avait faites ; le
directeur m’avait trés expressément défendu de m'’y
préter davantage ; mais le moyen de se refuser & des choses
qui font grand plaisir a une autre dont on dépend en-
tierement, et auxquelles on n’entend soi-méme aucun
mal ?»° Finalement, aprés un éniéme recours a la
priere, Suzanne arréta dans son esprit que ces pratiques
étaient déviantes, immorales et dégradantes, et elle se
proposa de n’y prendre plus aucune part. L’absence de
son consentement fut désormais clairement affichée :

« Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par
la main, et me tira doucement pour me faire en-
trer, mais sans me parler et sans me regarder.

« Non, lui dis-je, chere mere, non, je me le
suis promis ; c’est le mieux pour vous et pour
moi ; j'occupe trop de place dans votre dme,
c’est autant de perdu pour Dieu a qui vous la
devez tout entiere.

! Infra, p. 117 ; DPV, p. 192.
2 Ibid., p. 140 ; DPV, p. 217.
3 Ibid., p. 172-173 ; DPV, p. 251.
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— Est-ce a vous a me le reprocher ?... »

Je tachais, en lui parlant, a dégager ma main
de la sienne.

« Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-
elle.

— Non, chére mére, non.

— Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ?
vous ne savez pas ce qui peut en arriver, non,
vous ne le savez pas : vous me ferez mourir... »

Ces derniers mots m’inspirérent un senti-
ment tout contraire a celui qu’elle se proposait ;
je retirai ma main avec vivacité, et je m’en-
fuis. »!

Ces errements n’affaiblirent en rien la résolution de
la fuite, laquelle prit méme corps quelque temps plus
tard, grace a une intervention extérieure. Suzanne regut
une corde, passa au-dessus du mur et y trouva un car-
rosse pour ’emmener vers Paris. Elle se mit a travailler
aupres d’'une blanchisseuse. C’est alors qu’elle composa
les mémoires qui forment ce livre, demandant au mar-
quis de Croismare une place de femme de chambre ou
de simple domestique, ou, désormais libre, elle pourrait
servir, mais avec consentement.

Conclusion

La conclusion de ce petit roman, rare par I’origine et
tout autant par le theme, est bien que la liberté est une
denrée précieuse, primitive et absolue, qu'une société
policée ne peut refuser & aucun de ses membres. Par
I'exemple d’une religieuse, Suzanne Simonin, traquée,
séquestrée, maltraitée, pour avoir voulu osé refuser 'en-
régimentement du couvent, Diderot nous fait bien da-

! Infra, p. 184-185 ; DPV, p. 262.
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vantage que le proces d’une institution chrétienne mal-
faisante : c’est un hymne a la liberté, au libre arbitre,
contre tous les systémes tyranniques. Ceux-ci n’ayant
pas tous disparu a notre époque, on peut légitimement
placer a nouveau ici la phrase qu’écrivait en 1886 le
grand libéral Yves Guyot dans sa réédition de la Reli-
gieuse . « Le livre de Diderot est toujours de 'actualité.
Clest triste. » '

Benoit Malbranque
Institut Coppet

' Yves Guyot, préface a I'édition de 1886 de la Religieuse, Madame
de Carliére et Les Deux amis de Bourbonne (p. XXXVi)






LA RELIGIEUSE

La réponse de M. le marquis de C***, s’il m’en fait
une, me fournira les premiéres lignes de ce récit. Avant
que de lui écrire, j’ai voulu le connaitre. C’est un hom-
me du monde ; il s’est illustré au service ; il est agé; il a
été marié ; il a une fille et deux fils qu’il aime et dont il
est chéri. Il a de la naissance, des lumieres, de I’esprit,
de la gaieté, du golt pour les beaux-arts, et surtout de
I'originalité. On m’a fait ’éloge de sa sensibilité, de son
honneur et de sa probité, et j’ai jugé par le vif intérét
qu’il a pris a mon affaire, et par tout ce qu'on m’en a
dit, que je ne m’étais point compromise en m’adressant
a lui ; mais il n’est pas a présumer qu’il se détermine a
changer mon sort sans savoir qui je suis ; et c’est ce mo-
tif qui me résout a vaincre mon amour-propre et ma ré-
pugnance, en entreprenant ces mémoires ou je peins
une partie de mes malheurs sans talent et sans art, avec
la naiveté d'un enfant de mon age et la franchise de
mon caractére. Comme mon protecteur pourrait exiger,
ou que peut-€tre la fantaisie me prendrait de les achever
dans un temps ou des faits éloignés auraient cessé d’étre
présents a ma mémoire, j’'ai pensé que I'abrégé qui les
termine et la profonde impression qui m’en restera tant
que je vivrai suffiraient pour me les rappeler avec exacti-
tude.

Mon pere était avocat. Il avait épousé ma mere dans
un age assez avance ; il en eut trois filles. Il avait plus de
fortune qu’il n’en fallait pour les établir solidement ;
mais pour cela il fallait au moins que sa tendresse fit é-
galement partagée, et il s’en manque bien que j’en puis-
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se faire cet éloge. Certainement je valais mieux que mes
sceurs par les agréments de I'esprit et de la figure, le
caractere et les talents, et il semblait que mes parents en
fussent affligés. Ce que la nature et I’application m’a-
vaient accordé d’avantages sur elles devenant pour moi
une source de chagrins, afin d’étre aimée, chérie, fétée,
excusée toujours comme elles 1’étaient, dés mes plus
jeunes ans j’ai désiré de leur ressembler. S’il arrivait
qu’on dit a ma meére : Vous avez des enfants charmants,
jamais cela ne s’entendait de moi. J’étais quelquefois
bien vengée de cette injustice, mais les louanges que
j’avais recues me coftaient si cher quand nous étions
seuls, que j’aurais autant aimé de l'indifférence ou
méme des injures. Plus les étrangers m’avaient marqué
de prédilection, plus on avait d’humeur lorsqu’ils é-
taient sortis. O combien j’ai pleuré de fois de n’étre pas
née laide, béte, sotte, orgueilleuse, en un mot avec tous
les travers qui leur réussissaient aupres de nos parents !
Je me suis demandé d’ou venait cette bizarrerie dans un
pere, une mere, d’ailleurs honnétes, justes et pieux;
vous ’avouerai-je, Monsieur ? Quelques discours échap-
pés a mon pére dans sa coleére, car il était violent, quel-
ques circonstances rassemblées a différents intervalles,
des mots de voisins, des propos de valets m’en ont fait
soupgonner une raison qui les excuserait un peu. Peut-
étre mon pére avait-il quelque incertitude sur ma nais-
sance ; peut-étre rappelais-je a ma mere une faute qu’el-
le avait commise, et I'ingratitude d’'un homme qu’elle
avait trop écouté ; que sais-je ? Mais quand ces soup-
cons seraient mal fondés, que risquerais-je a vous les
confier ? Vous brilerez cet écrit, et je vous promets de
briler vos réponses. Comme nous étions venues au
monde a peu de distance les unes des autres, nous de-
vinmes grandes toutes les trois ensemble. Il se présenta
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des partis. Ma sceur ainée fut recherchée par un jeune
homme charmant. Je m’apergus qu’il me distinguait et
qu’elle ne serait incessamment que le prétexte de ses
assiduités ; je pressentis tout ce que ses attentions pour-
raient m’attirer de chagrins, et j'en avertis ma meére.
C’est peut-étre la seule chose que j’ai faite en ma vie qui
lui ait été agréable, et voici comment j’en fus récompen-
sée. Quatre jours apres, ou du moins a peu de jours, on
me dit qu’'on avait arrété ma place dans un couvent, et
dés le lendemain j’y fus conduite. J’étais si mal a la mai-
son, que cet événement ne m’affligea point ; et j'allai a
Sainte-Marie, c’est mon premier couvent, avec beau-
coup de gaieté. Cependant 'amant de ma sceur ne me
voyant plus m’oublia et devint son époux. Il s’appelle
M. K*** ]I est notaire et demeure a Corbeil, ou il fait
un assez mauvais ménage. Ma seconde sceur fut accor-
dée a un M. Bauchon, marchand de soieries a Paris, rue
Quincampoix, et vit bien avec lui.

Mes deux sceurs établies, je crus qu’on penserait a
moi et que je ne tarderais pas a sortir du couvent.
J'avais alors seize ans et demi. On avait fait des dots
considérables a mes soeurs ; je me promettais un sort
égal au leur, et ma téte s’était remplie de projets sédui-
sants, lorsqu’on me fit demander au parloir. C’était le
peére Séraphin, directeur de ma mere ; il avait été aussi le
mien, ainsi il n’eut pas d’embarras a m’expliquer le mo-
tif de sa visite. Il s’agissait de m’engager a prendre 1’ha-
bit. Je me récriai sur cette étrange proposition, et je lui
déclarai nettement que je ne me sentais aucun gotit pour
I'état religieux. Tant pis, me dit-il, car vos parents se
sont dépouillés pour vos sceurs, et je ne vois plus ce
qu’ils pourraient pour vous dans la situation étroite ou
ils se sont réduits. Réfléchissez-y, Mademoiselle ; il faut
ou entrer pour toujours dans cette maison, ou s’en aller
dans quelque couvent de province ou ’on vous recevra
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pour une modique pension et d’ou vous ne sortirez qu’a
la mort de vos parents qui peut se faire attendre long-
temps... Je me plaignis avec amertume et je versai un
torrent de larmes. La supérieure était prévenue, elle
m’attendait au retour du parloir. J'étais dans un dé-
sordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit : Et qu’avez-
vous, ma chere enfant? (Elle savait mieux que moi ce
que j’avais.) Comme vous voila | Mais on n’a jamais vu
un désespoir pareil au votre, vous me faites trembler.
Est-ce que vous avez perdu M. votre pere ou madame
votre mere? — Je pensai lui répondre, en me jetant
entre ses bras : Eh! pliit a Dieu!... je me contentai de
m’écrier : hélas! je n’ai ni pére, ni mére ; je suis une
malheureuse qu’'on déteste et qu'on veut enterrer ici
toute vive. — Elle laissa passer le torrent, elle attendit le
moment de la tranquillité. Je lui expliquai plus claire-
ment ce qu'on venait de m’annoncer. Elle parut avoir
pitié de moi, elle me plaignit, elle m’encouragea a ne
point embrasser un état pour lequel je n’avais aucun
gofit ; elle me promit de prier, de remontrer, de sollici-
ter. O Monsieur, combien ces supérieures de couvent
sont artificieuses ! vous n’en avez point d’idée. Elle
écrivit en effet. Elle n’ignorait pas les réponses qu’on lui
ferait ; elle me les communiqua ; et ce n’est qu’apres
bien du temps que j’ai appris a douter de sa bonne foi.
Cependant le terme qu’on avait mis a ma résolution
arriva ; elle vint m’en instruire avec la tristesse la mieux
étudiée. D’abord elle demeura sans parler, ensuite elle
me jeta quelques mots de commisération d’apres les-
quels je compris le reste. Ce fut encore une sceéne de
désespoir ; je n’en aurai guere d’autres & vous peindre.
Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit,
en vérité je crois que ce fut en pleurant : Eh bien, mon
enfant, vous allez donc nous quitter ! chére enfant, nous
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ne vous reverrons plus!... et d’autres propos que je
n’entendis pas. J’étais renversée sur une chaise ; ou je
gardais le silence ou je sanglotais ; ou j’étais immobile,
ou je me levais, ou j’allais tantdét m’appuyer contre les
murs, tantdt exhaler ma douleur sur son sein. Voila ce
qui s’était passé lorsqu’elle ajouta : Mais que ne faites-
vous une chose ? écoutez, et n’allez pas dire au moins
que je vous en ai donné le conseil ; je compte sur une
discrétion inviolable de votre part ; car pour toute chose
au monde, je ne voudrais pas qu'on elit un reproche a
me faire. Qu’est-ce qu’on demande de vous ? Que vous
preniez le voile. Eh bien, que ne le prenez-vous ? A quoi
cela vous engage-t-il? a rien, a demeurer encore deux
ans avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit ; deux
ans, c’est du temps, il peut arriver bien des choses en
deux ans... Elle joignit a ces propos insidieux tant de
caresses, tant de protestations d’amitié, tant de faussetés
douces ; je savais ou j’étais, je ne savais ou ’'on me me-
nerait, et je me laissai persuader. Elle écrivit donc a
mon pere ; sa lettre était trés bien ; oh pour cela on ne
peut mieux : ma peine, ma douleur, mes réclamations
n'y étaient point dissimulées ; je vous assure qu’une fille
plus fine que moi y aurait été trompée ; cependant on
finissait par donner mon consentement. Avec quelle
célérité tout fut préparé ! Le jour fut pris, mes habits
faits, le moment de la cérémonie arrivé sans que j’a-
percoive aujourd’hui le moindre intervalle entre ces
choses. J'oubliais de vous dire que je vis mon pere et ma
mere, que je n’épargnai rien pour les toucher, et que je
les trouvai inflexibles. Ce fut un M. I’abbé Blin, docteur
de Sorbonne, qui m’exhorta, et M. I'évéque d’Alep qui
me donna ’habit. Cette cérémonie n’est pas gaie par
elle-méme, ce jour-la elle fut des plus tristes. Quoique
les religieuses s’empressassent autour de moi pour me
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soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober et je
me vis préte a tomber sur les marches de I'autel. Je n’en-
tendais rien, je ne voyais rien, j’étais stupide : on me
menait et j’allais, on m’interrogeait et 'on répondait
pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie prit fin ;
tout le monde se retira, et je restai au milieu du trou-
peau auquel on venait de m’associer. Mes compagnes
m’ont entourée, elles m’embrassent et se disent : Mais
voyez donc, ma sceur ; comme elle est belle ! Comme ce
voile releve la blancheur de son teint ! Comme ce ban-
deau lui sied, comme il lui arrondit le visage, comme il
étend ses joues | Comme cet habit fait valoir sa taille et
ses bras !... Je les écoutais a peine ; j’étais désolée ; ce-
pendant il faut que j’en convienne, quand je fus seule
dans ma cellule je me ressouvins de leurs flatteries, je ne
pus m’empécher de les vérifier & mon petit miroir, et il
me sembla qu’elles n’étaient pas tout a fait déplacées. 11
y a des honneurs attachés a ce jour, on les exagéra pour
moi, mais j'y fus peu sensible, et I’on affecta de croire le
contraire et de me le dire, quoiqu’il fit clair qu’il n’en
était rien. Le soir, au sortir de la priére, la supérieure se
rendit dans ma cellule. En vérité, me dit-elle aprés
m’avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous
avez tant de répugnance pour cet habit, il vous fait a
merveille et vous étes charmante ; sceur Suzanne est une
trés belle religieuse ; on vous en aimera davantage. Ca,
voyons un peu, marchez... Vous ne vous tenez pas as-
sez droite, il ne faut pas étre courbée comme cela... Elle
me composa la téte, les pieds, les mains, la taille, les
bras ; ce fut presque une lecon de Marcel sur les graces
monastiques, car chaque état a les siennes. Ensuite elle
s’assit et me dit : C’est bien, mais a présent parlons un
peu sérieusement. Voila donc deux ans de gagnés ; vos
parents peuvent changer de résolution, vous-méme vous
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voudrez peut-étre rester ici quand ils voudront vous en
tirer, cela ne serait point du tout impossible. — Ma-
dame, ne le croyez pas. — Vous avez été longtemps par-
mi nous, mais vous ne connaissez pas encore notre vie,
elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses dou-
ceurs... — Vous vous doutez bien tout ce qu’elle put
ajouter du monde et du cloitre, cela est écrit partout et
partout de la méme maniére, car grace a Dieu on m’a
fait lire le nombreux fatras de ce que les religieux ont
débité de leur état qu’ils connaissent bien et qu’ils détes-
tent, contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et
qu'’ils ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat. Si I'on
observait toute son austérité, on n'y résisterait pas, mais
c’est le temps le plus doux de la vie monastique. Une
mere des novices est la sceur la plus indulgente qu’on a
pu trouver. Son étude est de vous dérober toutes les
épines de 1’état ; c’est un cours de séduction la plus sub-
tile et la mieux apprétée. C’est elle qui épaissit les té-
nebres qui vous environnent, qui vous berce, qui vous
endort, qui vous en impose, qui vous fascine : la nétre
s’attacha a moi particulierement. Je ne pense pas qu’il y
ait aucune dme jeune et sans expérience a I’épreuve de
cet art funeste. Le monde a ses précipices, mais je n’i-
magine pas qu’on y arrive par une pente aussi facile. Si
j’avais éternué deux fois de suite, j’étais dispensée de
l'office, du travail, de la priére ; je me couchais de meil-
leure heure, je me levais plus tard ; la regle cessait pour
moi. Imaginez, Monsieur, qu’il y avait des jours ou je
soupirais apres I'instant de me sacrifier. Il ne se passe
pas une histoire ficheuse dans le monde qu’on ne vous
en parle ; on arrange les vraies ; on en fait de fausses;
et puis ce sont des louanges sans fin et des actions de
graces a Dieu qui nous met a couvert de ces humiliantes
aventures. Cependant il approchait ce temps que j’avais
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quelquefois haté par mes désirs. Alors je devins réveuse,
je sentis mes répugnances se réveiller et s’accroitre. Je
les allais confier a la supérieure ou a notre mere des
novices. Ces femmes se vengent bien de 'ennui que
vous leur portez ; car il ne faut pas croire qu’elles s’a-
musent du réle hypocrite qu’elles jouent et des sottises
qu’elles sont forcées de vous répéter ; cela devient a la
fin si usé et si maussade pour elles, mais elles s’y déter-
minent, et cela pour un millier d’écus qu’il en revient a
leur maison. Voila 'objet important pour lequel elles
mentent toute leur vie et préparent a de jeunes inno-
centes un désespoir de quarante, de cinquante années et
peut-étre un malheur éternel ; car il est stir, Monsieur,
que sur cent religieuses qui meurent avant cinquante
ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter
celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses en
attendant.

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces der-
nieres de la cellule ou on la tenait renfermée. Je la vis.
Voila 'époque de mon bonheur ou de mon malheur,
selon, Monsieur, la maniére dont vous en userez avec
moi. Je n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle était éche-
velée et presque sans vétement ; elle trainait des chaines
de fer; ses yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les che-
veux ; elle se frappait la poitrine avec les poings ; elle
courait, elle hurlait ; elle se chargeait elle-méme et les
autres des plus terribles imprécations ; elle cherchait une
fenétre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je trem-
blai de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de
cette infortunée, et sur-le-champ, il fut décidé dans mon
coeur que je mourrais mille fois plutét que de m’y ex-
poser. On pressentit 1'effet que cet événement pourrait
faire sur mon esprit, on crut devoir le prévenir. On me
dit de cette religieuse je ne sais combien de mensonges
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ridicules qui se contredisaient : qu’elle avait déja 1’esprit
dérangé quand on l'avait regue; qu’elle avait eu un
grand effroi dans un temps critique ; qu’elle était deve-
nue sujette a des visions; qu’elle se croyait en com-
merce avec les anges ; qu’elle avait fait des lectures per-
nicieuses qui lui avaient gaté I'esprit ; qu’elle avait en-
tendu des novateurs d’une morale outrée qui I’avaient si
fort épouvantée des jugements de Dieu, que sa téte en
avait été renversée ; qu’elle ne voyait plus que des dé-
mons, I'enfer et des gouffres de feu ; qu’elles étaient bien
malheureuses ; qu’il était inoui qu’il y efit jamais eu un
pareil sujet dans la maison ; que sais-je quoi encore ?
Cela ne prit point auprés de moi ; a tout moment ma
religieuse folle me revenait a 1’esprit, et je me renouve-
lais le serment de ne faire aucun veceu.

Le voici pourtant arrivé ce moment ou il s’agissait de
montrer si je savais me tenir parole. Un matin apres
I'office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait
une lettre. Son visage était celui de la tristesse et de
I’abattement ; les bras lui tombaient ; il semblait que sa
main n’elt pas la force de soulever cette lettre ; elle me
regardait, des larmes semblaient rouler dans ses yeux ;
elle se taisait et moi aussi ; elle attendait que je parlasse
la premiere ; j’en fus tentée, mais je me retins. Elle me
demanda comment je me portais ; que I'office avait été
bien long aujourd’hui : que j’avais un peu toussé, que je
lui paraissais indisposée. A tout cela je répondis : Non,
ma cheére Mere. Elle tenait toujours sa lettre d’une main
pendante ; au milieu de ces questions elle la posa sur ses
genoux et sa main la cachait en partie ; enfin apres avoir
tourné autour de quelques questions sur mon pere, sur
ma mere, voyant que je ne lui demandais point ce que
C’était que ce papier, elle me dit : Voila une lettre... A
ce mot, je sentis mon cceur se troubler, et j’ajoutai d’une
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voix entrecoupée et avec des lévres tremblantes : Elle est
de ma meére. — Vous 'avez dit ; tenez, lisez... — Je me
remis un peu, je pris la lettre ; je la lus d’abord avec as-
sez de fermeté; mais & mesure que j’avangais, la frayeur,
I'indignation, la colére, le dépit, différentes passions
se succédant en moi, j’avais différentes voix, je prenais
différents visages, et je faisais différents mouvements.
Quelquefois je tenais a peine ce papier, ou je le tenais
comme si j’eusse voulu le déchirer, ou je le serrais vio-
lemment comme si j’avais été tentée de le froisser et de
le jeter loin de moi. Eh bien, mon enfant, que répon-
drons-nous a cela ? — Madame, vous le savez. — Mais
non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux ; votre
famille a souffert des pertes ; les affaires de vos sceurs
sont dérangées ; elles ont I'une et I’autre beaucoup d’en-
fants ; on s’est épuisé pour elles en les mariant ; on se
ruine pour les soutenir. Il est impossible qu’on vous
fasse un certain sort; vous avez pris ’habit; on s’est
constitué en dépenses ; par cette démarche vous avez
donné des espérances ; le bruit de votre profession pro-
chaine s’est répandu dans le monde. Au reste, comptez
toujours sur tous mes secours. Je n’ai jamais attiré per-
sonne en religion, c’est un état ou Dieu nous appelle,
et il est trés dangereux de méler sa voix a la sienne. Je
n’entreprendrai point de parler & votre coeur si la grace
ne lui dit rien ; jusqu’a présent je n’ai point a me repro-
cher le malheur d’'une autre; voudrais-je commencer
par vous, mon enfant, qui m’étes si chere ? Je n’ai point
oublié que c’est a ma persuasion que vous avez fait les
premieres démarches, et je ne souffrirai point qu’'on en
abuse pour vous engager au-dela de votre volonté.
Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous
faire profession? — Non, Madame. — Vous ne vous
sentez aucun gout pour I'état religieux ? — Non, Ma-
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dame. — Vous n’obéirez point a vos parents ? — Non,
Madame. — Que voulez-vous donc devenir ? — Tout,
excepté religieuse. Je ne le veux pas étre, je ne le serai
pas. — Eh bien, vous ne le serez pas ; mais, arrangeons
une réponse a votre mere... — Nous convinmes de
quelques idées. Elle écrivit et me montra sa lettre qui me
parut encore tres bien. Cependant on me dépécha le
directeur de la maison; on m’envoya le docteur qui
m’avait préchée a ma prise d’habit, on me recommanda
a la meére des novices ; je vis M. I’évéque d’Alep ; j’eus
des lances a rompre avec des femmes pieuses qui se
mélerent de mon affaire sans que je les connusse ; c’é-
taient des conférences continuelles avec des moines et
des prétres ; mon peére vint; mes soeurs m’écrivirent ;
ma mere parut la derniere ; je résistai a tout. Cependant
le jour fut pris pour ma profession ; on ne négligea rien
pour obtenir mon consentement, mais quand on vit
qu’il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s’en
passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on
m’imposa le silence ; je fus séparée de tout le monde,
abandonnée a moi-méme, et je vis clairement qu'on é-
tait résolu a disposer de moi sans moi. Je ne voulais
point m’engager, c¢’était un point résolu, et toutes les ter-
reurs vraies ou fausses qu’on me jetait sans cesse ne
m’ébranlaient pas. Cependant j’étais dans un état déplo-
rable, je ne savais point ce qu’il pouvait durer ; et s’il
venait a cesser, je savais encore moins ce qui pouvait
m’arriver. Au milieu de ces incertitudes je pris un parti
dont vous jugerez, Monsieur, comme il vous plaira. Je
ne voyais plus personne, ni la supérieure, ni la mere des
novices, ni mes compagnes. Je fis avertir la premiere, et
je feignis de me rapprocher de la volonté de mes pa-
rents ; mais mon dessein était de finir cette persécution
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avec éclat et de protester publiquement contre la vio-
lence qu’on méditait. Je dis donc qu’on était maitre de
mon sort, qu'on en pouvait disposer comme on vou-
drait, qu'on exigeait que je fisse profession et que je la
ferais. Voila la joie répandue dans toute la maison, les
caresses revenues avec toutes les flatteries et toute la sé-
duction. «Dieu avait parlé a mon cceur; personne
n’était plus faite pour 1’état de perfection que moi. Il
était impossible que cela ne fiit pas, on s’y était toujours
attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant d’é-
dification et de constance quand on n’y est pas vraiment
destinée. La meére des novices n’avait jamais vu dans
aucune de ses éléves de vocation mieux caractérisée ;
elle était toute surprise du travers que j’avais pris, mais
elle avait toujours bien dit a notre mére supérieure qu’il
fallait tenir bon et que cela passerait ; que les meilleures
religieuses avaient eu de ces moments-la, que c’étaient
des suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses
efforts lorsqu’il était sur le point de perdre sa proie ; que
j’allais lui échapper, qu’il n’y aurait plus que des roses
pour moi ; que les obligations de la vie religieuse me pa-
raitraient d’autant plus supportables que je me les étais
plus fortement exagérées ; que cet appesantissement su-
bit du joug était une grace du Ciel qui se servait de ce
moyen pour 'alléger. » Il me paraissait assez singulier
que la méme chose vint de Dieu ou du diable, selon
qu’il leur plaisait de ’envisager. Il y a beaucoup de cir-
constances pareilles dans la religion ; et ceux qui m’ont
consolée m’ont souvent dit de mes pensées, les uns que
c’étaient autant d’instigations de Satan, et les autres au-
tant d’inspirations de Dieu. Le méme mal vient ou de
Dieu qui nous éprouve ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion. Je crus pouvoir me
répondre de moi. Je vis mon pere, il me parla froide-
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ment ; je vis ma meére, elle m’embrassa ; je recus des
lettres de congratulation de mes sceurs et de beaucoup
d’autres. Je sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de
Saint-Roch, qui ferait le sermon, et M. Thierry, chance-
lier de I’Université, qui recevrait mes vceux. Tout alla
bien jusqu’a la veille du grand jour, excepté qu’ayant
appris que la cérémonie serait clandestine, qu’il y aurait
trés peu de monde, et que la porte de 1’église ne serait
ouverte qu’aux parents, j'appelai par la touriére toutes
les personnes de notre voisinage, mes amis, mes amies ;
j’eus la permission d’écrire & quelques-unes de mes con-
naissances. Tout ce concours auquel on ne s’attendait
guére se présenta, il fallut le laisser entrer, et I'assemblée
fut telle a peu pres qu’il la fallait pour mon projet.

O Monsieur, quelle nuit que celle qui précéda ! Je ne
me couchai point, j’étais assise sur mon lit. J'appelais
Dieu a mon secours, j’élevais mes mains au Ciel, je le
prenais a témoin de la violence qu’on me faisait. Je me
représentais mon rble au pied des autels, une jeune fille
protestant a haute voix contre une action a laquelle elle
parait avoir consenti ; le scandale des assistants, le dé-
sespoir des religieuses, la fureur de mes parents. O
Dieu! que vais-je devenir?... En pronongant ces mots,
il me prit une défaillance générale, je tombai évanouie
sur mon traversin ; un frisson dans lequel mes genoux se
battaient et mes dents se frappaient avec bruit succéda a
cette défaillance, a ce frisson une chaleur terrible. Mon
esprit se troubla. Je ne me souviens ni de m’étre désha-
billée, ni d’étre sortie de ma cellule ; cependant on me
trouva nue en chemise, étendue par terre a la porte de la
supérieure sans mouvement et presque sans vie. J'ai
appris ces choses depuis. On m’avait rapportée dans ma
cellule ; et le matin, mon lit fut environné de la supé-
rieure, de la mere des novices et de celles qu’on appelle



34 DENIS DIDEROT

les assistantes. J'étais fort abattue. On me fit quelques
questions ; on vit par mes réponses que je n’avais au-
cune connaissance de ce qui s’était passé, et 'on ne
m’en parla pas. On me demanda comment je me por-
tais, si je persistais dans ma sainte résolution, et si je me
sentais en état de supporter la fatigue du jour. Je répon-
dis que oui, et contre leur attente rien ne fut dérangé.
On avait tout disposé dés la veille. On sonna les
cloches pour apprendre a tout le monde qu’on allait
faire une malheureuse. Le cceur me battit encore. On
vint me parer ; ce jour est un jour de toilette. A présent
que je me rappelle toutes ces cérémonies, il me semble
qu’elles auraient quelque chose de solennel et de bien
touchant pour une jeune innocente que son penchant
n’entrainerait point ailleurs. On me conduisit a 1’église,
on célébra la sainte messe. Le bon vicaire qui me soup-
g¢onnait une résignation que je n’avais point, me fit un
long sermon ou il n’y avait pas un mot qui ne fut a con-
tresens ; c’était quelque chose de bien ridicule que tout
ce qu'il me disait de mon bonheur, de la grace, de mon
courage, de mon zele, de ma ferveur et de tous les
beaux sentiments qu’il me supposait. Ce contraste de
son ¢éloge et de la démarche que j’allais faire me troubla,
j’eus des moments d’incertitude, mais qui durerent peu.
Je n’en sentis que mieux que je manquais de tout ce
qu’il fallait avoir pour étre une bonne religieuse. Cepen-
dant le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut entrer
dans le lieu ou je devais prononcer le voeu de mon en-
gagement, je ne me trouvai plus de jambes ; deux de
mes compagnes me prirent sous les bras, j'avais la téte
renversée sur une d’elles et je me trainais. Je ne sais ce
qui se passait dans I’dme des assistants, mais ils voy-
aient une jeune victime mourante qu’on portait a I'au-
tel, et il s’échappait de toutes parts des soupirs et des
sanglots, au milieu desquels je suis bien sfire que ceux
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de mon pere et de ma mere ne se firent point entendre.
Tout le monde était debout, il y avait de jeunes person-
nes montées sur des chaises et attachées aux barreaux
de la grille, et il se faisait un profond silence, lorsque
celui qui présidait a ma profession me dit: Marie-
Suzanne Simonin, promettez-vous de dire la vérité? —
Je le promets. — Est-ce de votre plein gré et de votre
libre volonté que vous étes ici? — Je répondis, non,
mais celles qui m’accompagnaient répondirent pour
moi, oui. — Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a
Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? — J’hésitai un
moment, le prétre attendit, et je répondis : Non, Mon-
sieur. — Il recommenca : Marie-Suzanne Simonin,
promettez-vous a Dieu chasteté, pauvreté et obéis-
sance ? — Je lui répondis d’une voix plus ferme : Non,
Monsieur, non. — Il s’arréta et me dit : Mon enfant,
remettez-vous et écoutez-moi. — Monsieur, lui disqe,
vous me demandez si je promets a Dieu chasteté, pau-
vreté et obéissance, je vous ai bien entendu, et je vous
réponds que non... Et me tournant ensuite vers les assis-
tants entre lesquels il s’était élevé un assez grand mur-
mure, je fis signe que je voulais parler ; le murmure ces-
sa et je dis : « Messieurs, et vous surtout mon pere et ma
mére, je vous prends tous & témoin...» A ces mots une
des sceurs laissa tomber le voile de la grille, et je vis qu’il
était inutile de continuer. Les religieuses m’entourérent,
m’accablerent de reproches; je les écoutai sans mot
dire. On me conduisit dans ma cellule ot I'on m’en-
ferma sous la clef.

La, seule, livrée a mes réflexions, je commengai a
rassurer mon ame ; je revins sur ma démarche, et je ne
m’en repentis point. Je vis qu’apres I’éclat que j’avais
fait il était impossible que je restasse ici longtemps, et
que peut-étre on n’oserait pas me remettre en couvent.
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Je ne savais ce qu’on ferait de moi, mais je ne voyais
rien de pis que d’étre religieuse malgré soi. Je demeurai
assez longtemps sans entendre parler de qui que ce fiit.
Celles qui m’apportaient a manger entraient, mettaient
mon diner a terre et s’en allaient en silence. Au bout
d’un mois on me donna des habits de séculiére, je quit-
tai ceux de la maison ; la supérieure vint et me dit de la
suivre. Je la suivis jusqu’a la porte conventuelle, 1a je
montai dans une voiture ou je trouvai ma mere seule
qui m’attendait ; je m’assis sur le devant, et le carrosse
partit. Nous restames 1'une vis-a-vis de I'autre quelque
temps sans mot dire ; j’avais les yeux baissés, je n’osais
la regarder. Je ne sais ce qui se passa dans mon ame,
mais tout a coup je me jetai a ses pieds et je penchai ma
téte sur ses genoux ; je ne lui parlais pas, mais je sanglo-
tais et j’étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne me
relevai pas ; le sang me vint au nez, je saisis une de ses
mains, malgré qu’elle en efit, et I'arrosant de mes larmes
et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche sur
cette main je la baisais et je lui disais : Vous étes tou-
jours ma mere, je suis toujours votre enfant... Elle me
répondit (en me poussant encore plus rudement et en
arrachant sa main d’entre les miennes) : Relevez-vous,
malheureuse, relevez-vous... Je lui obéis, je me rassis et
je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant
d’autorité et de fermeté dans le son de sa voix, que je
crus devoir me dérober a ses yeux. Mes larmes et le
sang qui coulait de mon nez se mélaient ensemble, des-
cendaient le long de mes bras et j’en étais toute couverte
sans que je m’en apercusse. A quelques mots qu’elle dit
je congus que sa robe et son linge en avaient été tachés,
et que cela lui déplaisait. Nous arrivames a la maison,
ou 'on me conduisit tout de suite & une petite chambre
qu’on m’avait préparée. Je me jetai encore a ses genoux
sur I'escalier, je la retins par son vétement, mais tout ce
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que j’en obtins, ce fut de se retourner de mon coté et de
me regarder avec un mouvement d’indignation de la
téte, de la bouche et des yeux que vous concevez mieux
que je ne puis vous le rendre.

Jentrai dans ma nouvelle prison ou je passai six
mois sollicitant tous les jours inutilement la grace de lui
parler, de voir mon pére ou de leur écrire. On m’ap-
portait a manger, on me servait, une domestique m’ac-
compagnait a la messe les jours de féte et me renfermait.
Je lisais, je travaillais, je pleurais, je chantais quelque-
fois, et c’est ainsi que mes journées se passaient. Un
sentiment secret me soutenait, c’est que j’étais libre et
que mon sort, quelque dur qu’il fit, pouvait changer.
Mais il était décidé que je serais religieuse et je le fus.
Tant d’inhumanité, tant d’opinidtreté de la part de mes
parents ont achevé de me confirmer ce que je soupgon-
nais de ma naissance. Je n’ai jamais pu trouver d’autres
moyens de les excuser. Ma mere craignait apparemment
que je ne revinsse un jour sur le partage des biens, que je
ne redemandasse ma légitime, et que je n’associasse un
enfant naturel a des enfants légitimes ; mais ce qui n’é-
tait qu'une conjecture va se tourner en certitude.

Tandis que j’étais enfermée a la maison je faisais peu
d’exercices extérieurs de religion, cependant on m’en-
voyait a confesse la veille des grandes fétes. Je vous ai
dit que j’avais le méme directeur que ma mere. Je lui
parlai, je lui exposai toute la dureté de la conduite qu’on
avait tenue avec moi depuis environ trois ans. Il la sa-
vait. Je me plaignis de ma meére surtout avec amertume
et ressentiment. Ce prétre était entré tard dans I'état
religieux, il avait de I’humanité. Il m’écouta tranquille-
ment et me dit : Mon enfant, plaignez votre mere, plai-
gnez-la plus encore que vous ne la blamez. Elle a ’ame
bonne, soyez sire que c’est malgré elle qu’elle en use
ainsi. — Malgré elle, Monsieur ! et qu’est-ce qui peut I'y



38 DENIS DIDEROT

contraindre ? Ne m’a-t-elle pas mise au monde, et quelle
différence y a-t-il entre mes sceurs et moi ? — Beaucoup.
— Beaucoup! Je n’entends rien a votre réponse...
Jallais entrer dans la comparaison de mes sceurs et de
moi, lorsqu’il m’arréta et me dit : Allez, allez, I'inhuma-
nité n’est pas le vice de vos parents. Tachez de prendre
votre sort en patience et de vous en faire du moins un
mérite devant Dieu. Je verrai votre mere, et soyez slre
que j'emploierai pour vous servir, tout ce que je puis
avoir d’ascendant sur son esprit... Ce beaucoup qu’il
m’avait répondu fut un trait de lumiére pour moi, je ne
doutai plus de la vérité de ce que j'avais pensé sur ma
naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du
soir, & la chute du jour, la servante qui m’était attachée
monta et me dit : Madame votre meére ordonne que
vous vous habilliez... Une heure aprés : Madame veut
que vous descendiez avec moi... Je trouvai a la porte un
carrosse ol nous montdmes la domestique et moi, et
j’appris que nous allions aux Feuillants chez le pére
Séraphin. Il nous attendait ; il était seul. La domestique
s’éloigna et moi j’entrai dans le parloir. Je m’assis in-
quiete et curieuse de ce qu’il avait a me dire. Voici
comme il me parla : Mademoiselle, 1’énigme de la con-
duite sévére de vos parents va s’expliquer pour vous,
j’en ai obtenu la permission de Madame votre mere.
Vous étes sage, vous avez de l'esprit, de la fermeté;
vous étes dans un age ou 'on pourrait vous confier un
secret méme qui ne vous concernerait point. Il y a long-
temps que j’ai exhorté pour la premiere fois Madame
votre mere a vous révéler celui que vous allez ap-
prendre, elle n’a jamais pu s’y résoudre ; il est dur pour
une mere d’avouer une faute grave a son enfant. Vous
connaissez son caractere, il ne va guere avec la sorte
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d’humiliation d’un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans
cette ressource vous amener a ses desseins ; elle s’est
trompée, elle en est fachée, elle revient aujourd’hui a
mon conseil, et c’est elle qui m’a chargé de vous annon-
cer que vous n’étiez pas la fille de M. Simonin... Je lui
répondis sur-le-champ : Je m’en étais doutée... Voyez a
présent, Mademoiselle, considérez, pesez, jugez si Ma-
dame votre mére peut sans le consentement, méme avec
le consentement de M. votre pére, vous unir a des en-
fants dont vous n’étes point la sceur ; si elle peut avouer
a M. votre pére un fait sur lequel il n’a déja que trop de
soupgons. — Mais, Monsieur, qui est mon pére? —
Mademoiselle, c’est ce qu’on ne m’a pas confié. Il n’est
que trop certain, Mademoiselle, ajouta-t-il, qu’on a pro-
digieusement avantagé vos sceurs, et qu’on a pris toutes
les précautions imaginables par les contrats de mariage,
par le dénaturer des biens, par les stipulations, par les
fidéicommis et autres moyens de réduire a rien votre
légitime dans le cas que vous pussiez un jour vous a-
dresser aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos
parents vous trouverez peu de chose ; vous refusez un
couvent, peut-étre regretterez-vous de n'y pas étre. —
Cela ne se peut, Monsieur, je ne demande rien. — Vous
ne savez pas ce que c’est que la peine, le travail, I'in-
digence. — Je connais du moins le prix de la liberté et le
poids d’un état auquel on n’est point appelée. — Je vous
ai dit ce que j'avais a vous dire, c’est a vous, Made-
moiselle, a faire vos réflexions... Ensuite il se leva... —
Mais, Monsieur, encore une question. — Tant qu’il
vous plaira. — Mes sceurs savent-elles ce que vous
m’avez appris? — Non, Mademoiselle. — Comment
ont-elles donc pu se résoudre a dépouiller leur sceur, car
c’est ce qu'elles me croient... — Ah! Mademoiselle,
l'intérét ! U'intérét! Elles n’auraient point obtenu les
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partis considérables qu’elles ont trouvés. Chacun songe
a soi dans ce monde, et je ne vous conseille pas de com-
pter sur elles si vous venez a perdre vos parents ; soyez
sire qu’'on vous disputera jusqu’a une obole la petite
portion que vous aurez a partager avec elles. Elles ont
beaucoup d’enfants ; ce prétexte sera trop honnéte pour
vous réduire a la mendicité. Et puis elles ne peuvent
plus rien, ce sont les maris qui font tout. Si elles avaient
quelques sentiments de commisération, les secours
qu’elles vous donneraient a 1'insu de leurs maris devien-
draient une source de divisions domestiques. Je ne vois
que de ces choses-la, ou des enfants abandonnés, ou des
enfants méme légitimes, secourus aux dépens de la paix
domestique. Et puis, Mademoiselle, le pain qu’on recgoit
est bien dur. Si vous m’en croyez, vous vous réconcilie-
rez avec vos parents, vous ferez ce que votre mére doit
attendre de vous, vous entrerez en religion; on vous
fera une petite pension avec laquelle vous passerez des
jours sinon heureux, du moins supportables. Au reste, je
ne vous celerai pas que I’abandon apparent de votre
mere, son opinidtreté a vous renfermer et quelques au-
tres circonstances qui ne me reviennent plus, mais que
j’ai sues dans le temps, ont produit exactement sur votre
pere le méme effet que sur vous ; votre naissance lui
était suspecte, elle ne le lui est plus, et sans étre dans la
confidence, il ne doute point que vous ne lui apparte-
niez comme enfant que par la loi qui les attribue a celui
qui porte le titre d’époux. Allez, Mademoiselle, vous
étes bonne et sage, pensez a ce que vous venez d’ap-
prendre.

Je me levai, je me mis a pleurer ; je vis qu’il était lui-
méme attendri, il leva doucement les yeux au Ciel et me
reconduisit. Je repris la domestique qui m’avait accom-
pagnée, nous remontames en voiture et nous rentrames
a la maison.
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11 était tard. Je révai une partie de la nuit a ce qu’on
venait de me révéler, j'y révai encore le lendemain. Je
n’avais point de pére, le scrupule m’avait 6té ma mere ;
des précautions prises pour que je ne pusse prétendre
aux droits de ma naissance légale ; une captivité domes-
tique fort dure ; nulle espérance, nulle ressource. Peut-
étre que si I'on se flt expliqué plus tdt avec moi, apres
I’établissement de mes sceurs, on m’elt gardée a la mai-
son qui ne laissait pas que d’étre fréquentée, il se serait
trouvé quelqu’un a qui mon caractére, mon esprit, ma
figure et mes talents auraient paru une dot suffisante. La
chose n’était pas encore impossible, mais I’éclat que
j’avais fait en couvent la rendait plus difficile. On ne
congoit guere comment une fille de dix-sept a dix-huit
ans a pu se porter a cette extrémité sans une fermeté peu
commune. Les hommes louent beaucoup cette qualité,
mais il me semble qu’ils s’en passent volontiers dans
celles dont ils se proposent de faire leurs épouses.
C’était pourtant une ressource a tenter avant que de
songer a4 un autre parti. Je pris celui de m’en ouvrir a
ma mere, et je lui fis demander un entretien qui me fut
accordé.

C’¢était dans I'hiver. Elle était assise dans un fauteuil
devant le feu ; elle avait le visage sévere, le regard fixe et
les traits immobiles. Je m’approchai d’elle, je me jetai a
ses pieds et je lui demandai pardon de tous les torts que
j’avais. C’est, me répondit-elle, par ce que vous m’allez
dire que vous le mériterez. Levez-vous. Votre pere est
absent, vous avez tout le temps de vous expliquer. Vous
avez vu le pere Séraphin, vous savez enfin qui vous étes
et ce que vous pouvez attendre de moi, si votre projet
n’est pas de me punir toute ma vie d’'une faute que je
n’ai déja que trop expiée. Eh bien, Mademoiselle, que
me voulez-vous ? Qu’avez-vous résolu? — Maman, lui
répondis-je, je sais que je n’ai rien et que je ne dois pré-
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tendre a rien. Je suis éloignée d’ajouter a vos peines de
quelque nature qu’elles soient. Peut-étre m’auriez-vous
trouvée plus soumise a vos volontés, si vous m’eussiez
instruite plus to6t de quelques circonstances qu’il était
difficile que je soupgonnasse ; mais enfin je sais ; je me
connais, et il ne me reste qu'a me conduire en consé-
quence de mon état. Je ne suis plus surprise des distinc-
tions qu’on a mises entre mes soeurs et moi, j’en recon-
nais la justice, j’y souscris, mais je suis toujours votre
enfant, vous m’avez portée dans votre sein, et j'espere
que vous ne ’oublierez pas. — Malheur a moi, ajouta-t-
elle vivement, si je ne vous avouais pas autant qu’il est
en mon pouvoir | — Eh bien, Maman, lui dis-je, rendez-
moi vos bontés, rendez-moi votre présence, rendez-moi
la tendresse de celui qui se croit mon pére. — Peu s’en
faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit aussi certain de votre
naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais a coté
de lui sans entendre ses reproches, il me les adresse par
la dureté dont il en use avec vous. N’espérez point de
lui les sentiments d’un peére tendre. Et puis, vous I’a-
vouerai-je ? Vous me rappelez une trahison, une ingrati-
tude si odieuse de la part d'un autre, que je n’en puis
supporter I'idée. Cet homme se montre sans cesse entre
vous et moi, il me repousse, et la haine que je lui dois se
répand sur vous. — Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer
que vous me traitiez vous et M. Simonin comme une
étrangere, une inconnue que vous auriez accueillie par
humanité ? — Nous ne le pouvons ni I'un ni 'autre. Ma
fille, n’empoisonnez pas ma vie plus longtemps ; si vous
n’aviez point de sceurs, je sais ce que j'aurais a faire,
mais vous en avez deux, et elles ont 'une et ’autre une
famille nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui
me soutenait s’est éteinte, la conscience a repris ses
droits. — Mais celui a qui je dois la vie... ? — Il n’est
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plus ; il est mort sans se ressouvenir de vous, et c’est le
moindre de ses forfaits... En cet endroit son visage
s’altéra, ses yeux s’allumerent, I'indignation s’empara
de son visage ; elle voulait parler, mais elle n’articulait
plus, le tremblement de ses Iévres 'en empéchait. Elle
était assise, elle pencha sa téte sur ses mains pour me
dérober les mouvements violents qui se passaient en
elle. Elle demeura quelque temps dans cet état, puis elle
se leva, fit quelques tours dans la chambre sans mot
dire ; elle contraignait ses larmes qui coulaient avec
peine, et elle disait : Le monstre ! Il n’a pas dépendu de
lui qu’il ne vous ait étouffée dans mon sein par toutes
les peines qu’il m’a causées ; mais Dieu nous a conser-
vées I'une et 'autre pour que la mere expiat sa faute par
I’enfant... Ma fille, vous n’avez rien, vous n’aurez ja-
mais rien ; le peu que je puis faire pour vous, je le dé-
robe a vos sceurs ; voila les suites d’une faiblesse. Ce-
pendant j’espére n’avoir rien & me reprocher en mou-
rant, j’aurai gagné votre dot par mon économie. Je
n’abuse point de la facilité de mon époux, mais je mets
tous les jours a part ce que j'obtiens de temps en temps
de sa libéralité. J’ai vendu ce que j’avais de bijoux et j’ai
obtenu de lui de disposer & mon gré du prix qui m’en est
revenu. J'aimais le jeu, je ne joue plus; j'aimais les
spectacles, je m’en suis privée ; j’aimais la compagnie, je
vis retirée ; j’aimais le faste, j’y ai renoncé. Si vous en-
trez en religion comme c’est ma volonté et celle de M.
Simonin, votre dot sera le fruit de ce que je prends sur
moi tous les jours. — Mais, Maman, lui dis-je, il vient
encore ici quelques gens de bien ; peut-étre s’en trouve-
ra-t-il un qui, satisfait de ma personne, n’exigera pas
méme les épargnes que vous avez destinées & mon éta-
blissement. — Il n’y faut plus penser, votre éclat vous
a perdue. — Le mal est-il sans ressource ? — Sans res-
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source. — Mais si je ne trouve point un époux, est-il
nécessaire que je m’enferme dans un couvent? — A
moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et mes
remords jusqu’a ce que j’aie les yeux fermés. Il faut que
j’y vienne. Vos sceurs dans ce moment terrible seront
autour de mon lit ; voyez si je pourrai vous voir au mi-
lieu d’elles. Quel serait 1’effet de votre présence dans ces
derniers moments ! Ma fille, car vous 1’étes malgré moi,
vos sceurs ont obtenu des lois un nom que vous tenez
du crime ; n’affligez pas une meére qui expire, laissez-la
descendre paisiblement au tombeau ; qu’elle puisse se
dire a elle-méme, lorsqu’elle sera sur le point de paraitre
devant le grand juge, qu’elle a réparé sa faute autant
qu’il était en elle; qu’elle puisse se flatter qu'apreés sa
mort vous ne porterez point le trouble dans la maison et
que vous ne revendiquerez point des droits que vous
n’avez point. — Maman, lui dis-je, soyez tranquille la-
dessus. Faites venir un homme de loi, qu’il dresse un
acte de renonciation et je souscrirai a tout ce qu’il vous
plaira. — Cela ne se peut ; un enfant ne se déshérite pas
lui-méme ; c’est le chatiment d’un pére et d’'une mere
justement irrités. S’il plaisait a Dieu de m’appeler de-
main ; demain il faudrait que j’en vinsse a cette extrémi-
té et que je m’ouvrisse & mon mari, afin de prendre de
concert les mémes mesures. Ne m’exposez point a une
indiscrétion qui me rendrait odieuse a ses yeux et qui
entrainerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous
me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et
sans état ; malheureuse, dites-moi ce que vous devien-
drez ; quelles idées voulez-vous que j’emporte en mou-
rant ? Il faudra donc que je dise a votre pere... que lui
dirai-je ? que vous n’étes pas son enfant !... Ma fille, s’il
ne fallait que se jeter a vos pieds pour obtenir de vous...
mais vous ne sentez rien, vous avez I’ame inflexible de
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votre pére... — En ce moment M. Simonin entra. Il vit
le désordre de sa femme, il I'aimait, il était violent ; il
s’arréta tout court, et tournant des regards terribles sur
moi, il me dit : Sortez... S’il elit été mon pére je ne lui
aurais pas obéi, mais il ne I’était pas. Il ajouta en parlant
au domestique qui m’éclairait : Dites-lui qu’elle ne repa-
raisse plus.

Je me renfermai dans ma petite prison. Je révai a ce
que ma mere m’avait dit. Je me jetai a genoux, je priai
Dieu qu’il m’inspirat ; je priai longtemps, je demeurai le
visage collé contre terre. On n’invoque presque jamais
la voix du Ciel que quand on ne sait a quoi se résoudre,
et il est rare qu’alors elle ne nous conseille pas d’obéir.
Ce fut le parti que je pris. On veut que je sois religieuse,
peut-étre est-ce aussi la volonté de Dieu, eh bien, je le
serai ; puisqu’il faut que je sois malheureuse, qu'importe
ou je le sois ? Je recommandai a celle qui me servait de
m’avertir quand mon pere serait sorti. Deés le lendemain
je sollicitai un entretien avec ma mere ; elle me fit ré-
pondre qu’elle avait promis le contraire & M. Simonin,
mais que je pouvais lui écrire avec un crayon qu’on me
donna. J’écrivis donc sur un bout de papier (ce fatal
papier s’est retrouvé et I'on ne s’en est que trop bien
servi contre moi). « Maman, je suis fichée de toutes les
peines que je vous ai causées, je vous en demande par-
don, mon dessein est de les finir. Ordonnez de moi tout
ce qu’il vous plaira ; si c’est votre volonté que j’entre en
religion, je souhaite que ce soit aussi celle de Dieu...»
La servante prit cet écrit et le porta a ma mere. Elle re-
monta un moment apres et elle me dit avec transport :
Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu'un mot pour faire
le bonheur de votre pére, de votre mere et le votre, pour-
quoi I'avoir différé si longtemps ? Monsieur et Madame
ont un visage que je ne leur ai jamais vu depuis que je
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suis ici ; ils se querellaient sans cesse a votre sujet, Dieu
merci, je ne verrai plus cela... Tandis qu’elle me parlait
je pensais que je venais de signer mon arrét de mort, et
ce pressentiment, Monsieur, se vérifiera si vous m’aban-
donnez. Quelques jours se passeérent sans que j’enten-
disse parler de rien ; mais un matin, sur les neuf heures,
ma porte s’ouvrit brusquement. C’était M. Simonin qui
entrait en robe de chambre et en bonnet de nuit. Depuis
que je savais qu’il n’était pas mon pere sa présence ne
me causait que de I'effroi. Je me levai, je lui fis la révé-
rence. Il me sembla que j’avais deux cceurs ; je ne pou-
vais penser a ma mere sans m’attendrir, sans avoir envie
de pleurer ; il n’en était pas ainsi de M. Simonin. II est
slir qu'un pére inspire une sorte de sentiments qu’on n’a
pour personne au monde que lui; on ne sait pas cela,
sans s’étre trouvée comme moi vis-a-vis d'un homme
qui a porté longtemps et qui vient de perdre cet auguste
caractere, les autres 1’ignoreront toujours. Si je passais
de sa présence a celle de ma mere, il me semblait que
j’étais une autre. Il me dit : Suzanne, reconnaissez-vous
ce billet ? — Oui, Monsieur. — L’avez-vous écrit libre-
ment ? — Je ne saurais dire que oui. — Etes-vous du
moins résolue a exécuter ce qu’il promet ? — Je le suis.
— N’avez-vous de prédilection pour aucun couvent ? —
Non, ils me sont indifférents. — I suffit.

Voila ce que je répondis, mais malheureusement cela
ne fut point écrit. Pendant une quinzaine d’une entiere
ignorance de ce qui se passait, il me parut qu’on s’était
adressé a différentes maisons religieuses et que le scan-
dale de ma premiere démarche avait empéché qu’on ne
me re¢lt postulante. On fut moins difficile a Long-
champ, et cela sans doute parce qu’on insinua que
j’étais musicienne et que j’avais de la voix. On m’exa-
géra bien les difficultés qu’on avait eues et la grace
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qu’'on me faisait de m’accepter dans cette maison ; on
m’engagea méme a écrire a la supérieure. Je ne sentais
pas les suites de ce témoignage écrit qu’on exigeait ; on
craignait apparemment qu’un jour je ne revinsse contre
mes veeux, on voulait avoir une attestation de ma
propre main qu’ils avaient été libres; sans ce motif,
comment cette lettre, qui devait rester entre les mains de
la supérieure, aurait-elle passé dans la suite entre les
mains de mes beaux-fréres ? Mais fermons vite les yeux
la-dessus, ils me montrent M. Simonin comme je ne
veux pas le voir ; il n’est plus.

Je fus conduite a Longchamp, ce fut ma meére qui
m’accompagna. Je ne demandai point a dire adieu a
M. Simonin, j’avoue que la pensée ne m’en vint qu’en
chemin. On m’attendait. J’étais annoncée et par mon
histoire et par mes talents ; on ne me dit rien de 1'une,
mais on fut trés pressé de voir si I’acquisition qu’on fai-
sait en valait la peine. Lorsqu'on se fut entretenu de
beaucoup de choses indifférentes, car apres ce qui m’é-
tait arrivé vous pensez bien qu’on ne parla ni de Dieu,
ni de vocation, ni des dangers du monde, ni de la dou-
ceur de la vie religieuse, et qu’on ne hasarda pas un mot
des pieuses fadaises dont on remplit ces premiers mo-
ments ; la supérieure dit : Mademoiselle, vous savez la
musique, vous chantez ; nous avons un clavecin, si vous
vouliez, nous irions dans notre parloir. J’avais ’ame
serrée, mais ce n’était pas le moment de marquer de la
répugnance. Ma mere passa, je la suivis, la supérieure
ferma la marche avec quelques religieuses que la curio-
sité avait attirées. C’était le soir ; on apporta des bou-
gies, je m’assis, je me mis au clavecin, je préludai long-
temps, cherchant un morceau de musique dans ma téte
que j’en ai pleine et n’en trouvant point. Cependant la
supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre fi-
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nesse, par habitude, parce que le morceau m’était fami-
lier : Tristes appréts, pales flambeaux, jour plus affreux que les
ténébres... Je ne sais ce que cela produisit, mais on ne
m’écouta pas longtemps, on m’interrompit par des élo-
ges que je fus bien surprise d’avoir mérités si prompte-
ment et a si peu de frais. Ma mére me remit entre les
mains de la supérieure, me donna sa main a baiser et
s’en retourna.

Me voila donc dans une autre maison religieuse et
postulante et avec toutes les apparences de postuler de
mon plein gré. Mais vous, Monsieur, qui connaissez
jusqu’a ce moment tout ce qui s’est passé, qu’en pensez-
vous ? La plupart de ces choses ne furent point alléguées
lorsque je voulus revenir contre mes vceux ; les unes,
parce que c’étaient des vérités destituées de preuves ; les
autres, parce qu’elles m’auraient rendue odieuse sans
me servir ; on n’aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé
qui flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir sa
liberté. On avait la preuve de ce qui était contre moi ; ce
qui était pour ne pouvait ni s’alléguer ni se prouver. Je
ne voulus pas méme qu’on insinudt aux juges le soup-
con de ma naissance ; quelques personnes étrangeres
aux lois me conseillérent de mettre en cause le directeur
de ma mere et le mien ; cela ne se pouvait, et quand la
chose aurait été possible, je ne 1'aurais pas soufferte.
Mais a propos, de peur que je ne I'oublie et que ’envie
de me servir ne vous empéche d’en faire la réflexion ;
sauf votre meilleur avis, je crois qu’il faut taire que je
sais la musique et que je touche du clavecin ; il n’en
faudrait pas davantage pour me déceler; 1’ostentation
de ces talents ne va point avec I’obscurité et la sécurité
que je cherche ; celles de mon état ne savent point ces
choses et il faut que je les ignore. Si je suis contrainte de
m’expatrier j'en ferai ma ressource. M’expatrier | Mais
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dites-moi pourquoi cette idée m’épouvante ? C’est que
je ne sais ou aller ; c’est que je suis jeune et sans expé-
rience ; c’est que je crains la misere, les hommes et le
vice ; c’est que j’ai toujours vécu renfermée et que si
j’étais hors de Paris, je me croirais perdue dans le
monde. Tout cela n’est peut-€tre pas vrai, mais c’est ce
que je sens. Monsieur, que je ne sache pas ou aller ni
que devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures a Longchamp ainsi que dans la plu-
part des maisons religieuses changent de trois ans en
trois ans. C’était une madame de Moni qui entrait en
charge lorsque je fus conduite dans la maison. Je ne
puis vous en dire trop de bien ; c’est pourtant sa bonté
qui m’a perdue. C’était une femme de sens, qui connais-
sait le cceur humain ; elle avait de I'indulgence, quoique
personne n’en e(it moins besoin ; nous étions tous ses
enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu’elle ne
pouvait s’empécher d’apercevoir ou dont I'importance
ne lui permettait pas de fermer les yeux. J’en parle sans
intérét, j’ai fait mon devoir avec exactitude, et elle me
rendrait la justice que je n’en commis aucune dont elle
et a me punir ou qu’elle et a me pardonner. Si elle
avait de la prédilection, elle lui était inspirée par le mé-
rite ; apres cela, je ne sais s’il me convient de vous dire
qu’elle m’aima tendrement et que je ne fus pas des der-
ni¢res entre ses favorites. Je sais que c’est un grand
¢éloge que je me donne, plus grand que vous ne pouvez
I'imaginer, ne I'ayant point connue. Le nom de favorites
est celui que les autres donnent par envie aux bien-
aimées de la supérieure. Si j’avais quelque défaut a re-
procher a madame de Moni, c’est que son goilit pour
la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents,
I'honnéteté 1'entrainait ouvertement, et qu’elle n’igno-
rait pas que celles qui n’y pouvaient prétendre n’en é-
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taient que plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est
peut-étre plus commun en couvent que dans le monde,
de discerner promptement les esprits. Il était rare qu’'une
religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord lui plit jamais.
Elle ne tarda pas a me prendre en gré et j'eus tout
d’abord la derniére confiance en elle ; malheur a celles
dont elle ne I’attirait pas sans effort, il fallait qu’elles fus-
sent mauvaises, sans ressource et qu’elles se I’avouas-
sent. Elle m’entretint de mon aventure a Sainte-Marie ;
je la lui racontai sans déguisement comme a vous, je lui
dis tout ce que je viens de vous écrire ; et ce qui regar-
dait ma naissance et ce qui tenait a mes peines, rien ne
fut oublié. Elle me plaignit, me consola, me fit espérer
un avenir plus doux.

Cependant le temps du postulat se passa, celui de
prendre I’habit arriva et je le pris. Je fis mon noviciat
sans dégot ; je passe rapidement sur ces deux années,
parce qu’elles n’eurent rien de triste pour moi que le
sentiment secret que je m’avancgais pas a pas vers ’en-
trée d’un état pour lequel je n’étais point faite. Quelque-
fois il se renouvelait avec force, mais aussitt je recou-
rais a ma bonne supérieure qui m’embrassait, qui déve-
loppait mon dme, qui m’exposait fortement ses raisons
et qui finissait toujours par me dire : Et les autres états
n’ont-ils pas aussi leurs épines? On ne sent que les
siennes. Allons, mon enfant, mettons-nous a genoux et
prions... Alors elle se prosternait, elle priait haut, mais
avec tant d’onction, d’éloquence, de douceur, d’éléva-
tion et de force qu’on et dit que I'esprit de Dieu 'ins-
pirait. Ses pensées, ses expressions, ses images péné-
traient jusqu’au fond du cceur; d’abord on I’écoutait,
peu a peu on était entrainé, on s’unissait a elle, ’ame
tressaillait et I’'on partageait ses transports. Son dessein
n’était pas de séduire, mais certainement c’est ce qu’elle
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faisait. On sortait de chez elle avec un cceur ardent, la
joie et I'extase étaient peintes sur le visage, on versait
des larmes si douces! C’était une impression qu’elle
prenait elle-méme, qu’elle gardait longtemps et qu’on
conservait. Ce n’est pas a ma seule expérience que je
m’en rapporte, c’est a celle de toutes les religieuses.
Quelques-unes m’ont dit qu’elles sentaient naitre en
elles le besoin d’étre consolées comme celui d’un tres
grand plaisir, et je crois qu’il ne m’a manqué qu’'un peu
plus d’habitude pour en venir 1a. J’éprouvai cependant a
I’approche de ma profession une mélancolie si profonde
qu’elle mit ma bonne supérieure a de terribles épreuves ;
son talent I’abandonna, elle me I’avoua elle-méme. Je
ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi, il me semble
quand vous venez que Dieu se retire et que son esprit se
taise ; c’est inutilement que je m’excite, que je cherche
des idées, que je veux exalter mon ame, je me trouve
une femme ordinaire et bornée ; je crains de parler...
Ah'! chére Mére, lui dis-je, quel pressentiment ! Si c’était
Dieu qui vous rendit muette !... Un jour que je me sen-
tais plus incertaine et plus abattue que jamais, j'allai
dans sa cellule, ma présence l'interdit d’abord ; elle lut
apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne
que le sentiment profond que je portais en moi était au-
dessus de ses forces, et elle ne voulait pas lutter sans la
certitude d’étre victorieuse. Cependant elle m’entreprit,
elle s’échauffa peu a peu, a mesure que ma douleur tom-
bait son enthousiasme croissait ; elle se jeta subitement
a genoux, je I'imitai. Je crus que j’allais partager son
transport, je le souhaitais ; elle prononga quelques mots,
puis tout a coup elle se tut. J'attendis inutilement. Elle
ne parla plus ; elle se releva, elle fondait en larmes, elle
me prit par la main, et me serrant entre ses bras : Ah!
chére enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez opé-
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ré sur moi! Voila qui est fait, 'Esprit s’est retiré, je le
sens ; allez, que Dieu vous parle lui-méme, puisqu’il ne
lui plait pas de se faire entendre par ma bouche. En effet
je ne sais ce qui s’était passé en elle, si je lui avais inspi-
ré une méfiance de ses forces qui ne s’est plus dissipée,
si je I’avais rendue timide, ou si j’avais vraiment rompu
son commerce avec le Ciel, mais le talent de consoler ne
lui revint plus. La veille de ma profession j’allai la voir,
elle était d’'une mélancolie égale a la mienne ; je me mis
a pleurer, elle aussi, je me jetai a ses pieds, elle me bé-
nit, me releva, m’embrassa et me renvoya en me disant :
Je suis lassée de vivre, je souhaite de mourir ; j’ai de-
mandé a Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n’est pas
sa volonté. Allez, je parlerai & votre meére ; je passerai la
nuit en prieres, priez aussi, mais couchez-vous, je vous
I'ordonne. Permettez, lui répondis-je, que je m’unisse a
vous... Je vous le permets depuis neuf heures et demie
jusqu’a onze, pas davantage. A neuf heures et demie je
commencerai a prier et vous aussi, mais a onze vous me
laisserez prier seule et vous vous reposerez. Allez, chére
enfant, je veillerai devant Dieu le reste de la nuit.

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais,
et cependant cette sainte femme allait dans les corridors,
a chaque porte éveillait les religieuses et les faisait des-
cendre sans bruit dans I'église. Toutes s’y rendirent, et
lorsqu’elles y furent elle les invita a s’adresser au ciel
pour moi. Cette priere se fit d’abord en silence, ensuite
elle éteignit les lumieres, toutes récitérent ensemble le
Miserere, excepté la supérieure qui prosternée au pied
des autels, se macérait cruellement en disant : O Dieu !
si c’est par quelque faute que j’ai commise que vous
vous étes retiré de moi, accordez-m’en le pardon. Je ne
demande pas que vous me rendiez le don que vous
m’avez Oté, mais que vous vous adressiez vous-méme a
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cette innocente qui dort tandis que je vous invoque ici
pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez a ses parents, et
pardonnez-moi.

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cel-
lule. Je ne I'entendis point, je n’étais pas encore éveillée.
Elle s’assit a c6té de mon lit ; elle avait posé 1égérement
une de ses mains sur mon front ; elle me regardait ; I'in-
quiétude, le trouble et la douleur se succédaient sur son
visage, et c’est ainsi qu’elle m’apparut lorsque j’ouvris
les yeux. Elle ne me parla point de ce qui s’était passé
pendant la nuit, elle me demanda seulement si je m’é-
tais couchée de bonne heure. Je lui répondis, a 1’heure
que vous m’avez ordonnée. — Si j’avais reposé. — Pro-
fondément. — Je m’y attendais... Comment je me trou-
vais. — Fort bien. Et vous chére Mere ? — Hélas ! me
dit-elle, je n’ai vu aucune personne entrer en religion
sans inquiétude, mais je n’ai éprouvé sur aucune autant
de trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fus-
siez heureuse. — Si vous m’aimez toujours, je le serai.
— Ah'! §’il ne tenait qu'a cela! N’avez-vous pensé a
rien pendant la nuit ?— Non. — Vous n’avez fait aucun
réve? — Aucun. — Qu’est-ce qui se passe a présent
dans votre ame ? — Je suis stupide ; j’obéis a mon sort
sans répugnance et sans gofit ; je sens que la nécessité
m’entraine et je me laisse aller. Ah! ma chere Mére, je
ne sens rien de cette douce joie, de ce tressaillement,
de cette mélancolie, de cette douce inquiétude que j’ai
quelquefois remarquée dans celles qui se trouvaient au
moment ou je suis. Je suis imbécile, je ne saurais méme
pleurer. On le veut, il le faut est la seule idée qui me
vienne... Mais vous ne me dites rien. — Je ne suis pas
venue pour vous entretenir, mais pour vous voir et pour
vous écouter. J'attends votre mere. Tachez de ne pas
m’émouvoir ; laissez les sentiments s’accumuler dans
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mon dme, quand elle en sera pleine je vous quitterai. Il
faut que je me taise, je me connais ; je n’ai qu'un jet,
mais il est violent, et ce n’est pas avec vous qu’il doit
s’exhaler. Reposez-vous encore un moment, que je vous
voie ; dites-moi seulement quelques mots et laissez-moi
prendre ici ce que je viens y chercher. J’irai et Dieu fera
le reste... — Je me tus, je me penchai sur mon oreiller,
je lui tendis une de mes mains qu’elle prit. Elle parais-
sait méditer, et méditer profondément ; elle avait les
yeux fermés avec effort, quelquefois elle les ouvrait, les
portait en haut et les ramenait sur moi ; elle s’agitait,
son ame se remplissait de tumulte, se composait et se ra-
gitait ensuite. En vérité cette femme était née pour étre
prophétesse, elle en avait le visage et le caractére. Elle
avait été belle, mais I’dge en affaissant ses traits et y
pratiquant de grands plis avait encore ajouté de la digni-
té a sa physionomie ; elle avait les yeux petits, mais ils
semblaient ou regarder en elle-méme, ou traverser les
objets voisins et déméler au-dela, a une grande dis-
tance ; toujours dans le passé ou dans I’avenir. Elle me
serrait quelquefois la main avec force. Elle me demanda
brusquement quelle heure il était. — I1 est bientdt six
heures. — Adieu, je m’en vais. On va venir vous habil-
ler; je n'y veux pas étre, cela me distrairait. Je n’ai plus
qu’un souci, c’est de garder de la modération dans les
premiers moments.

Elle était a peine sortie, que la mere des novices et
mes compagnes entrérent ; on m’6ta les habits de reli-
gion ; et I'on me revétit des habits du monde ; c’est un
usage que vous connaissez. Je n’entendis rien de ce
qu'on disait autour de moi, j'étais presque réduite a
I'état d’automate, je ne m’apercus de rien. J’avais seu-
lement par intervalles comme de petits mouvements
convulsifs. On me disait ce qu’il fallait faire ; on était
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souvent obligé de me le répéter, car je n’entendais pas
de la premicere fois, et je le faisais ; ce n’était pas que je
pensasse a autre chose, c’est que j’étais absorbée, j’avais
la téte lasse comme quand on s’est excédé de réflexion.
Cependant la supérieure s’entretenait avec ma mere. Je
n’ai jamais su ce qui s’était passé dans cette entrevue qui
dura longtemps ; on m’a dit seulement que, quand elles
se séparérent, ma mere était si troublée qu’elle ne pou-
vait retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et
que la supérieure était sortie les mains fermées et ap-
puyées contre le front.

Cependant les cloches sonneérent ; je descendis. L’as-
semblée était peu nombreuse ; je fus préchée bien ou
mal, je n’entendis rien. On disposa de moi pendant
toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je
n’en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j’ai
fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai
sans doute répondu, j’ai prononcé des voeux, mais je
n’en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse
aussi innocemment que je fus faite chrétienne : je n’ai
pas plus compris a toute la cérémonie de ma profession
qu’a celle de mon baptéme, avec cette différence que
I'une confére la grace et que I'autre la suppose. Eh bien,
Monsieur, quoique je n’aie pas réclamé a Longchamp
comme j’avais fait a Sainte-Marie, me croyez-vous plus
engagée ? J’en appelle a votre jugement, j’en appelle au
jugement de Dieu. J’étais dans un état d’abattement si
profond que quelques jours apres, lorsqu’on m’annonga
que j’étais de cheeur, je ne sus ce qu’on voulait dire. Je
demandai s’il était bien vrai que j’eusse fait profession ;
je voulus voir la signature de mes veeux ; il fallut joindre
a ces preuves le témoignage de toute la communauté,
celui de quelques étrangers qu’on avait appelés a la cé-
rémonie. M’adressant plusieurs fois a la supérieure, je
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lui disais : Cela est donc bien vrai?... et je m’attendais
toujours qu’elle m’allait répondre : Non, mon enfant,
on vous trompe... Son assurance réitérée ne me con-
vainquait pas, ne pouvant concevoir que dans l'inter-
valle d’un jour entier aussi tumultueux, aussi varié, si
plein de circonstances singuliéres et frappantes je ne
m’en rappelasse aucune, pas méme le visage ni de celles
qui m’avaient servie, ni celui du prétre qui m’avait pré-
chée, ni de celui qui avait recu mes veeux ; le change-
ment de 1'habit religieux en habit du monde est la seule
chose dont je me ressouvienne ; depuis cet instant j’ai
été ce qu’on appelle physiquement aliénée. 11 a fallu des
mois entiers pour me tirer de cet état ; et c’est a la lon-
gueur de cette espece de convalescence que j’attribue
I’oubli profond de ce qui s’est passé ; c’est comme ceux
qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec
jugement, qui ont recu les sacrements et qui rendus a la
santé, n’en ont aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs
exemples dans la maison, et je me suis dit 2 moi-méme,
voila apparemment ce qui m’est arrivé le jour que j’ai
fait profession. Mais il reste a savoir si ces actions sont
de 'homme, et s’il y est, quoiqu’il paraisse y étre.

Je fis dans la méme année trois pertes intéressantes :
celle de mon pere ou plutdt de celui qui passait pour tel,
il était agé, il avait beaucoup travaillé, il s’éteignit ; celle
de ma supérieure et celle de ma mere.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure ap-
procher ; elle se condamna au silence ; elle fit porter sa
biere dans sa chambre. Elle avait perdu le sommeil, et
elle passait les jours et les nuits a méditer et a écrire ;
elle a laissé quinze Méditations qui me semblent a moi
de la plus grande beauté. J’en ai une copie ; si quelque
jour vous étiez curieux de voir les idées que cet instant
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suggeére, je vous les communiquerais ; elles sont intitu-
1ées Les Derniers Instants de la sceur de Moni.

A T'approche de sa mort elle se fit habiller ; elle était
étendue sur son lit; on lui administra les derniers sa-
crements, elle tenait un Christ entre ses bras. C’était la
nuit, la lueur des flambeaux éclairait cette scene lu-
gubre. Nous I’entourions, nous fondions en larmes, sa
cellule retentissait de cris, lorsque tout a coup ses yeux
brillérent ; elle se releva brusquement, elle parla, sa voix
était presque aussi forte que dans 1’état de santé ; le don
qu’elle avait perdu lui revint, elle nous reprocha des
larmes qui semblaient lui envier un bonheur éternel.
Mes enfants, votre douleur vous en impose. C’est 13,
c’est 1a, disait-elle en montrant le Ciel, que je vous servi-
rai : mes yeux s’abaisseront sans cesse sur cette maison,
j’intercéderai pour vous et je serai exaucée. Approchez
toutes que je vous embrasse ; venez recevoir ma béné-
diction et mes adieux... C’est en pronong¢ant ces der-
nieres paroles que trépassa cette femme rare qui a laissé
apres elle des regrets qui ne finiront point.

Ma meére mourut au retour d’un petit voyage qu’elle
fit sur la fin de ’automne chez une de ses filles. Elle eut
du chagrin : sa santé avait été fort affaiblie. Je n’ai ja-
mais su ni le nom de mon pére ni I'histoire de ma nais-
sance. Celui qui avait été son directeur et le mien me
remit de sa part un petit paquet; c’étaient cinquante
louis avec un billet, enveloppés et cousus dans un mor-
ceau de linge. Il y avait dans ce billet : « Mon enfant,
c’est peu de chose, mais ma conscience ne me permet
pas de disposer d’une plus grande somme. C’est le reste
de ce que j’ai pu économiser sur les petits présents de
M. Simonin. Vivez saintement, c’est le mieux méme
pour votre bonheur en ce monde. Priez pour moi. Votre
naissance est la seule faute importante que j’aie com-
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mise ; aidez-moi a I’expier, et que Dieu me pardonne de
vous avoir mise au monde, en considération des bonnes
ceuvres que vous ferez. Surtout ne troublez point la fa-
mille ; et quoique le choix de I'état que vous avez em-
brassé n’ait pas été aussi volontaire que je I'aurais dé-
siré, craignez d’en changer. Que n’ai-je été renfermée
dans un couvent pendant toute ma vie ! Je ne serais pas
si troublée de la pensée qu’il faut dans un moment subir
le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que le sort
de votre mére dans 1'autre monde dépend beaucoup de
la conduite que vous tiendrez dans celui-ci; Dieu qui
voit tout m’appliquera dans sa justice tout le bien et tout
le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne ; ne demandez
rien a vos sceurs, elles ne sont pas en état de vous secou-
rir ; n’espérez rien de votre pére, il m’a précédée ; il a vu
le grand jour, il m’attend, ma présence sera moins ter-
rible pour lui que la sienne pour moi. Adieu encore une
fois. Ah! malheureuse mere ! Ah ! malheureuse enfant !
Vos sceurs sont arrivées, je ne suis pas contente d’elles ;
elles prennent, elles emportent : elles ont sous les yeux
d’'une meére qui se meurt des querelles d’intérét qui
m’affligent. Quand elles s’approchent de mon lit, je me
retourne de 1'autre c6té; que verrais-je en elles? deux
créatures en qui I'indigence a éteint le sentiment de la
nature. Elles soupirent apres le peu que je laisse, elles
font au médecin et a la garde des questions indécentes
qui marquent avec quelle impatience elles attendent le
moment ou je m’en irai et qui les saisira de tout ce qui
m’environne. Elles ont soupconné, je ne sais comment,
que je pouvais avoir quelque argent caché entre mes
matelas ; il n’y a rien qu’elles n’aient mis en ceuvre pour
me faire lever et elles y ont réussi ; mais heureusement
mon dépositaire était venu la veille et je lui avais remis
ce petit paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous ma
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dictée. Brilez la lettre, et quand vous saurez que je ne
suis plus, ce qui sera bientot, vous ferez dire une messe
pour moi, et vous y renouvellerez vos voeux car je désire
toujours que vous demeuriez en religion ; I'idée de vous
imaginer dans le monde sans secours, sans appui, jeune,
achéverait de troubler mes derniers instants. »

Mon pére mourut le 5 janvier ; ma supérieure sur la
fin du méme mois, et ma meére la seconde féte de Noél.

Ce fut la sceur Sainte-Christine qui succéda a la mére
de Moni. Ah! Monsieur, quelle différence de 1'une a
lautre ! Je vous ai dit quelle femme c’était que la pre-
miére. Celle-ci avait le caractére petit, une téte étroite et
brouillée de superstitions ; elle donnait dans les opinions
nouvelles ; elle conférait avec des sulpiciens, des jé-
suites. Elle prit en aversion toutes les favorites de celle
qui I'avait précédée ; en un moment la maison fut pleine
de troubles, de haines, de médisances, d’accusations, de
calomnies et de persécutions. 11 fallut s’expliquer sur des
questions de théologie ou nous n’entendions rien, sous-
crire a des formules, se plier a des pratiques singuliéres.
La meére de Moni n’approuvait point ces exercices de
pénitence qui se font sur le corps ; elle ne s’était macérée
que deux fois en sa vie, une fois la veille de ma profes-
sion, une autre fois dans une pareille circonstance. Elle
disait de ces pénitences qu’elles ne corrigeaient d’aucun
défaut, et qu’elles ne servaient qu’a donner de I’orgueil.
Elle voulait que ses religieuses se portassent bien et
qu’elles eussent le corps sain et 1’esprit serein. La pre-
miere chose, lorsqu’elle entra en charge, ce fut de se
faire apporter tous les cilices avec les disciplines et de
défendre d’altérer les aliments avec de la cendre, de cou-
cher sur la dure, et de se pourvoir d’aucun de ces ins-
truments. La seconde au contraire renvoya a chaque
religieuse son cilice et sa discipline et fit retirer le Nou-
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veau et I’Ancien Testament. Les favorites du regne an-
térieur ne sont jamais les favorites du régne qui suit. Je
fus indifférente, pour ne rien dire de pis, a la supérieure
actuelle, par la raison que sa précédente m’avait chérie ;
mais je ne tardai pas a empirer mon sort par des actions
que vous appellerez ou imprudence ou fermeté selon le
coup d’ceil sous lequel vous les considérerez. La pre-
mieére, ce fut de m’abandonner a toute la douleur que je
ressentais de la perte de notre premiére supérieure, d’en
faire I’éloge en toute circonstance ; d’occasionner entre
elle et celle qui nous gouvernait des comparaisons qui
n’étaient pas favorables a celle-ci ; de peindre 1’état de la
maison sous les années passées ; de rappeler au souvenir
la paix dont nous jouissions, 'indulgence qu’on avait
pour nous, la nourriture tant spirituelle que temporelle
qu'on nous administrait alors ; et d’exalter les moeurs,
les sentiments, le caractére de la sceur de Moni. La se-
conde, ce fut de jeter au feu le cilice et de me défaire de
ma discipline, de précher mes amies la-dessus et d’en
engager quelques-unes a suivre mon exemple. La troi-
sieme, de me pourvoir d'un Ancien et d’'un Nouveau
Testament. La quatriéme, de rejeter tout parti, de m’en
tenir au titre de chrétienne sans accepter le nom de jan-
séniste ou de moliniste. La cinquieme, de me renfermer
rigoureusement dans la régle de la maison, sans vouloir
rien faire ni en dela ni en degd, conséquemment de ne
me préter & aucune action surérogatoire, celles d’obliga-
tion ne me paraissant déja que trop dures ; de ne monter
a 'orgue que les jours de féte, de ne chanter que quand
je serais de choeur ; de ne plus souffrir qu’on abusat de
ma complaisance et de mes talents et qu’'on me mit a
tout et a tous les jours. Je lus les Constitutions, je les
relus, je les savais par cceur. Si I’on m’ordonnait quel-
que chose ou qui n’y fit pas exprimé clairement, ou qui
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n’y fiit pas, ou qui m’y parit contraire, je m’y refusais
fermement ; je prenais le livre et je disais : « Voila les
engagements que j’ai pris et je n’en ai point pris
d’autres. » Mes discours en entrainérent quelques-unes.
L’autorité des maitresses se trouva trés bornée ; elles ne
pouvaient plus disposer de nous comme de leurs es-
claves. Il ne se passait presque aucun jour sans quelque
scéne d’éclat. Dans les cas incertains mes compagnes
me consultaient, et j’étais toujours pour la régle contre
le despotisme. J'eus bientdt 'air et peut-€tre un peu le
jeu d’une factieuse. Les grands vicaires de M. I'arche-
véque étaient sans cesse appelés; je comparaissais, je
me défendais, je défendais mes compagnes, et il n’est
pas arrivé une seule fois qu'on m’ait condamnée, tant
j’avais d’attention a mettre la raison de mon coté. Il
était impossible de m’attaquer du c6té de mes devoirs,
je les remplissais avec scrupule. Quant aux petites
graces qu'une supérieure est toujours libre de refuser ou
d’accorder, je n’en demandais point; je ne paraissais
point au parloir et les visites, ne connaissant personne,
je n’en recevais point ; mais j’avais br{ilé mon cilice et
jeté ma discipline ; j’avais conseillé la méme chose a
d’autres ; je ne voulais entendre parler jansénisme et
molinisme ni en bien ni en mal. Quand on me deman-
dait si j’étais soumise a la Constitution, je répondais que
je létais a I'Eglise; si j’acceptais la Bulle... que j'ac-
ceptais 'Evangile. On visita ma cellule, on y découvrit
I’Ancien et le Nouveau Testament. Je m’étais échappée
en propos indiscrets sur 1'intimité suspecte de quelques-
unes des favorites ; la supérieure avait des téte-a-téte
longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j'en
avais démelé la raison et le prétexte. Je n’omis rien de
ce qui pouvait me faire craindre, hair, me perdre, et j’en
vins a bout. On ne se plaignit plus de moi aux supé-
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rieurs, mais on s’occupa a me rendre la vie dure. On
défendit aux autres religieuses de m’approcher, et bien-
tot je me trouvai seule. J’avais des amies en petit nom-
bre, on se douta qu’elles chercheraient a se dédomma-
ger a la dérobée de la contrainte qu’on leur imposait ; et
que ne pouvant s’entretenir de jour avec moi, elles me
visiteraient la nuit ou a des heures défendues ; on nous
épia, 'on me surprit tant6t avec 1'une, tant6t avec une
autre, I'on fit de cette imprudence tout ce qu’on voulut,
et j’en fus chatiée de la maniere la plus inhumaine : on
me condamna des semaines entiéres a passer I'office a
genoux, séparée du reste, au milieu du cheeur, a vivre
de pain et d’eau, a demeurer enfermée dans ma cellule,
a satisfaire aux fonctions les plus viles de la maison.
Celles qu’on appelait mes complices n’étaient guére
mieux traitées. Quand on ne pouvait me trouver en
faute, on m’en supposait ; on me donnait a la fois des
ordres incompatibles, et I'on me punissait d'y avoir
manqué ; on avancait les heures des offices, des repas,
on dérangeait a mon insu toute la conduite claustrale, et
avec l'attention la plus grande je me trouvais coupable
tous les jours, et j’étais tous les jours punie. J’ai du cou-
rage, mais il n’en est point qui tienne contre ’abandon,
la solitude et la persécution. Les choses en vinrent au
point que l'on se fit un jeu de me tourmenter, c’était
I’amusement de cinquante personnes liguées. Il m’est
impossible d’entrer dans tout le petit détail de ces mé-
chancetés ; on m’empéchait de dormir, de veiller, de
prier. Un jour on me volait quelques parties de mon
vétement ; une autre fois c’était mes clefs ou mon bré-
viaire ; ma serrure se trouvait embarrassée; ou 1'on
m’empéchait de bien faire, ou I'on dérangeait les choses
que j’avais bien faites ; on me supposait des discours et
des actions ; on me rendait responsable de tout, et ma
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vie était une suite continuelle de délits réels ou simulés
et de chatiments. Ma santé ne tint point a des épreuves
si longues et si dures, je tombai dans 'abattement, le
chagrin et la mélancolie. J’allais dans les commence-
ments chercher de la force au pied des autels, et j'y en
trouvais quelquefois. Je flottais entre la résignation et le
désespoir, tantdt me soumettant a toute la rigueur de
mon sort, tantdt pensant a m’en affranchir par des
moyens violents. Il y avait au fond du jardin un puits
profond ; combien de fois j’y suis allée ! Combien j’y ai
regardé de fois! Il y avait a coté un banc de pierre ;
combien de fois je m’y suis assise, la téte appuyée sur les
bords de ce puits ! Combien de fois, dans le tumulte de
mes idées, me suis-je levée brusquement et résolue a
finir mes peines ! Qu’est-ce qui m’a retenue ? Pourquoi
préférais-je alors de pleurer, de crier a haute voix, de
fouler mon voile aux pieds, de m’arracher les cheveux
et de me déchirer le visage avec les ongles ? Si c’était
Dieu qui m’empéchait de me perdre, pourquoi ne pas
arréter aussi tous ces autres mouvements ? Je vais vous
dire une chose qui vous paraitra fort étrange peut-étre et
qui n’en est pas moins vraie, c’est que je ne doute point
que mes visites fréquentes vers ce puits n’aient été re-
marquées, et que mes cruelles ennemies ne se soient
flattées qu’un jour j’accomplirais un dessein qui bouil-
lait au fond de mon cceur. Quand j’allais de ce cOté, on
affectait de s’en éloigner et de regarder ailleurs. Plu-
sieurs fois j’ai trouvé la porte du jardin ouverte a des
heures ou elle devait étre fermée, singulierement les
jours ou 'on avait multiplié sur moi les chagrins, I'on
avait poussé a bout la violence de mon caractere et ’on
me croyait I’esprit aliéné ; mais aussitOt que je crus a-
voir deviné que ce moyen de sortir de la vie était pour
ainsi dire offert 4 mon désespoir, qu’on me conduisait a
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ce puits par la main, et que je le trouverais toujours prét
a me recevoir, je ne m’en souciai plus. Mon esprit se
tourna vers d’autres cotés. Je me tenais dans les corri-
dors et mesurais la hauteur des fenétres ; le soir, en me
déshabillant, j’essayais, sans y penser, la force de mes
jarretiéres ; un autre jour je refusais le manger ; je des-
cendais au réfectoire et je restais le dos appuyé contre la
muraille, les mains pendantes a mes cotés, les yeux fer-
més, et je ne touchais pas aux mets qu’'on avait servis
devant moi. Je m’oubliais si parfaitement dans cet état,
que toutes les religieuses étaient sorties et que je restais ;
on affectait alors de se retirer sans bruit et ’'on me lais-
sait 1a ; puis on me punissait d’avoir manqué aux exer-
cices. Que vous dirai-je ? on me dégotta de presque tous
les moyens de m’6ter la vie, parce qu’il me sembla que
loin de s’y opposer, on me les présentait. Nous ne vou-
lons pas apparemment qu’'on nous pousse hors de ce
monde, et peut-étre n’y serais-je plus, si elles avaient fait
semblant de m’y retenir. Quand on s’0te la vie, peut-étre
cherche-t-on a désespérer les autres, et la garde-t-on
quand on croit les satisfaire. Ce sont des mouvements
qui se passent bien subtilement en nous. En vérité, s’il
est possible que je me rappelle mon état quand j’étais a
cOté du puits, il me semble que je criais au-dedans de
moi a ces malheureuses qui s’éloignaient pour favoriser
un forfait : Faites un pas de mon c6té, montrez-moi le
moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir,
et soyez stires que vous arriverez trop tard. En vérité, je
ne vivais que parce qu’elles souhaitaient ma mort. L’a-
charnement a tourmenter et a perdre se lasse dans le
monde, il ne se lasse point dans les cloitres.

J'en étais 1a, lorsque revenant sur ma vie passée, je
songeai a faire résilier mes veeux. J'y révai d’abord lége-
rement ; seule, abandonnée, sans appui, comment réus-
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sir dans un projet si difficile, méme avec tous les secours
qui me manquaient ? Cependant cette idée me tranquil-
lisa, mon esprit se rassit, je fus plus a moi. J’évitai des
peines et je supportai plus patiemment celles qui me
venaient. On remarqua ce changement et I'on en fut é-
tonné. La méchanceté s’arréta tout court, comme un
ennemi lache qui vous poursuit et a qui ’on fait face au
moment ou il ne s’y attend pas. Une question, Mon-
sieur, que j’aurais a vous faire, c’est pourquoi a travers
toutes les idées funestes qui passent par la téte d’une
religieuse désespérée celle de mettre le feu a la maison
ne lui vient point. Je ne I’ai point eue, ni d’autres non
plus, quoique ce soit la chose la plus facile a exécuter ; il
ne s’agit un jour de grand vent que de porter un flam-
beau dans un grenier, dans un bicher, dans un corridor.
Il n’y a point de couvents de briilés, et cependant dans
ces événements les portes s’ouvrent, et sauve qui peut.
Ne serait-ce pas qu’on craint le péril pour soi et pour
celles qu'on aime, et qu'on dédaigne un secours qui
nous est commun avec celles qu’on hait ? Cette derniere
idée est bien subtile, pour étre vraie.

A force de s’occuper d’une chose on en sent la justice
et méme l'on en croit la possibilité ; on est bien fort
quand on en est la. Ce fut pour moi 'affaire d’une quin-
zaine ; mon esprit va vite. De quoi s’agissait-il? De
dresser un mémoire et de le donner a consulter ; I'un et
I'autre n’étaient pas sans danger. Depuis qu’il s’était fait
une révolution dans ma téte on m’observait avec plus
d’attention que jamais, on me suivait de I'ceil ; je ne
faisais pas un pas qui ne fat éclairé, je ne disais pas un
mot qu'on ne le pesat. On se rapprocha de moi, on
chercha a me sonder. On m’interrogeait, on affectait de
la commisération et de ’amitié ; on revenait sur ma vie
passée, on m’accusait faiblement, on m’excusait ; on es-
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pérait une meilleure conduite, on me flattait d’un avenir
plus doux. Cependant on entrait a tout moment dans
ma cellule le jour, la nuit, sous des prétextes, brusque-
ment, sourdement ; on entrouvrait mes rideaux et ’on
se retirait. J'avais pris I’habitude de coucher habillée,
j’en avais une autre, c’était celle d’écrire ma confession.
Ces jours-la qui sont marqués j’allais demander de I'en-
cre et du papier a la supérieure qui ne m’en refusait pas.
Jattendis donc le jour de confession, et en ’attendant je
rédigeai dans ma téte ce que j’avais a proposer ; c’était
en abrégé, tout ce que je viens de vous écrire ; seule-
ment, je m’expliquais sous des noms empruntés. Mais je
fis trois étourderies ; la premiere, de dire a la supérieure
que j’aurais beaucoup de choses a écrire, et de lui de-
mander sous ce prétexte plus de papier qu’'on n’en ac-
corde ; la seconde, de m’occuper de mon mémoire et de
laisser 1a ma confession ; et la troisiéme, n’ayant point
fait de confession et n’étant point préparée a cet acte de
religion, de ne demeurer au confessionnal qu’un instant.
Tout cela fut remarqué, et I'on en conclut que le papier
que j’avais demandé avait été employé autrement que je
ne l'avais dit. Mais s’il n’avait pas servi a ma confes-
sion, comme il était évident, quel usage en avais-je fait ?
Sans savoir qu’on prendrait ces inquiétudes, je sentis
qu’il ne fallait pas qu’on trouvat chez moi un écrit de
cette importance. D’abord je pensai a le coudre dans
mon traversin ou dans mes matelas, puis le cacher dans
mes vétements, a I'enfouir dans le jardin, a le jeter au
feu. Vous ne sauriez croire combien je fus pressée de
I’écrire et combien j'en fus embarrassée quand il fut
écrit. D’abord je le cachetai, ensuite je le serrai dans
mon sein, et j’allai & l'office qui sonnait. J'étais dans
une inquiétude qui se décelait & mes mouvements. J’é-
tais assise a cOté d'une jeune religieuse qui m’aimait :
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quelquefois je I’avais vue me regarder en pitié et verser
des larmes, elle ne me parlait point, mais certainement
elle souffrait. Au risque de tout ce qui pourrait en arri-
ver, je résolus de lui confier mon papier. Dans un mo-
ment d’oraison ou toutes les religieuses se mettent a
genoux, s’inclinent et sont comme plongées dans leurs
stalles, je tirai doucement le papier de mon sein et je le
lui tendis derriere moi. Elle le prit et le serra dans le
sien. Ce service fut le plus important de ceux qu’elle
m’avait rendus ; mais j’en avais recu beaucoup d’autres,
elle s’était occupée pendant des mois entiers a lever,
sans se compromettre, tous les petits obstacles qu’on ap-
portait a mes devoirs pour avoir droit de me chatier ;
elle venait frapper a ma porte quand il était I’heure de
sortir, elle rarrangeait ce qu'on dérangeait, elle allait
sonner ou répondre quand il le fallait, elle se trouvait
partout ou je devais étre. J'ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortimes
du cheeur, la supérieure me dit : Sceur Suzanne, suivez-
moi. Je la suivis ; puis s’arrétant dans le corridor a une
autre porte, voila, me dit-elle, votre cellule, c’est la sceur
Saint-Jérome qui occupera la votre. J’entrai et elle avec
moi. Nous étions toutes deux assises sans parler, lors-
qu’une religieuse parut avec des habits qu’elle posa sur
une chaise ; et la supérieure me dit : Sceur Suzanne, dés-
habillez-vous et prenez ce vétement. J'obéis en sa pré-
sence. Cependant elle était attentive a tous mes mouve-
ments. La sceur qui avait apporté les habits était a la
porte, elle rentra, emporta ceux que j’avais quittés, sortit
et la supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de
ces procédés et je ne la demandai point. Cependant on
avait cherché partout dans ma cellule, on avait décousu
l'oreiller et les matelas, on avait déplacé tout ce qui
pouvait I’étre ou I’avoir été ; on marcha sur mes traces,
on alla au confessionnal, a 'église, dans le jardin, au
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puits, vers le banc de pierre ; je vis une partie de ces re-
cherches, je soupconnai le reste. On ne trouva rien,
mais on n’en resta pas moins convaincu qu’il y avait
quelque chose. On continua de m’épier pendant plu-
sieurs jours, on allait ou j’étais allée, on regardait par-
tout, mais inutilement. Enfin la supérieure crut qu’il
n’était possible de savoir la vérité que par moi. Elle en-
tra un jour dans ma cellule et elle me dit: Sceur Su-
zanne, vous avez des défauts, mais vous n’avez pas ce-
lui de mentir, dites-moi donc la vérité ; qu’avez-vous fait
de tout le papier que je vous ai donné ? — Madame, je
vous 1’ai dit. — Cela ne se peut, car vous m’en avez de-
mandé beaucoup et vous n’avez été qu'un moment au
confessionnal. — Il est vrai. — Qu’en avez-vous donc
fait 7 — Ce que je vous ai dit. — Eh bien, jurez-moi par
la sainte obéissance que vous avez vouée a Dieu que
cela est, et malgré les apparences je vous croirai. —
Madame, il ne vous est pas permis d’exiger un serment
pour une chose si légére, et il ne m’est pas permis de le
faire. Je ne saurais jurer. — Vous me trompez, sceur
Suzanne, et vous ne savez pas a quoi vous vous expo-
sez. Qu’avez-vous fait du papier que je vous ai donné ?
— Je vous l'ai dit. — Ou est-i1?7 — Je ne 'ai plus. —
Qu’en avez-vous fait? — Ce que I'on fait de ces sortes
d’écrits qui sont inutiles apres qu’on s’en est servi. —
Jurez-moi par la sainte obéissance qu’il a été tout em-
ployé a écrire votre confession et que vous ne l'avez
plus. — Madame, je vous le répéte, cette seconde chose
n’étant pas plus importante que la premiere, je ne sau-
rais jurer. — Jurez, me dit-elle, ou... — Je ne jurerai
point. — Vous ne jurerez point ? — Non, Madame. —
Vous étes donc coupable? — Et de quoi puis-je étre
coupable ? — De tout. Il n’y a rien dont vous ne soyez
capable. Vous avez affecté de louer celle qui m’a précé-
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dée pour me rabaisser, de mépriser les usages qu’elle
avait proscrits, les lois qu’elle avait abolies et que j’ai
cru devoir rétablir ; de soulever toute la communauté ;
d’enfreindre les regles ; de diviser les esprits ; de man-
quer a tous vos devoirs ; de me forcer a vous punir et a
punir celles que vous avez séduites, la chose qui me
cotite le plus. J'aurais pu sévir contre vous par les voies
les plus dures, je vous ai ménagée ; j’ai cru que vous re-
connaitriez vos torts, que vous reprendriez I'esprit de
votre état, et que vous reviendriez a moi, vous ne 1'avez
pas fait. Il se passe quelque chose dans votre esprit qui
n’est pas bien, vous avez des projets ; I'intérét de la mai-
son exige que je les connaisse et je les connaitrai, c’est
moi qui vous en réponds... Sceur Suzanne, dites-moi la
vérité. — Je vous l'ai dite. — Je vais sortir, craignez
mon retour. Je m’assieds, je vous donne encore un
moment pour vous déterminer. Vos papiers, s’ils exis-
tent... — Je ne les ai plus... — Ou le serment qu’ils ne
contenaient que votre confession. — Je ne saurais le
faire. Elle demeura un moment en silence, puis elle sor-
tit et rentra avec quatre de ses favorites ; elles avaient
lair égaré et furieux. Je me jetai a leurs pieds, j’'implorai
leur miséricorde. Elles criaient toutes ensemble : Point
de miséricorde, Madame, ne vous laissez pas toucher,
qu'elle donne ses papiers, ou qu’elle aille en paix...
J’embrassais les genoux tantdt de 'une, tantét de 'au-
tre ; je leur disais en les nommant par leurs noms : Sceur
Sainte-Agnés, sceur Sainte-Julie, que vous ai-je fait?
Pourquoi irritez-vous ma supérieure contre moi ? Est-ce
ainsi que j’en ai usé ? Combien de fois n’ai-je pas sup-
plié pour vous ? vous ne vous en souvenez plus ; vous
étiez en faute, et je n’y suis pas. La supérieure immobile
me regardait et me disait : Donne tes papiers, malheu-
reuse, ou révele ce qu’ils contenaient. — Madame, lui
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disaient-elles, ne les lui demandez plus ; vous étes trop
bonne, vous ne la connaissez pas, c’est une ame indo-
cile dont on ne peut venir a bout que par des moyens
extrémes ; c’est elle qui vous y porte, tant pis pour elle.
— Ma chére Meére, lui disais-je, je n’ai rien fait qui
puisse offenser ni Dieu ni les hommes, je vous le jure.
— Ce n’est pas la le serment que je veux. — Elle aura
écrit contre vous, contre nous quelque mémoire au
grand vicaire, a I'archevéque, Dieu sait comment elle
aura peint 'intérieur de la maison ; on croit aisément le
mal. Madame, il faut disposer de cette créature, si vous
ne voulez pas qu’elle dispose de nous. — La supérieure
ajouta : Sceur Suzanne, voyez. — Je me levai brusque-
ment et je lui dis : Madame, j’ai tout vu, je sens que je
me perds, mais un moment plus t6t ou plus tard ne vaut
pas la peine d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous plai-
ra ; écoutez leur fureur, consommez votre injustice... et
a l'instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s’en
saisirent ; on m’arracha mon voile, on me dépouilla
sans pudeur ; on trouva sur mon sein un petit portrait de
mon ancienne supérieure, on s’en saisit; je suppliai
qu’on me permit de le baiser encore une fois, on me re-
fusa ; on me jeta une chemise, on m’6ta mes bas, I’'on
me couvrit d’'un sac, et I'on me conduisit la téte et les
pieds nus a travers les corridors. Je criais, j’appelais a
mon secours, mais on avait sonné la cloche pour avertir
que personne ne parit. J'invoquais le Ciel, j’étais a terre
et ’'on me trainait ; quand j’arrivai au bas des escaliers
j’avais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries,
j’étais dans un état a toucher des dmes de bronze. Ce-
pendant I'on ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un
petit lieu souterrain, obscur, ou I'on me jeta sur une
natte que I’humidité avait a demi pourrie. La, je trouvai
un morceau de pain noir et une cruchée d’eau avec
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quelques vaisseaux nécessaires et grossiers. La natte
roulée par un bout formait un oreiller ; il y avait sur un
bloc de pierre une téte de mort avec un crucifix de bois.
Mon premier mouvement fut de me détruire. Je portai
mes mains a ma gorge, je déchirai mon vétement avec
mes dents ; je poussai des cris affreux, je hurlai comme
une béte féroce. Je me frappai la téte contre les murs, je
me mis toute en sang, je cherchai a me détruire jusqu’a
ce que les forces me manquassent, ce qui ne tarda pas.
C’est 1a que j’ai passé trois jours ; je m’y croyais pour
toute ma vie. Tous les matins une de mes exécutrices
venait et me disait : Obéissez a notre supérieure et vous
sortirez d’ici. — Je n’ai rien fait, je ne sais ce qu’on me
demande. Ah ! Sceur Saint-Clément, il est un Dieu...

Le troisiéme jour, sur les neuf heures du soir on ou-
vrit la porte, c’étaient les mémes religieuses qui
m’avaient conduite. Apres 1’éloge des bontés de notre
supérieure, elles m’annonceérent qu’elle me faisait grace
et qu’on allait me mettre en liberté. — 11 est trop tard,
leur disje, laissez-moi ici, je veux y mourir. — Cepen-
dant elles m’avaient relevée et elles m’entrainaient ; on
me conduisit dans ma cellule ou je trouvai la supé-
rieure : J'ai consulté Dieu sur votre sort et il a touché
mon ceceur, il veut que j’aie pitié de vous, et je lui obéis ;
mettez-vous a genoux et demandez-lui pardon... Je me
mis a genoux et je dis: Mon Dieu, je vous demande
pardon des fautes que j’ai faites, comme vous le de-
mandates sur la croix pour moi. — Quel orgueil ! s’écri-
erent-elles ; elle se compare a Jésus-Christ et elle nous
compare aux Juifs qui 'ont crucifié. — Ne me considé-
rez pas, leur dis-je, mais considérez-vous et jugez. — Ce
n’est pas tout, me dit la supérieure ; jurez-moi par la
sainte obéissance que vous ne parlerez jamais de ce qui
s’est passé. — Ce que vous avez fait est donc bien mal,
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puisque vous exigez de moi par serment que j’en garde-
rai le silence ? Personne n’en saura jamais rien que votre
conscience, je vous le jure. — Vous le jurez ? — Oui, je
vous le jure. — Cela fait, elles me dépouillérent des
vétements qu’elles m’avaient donnés et elles me laissé-
rent me rhabiller des miens.

J'avais pris de I'humidité ; j’étais dans une circons-
tance critique ; j’avais tout le corps meurtri, depuis plu-
sieurs jours je n’avais pris que quelques gouttes d’eau
avec un peu de pain, je crus que cette persécution serait
la derniére que j’aurais a souffrir. C’est 1’effet momen-
tané de ces secousses violentes qui montrent combien la
nature a de force dans les jeunes personnes. Je revins en
trés peu de temps, et je trouvai, quand je reparus, toute
la communauté persuadée que j’avais été malade ; je re-
pris les exercices de la maison et ma place a 1’église. Je
n’avais pas oublié mon papier ni la jeune sceur a qui je
I’avais confié ; j’étais stire qu’elle n’avait point abusé de
ce dépot, mais qu’elle ne I’avait pas gardé sans inquié-
tude. Quelques jours aprés ma sortie de prison, au
checeur, au moment méme ou je le lui avais donné, c’est-
a-dire lorsque nous nous mettons a genoux et qu’incli-
nées les unes vers les autres nous disparaissons dans nos
stalles, je me sentis tirer doucement par ma robe, je ten-
dis la main et 'on me donna un billet qui ne contenait
que ces mots : « Combien vous m’avez inquiétée ! Et ce
cruel papier, que faut-il que j’en fasse ?.... » Apres avoir
Iu celui-ci, je le roulai dans mes mains et je I’avalai.
Tout cela se passait au commencement du caréme. Le
temps approchait ou la curiosité d’entendre appelle a
Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie de Pa-
ris. J’avais la voix tres belle, j’en avais peu perdu. C’est
dans les maisons religieuses qu’on est attentif aux plus
petits intéréts. On eut quelque ménagement pour moi, je



LA RELIGIEUSE 73

jouis d’un peu plus de liberté, les sceurs que j'instruisais
au chant purent approcher de moi sans conséquence.
Celle a qui j’avais confié mon mémoire en était une ;
dans les heures de récréation que nous passions au jar-
din, je la prenais a I'écart, je la faisais chanter, et pen-
dant qu’elle chantait, voici ce que je lui dis : Vous con-
naissez beaucoup de monde, moi, je ne connais person-
ne. Je ne voudrais pas que vous vous compromissiez,
j’aimerais mieux mourir ici que de vous exposer au
soupcon de m’avoir servie : mon amie, vous seriez per-
due, je le sais ; cela ne me sauverait pas, et quand votre
perte me sauverait, je ne voudrais point de mon salut, a
ce prix. — Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s’agit-il ?
— II s’agit de faire passer sGrement cette consultation a
quelque habile avocat, sans qu’il sache de quelle maison
elle vient, et d’en obtenir une réponse que vous me ren-
drez a I'église ou ailleurs. — A propos, me dit-elle,
qu’avez-vous fait de mon billet ? — Soyez tranquille, je
I'ai avalé. — Soyez tranquille vous-méme, je penserai a
votre affaire... — Vous remarquerez, Monsieur, que je
chantais tandis qu’elle me parlait, qu’elle chantait tandis
que je lui répondais, et que notre conversation était en-
trecoupée de traits de chant. Cette jeune personne,
Monsieur, est encore dans la maison, son bonheur est
entre vos mains ; si I’on venait a découvrir ce qu’elle a
fait pour moi, il n’y a sorte de tourments auxquels elle
ne flt exposée. Je ne voudrais pas lui avoir ouvert la
porte d’un cachot, j’aimerais mieux y rentrer. Brilez
donc ces lettres, Monsieur ; si vous en séparez 'intérét
que vous voulez bien prendre a mon sort, elles ne con-
tiennent rien qui vaille la peine d’étre conservé. Voila ce
que je vous disais alors ; mais hélas elle n’est plus, et je
reste seule.
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Elle ne tarda pas a me tenir parole et a m’en infor-
mer a notre maniere accoutumée. La semaine sainte ar-
riva, le concours a nos Ténébres fut nombreux. Je chan-
tai assez bien pour exciter avec tumulte ces scandaleux
applaudissements que I’on donne a vos comédiens dans
leurs salles de spectacle, et qui ne devraient jamais étre
entendus dans les temples du Seigneur, surtout pendant
les jours solennels et lugubres ot I'on célébre la mé-
moire de son fils attaché sur la croix pour ’expiation
des crimes du genre humain. Mes jeunes éléves étaient
bien préparées, quelques-unes avaient de la voix, pres-
que toutes de 'expression et du gofit, et il me parut que
le public les avait entendues avec plaisir et que la com-
munauté était satisfaite du succés de mes soins.

Vous savez, Monsieur, que le Jeudi I’on transporte
le Saint-Sacrement de son tabernacle dans un reposoir
particulier ou il reste jusqu’au Vendredi matin. Cet in-
tervalle est rempli par les adorations successives des
religieuses qui se rendent au reposoir les unes apres les
autres ou deux a deux. Il y a un tableau qui indique a
chacune son heure d’adoration ; que je fus contente d’y
lire la sceur Sainte-Suzanne et la sceur Sainte-Ursule
depuis deux heures du matin jusqu’a trois ! Je me rendis
au reposoir a I’heure marquée, ma compagne y était,
nous nous plagdmes 'une a c6té de I'autre sur les mar-
ches de 'autel, nous nous prosterndmes ensemble, nous
adorames Dieu pendant une demi-heure. Au bout de ce
temps ma jeune amie me tendit la main et me la serra
en disant : Nous n’aurons peut-étre jamais 1’occasion
de nous entretenir aussi longtemps et aussi librement ;
Dieu connait la contrainte ot nous vivons, et il nous
pardonnera si nous partageons un temps que nous lui
devons tout entier. Je n’ai pas lu votre mémoire, mais il
n’est pas difficile de deviner ce qu’il contient. J’en aurai
incessamment la réponse ; mais si cette réponse vous
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autorise a poursuivre la résiliation de vos voeux, ne voy-
ez-vous pas qu’il faudra nécessairement que vous confé-
riez avec des gens de loi? — Il est vrai. — Que vous
aurez besoin de liberté ? — Il est vrai. — Et que si vous
faites bien, vous profiterez des dispositions présentes
pour vous en procurer 7 — J'y ai pensé. — Vous le ferez
donc? — Je verrai. — Autre chose; si votre affaire
s’entame, vous demeurerez ici abandonnée a toute la
fureur de la communauté ; avez-vous prévu les persécu-
tions qui vous attendent ? — Elles ne seront pas plus
grandes que celles que j’ai souffertes. — Je n’en sais
rien. — Pardonnez-moi; d’abord on n’osera disposer
de ma liberté. — Et pourquoi cela ? — Parce qu’alors je
serai sous la protection des lois ; il faudra me représen-
ter, je serai pour ainsi dire entre le monde et le cloitre.
J’aurai la bouche ouverte, la liberté de me plaindre, je
vous attesterai toutes, on n’osera avoir des torts dont je
pourrais me plaindre, on n’aura garde de rendre une
affaire mauvaise. Je ne demanderais pas mieux qu’on
en usat mal avec moi, mais on ne le fera pas, soyez siire
qu’on prendra une conduite tout opposée. On me solli-
citera, on me représentera le tort que je vais me faire a
moi-méme et a la maison, et comptez qu’'on n’en vien-
dra aux menaces que quand on aura vu que la douceur
et la séduction ne pourront rien, et qu’on s’interdira les
voies de force. — Mais il est incroyable que vous ayez
tant d’aversion pour un état dont vous remplissez si
facilement et si scrupuleusement les devoirs. — Je la
sens cette aversion, je 'apportai en naissant et elle ne
me quittera pas. Je finirais par étre une mauvaise reli-
gieuse, il faut prévenir ce moment. — Mais si par mal-
heur vous succombez ? — Si je succombe, je demande-
rai a changer de maison ou je mourrai dans celle-ci. —
On souffre longtemps avant que de mourir. Ah! mon
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amie, votre démarche me fait frémir. Je tremble, que
vos veeux soient résiliés, et qu’ils ne le soient pas. S’ils
le sont, que deviendrez-vous? que ferez-vous dans le
monde ? Vous avez de la figure, de I’esprit et des talents,
mais on dit que cela ne meéne a rien avec de la vertu, et
je sais que vous ne vous départirez pas de cette derniére
qualité. — Vous me rendez justice, mais vous ne la ren-
dez pas a la vertu, c’est sur elle seule que je compte.
Plus elle est rare parmi les hommes, plus elle y doit étre
considérée. — On la loue, mais on ne fait rien pour elle.
— Clest elle qui m’encourage et qui me soutient dans
mon projet; quoi qu'on m’objecte, on respectera mes
moeeurs ; on ne dira pas du moins, comme de la plupart
des autres, que je sois entrainée hors de mon état par
une passion déréglée. Je ne vois personne, je ne connais
personne. Je demande a étre libre, parce que le sacrifice
de ma liberté n’a pas été volontaire. Avez-vous lu mon
mémoire 7 — Non; j’ai ouvert le paquet que vous
m’avez donné, parce qu’il était sans adresse et que j’ai
di penser qu’il était pour moi, mais les premieres lignes
m’ont détrompée et je n’ai pas été plus loin. Que vous
fates bien inspirée de me l'avoir remis! Un moment
plus tard on l'aurait trouvé sur vous. Mais I’heure qui
finit notre station approche ; prosternons-nous ; que cel-
les qui vont nous succéder nous trouvent dans la situa-
tion ou nous devons étre. Demandez a Dieu qu'’il vous
éclaire et qu’il vous conduise, je vais unir ma priere et
mes soupirs aux votres... — J’avais I’dme un peu soula-
gée. Ma compagne priait droite, moi, je me prosternai,
mon front était appuyé contre la derniere marche de
l'autel et mes bras étaient étendus sur les marches supé-
rieures. Je ne crois pas m’étre jamais adressée a Dieu
avec plus de consolation et de ferveur, le cceur me pal-
pitait avec violence, j’oubliai en un instant tout ce qui
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m’environnait. Je ne sais combien je restai dans cette
position ni combien j’y serais encore restée, mais je fus
un spectacle bien touchant, il le faut croire, pour ma
compagne et pour les deux religieuses qui survinrent.
Quand je me relevai je crus étre seule, je me trompais,
elles étaient toutes les trois placées derriére moi, debout
et fondant en larmes, elles n’avaient osé m’interrompre,
elles attendaient que je sortisse de moi-méme de 1’état
de transport et d’effusion ou elles me voyaient. Quand
je me retournai de leur c6té mon visage avait sans doute
un caracteére bien imposant, si j’en juge par 'effet qu’il
produisit sur elles et par ce qu’elles ajoutérent ; que je
ressemblais alors a notre ancienne supérieure lorsqu’elle
nous consolait, et que ma vue leur avait causé le méme
tressaillement. Si j’avais eu quelque penchant a I’hypo-
crisie ou au fanatisme et que j’eusse voulu jouer un rdle
dans la maison, je ne doute point qu’il ne m’e{it réussi ;
mon ame s’allume facilement, s’exalte, se touche, et
cette bonne supérieure m’a dit cent fois en m’embras-
sant que personne n’aurait aimé Dieu comme moi ; que
j’avais un coeur de chair et les autres un coeur de pierre.
Il est sGr que j’éprouvais une facilité extréme a partager
son extase, et que dans les prieres qu’elle faisait a haute
voix, quelquefois il m’arrivait de prendre la parole, de
suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme d’ins-
piration, une partie de ce qu’elle aurait dit elle-méme.
Les autres 1’écoutaient en silence ou la suivaient ; moi,
je l'interrompais, ou je la devangais, ou je parlais avec
elle ; je conservais treés longtemps 'impression que j’a-
vais prise, et il fallait apparemment que je lui en resti-
tuasse quelque chose, car, si 'on discernait dans les
autres qu’elles avaient conversé avec elle, on discernait
en elle qu’elle avait conversé avec moi. Mais qu’est-ce
que cela signifie, quand la vocation n’y est pas? Notre
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station finie, nous cédames la place a celles qui nous
succédaient, nous nous embrassimes bien tendrement
ma jeune compagne et moi avant que de nous séparer.

La scéne du reposoir fit bruit dans la maison ; ajou-
tez a cela le succés de nos Ténebres du Vendredi saint,
je chantai, je touchai de l'orgue, je fus applaudie. O
tétes folles de religieuses ! Je n’eus presque rien a faire
pour me réconcilier avec toute la communauté, on vint
au-devant de moi, la supérieure la premiere. Quelques
personnes du monde cherchérent a me connaitre, cela
cadrait trop bien avec mon projet pour m’y refuser. Je
vis M. le premier président, madame de Soubise et une
foule d’honnétes gens, des moines, des prétres, des mili-
taires, des magistrats, des femmes pieuses, des femmes
du monde, et parmi tout cela cette sorte d’étourdis que
vous appelez des talons rouges, et que j’eus bient6t con-
gédiés. Je ne cultivai de connaissances que celles qu’on
ne pouvait m’objecter, j’abandonnai le reste a celles de
nos religieuses qui n’étaient pas si difficiles.

J'oubliais de vous dire que la premiere marque de
bonté qu'on me donna, ce fut de me rétablir dans ma
cellule. J’eus le courage de redemander le petit portrait
de notre ancienne supérieure, et 'on n’eut pas celui de
me le refuser. Il a repris sa place sur mon ceeur, il y de-
meurera tant que je vivrai. Tous les matins mon premier
mouvement est d’élever mon dme a Dieu, le second est
de le baiser; lorsque je veux prier et que je me sens
I’ame froide, je le détache de mon cou, je le place de-
vant moi, je le regarde et il m’inspire. C’est bien dom-
mage que nous n’ayons pas connu les saints person-
nages dont les simulacres sont exposés a notre vénéra-
tion, ils feraient bien une autre impression sur nous, ils
ne nous laisseraient pas a leurs pieds ou devant eux
aussi froids que nous y demeurons.
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Jeus la réponse a mon mémoire, elle était d’'un
M. Manouri ; ni favorable ni défavorable. Avant que de
prononcer sur cette affaire, on demandait un grand
nombre d’éclaircissements auxquels il était difficile de
satisfaire sans se voir ; je me nommai donc et j’invitai
M. Manouri a se rendre & Longchamp. Ces messieurs se
déplacent difficilement, cependant il vint ; nous nous
entretinmes treés longtemps, nous convinmes d’une cor-
respondance par laquelle il me ferait parvenir sirement
ses demandes et je lui renverrais mes réponses. J'em-
ployai de mon c6té tout le temps qu’il donnait a mon
affaire a disposer les esprits, a intéresser 4 mon sort et a
me faire des protections. Je me nommai ; je révélai ma
conduite dans la premiére maison que j’avais habitée,
ce que j’avais souffert dans la maison domestique, les
peines qu’on m’avait faites en couvent, ma réclamation
a Sainte-Marie, mon séjour a Longchamp, ma prise
d’habit, ma profession, la cruauté avec laquelle j’avais
été traitée depuis que j’avais consommé mes voeux. On
me plaignit, on m’offrit du secours ; je retins la bonne
volonté que I’on me témoignait pour le temps ou je
pourrais en avoir besoin, sans m’expliquer davantage.
Rien ne transpirait dans la maison ; j'avais obtenu de
Rome la permission de réclamer contre mes voeux ; in-
cessamment l’action allait étre intentée, qu’on était la-
dessus dans une sécurité profonde. Je vous laisse donc a
penser quelle fut la surprise de ma supérieure lorsqu’on
lui signifia au nom de sceur Marie-Suzanne Simonin
une protestation contre ses veeux avec la demande de
quitter I'habit de religion et de sortir du cloitre pour
disposer d’elle comme elle le jugerait a propos.

J’avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes
d’oppositions, celle des lois, celle de la maison reli-
gieuse et celle de mes beaux-fréres et sceurs alarmés. Ils
avaient eu tout le bien de la famille, et libre, j’aurais eu
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des reprises considérables a faire sur eux. J’écrivis a mes
sceurs, je les suppliai de n’apporter aucune opposition a
ma sortie, j’en appelai a leur conscience sur le peu de
liberté de mes veeux. Je leur offris un désistement par
acte authentique de toutes mes prétentions a la succes-
sion de mon pére et de ma mere ; je n’épargnai rien
pour leur persuader que ce n’était ici une démarche ni
d’intérét, ni de passion. Je ne m’en imposai point sur
leurs sentiments ; cet acte que je leur proposais, fait tan-
dis que j’étais encore engagée en religion, devenait inva-
lide, et il était trop incertain pour elles que je le ratifiasse
quand je serais libre. Puis leur convenait-il d’accepter
mes propositions ? Laisseront-elles une soeur sans asile
et sans fortune ? Jouiront-elles de son bien ? Que dira-t-
on dans le monde ? Si elle vient nous demander du pain,
la refuserons-nous ? S’il lui prend fantaisie de se marier,
qui sait la sorte d’homme qu’elle épousera ? Et si elle a
des enfants?... Il faut contrarier de toute notre force
cette dangereuse tentative. Voila ce qu’elles se dirent et
ce qu’elles firent.

A peine la supérieure eut-elle recu I'acte juridique de
ma demande, qu’elle accourut dans ma cellule. Com-
ment, sceur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez
nous quitter 7 — Oui, Madame. — Et vous allez appeler
de vos voeux? — QOui, Madame. — Ne les avez-vous
pas faits librement ? — Non, Madame. — Et qui est-ce
qui vous y a contrainte ? — Tout. — Monsieur votre
peére? — Mon pere. — Madame votre mere ? — Elle-
méme. — Et pourquoi ne pas réclamer au pied des au-
tels 7 — J’étais si peu a moi, que je ne me rappelle pas
méme d’y avoir assisté. — Pouvez-vous parler ainsi ? —
Je dis la vérité. — Quoi, vous n’avez pas entendu le
prétre vous demander : sceur Sainte-Suzanne Simonin,
promettez-vous a Dieu obéissance, chasteté et pauvre-
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té? — Je n’en ai pas mémoire. — Vous n’avez pas ré-
pondu que oui? — Je n’en ai pas mémoire. — Et vous
imaginez que les hommes vous en croiront ? — IlIs m’en
croiront ou non, mais le fait n’en sera pas moins vrai. —
Cheére enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés,
voyez quels abus il s’ensuivrait ! Vous avez fait une dé-
marche inconsidérée, vous vous étes laissée entrainer
par un sentiment de vengeance, vous avez a coeur les
chatiments que vous m’avez obligée de vous infliger ;
vous avez cru qu’ils suffisaient pour rompre vos voeux,
vous vous étes trompée, cela ne se peut ni devant les
hommes, ni devant Dieu. Songez que le parjure est le
plus grand de tous les crimes, que vous l'avez déja
commis dans votre cceur et que vous allez le consom-
mer. — Je ne serai point parjure, je n’ai rien juré. — Si
I’on a eu quelques torts avec vous, n’ont-ils pas été répa-
rés 7 — Ce ne sont point ces torts qui m’ont déterminée.
— Qu’est-ce donc? — Le défaut de vocation, le défaut
de liberté dans mes voeux. — Si vous n’étiez point appe-
lée, si vous étiez contrainte, que ne me le disiez-vous
quand il en était temps ? — Et a quoi cela m’aurait-il
servi? — Que ne montriez-vous la méme fermeté que
vous eltes a Sainte-Marie? — Est-ce que la fermeté
dépend de nous? Je fus ferme la premiere fois, la se-
conde, j’étais imbécile. — Que n’appeliez-vous un
homme de loi? Que ne protestiez-vous ? Vous avez eu
les vingt-quatre heures pour constater votre regret. —
Savais-je rien de ces formalités? Quand je les aurais
sues, étais-je en état d’en user? Quand j’aurais été en
état d’en user, 'aurais-je pu? Quoi, Madame, ne vous
étes-vous pas apercue vous-méme de mon aliénation ?
Si je vous prends a témoin, jurerez-vous que j’étais saine
d’esprit? — Je le jurerai. — Eh bien, Madame, c’est
vous et non pas moi qui serez parjure. — Mon enfant,
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vous allez faire un éclat inutile ; revenez a vous, je vous
en conjure par votre propre intérét, par celui de la mai-
son. Ces sortes d’affaires ne se suivent point sans des
discussions scandaleuses. — Ce ne sera pas ma faute. —
Les gens du monde sont méchants ; on fera les supposi-
tions les plus défavorables a votre esprit, a votre cceur,
a vos meeurs, on croira... — Tout ce qu’on voudra. —
Mais parlez-moi a cceur ouvert ; si vous avez quelque
mécontentement secret, quel qu’il soit, il y a du remede.
— Jétais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de
mon état. — L’esprit séducteur qui nous environne sans
cesse et qui cherche a nous perdre, aurait-il profité de la
liberté trop grande qu’on vous a accordée depuis peu,
pour vous inspirer quelque penchant funeste ? — Non,
Madame, vous savez que je ne fais pas un serment sans
peine, j’atteste Dieu que mon cceur est innocent et qu’il
n’y eut jamais aucun sentiment honteux. — Cela ne se
congoit pas. — Rien cependant, madame, n’est plus
facile a concevoir. Chacun a son caractére et j'ai le
mien. Vous aimez la vie monastique et je la hais ; vous
avez recu de Dieu les graces de votre état et elles me
manquent toutes; vous vous seriez perdue dans le
monde, et vous assurez ici votre salut, je me perdrais ici,
et j’espére me sauver dans le monde ; je suis et je serai

une mauvaise religieuse. — Et pourquoi ? Personne ne
remplit mieux ses devoirs que vous. — Mais c’est avec
peine et a contrecceur. — Vous en méritez davantage.

— Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je
mérite, et je suis forcée de m’avouer qu'en me soumet-
tant a tout, je ne mérite rien ; je suis lasse d’étre une
hypocrite ; en faisant ce qui sauve les autres je me dé-
teste et je me damne. En un mot, Madame, je ne con-
nais de véritables religieuses que celles qui sont retenues
ici par leur golt pour la retraite et qui y resteraient



LA RELIGIEUSE 83

quand elles n’auraient autour d’elles ni grilles ni mu-
railles qui les retinssent. Il s’en manque bien que je sois
de ce nombre, mon corps est ici, mais mon cceur n’y est
pas, il est au-dehors, et s’il fallait opter entre la mort et
la cloture perpétuelle, je ne balancerais pas a mourir.
Voila mes sentiments. — Quoi, vous quitterez sans re-
mords ce voile, ces vétements qui vous ont consacrée a
Jésus-Christ ! — Oui, Madame, parce que je les ai pris
sans réflexion et sans liberté... Je lui répondis avec bien
de la modération, car ce n’était pas la ce que mon coeur
me suggérait, il me disait : Oh! que ne suis-je au mo-
ment ou je pourrai les déchirer et les jeter loin de
moi!... Cependant ma réponse I'altéra, elle palit, elle
voulut encore parler, mais ses levres tremblaient, elle ne
savait pas trop ce qu’elle avait encore a me dire. Je me
promenais a grands pas dans ma cellule, et elle s’écriait :
O mon Dieu ! Que diront nos sceurs ! O Jésus ! Jetez sur
elle un regard de pitié ! Sceur Sainte-Suzanne ? — Ma-
dame. — C’est donc un parti pris ? Vous voulez nous
déshonorer, nous rendre et devenir la fable publique,
vous perdre | — Je veux sortir d’ici. — Mais si ce n’est
que la maison qui vous déplaise... — C’est la maison,
c’est mon état, c’est la religion ; je ne veux étre enfermée
ni ici ni ailleurs. — Mon enfant, vous étes possédée du
démon, c’est lui qui vous agite, qui vous fait parler, qui
vous transporte ; rien n’est plus vrai, voyez dans quel
état vous étes. — En effet, je jetai les yeux sur moi et je
vis que ma robe était en désordre, que ma guimpe s’était
tournée presque sens devant derriere et que mon voile
était tombé sur mes épaules. J'étais ennuyée des propos
de cette méchante supérieure qui n’avait avec moi qu'un
ton radouci et faux, et je lui dis avec dépit : Non, Ma-
dame, non, je ne veux plus de ce vétement, je n’en veux
plus... Cependant je tachais de rajuster mon voile, mes
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mains tremblaient, et plus je m’efforcais a 1’arranger,
plus je le dérangeais ; impatientée, je le saisis avec vio-
lence, je I’arrachali, je le jetai par terre, et je restai vis-a-
vis de ma supérieure le front ceint d’'un bandeau et la
téte échevelée. Cependant elle, incertaine si elle devait
rester ou sortir, allait et venait en disant : O Jésus ! Elle
est possédée, rien n’est plus vrai, elle est possédée... et
I’hypocrite se signait avec la croix de son rosaire. Je ne
tardai pas a revenir & moi. Je sentis I'indécence de mon
état et 'imprudence de mes discours. Je me composai
de mon mieux, je ramassai mon voile et je le remis, puis
me tournant vers elle, je lui dis : Madame, je ne suis ni
folle, ni possédée, je suis honteuse de mes violences et je
vous en demande pardon, mais jugez par la combien la
vie du cloitre me convient peu et combien il est juste
que je cherche a m’en tirer si je puis. — Elle, sans
m’écouter, répétait: Que dira le monde? Que diront
nos sceurs ? — Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter
un éclat ? il y aurait un moyen : je ne cours point aprés
ma dot, je ne demande que la liberté ; je ne dis point que
vous m’ouvriez les portes, mais faites seulement aujour-
d’hui, demain, apres, qu’elles soient mal gardées, et ne
vous apercevez de mon évasion que le plus tard que
vous pourrez. — Malheureuse ! Qu’osez-vous me pro-
poser? — Un conseil qu'une bonne et sage supérieure
devrait suivre avec toutes celles pour qui leur couvent
est une prison, et le couvent en est une pour moi mille
fois plus affreuse que celles qui renferment les malfai-
teurs ; il faut que j’en sorte ou que j'y périsse... Ma-
dame, lui dis-je en prenant un ton grave et un regard as-
suré, écoutez-moi; si les lois auxquelles je me suis
adressée trompaient mon attente, et que poussée par des
mouvements d'un désespoir que je ne connais que
trop... vous avez un puits... il y a des fenétres dans la
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maison... partout on a des murs devant soi... on a un
vétement qu’on peut dépecer... des mains dont on peut
user... — Arrétez, malheureuse ! vous me faites frémir ;
quoi, vous pourriez... — Je pourrais, au défaut de tout
ce qui finit brusquement les maux de la vie, repousser
les aliments ; on est maitre de boire et de manger ou de
n’en rien faire... S’il arrivait, aprés ce que je viens de
vous dire, que j'eusse le courage, et vous savez que je
n’en manque pas et qu’il en faut plus quelquefois pour
vivre que pour mourir; transportez-vous au jugement
de Dieu, et dites-moi laquelle de la supérieure ou de sa
religieuse lui semblerait la plus coupable ?... Madame,
je ne redemande ni ne redemanderai jamais rien a la
maison ; épargnez-moi un forfait, épargnez-vous de
longs remords, concertons ensemble... — Y pensez-
vous, sceur Sainte-Suzanne, que je manque au premier
de mes devoirs, que je donne les mains au crime, que je
partage un sacriléege! — Le vrai sacrilege, Madame,
c’est moi qui le commets tous les jours en profanant par
le mépris les habits sacrés que je porte. Otez-les-moi,
j’en suis indigne ; faites chercher dans le village les hail-
lons de la paysanne la plus pauvre, et que la cloture me
soit entrouverte. — Et ou irez-vous pour étre mieux ? —
Je ne sais ou j’irai, mais on n’est mal qu'ou Dieu ne
nous veut point, et Dieu ne me veut point ici. — Vous

n’avez rien. — Il est vrai, mais I'indigence n’est pas ce
que je crains le plus. — Craignez les désordres auxquels
elle entraine. — Le passé me répond de I'avenir. Si

j’avais voulu écouter le crime, je serais libre ; mais s’il
me convient de sortir de cette maison, ce sera ou de
votre consentement, ou par l'autorité des lois. Vous
pouvez opter.

Cette conversation avait duré; en me la rappelant
je rougis des choses indiscretes et ridicules que j’avais
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faites et dites, mais il était trop tard. La supérieure en
était encore a ses exclamations, que dira le monde ? que
diront nos sceurs ? lorsque la cloche qui nous appelait a
'office vint nous séparer. Elle me dit en me quittant :
Sceur Sainte-Suzanne, vous allez a 1’église, demandez a
Dieu qu’il vous touche et qu’il vous rende l'esprit de
votre état; interrogez votre conscience et croyez ce
qu’elle vous dira, il est impossible qu’elle ne vous fasse
des reproches. Je vous dispense du chant.

Nous descendimes presque ensemble ; I’office s’ache-
va. A la fin de I'office, lorsque toutes les sceurs étaient
sur le point de se séparer, elle frappa sur son bréviaire et
les arréta. Mes sceurs, leur dit-elle, je vous invite a vous
jeter au pied des autels et a implorer la miséricorde de
Dieu sur une religieuse qu’il a abandonnée, qui a perdu
le gotit et 'esprit de la religion et qui est sur le point de
se porter a une action sacrilege aux yeux de Dieu et
honteuse aux yeux des hommes.

Je ne saurais vous peindre la surprise générale ; en
un clin d’ceil chacune sans se remuer eut parcouru le
visage de ses compagnes, cherchant a déméler la cou-
pable & son embarras. Toutes se prosternérent et prie-
rent en silence. Au bout d'un espace de temps assez
considérable la prieure entonna a voix basse le Veni
Creator et toutes continuerent a voix basse le Veni Crea-
tor; puis apres un second silence la prieure frappa sur
son pupitre et I’on sortit.

Je vous laisse a penser le murmure qui s’éleva dans
la communauté : Qui est-ce ? qui n’est-ce pas? Qu’a-t-
elle fait ? que veut-elle faire ? ... Ces soupcons ne dure-
rent pas longtemps. Ma demande commengait a faire
du bruit dans le monde ; je recevais des visites sans fin.
Les uns m’apportaient des reproches, d’autres m’ap-
portaient des conseils ; j’étais approuvée des uns, j’étais



LA RELIGIEUSE 87

blamée de quelques autres. Je n’avais qu'un moyen de
me justifier a tous, c’était de les instruire de la conduite
de mes parents, et vous concevez quel ménagement
j’avais a garder sur ce point ; il n’y avait que quelques
personnes qui me restérent sincérement attachées et
M. Manouri qui s’était chargé de mon affaire a qui je
pusse m’ouvrir entierement. Lorsque j’étais effrayée des
tourments dont j’étais menacée ; ce cachot ou j’avais été
trainée une fois se représentait a mon imagination dans
toute son horreur, je connaissais la fureur des reli-
gieuses. Je communiquai mes craintes a M. Manouri, et
il me dit : Il est impossible de vous éviter toutes sortes
de peines, vous en aurez, vous avez di vous y attendre ;
il faut vous armer de patience et vous soutenir par I’es-
poir qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous promets
que vous n'y rentrerez jamais ; c’est mon affaire. En ef-
fet, quelques jours apres il apporta un ordre a la supé-
rieure de me représenter toutes et quantes fois qu’elle en
serait requise.

Le lendemain, apres 1'office, je fus encore recom-
mandée aux prieres publiques de la communauté ; I’on
pria en silence et I'on dit a voix basse le méme hymne
que la veille. Méme cérémonie le troisiéme jour, avec
cette différence que I'on m’ordonna de me placer de-
bout au milieu du cheeur, et que I'on récita les prieres
pour les agonisants, les litanies des saints avec le re-
frain, Ora pro ea. Le quatrieme jour, ce fut une momerie
qui marquait bien le caractére bizarre de la supérieure.
A 1a fin de P'office, on me fit coucher dans une biére au
milieu du cheeur ; on plaga des chandeliers & mes c6tés
avec un bénitier ; on me couvrit d'un suaire, et I’on réci-
ta l'office des morts, apres lequel chaque religieuse en
sortant me jeta de 1’eau bénite en disant, Requiescat in
pace. 11 faut entendre la langue des couvents pour con-
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naitre 'espece de menace contenue dans ces derniers
mots. Deux religieuses releverent le suaire et me laisse-
rent 1a trempée jusqu’a la peau de 'eau dont elles
m’avaient malicieusement arrosée. Mes habits se séche-
rent sur moi, je n’avais pas de quoi me rechanger.

Cette mortification fut suivie d’'une autre. La com-
munauté s’assembla ; on me regarda comme une ré-
prouvée, ma démarche fut traitée d’apostasie, et I'on
défendit sous peine de désobéissance a toutes les reli-
gieuses de me parler, de me secourir, de m’approcher et
de toucher méme aux choses qui m’auraient servi. Ces
ordres furent exécutés a la rigueur. Nos corridors sont
étroits, deux personnes ont en quelques endroits de la
peine a passer de front; si j’allais et qu'une religieuse
vint 2 moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle se col-
lait contre le mur tenant son voile et son vétement, de
crainte qu’il ne flottat contre le mien. Si I'on avait
quelque chose a recevoir de moi, je le posais a terre et
on le prenait avec un linge ; si I’on avait quelque chose a
me donner, on me le jetait. Si ’on avait eu le malheur
de me toucher, I’on se croyait souillée, et I'on allait s’en
confesser et s’en faire absoudre chez la supérieure. On a
dit que la flatterie était vile et basse, elle est encore bien
cruelle et bien ingénieuse lorsqu’elle se propose de
plaire par les mortifications qu’elle invente. Combien de
fois, je me suis rappelé le mot de ma céleste supérieure
de Moni. Entre toutes ces créatures que vous voyez
autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces, eh
bien, mon enfant, il n’y en a presque pas une, non pres-
que pas une dont je ne pusse faire une béte féroce,
étrange métamorphose pour laquelle la disposition est
d’autant plus grande, qu’on est entrée plus jeune dans
une cellule et que I'on connait moins la vie sociale. Ce
discours vous étonne ; Dieu vous préserve d’en éprouver
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la vérité. Sceur Suzanne, la bonne religieuse est celle qui
apporte dans le cloitre quelque grande faute a expier.

Je fus privée de tous les emplois. A I’église on laissait
une stalle vide a chaque coté de celle que j’occupais.
J’étais seule a une table au réfectoire ; on ne m'’y servait
pas, j’étais obligée d’aller dans la cuisine demander ma
portion. La premiére fois la sceur cuisiniére me cria :
N’entrez pas, éloignez-vous... Je lui obéis. Que voulez-
vous? — A manger. — A manger! vous n’étes pas
digne de vivre... Quelquefois je m’en retournais et je
passais la journée sans rien prendre. Quelquefois
j’insistais, et ’on me mettait sur le seuil des mets qu’'on
aurait eu honte de présenter a des animaux ; je les ra-
massais en pleurant et je m’en allais. Arrivais-je quel-
quefois a la porte du cheeur la derniere ? Je la trouvais
fermée ; je m’y mettais a genoux, et la j’attendais la fin
de l'office ; si ¢’était au jardin, je m’en retournais dans
ma cellule. Cependant mes forces s’affaiblissant par le
peu de nourriture, la mauvaise qualité de celle que je
prenais, et plus encore par la peine que j’avais a suppor-
ter tant de marques réitérées d’inhumanité, je sentis que
si je persistais a souffrir sans me plaindre, je ne verrais
jamais la fin de mon procés ; je me déterminai donc a
parler a la supérieure. J’étais a moitié morte de frayeur.
Jallai cependant frapper doucement a sa porte, elle ou-
vrit. A ma vue, elle recula plusieurs pas en arriére en me
criant : Apostate, éloignez-vous... Je m’éloignai. —
Encore. — Je m’éloignai encore. — Que voulez-vous ?
— Puisque ni Dieu ni les hommes ne m’ont point con-
damnée a mourir, je veux, madame, que vous ordon-
niez qu’on me fasse vivre. — Vivre ? me dit-elle, en me
répétant le propos de la sceur cuisiniere, en étes-vous
digne? — Il n’y a que Dieu qui le sache, mais je vous
préviens que si 'on me refuse la nourriture, je serai for-
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cée d’en porter mes plaintes a ceux qui m’ont acceptée
sous leur protection. Je ne suis ici qu’en dépot jusqu’a
ce que mon sort et mon état soient décidés. — Allez, me
dit-elle, ne me souillez pas de vos regards. J'y pourv01-
rai... — Je m’en allai et elle ferma sa porte avec vio-
lence. Elle donna ses ordres apparemment, mais je n’en
fus guére mieux soignée ; on se faisait un mérite de lui
désobéir. On me jetait les mets les plus grossiers, encore
les gatait-on avec de la cendre et toutes sortes d’ordures.

Voila la vie que j’ai menée tant que mon proces a du-
ré. Le par101r ne me fut pas tout a fait interdit. On ne
pouvait m’6ter la liberté de conférer avec mes juges ni
avec mon avocat, encore celui-ci fut-il obligé d’em-
ployer plusieurs fois la menace pour obtenir de me voir.
Alors une sceur m’accompagnait ; elle se plaignait si
je parlais bas, elle s’impatientait si je restais trop ; elle
m’interrompait, me démentait, me contredisait, répétait
a la supérieure mes discours, les altérait, les empoison-
nait, m’en supposait méme que je n’avais pas tenus, que
saissje 7 On en vint jusqu'a me voler, me dépouiller,
m’Oter mes chaises, mes couvertures et mes matelas ; on
ne me donnait plus de linge blanc, mes vétements se
déchiraient, j’étais presque sans bas et sans souliers ; j’a-
vais peine a obtenir de 'eau, j'ai plusieurs fois été ob-
ligée d’en aller chercher moi-méme au puits, a ce puits
dont je vous ai parlé ; on me cassa mes vaisseaux, alors
j'en étais réduite a boire I’eau que j’avais tirée, sans en
pouvoir emporter. Si je passais sous des fenétres, j’étais
obligée de fuir, ou de m’exposer a recevoir les immon-
dices des cellules. Quelques sceurs m’ont craché au vi-
sage. J’étais devenue d’une malpropreté hideuse. Com-
me on craignait les plaintes que je pouvais faire a nos
directeurs, la confession me fut interdite. Un jour de
grande féte, c’était, je crois, le jour de I’Ascension, on
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embarrassa ma serrure, je ne pus aller & la messe, et
j’aurais peut-étre manqué a tous les autres offices sans la
visite de M. Manouri a qui I'on dit d’abord que I'on ne
savait pas ce que j'étais devenue, qu'on ne me voyait
plus et que je ne faisais aucune action de christianisme.
Cependant a force de me tourmenter j’'abattis ma ser-
rure et je me rendis a la porte du chceur que je trouvai
fermée, comme il arrivait lorsque je ne venais pas des
premieres. J'étais couchée a terre, la téte et le dos ap-
puyés contre un des murs, les bras croisés sur la poi-
trine, et le reste de mon corps étendu fermait le passage,
lorsque I'office finit et que les religieuses se présenterent
pour sortir. La premicre s’arréta tout court, les autres
arrivérent a sa suite ; la supérieure se douta de ce que
c’était, et dit : « Marchez sur elle, ce n’est qu'un cada-
vre. » Quelques-unes obéirent et me foulérent aux pieds,
d’autres furent moins inhumaines, mais aucune n’osa
me tendre la main pour me relever. Tandis que j’étais
absente on enleva de ma cellule mon prie-Dieu, le por-
trait de notre fondatrice, les autres images pieuses, le
crucifix, et il ne me resta que celui que je portais 2 mon
rosaire, qu'on ne me laissa pas longtemps. Je vivais
donc entre quatre murailles nues, dans une chambre
sans porte, sans chaise, debout ou sur une paillasse, sans
aucun des vaisseaux les plus nécessaires, forcée de sortir
la nuit pour satisfaire aux besoins de la nature, et accu-
sée le matin de troubler le repos de la maison, d’errer et
de devenir folle. Comme ma cellule ne fermait plus, on
entrait pendant la nuit en tumulte, on criait, on tirait
mon lit, on cassait mes fenétres, on me faisait toutes
sortes de terreurs. Le bruit montait a 1’étage au-dessus,
descendait I’étage au-dessous, et celles qui n’étaient pas
du complot disaient qu’il se passait dans ma chambre
des choses étranges, qu’elles avaient entendu des voix
lugubres, des cris, des cliquetis de chaines, et que je
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conversais avec les revenants et les mauvais esprits,
qu’il fallait que j’eusse fait un pacte, et qu’il faudrait
incessamment déserter de mon corridor. Il y a dans les
communautés des tétes faibles, c’est méme le grand
nombre ; celles-la croyaient ce qu’on leur disait, n’o-
saient passer devant ma porte, me voyaient dans leur
imagination troublée avec une figure hideuse, faisaient
le signe de la croix a ma rencontre et s’enfuyaient en
criant : Satan ! éloignez-vous de moi ; mon Dieu, venez
a mon secours... Une des plus jeunes était au fond du
corridor, j’allais a elle, et il n’y avait pas moyen de
m’éviter. La frayeur la plus terrible la prit ; d’abord elle
se tourna le visage contre le mur, marmottant d’une
voix tremblante : Mon Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie !
Jésus | Marie!... Cependant j’avangais ; quand elle me
sentit prés d’elle, elle se couvre le visage de ses deux
mains de peur de me voir ; s’élance de mon c6té ; se pré-
cipite avec violence entre mes bras, et s’écrie : A moi ; &
moi. Miséricorde ! je suis perdue! Sceur Sainte-Suzan-
ne, ne me faites point de mal, sceur Sainte-Suzanne,
ayez pitié de moi... et en disant ces mots la voila qui
tombe renversée a moitié morte sur le carreau. On ac-
court a ses cris, on ’emporte, et je ne saurais vous dire
comment cette aventure fut travestie. On en fit I’histoire
la plus criminelle ; on dit que le démon de 'impureté
s’était emparé de moi, on me supposa des desseins, des
actions que je n’ose nommer et des désirs bizarres aux-
quels on attribua le désordre évident dans lequel la
jeune religieuse s’était trouvée. En vérité, je ne suis pas
un homme et je ne sais ce qu'on peut imaginer d’une
femme et d’une autre femme, et moins encore d’une
femme seule ; cependant comme mon lit était sans ri-
deaux et qu’'on entrait dans ma chambre a toute heure,
que vous dirai-je, Monsieur, il faut qu’avec toute leur
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retenue extérieure, la modestie de leurs regards, la chas-
teté de leur expression, ces femmes aient le coeur bien
corrompu, elles savent du moins qu’on commet seule
des actions déshonnétes, et moi je ne le sais pas ; aussi
n’ai-je jamais bien compris ce dont elles m’accusaient,
et elles s’exprimaient en des termes si obscurs, que je
n’ai jamais su ce qu’il y avait a leur répondre. Je ne fini-
rais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions.
Ah'! Monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par
mon sort celui que vous leur préparez si vous souffrez
qu'’ils entrent en religion sans les marques de la vocation
la plus forte et la plus décidée. Qu’on est injuste dans le
monde, on permet a un enfant de disposer de sa liberté
a un age ou il ne lui est pas permis de disposer d’un écu.
Tuez plutét votre fille que de I'emprisonner dans un
cloitre malgré elle, oui, tuez-la. Combien j’ai désiré de
fois d’avoir été étouffée par ma mere en naissant ! Elle
et été moins cruelle. Croirez-vous bien qu’'on m’6ta
mon bréviaire et qu’on me défendit de prier Dieu ? Vous
pensez bien que je n’obéis pas ; hélas ! ¢’était mon uni-
que consolation. Je levais mes mains vers le Ciel, je
poussais des cris, et j'osais espérer qu’ils étaient enten-
dus du seul Etre qui voyait toute ma misére. On écou-
tait 2 ma porte, et un jour que je m’adressais a lui dans
l’accablement de mon cceur et que je I'appelais a mon
aide, on me dit: Vous appelez Dieu en vain, il n'y a
plus de Dieu pour vous; mourez désespérée et soyez
damnée... D’autres ajoutérent : Amen sur l’apostate,
Amen sur elle.

Mais voici un trait qui vous paraitra bien plus é-
trange qu’aucun autre. Je ne sais si ¢’est méchanceté ou
illusion, c’est que quoique je ne fisse rien qui marquat
un esprit dérangé, a plus forte raison un esprit obsédé de
Pesprit infernal, elles délibérérent entre elles s’il ne fal-
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lait pas m’exorciser, et il fut conclu a la pluralité des
voix que j’avais renoncé & mon chréme et a mon bap-
téme, que le démon résidait en moi et qu’il m’éloignait
des offices divins. Une autre ajouta qu’a certaines pri-
eéres je gringais les dents et que je frémissais dans 1’é-
glise ; qu’a I’élévation du Saint-Sacrement je me tordais
les bras ; une autre, que je foulais le Christ aux pieds et
que je ne portais plus mon rosaire (qu’on m’avait volé) ;
que je proférais des blasphémes que je n’ose vous répé-
ter ; toutes, qu’il se passait en moi quelque chose qui
n’était pas naturel, et qu’il fallait en donner avis au
grand vicaire ; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d’age et
d’expérience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui
fit le détail du désordre de la maison, et il est sir qu’il
était grand, et que si j’en étais la cause, c’était une cause
bien innocente. Vous vous doutez bien qu’on n’omit pas
dans le mémoire qui lui fut envoyé mes courses de nuit,
mes absences du cheeur, le tumulte qui se passait chez
moi, ce que I'une avait vu, ce qu'une autre avait enten-
du, mon aversion pour les choses saintes, mes blas-
pheémes, les actions obscénes qu’on m’imputait ; pour
I'aventure de la jeune religieuse, on en fit tout ce qu’on
voulut. Les accusations étaient si fortes et si multipliées,
qu’avec tout son bon sens M. Hébert ne put s’empécher
d’y donner en partie et de croire qu’il y avait beaucoup
de vrai. La chose lui parut assez importante pour s’en
instruire par lui-méme. I fit annoncer sa visite et vint en
effet accompagné de deux jeunes ecclésiastiques qu’on
avait attachés a sa personne et qui le soulageaient dans
ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j’entendis entrer
doucement dans ma chambre. Je ne dis rien, jattendis
qu’on me parlat, et ’'on m’appelait d’'une voix basse et
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tremblante : Sceur Sainte-Suzanne, dormez-vous? —
Non, je ne dors pas. Qui est-ce? — C’est moi. — Qui
vous? — Votre amie qui se meurt de peur et qui
s’expose a se perdre pour vous donner un conseil peut-
étre inutile. Ecoutez : il y a demain ou apres visite du
grand vicaire ; vous serez accusée, préparez-vous a vous
défendre. Adieu, ayez du courage et que le Seigneur soit
avec vous... — Cela dit, elle s’éloigna avec la légereté
d’une ombre. Vous voyez, il y a partout, méme dans les
maisons religieuses, quelques ames compatissantes que
rien n’endurcit.

Cependant mon proces se suivait avec chaleur. Une
foule de personnes de tout état, de tout sexe, de toutes
conditions que je ne connaissais pas s’intéressérent a
mon sort et sollicitérent pour moi. Vous fiites de ce
nombre, et peut-étre ’histoire de mon proces vous est-
elle mieux connue qu’a moi, car sur la fin je ne pouvais
conférer avec M. Manouri, on lui dit que j’étais malade.
Il se douta qu’on le trompait, il trembla qu’on ne m’eft
jetée dans le cachot ; il s’adressa a I’archevéché ou 1’on
ne daigna pas I’écouter, on y était prévenu que j’étais
folle ou peut-étre quelque chose de pis. Il se retourna du
cOté des juges, il insista sur I’exécution de I’ordre signi-
fié a la supérieure de me représenter morte ou vive
quand elle en serait sommée. Les juges séculiers entre-
prirent les juges ecclésiastiques; ceux-ci sentirent les
conséquences que cet incident pouvait avoir, si on n’al-
lait au-devant, et ce fut 1a ce qui accéléra apparemment
la visite du grand vicaire, car ces messieurs fatigués des
tracasseries éternelles de couvent, ne se pressent pas
communément de s’en méler ; ils savent par expérience
que leur autorité est toujours éludée et compromise.

Je profitai de I'avis de mon amie pour invoquer le
secours de Dieu, rassurer mon ame et préparer ma dé-
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fense. Je ne demandais au ciel que le bonheur d’étre
interrogée et entendue sans partialité. Je I’obtins, mais
vous allez apprendre a quel prix.

S’il était de mon intérét de paraitre devant mon juge
innocente et sage, il n’importait pas moins a ma supé-
rieure qu’'on me vit méchante, obsédée du démon, cou-
pable et folle. Aussi tandis que je redoublais de ferveur
et de prieres, on redoubla de méchancetés : on ne me
donna d’aliments que ce qu’il en fallait pour m’empé-
cher de mourir de faim, on m’excéda de mortifications,
on multiplia autour de moi les épouvantes ; on m’Ota
tout a fait le repos de la nuit ; tout ce qui peut abattre la
santé et troubler I’esprit, on le mit en ceuvre : ce fut un
raffinement de cruauté dont vous n’avez pas d’idée.
Jugez du reste par ce trait. Un jour que je sortais de ma
cellule pour aller a I’église ou ailleurs, je vis une pincette
a terre en travers dans le corridor ; je me baissai pour la
ramasser et la placer de maniere que celle qui 'avait
égarée la retrouvat facilement. La lumiére m’empécha
de voir qu’elle était presque rouge ; je la saisis, mais en
la laissant retomber elle emporta avec elle toute la peau
du dedans de ma main dépouillée. On exposait la nuit
dans les endroits ou je devais passer des obstacles ou a
mes pieds ou a la hauteur de ma téte ; je me suis blessée
cent fois, je ne sais comment je ne me suis pas tuée. Je
n’avais pas de quoi m’éclairer, et j’étais obligée d’aller
en tremblant les mains devant moi. On semait des ver-
res cassés sous mes pieds. J'étais bien résolue de dire
tout cela, et je me tins parole a peu pres. Je trouvais la
porte des commodités fermée, et j’étais obligée de des-
cendre plusieurs étages et de courir au fond du jardin,
quand la porte en était ouverte. Quand elle ne I'était
pas... Ah! Monsieur, les méchantes créatures que des
femmes recluses qui sont bien sires de seconder la
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haine de leur supérieure et qui croient servir Dieu en
vous désespérant ! Il était temps que 'archidiacre arri-
vat, il était temps que mon proces finit.

Voici le moment le plus terrible de ma vie, car son-
gez bien, Monsieur, que j’ignorais absolument sous
quelles couleurs on m’avait peinte aux yeux de cet ec-
clésiastique, et qu’il venait avec la curiosité de voir une
fille possédée ou qui le contrefaisait. On crut qu’il n’y
avait qu'une forte terreur qui piit me montrer dans cet
état, et voici comment on s’y prit pour me la donner.

Le jour de sa visite, des le grand matin, la supérieure
entra dans ma cellule, elle était accompagnée de trois
sceurs ; I'une portait un bénitier, I’autre un crucifix, une
troisiéme des cordes. La supérieure me dit avec une
voix forte et menacante : Levez-vous. Mettez-vous a ge-
noux et recommandez votre 4me a Dieu. — Madame,
lui dis-je, avant que de vous obéir pourrais-je vous de-
mander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé
de moi, et ce qu’il faut que je demande a Dieu? Une
sueur froide se répandit sur tout mon corps : je trem-
blais, je sentais mes genoux plier ; je regardais avec ef-
froi ses trois fatales compagnes. Elles étaient debout, sur
une méme ligne, le visage sombre, les levres serrées et
les yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de
la question que j’avais faite, je crus au silence qu’on
gardait que je n’avais pas été entendue. Je recommengai
les derniers mots de cette question, car je n’eus pas la
force de la répéter tout entiere, je dis donc avec une voix
faible et qui s’éteignait : « Quelle grace faut-il que je
demande a Dieu? » — On me répondit : Demandez-lui
pardon des péchés de toute votre vie, parlez-lui comme
si vous étiez au moment de comparaitre devant lui... —
A ces mots je crus qu’elles avaient tenu conseil et qu’el-
les avaient résolu de se défaire de moi. J’avais bien en-
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tendu dire que cela se pratiquait quelquefois dans les
couvents de certains religieux qu’ils jugeaient, qu’ils
condamnaient et qu’ils suppliciaient ; je ne croyais pas
qu'on elit jamais exercé cette inhumaine juridiction
dans aucun couvent de femmes; mais il y avait tant
d’autres choses que je n’avais pas devinées et qui s’y
passaient ! A cette idée de mort prochaine, je voulus
crier, mais ma bouche était ouverte et il n’en sortait au-
cun son. J'avancais vers la supérieure des bras sup-
pliants et mon corps défaillant se renversait en arriere.
Je tombai, mais ma chute ne fut pas dure ; dans ces mo-
ments de transe ou la force abandonne insensiblement,
les membres se dérobent, s’affaissent, pour ainsi dire, les
uns sur les autres, et la nature ne pouvant se soutenir,
semble chercher a défaillir mollement. Je perdis la con-
naissance et le sentiment ; j’entendais seulement bour-
donner autour de moi des voix confuses et lointaines ;
soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles me tintas-
sent, je ne distinguais rien que ce tintement qui durait.
Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j'en fus
tirée par une fraicheur subite qui me causa une convul-
sion légere et qui m’arracha un profond soupir. J’étais
traversée d’eau, elle coulait de mes vétements a terre,
c’était celle d'un grand bénitier qu’on m’avait répandu
sur le corps. J'étais couchée sur le coté, étendue dans
cette eau, la téte appuyée contre le mur, la bouche en-
trouverte et les yeux a demi morts et fermés. Je cherchai
a les ouvrir et a regarder, mais il me sembla que j’étais
enveloppée d’un air épais a travers lequel je n’entre-
voyais que des vétements flottants auxquels je cherchais
a m’attacher sans le pouvoir ; je faisais effort du bras sur
lequel je n’étais pas soutenue, je voulais le lever, mais je
le trouvais trop pesant. Mon extréme faiblesse diminua
peu a peu ; je me soulevai, je m’appuyai le dos contre le
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mur ; j’avais les deux mains dans I’eau, la téte penchée
sur la poitrine, et je poussais une plainte inarticulée,
entrecoupée et pénible. Ces femmes me regardaient
d’un air qui marquait la nécessité, I'inflexibilité et qui
m’6tait le courage de les implorer. La supérieure dit :
Qu’on la mette debout... On me prit sous les bras et on
me releva. Elle ajouta : Puisqu’elle ne veut pas se re-
commander a Dieu, tant pis pour elle. Vous savez ce
que vous avez a faire, achevez... Je crus que ces cordes
qu’on avait apportées étaient destinées a m’étrangler ; je
les regardai, mes yeux se remplirent de larmes. Je de-
mandai le crucifix a baiser, on me le refusa ; je deman-
dai les cordes a baiser, on me les présenta. Je me pen-
chai, je pris le scapulaire de la supérieure et je le baisai.
Je dis : Mon Dieu, ayez pitié de moi, mon Dieu, ayez
pitié de moi. Cheéres sceurs, tichez de ne me pas faire
souffrir... et je présentai mon cou. Je ne saurais vous
dire ce que je devins ni ce qu’on me fit. Il est sir que
ceux qu'on mene au supplice, et je m’y croyais, sont
morts avant que d’étre exécutés. Je me trouvai sur la
paillasse qui me servait de lit, les bras liés derriere le
dos, assise, avec un grand Christ de fer sur mes ge-
noux... Monsieur le marquis, je vois d’ici tout le mal
que je vous cause, mais vous avez voulu savoir si je mé-
ritais un peu la compassion que j’attends de vous.

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion
chrétienne sur toutes les religions du monde ; quelle
profonde sagesse il y avait dans ce que ’aveugle philo-
sophie appelle la folie de la croix. Dans I'état ou j’étais
de quoi m’aurait servi I'image d’un législateur heureux
et comblé de gloire ? Je voyais I'innocent le flanc percé,
le front couronné d’épines, les mains et les pieds percés
de clous et expirant dans les souffrances, et je me di-
sais : Voila mon Dieu, et j’ose me plaindre !... Je m’at-
tachai a cette idée et je sentis la consolation renaitre
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dans mon cceur. Je connus la vanité de la vie, et je me
trouvai trop heureuse de la perdre avant que d’avoir eu
le temps de multiplier mes fautes. Cependant je comp-
tais mes années, je trouvais que j’avais a peine vingt
ans, et je soupirais ; j’étais trop affaiblie, trop abattue
pour que mon esprit pit s’élever au-dessus des terreurs
de la mort ; en pleine santé, je crois que j’aurais pu me
résoudre avec plus de courage.

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent.
Elles me trouverent plus de présence d’esprit qu’elles ne
s’y attendaient et qu’elles ne m’en auraient voulu. Elles
me levérent debout, on m’attacha mon voile sur le vi-
sage ; deux me prirent sous les bras, une troisiéme me
poussait par-derriere, et la supérieure m’ordonnait de
marcher. J'allai sans savoir ou j’allais, mais croyant al-
ler au supplice, et je disais : Mon Dieu, ayez pitié de
moi, mon Dieu, ne m’abandonnez pas, mon Dieu, par-
donnez-moi si je vous ai offensé.

J'arrivai dans 1’église. Le grand vicaire y avait célé-
bré la messe. La communauté y était assemblée. J'ou-
bliais de vous dire que quand je fus a la porte, ces trois
religieuses qui me conduisaient me serraient, me pous-
saient avec violence, semblaient se tourmenter autour
de moi, et m’entrainaient les unes par les bras tandis
que d’autres me retenaient par-derriere, comme si
j’avais résisté et que j’eusse répugné a entrer dans 1’é-
glise, cependant il n’en était rien. On me conduisit vers
les marches de 'autel ; j’avais peine a me tenir debout,
et 'on me tirait a genoux comme si je refusais de m’y
mettre ; on me tenait comme si j’avais eu le dessein de
fuir. On chanta le Veni Creator, on exposa le Saint-Sacre-
ment, on donna la bénédiction ; au moment de la béné-
diction ou 'on s’incline par vénération, celles qui m’a-
vaient saisie par les bras me courberent comme de force,
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et les autres m’appuyaient les mains sur les épaules. Je
sentais tous ces différents mouvements, mais il m’était
impossible d’en deviner la fin. Enfin tout s’éclaircit.
Apres la bénédiction le grand vicaire se dépouilla de
sa chasuble, se revétit seulement de son aube et de son
étole, et s’avanga vers les marches de ’autel ou j’étais a
genoux ; il était entre les deux ecclésiastiques, le dos
tourné a ’autel sur lequel le Saint-Sacrement était expo-
sé, et le visage de mon c6té. Il s’approcha de moi et me
dit : Sceur Suzanne, levez-vous... Les sceurs qui me
tenaient me levérent brusquement, d’autres m’entou-
raient et me tenaient embrassée par le milieu du corps
comme si elles eussent craint que je ne m’échappasse. Il
ajouta : Qu'on la délie... On ne lui obéissait pas, on
feignait de voir de I'inconvénient ou méme du péril a
me laisser libre ; mais je vous ai dit que cet homme était
brusque, il répéta d’une voix ferme et dure : Qu’on la
délie... On obéit. A peine eus-je les mains libres, que je
poussai une plainte douloureuse et aigué qui le fit palir,
et les religieuses hypocrites qui m’approchaient s’écar-
terent comme effrayées. Il se remit, les sceurs revinrent
comme en tremblant, je demeurais immobile, et il me
dit : Qu’avez-vous ?... Je ne lui répondis qu’en lui mon-
trant mes deux bras ; la corde dont on me les avait gar-
rottés m’était entrée presque entierement dans les
chairs, et ils étaient tout violets du sang qui ne circulait
plus et qui s’était extravasé. Il congut que ma plainte
venait de la douleur subite du sang qui reprenait son
cours. I1 dit : Qu’on lui léve son voile... On ’avait cou-
su en différents endroits sans que je m’en apergusse, et
I’on apporta encore bien de ’embarras et de la violence
a une chose qui n’en exigeait que parce qu’'on y avait
pourvu ; il fallait que ce prétre me vit obsédée, possédée
ou folle ; cependant a force de tirer, le fil manqua en
quelques endroits, le voile ou mon habit se déchirerent
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en d’autres, et 'on me vit. J'ai la figure intéressante, la
profonde douleur ’avait altérée, mais ne lui avait rien
0té de son caractere ; j’ai un son de voix qui touche, on
sent que mon expression est celle de la vérité. Ces quali-
tés réunies firent une forte impression de pitié sur les
jeunes acolytes de I’archidiacre ; pour lui, il ignorait ces
sentiments, il était juste, mais peu sensible ; il était du
nombre de ceux qui sont assez malheureusement nés
pour pratiquer la vertu sans en éprouver la douceur, ils
font le bien par esprit d’ordre, comme ils raisonnent. Il
prit la manche de son étole et me la posant sur la téte, il
me dit : Sceur Suzanne, croyez-vous en Dieu pére, fils et
Saint-Esprit ? Je répondis : J'y crois. — Croyez-vous en
notre meére Sainte Eglise? — I’y crois. — Renoncez-
vous a Satan et a ses ceuvres ?... Au lieu de répondre, je
fis un mouvement subit en avant, je poussai un grand
cri, et le bout de son étole se sépara de ma téte. Il se
troubla, ses compagnons palirent ; entre les sceurs, les
unes s’enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs
stalles les quittérent avec le plus grand tumulte. II fit
signe qu’on se rapaisdt. Cependant il me regardait, il
s’attendait a quelque chose d’extraordinaire. Je le rassu-
rai en lui disant : Monsieur, ce n’est rien, c’est une de
ces religieuses qui m’a piquée vivement avec quelque
chose de pointu... et levant les yeux et les mains au
Ciel, j'ajoutai en versant un torrent de larmes : C’est
qu’on m’a blessée au moment ou vous me demandiez si
je renongais a Satan et a ses pompes, et je vois bien
pourquoi. Toutes protesterent par la bouche de la supé-
rieure qu’'on ne m’avait pas touchée. L’archidiacre me
remit le bas de son étole sur la téte ; les religieuses al-
laient se rapprocher, mais il leur fit signe de s’éloigner,
et il me redemanda si je renongais & Satan et a ses
ceuvres, et je lui répondis fermement, j’y renonce, j’y re-
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nonce... Il se fit apporter un Christ et me le présenta a
baiser, et je le baisai sur les pieds, sur les mains et sur la
plaie du c6té. Il m’ordonna de I'adorer & voix haute ; je
le posai a terre, et je dis a genoux : Mon Dieu, mon
Sauveur, vous qui étes mort sur la croix pour mes pé-
chés et pour tous ceux du genre humain, je vous adore ;
appliquez-moi les mérites des tourments que vous avez
soufferts, faites couler sur moi une goutte du sang que
vous avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-
moi, mon Dieu, comme je pardonne a tous mes enne-
mis... Il me dit ensuite : Faites un acte de foi... et je le
fis. Faites un acte d’amour... et je le fis. Faites un acte
d’espérance... et je le fis. Faites un acte de charité... et
je le fis. Je ne me souviens point en quels termes ils é-
taient cong¢us, mais je pense qu’apparemment ils étaient
pathétiques, car j’arrachai des sanglots de quelques reli-
gieuses, que les deux jeunes ecclésiastiques en versérent
des larmes, et que l’archidiacre étonné me demanda
d’ou j’avais tiré les prieres que je venais de réciter. Je lui
dis : Du fond de mon cceur, ce sont mes pensées et mes
sentiments. J’en atteste Dieu qui nous écoute partout et
qui est présent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis
innocente ; si j’ai fait quelques fautes, Dieu seul les con-
nait, et il n’y a que lui qui soit en droit de m’en deman-
der compte et de les punir... A ces mots il jeta un regard
terrible sur la supérieure.

Le reste de cette cérémonie ou la majesté de Dieu
venait d’étre insultée, les choses les plus saintes profa-
nées et le ministre de 'Eglise bafoué, s’acheva et les re-
ligieuses se retirérent, excepté la supérieure et moi et les
jeunes ecclésiastiques. L’archidiacre s’assit, et tirant le
mémoire qu’on lui avait présenté contre moi, il le lut a
haute voix et m’interrogea sur les articles qu’il conte-
nait. — Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous
point ? — C’est qu’on m’en empéche. — Pourquoi n’ap-
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prochez-vous point des sacrements? — C’est qu’on
m’en empéche. — Pourquoi n’assistez-vous ni a la mes-
se ni aux offices divins? — C’est qu'on m’en empé-
che... — La supérieure voulut prendre la parole, mais il
lui dit avec son ton : Madame, taisez-vous... Pourquoi
sortez-vous la nuit de votre cellule ? — C’est qu’on m’a
privée d’eau, de pot a 'eau et de tous les vaisseaux né-
cessaires aux besoins de la nature. — Pourquoi entend-
on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans votre cel-
lule? — C’est qu’on s’occupe a m’6ter le repos... — La
supérieure voulut encore parler; il lui dit pour la se-
conde fois : Madame, je vous ai déja dit de vous taire ;
vous répondrez quand je vous interrogerai... Qu’est-ce
qu’une jeune religieuse qu’on a arrachée de vos mains et
qu'on a trouvée renversée a terre dans le corridor? —
C’est la suite de I'horreur qu’on lui avait inspirée de
moi. — Est-elle votre amie? — Non, monsieur. —
N’étes-vous jamais entrée dans sa cellule 7 — Jamais. —
Ne lui avez-vous jamais rien fait d’indécent soit a elle,
soit & d’autres? — Jamais. — Pourquoi vous a-t-on
liée ? — Je I'ignore. — Pourquoi votre cellule ne ferme-
t-elle pas ? — C’est que j’en ai brisé la serrure. — Pour-
quoi 'avez-vous brisée ? — Pour ouvrir la porte et assis-
ter a 'office le jour de 1’Ascension. — Vous vous étes
donc montrée a 1'église ce jour-la ? — Oui, Monsieur...
La supérieure dit : Monsieur, cela n’est pas vrai, toute la
communauté... Je 'interrompis : Assurera que la porte
du cheeur était fermée, qu’elles m’ont trouvée proster-
née a cette porte, et que vous leur avez ordonné de mar-
cher sur moi, ce que quelques-unes ont fait, mais je leur
pardonne et & vous, Madame, de ’avoir ordonné. Je ne
suis pas venue pour accuser, mais pour me défendre. —
Pourquoi n’avez-vous ni rosaire, ni crucifix ? — C’est
qu’'on me les a 6tés. — Ou est votre bréviaire ? — On
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me I’a 6té. — Comment priez-vous donc ? — Je fais ma
priére de cceur et d’esprit, quoiqu’on m’ait défendu de
prier. — Qui est-ce qui vous a fait cette défense? —
Madame... — La supérieure allait encore parler. Ma-
dame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez
défendu de prier? Dites oui ou non. — Je croyais et
j’avais raison de croire... — Il ne s’agit pas de cela. Lui
avez-vous défendu de prier, oui ou non? — Je lui ai
défendu, mais... — Elle allait continuer ; mais... reprit
I’archidiacre, mais sceur Suzanne, pourquoi étes-vous
nu-pieds ? — C’est qu’on ne me fournit ni bas ni sou-
liers. — Pourquoi votre linge et vos vétements sont-ils
dans cet état de vétusté et de malpropreté ? — C’est
qu’il y a plus de trois mois qu’on me refuse du linge et
que je suis forcée de coucher avec mes vétements. —
Pourquoi couchez-vous avec vos vétements ? — C’est
que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni couverture, ni
draps, ni linge de nuit. — Pourquoi n’en avez-vous
point ? — C’est qu’on me les a otés. — Etes-vous nour-
rie ? — Je demande a I'étre. — Vous ne 1’étes donc pas ?
— Je me tus, et il ajouta : Il est incroyable qu’on en ait
usé avec vous si séverement sans que vous ayez commis
quelque faute qui I'ait mérité. — Ma faute est de n’étre
point appelée a I'état religieux et de revenir contre des
voeux que je n’ai pas faits librement. — C’est aux lois a
décider cette affaire, et de quelque maniere qu’elles pro-
noncent, il faut en attendant que vous remplissiez les
devoirs de la vie religieuse. — Personne, Monsieur, n’y
est plus exacte que moi. — Il faut que vous jouissiez du
sort de toutes vos compagnes. — C’est tout ce que je
demande. — N’avez-vous a vous plaindre de personne ?
— Non, Monsieur, je vous l'ai dit, je ne suis point ve-
nue pour accuser, mais pour me défendre. — Allez. —
Monsieur, ou faut-il que j’aille ? — Dans votre cellule...
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— Je fis quelques pas, puis je revins et je me prosternai
aux pieds de la supérieure et de I’archidiacre. — Eh
bien, me dit-il, qu’est-ce qu’il y a? — Je lui dis en lui
montrant ma téte meurtrie en plusieurs endroits, mes
pieds ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon
vétement sale et déchiré : Vous voyez!... — Je vous
entends vous, Monsieur le marquis et la plupart de ceux
qui liront ces mémoires, « des horreurs si multipliées, si
variées, si continues! Une suite d’atrocités si recher-
chées dans des ames religieuses ! Cela n’est pas vrai-
semblable », diront-ils, dites-vous; et j’en conviens ;
mais cela est vrai. Et puisse le Ciel que j’atteste me juger
dans toute sa rigueur, et me condamner aux feux éter-
nels, si j’ai permis a la calomnie de ternir une de mes
lignes de son ombre la plus 1égere. Quoique j’aie long-
temps éprouvé combien l'aversion d’une supérieure
était un violent aiguillon a la perversité naturelle, sur-
tout lorsque celle-ci pouvait se faire un mérite, s’ap-
plaudir, et se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne
m’empéchera point d’étre juste. Plus j’y réfléchis, plus je
me persuade que ce qui m’arrive n’était point encore
arrivé, et n’arriverait peut-étre jamais. Une fois (et plat a
Dieu que ce soit la premiere et la derniere!) il plut a la
Providence dont les voies nous sont inconnues de ras-
sembler sur une seule infortunée, toute la masse de
cruautés, réparties dans ses impénétrables décrets, sur la
multitude infinie de malheureuses qui I’avaient précédée
dans un cloitre et qui devaient lui succéder. J’ai souffert.
J’ai beaucoup souffert, mais le sort de mes persécutrices
me parait et m’a toujours paru plus a plaindre que le
mien. J’aimerais mieux, j’aurais mieux aimé mourir que
de quitter mon rdle, a la condition de prendre le leur.
Mes peines finiront, je 1’espere de vos bontés. La mé-
moire, la honte et le remords du crime leur resteront jus-
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qu’a I’heure derniére. Elles s’accusent déja, n’en doutez
pas. Elles s’accuseront toute leur vie, et la terreur des-
cendra sous la tombe avec elles. Cependant, Monsieur
le marquis, ma situation présente est déplorable, la vie
m’est a charge ; je suis une femme, j'ai 'esprit faible
comme celles de mon sexe ; Dieu peut m’abandonner,
je ne me sens ni la force ni le courage de supporter en-
core longtemps ce que j’ai supporté. Monsieur le mar-
quis, craignez qu’un fatal moment ne revienne ; quand
vous useriez vos yeux a pleurer sur ma destinée ; quand
vous seriez déchiré de remords, je ne sortirais pas pour
cela de 'abime ou je serais tombée, il se fermerait a
jamais sur une désespérée...

Allez, me dit I'archidiacre. Un des ecclésiastiques me
donna la main pour me relever, et I’archidiacre ajouta :
Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure,
et je ne sortirai point d’ici que I’ordre n’y soit rétabli. —
Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alar-
mes ; toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs
cellules, elles se parlaient d'un c6té du corridor a 'au-
tre ; aussitdt que je parus elles se retirerent, et il se fit un
long bruit de portes qui se fermaient les unes apres les
autres avec violence. Je rentrai dans ma cellule, je me
mis a genoux contre le mur et je priai Dieu d’avoir
égard a la modération avec laquelle j’avais parlé a I’ar-
chidiacre, et de lui faire connaitre mon innocence et la
vérité.

Je priais, lorsque I’archidiacre, ses deux compagnons
et la supérieure parurent dans ma cellule. Je vous a1 dit
que j’étais sans tapisserie, sans chaise, sans prie-Dieu,
sans rideaux, sans matelas, sans couverture, sans draps,
sans aucun vaisseau, sans porte qui fermat, presque sans
vitre entiére a mes fenétres. Je me levai, et I’archidiacre
s’arrétant tout court et tournant des yeux d’indignation
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sur la supérieure, lui dit : Eh bien, Madame ? — Elle ré-
pondit : Je I'ignorais. — Vous l'ignoriez ! Vous mentez.
Avez-vous passé un jour sans entrer ici, et n’en descen-
diez-vous pas quand vous étes venue ? Sceur Suzanne,
parlez, Madame n’est-elle pas entrée ici d’aujour-
d’hui? ... Je ne répondis rien. Il n’insista pas, mais les
jeunes ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la téte
baissée et les yeux comme fixés en terre, décelaient as-
sez leur peine et leur surprise. Ils sortirent tous, et
j’entendis I’archidiacre qui disait a la supérieure dans le
corridor : Vous étes indigne de vos fonctions, vous méri-
teriez d’étre déposée, j’en porterai mes plaintes a Mon-
seigneur. Que tout ce désordre soit réparé avant que je
sois sorti... et continuant de marcher, et branlant sa
téte, il ajoutait : Cela est horrible. Des chrétiennes ! des
religieuses ! des créatures humaines ! Cela est horrible.

Depuis ce moment je n’entendis plus parler de rien,
mais j’eus du linge, d’autres vétements, des rideaux, des
draps, des couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire,
mes livres de piété, mon rosaire, mon crucifix, des vi-
tres, en un mot tout ce qui me rétablissait dans 1’état
commun des religieuses ; la liberté du parloir me fut
aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier
mémoire qui fit peu de sensation. Il y avait trop d’esprit,
pas assez de pathétique, presque point de raisons. Il ne
faut pas s’en prendre tout a fait a cet habile avocat ; je
ne voulais point absolument qu’il attaquat la réputation
de mes parents, je voulais qu’il ménageat I’état religieux
et surtout la maison ou j’étais ; je ne voulais pas qu’il
peignit de couleurs trop odieuses mes beaux-freres et
sceurs. Je n’avais en ma faveur qu'une premiere protes-
tation, solennelle a la vérité, mais faite dans un autre
couvent et nullement renouvelée depuis. Quand on don-
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ne des bornes si étroites a ses défenses et qu’on a a faire
a des parties qui n’en mettent aucune dans leur attaque,
qui foulent aux pieds le juste et I'injuste, qui avancent et
nient avec la méme impudence, et qui ne rougissent ni
des imputations, ni des soupgons, ni de la médisance, ni
de la calomnie, il est difficile de I’emporter, surtout a
des tribunaux ou I’habitude et I’ennui des affaires ne
permettent presque pas qu’on examine avec quelque
scrupule les plus importantes, et ou les contestations de
la nature de la mienne sont toujours regardées d’un ceil
défavorable par 'homme politique qui craint que sur le
succes d’une religieuse réclamant contre ses vceeux, une
infinité d’autres ne soient engagées dans la méme dé-
marche. On sent secretement que si 1’on souffrait que les
portes de ces prisons s’abattissent en faveur d’une mal-
heureuse, la foule s’y porterait et chercherait a les for-
cer; on s’occupe a nous décourager et a nous résigner
toutes a notre sort par le désespoir de le changer. « Il me
semble pourtant que dans un Etat bien gouverné ce de-
vrait étre le contraire, entrer difficilement en religion et
en sortir facilement ; et pourquoi ne pas ajouter ce cas a
tant d’autres ou le moindre défaut de formalités anéantit
une procédure méme juste d’ailleurs? Les couvents
sont-ils donc si essentiels & la constitution d’un Etat?
Jésus-Christ, a-t-il institué des moines et des religieuses ?
L’Eglise ne peut-elle absolument s’en passer ? Quel be-
soin a I’époux de tant de vierges folles, et I’espéce hu-
maine de tant de victimes? Ne sentira-t-on jamais la
nécessité de rétrécir I'ouverture de ces gouffres ou les
races futures vont se perdre ? Toutes les prieres de rou-
tine qui se font 1a valent-elles une obole que la commi-
sération donne au pauvre? Dieu qui a créé ’homme
sociable, approuve-t-il qu’il se renferme ? Dieu qui I'a
créé si inconstant, si fragile, peut-il autoriser la témérité
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de ses veeux ? Ces veeux qui heurtent la pente générale
de la nature, peuvent-ils jamais étre bien observés que
par quelques créatures mal organisées en qui les germes
des passions sont flétris, et qu'on rangerait a bon droit
parmi les monstres, si nos lumieres nous permettaient
de connaitre aussi facilement et aussi bien la structure
intérieure de 'homme que sa forme extérieure ? Toutes
ces cérémonies lugubres qu’on observe a la prise d’habit
et a la profession quand on consacre un homme ou une
femme a la vie monastique et au malheur, suspendent-
elles les fonctions animales ? Au contraire, ne se réveil-
lent-elles pas dans le silence, la contrainte et I’oisiveté
avec une violence inconnue aux gens du monde qu’une
foule de distractions emportent? Ou est-ce qu’on voit
des tétes obsédées par des spectres impurs qui les sui-
vent et qui les agitent ? Ou est-ce qu’on voit cet ennui
profond, cette paleur, cette maigreur, tous ces symp-
tomes de la nature qui languit et se consume ? Ou les
nuits sont-elles troublées par des gémissements, les jours
trempés de larmes versées sans cause et précédées d’une
mélancolie qu’on ne sait a quoi attribuer ? Ou est-ce que
la nature révoltée d’une contrainte pour laquelle elle
n’est point faite, brise les obstacles qu'on lui oppose,
devient furieuse, jette I’économie animale dans un dé-
sordre auquel il n’y a plus de reméde ? En quel endroit
le chagrin et 'humeur ont-ils anéanti toutes les qualités
sociales 7 Ou est-ce qu’il n’y a ni pere, ni mere, ni frére,
ni soeur, ni parents, ni amis 7 Ou est-ce que '’homme ne
se considérant que comme un étre d’'un instant et qui
passe, traite les liaisons les plus douces de ce monde
comme un voyageur les objets qu’il rencontre, sans at-
tachement ? Ou est le séjour de la géne, du dégoft et des
vapeurs 7 Ou est le lieu de la servitude et du despo-
tisme ? Ou sont les haines qui ne s’éteignent point ? Ou
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sont les passions couvées dans le silence ? Ou est le sé-
jour de la cruauté et de la curiosité ? On ne sait pas
I’histoire de ces asiles, disait ensuite M. Manouri dans
son plaidoyer, on ne la sait pas.» Il ajoutait dans un
autre endroit, « faire voeu de pauvreté, c’est s’engager
par serment a étre paresseux et voleur. Faire voeu de
chasteté, c’est promettre a Dieu I'infraction constante de
la plus sage et de la plus importante de ses lois. Faire
veeu d’obéissance, c’est renoncer a la prérogative inalié-
nable de 'homme, la liberté. Si I’on observe ces veeux,
on est criminel ; si on ne les observe pas on est parjure.
La vie claustrale est d’un fanatique ou d’un hypocrite ».
Une fille demanda a ses parents la permission d’en-
trer parmi nous, son pere lui dit qu’il y consentait, mais
qu’il lui donnait trois ans pour y penser. Cette loi parut
dure a la jeune personne pleine de ferveur, cependant il
fallut s’y soumettre. Sa vocation ne s’étant point démen-
tie, elle retourna a son pere et elle lui dit que les trois
ans étaient écoulés. Voila qui est bien, mon enfant, lui
répondit-il ; je vous ai accordé trois ans pour vous é-
prouver, j'espére que vous voudrez bien m’en accorder
autant pour me résoudre... Cela parut encore beaucoup
plus dur; il y eut des larmes de répandues, mais le pere
était un homme ferme qui tint bon. Au bout de ces six
années elle entra, elle fit profession. C’était une bonne
religieuse, simple, pieuse, exacte a tous ses devoirs,
mais il arriva que les directeurs abuserent de sa fran-
chise pour s’instruire au tribunal de la pénitence de ce
qui se passait dans la maison. Nos supérieures s’en dou-
terent ; elle fut enfermée, privée des exercices de la reli-
gion, elle en devint folle ; et comment la téte résisterait-
elle aux persécutions de cinquante personnes qui s’oc-
cupent depuis le commencement du jour jusqu’a la fin a
vous tourmenter ? Auparavant, on avait tendu a sa mere
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un piége qui marque bien I’avarice des cloitres. On ins-
pira a la mere de cette recluse le désir d’entrer dans la
maison et de visiter la cellule de sa fille ; elle s’adressa
aux grands vicaires qui lui accordérent la permission
qu’elle sollicitait. Elle entra, elle courut a la cellule de
son enfant, mais quel fut son étonnement de n’y voir
que les quatre murs tout nus ! On en avait tout enlevé ;
on se doutait bien que cette meére tendre et sensible ne
laisserait pas sa fille dans cet état. En effet, elle la re-
meubla, la remit en vétements et en linge, et protesta
bien aux religieuses que cette curiosité lui codtait trop
cher pour ’avoir une seconde fois, et que trois ou quatre
visites par an comme celle-1a ruineraient ses freres et ses
sceurs. C’est 1a que 'ambition et le luxe se sacrifient une
portion des familles pour faire a celle qui reste un sort
plus avantageux. C’est la sentine ou 1’on jette le rebut de
la société. Combien de meres comme la mienne expient
un crime secret par un autre !...

M. Manouri publia un second mémoire qui fit un
peu plus d’effet. On sollicita vivement. J'offris encore a
mes sceurs de leur laisser la possession entiére et tran-
quille de la succession de mes parents. Il y eut un mo-
ment ou mon proces prit le tour le plus favorable et ou
jespérai la liberté; je n’en fus que plus cruellement
trompée. Mon affaire fut plaidée a I'audience et perdue ;
toute la communauté en était instruite que je I'ignorais.
C’était un mouvement, un tumulte, une joie, de petits
entretiens secrets, des allées, des venues chez la supé-
rieure et des religieuses les unes chez les autres. J’étais
toute tremblante, je ne pouvais ni rester dans ma cellule
ni en sortir ; pas une amie entre les bras de qui j’allasse
me jeter. O la cruelle matinée que celle du jugement
d’un grand proces ! Je voulais prier, je ne pouvais pas, je
me mettais a genoux, je me recueillais, je commencais
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une oraison, mais bientdt mon esprit était emporté mal-
gré moi au milieu de mes juges. Je les voyais, jen-
tendais les avocats, je m’adressais a eux, j’interrompais
le mien ; je trouvais ma cause mal défendue. Je ne con-
naissais aucun des magistrats, cependant je m’en faisais
des images de toute espéce, les unes favorables, les au-
tres sinistres, d’autres indifférentes. J’étais dans une agi-
tation, dans un trouble d’idées qui ne se congoit pas. Le
bruit fit place a un profond silence. Les religieuses ne se
parlaient plus. Il me parut qu’elles avaient au chceur la
voix plus brillante qu’a ’ordinaire, du moins celles qui
chantaient ; les autres ne chantaient pas. Au sortir de
I'office elles se retirérent en silence. Je me persuadais
que l'attente les inquiétait autant que moi. Mais ’apres-
midi le bruit et le mouvement reprirent subitement de
tout coté ; j’entendis des portes s’ouvrir, se refermer, des
religieuses aller et venir, le murmure de personnes qui
se parlent bas. Je mis 1'oreille 2 ma serrure, mais il me
parut qu’on se taisait en passant et qu’on marchait sur la
pointe des pieds. Je pressentis que j’avais perdu mon
proces ; je n’en doutai pas un instant. Je me mis a tour-
ner dans ma cellule sans parler, j’étouffais, je ne pouvais
me plaindre. Je croisais mes bras sur ma téte ; je m’ap-
puyais le front tantdt contre un mur, tantot contre 1’au-
tre ; je voulais me reposer sur mon lit, mais j'en étais
empéchée par un battement de cceur, il est sir que
j’entendais battre mon cceur et qu’il faisait soulever mon
vétement. J'en étais 1a lorsque I’on me vint dire que I'on
me demandait. Je descendis ; je n’osais avancer. Celle
qui m’avait avertie était si gaie que je pensai que la
nouvelle qu’on m’apportait ne pouvait étre que fort
triste ; j’allai pourtant. Arrivée a la porte du parloir, je
m’arrétai tout court et je me jetai dans le recoin des
deux murs, je ne pouvais me soutenir. Cependant j’en-
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trai ; il n’y avait personne, j’attendis. On avait empéché
celui qui m’avait fait appeler de paraitre avant moi ; on
se doutait bien que c¢’était un émissaire de mon avocat,
on voulait savoir ce qui se passerait entre nous; on
s’était rassemblé pour entendre. Lorsqu’il se montra,
j’étais assise, la téte penchée sur mon bras et appuyée
contre les barreaux de la grille. C’est de la part de
M. Manouri, me dit-il. — C’est, lui répondis-je, pour
m’apprendre que j’ai perdu mon proces. Madame, je
n’en sais rien, mais il m’a donné cette lettre ; il avait
l'air affligé quand il m’en a chargé, et je suis venu a
toute bride comme il me 1’a recommandé... Donnez...
Il me tendit la lettre et je la pris sans me déplacer et sans
le regarder, je la posai sur mes genoux et je demeurai
comme j’étais. Cependant cet homme me demanda :
N’y a-t-il point de réponse ?... Non, lui dis-je, allez. Il
s’en alla, et je gardai la méme place, ne pouvant me re-
muer ni me résoudre a4 sortir.

Il n’est permis en couvent ni d’écrire ni de recevoir
des lettres sans la permission de la supérieure, on lui
remet et celles qu’on regoit et celles qu’on écrit. Il fallait
donc lui porter la mienne ; je me mis en chemin pour
cela ; je crus que je n’arriverais jamais ; un patient qui
sort du cachot pour aller entendre sa condamnation ne
marche ni plus lentement, ni plus abattu ; cependant me
voila a sa porte. Les religieuses m’examinaient de loin,
elles ne voulaient rien perdre du spectacle de ma dou-
leur et de mon humiliation. Je frappai, on ouvrit. La
supérieure était avec quelques autres religieuses, je m’en
apercus au bas de leurs robes, car je n’osai jamais lever
les yeux; je lui présentai ma lettre d'une main vacil-
lante, elle la prit, la lut et me la rendit. Je m’en retournai
dans ma cellule, je me jetai sur mon lit, ma lettre a coté
de moi, et j’y restai sans la lire, sans me lever pour aller
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diner, sans faire aucun mouvement jusqu’a I’heure de
l'office de I'apres-midi ; a trois heures et demie la cloche
m’avertit de descendre. Il y avait déja quelques reli-
gieuses d’arrivées, la supérieure était a l'entrée du
cheeur, elle m’arréta, m’ordonna de me mettre & genoux
en dehors, le reste de la communauté entra, et la porte
se ferma. Apres I'office elles sortirent toutes, je les lais-
sai passer, je me levai pour les suivre la derniere ; je
commencai dés ce moment 2 me condamner a tout ce
qu'on voudrait. On venait de m’interdire 1'église, je
m’interdis de moi-méme le réfectoire et la récréation.
J’envisageais ma condition par tous les coOtés, et je ne
voyais de ressource que dans le besoin de mes talents et
dans ma soumission. Je me serais contentée de I’espece
d’oubli ou 'on me laissa durant plusieurs jours. J'eus
quelques visites, mais celle de M. Manouri fut la seule
qu’on me permit de recevoir. Je le trouvai, en entrant au
parloir, précisément comme j’étais quand je regcus son
émissaire, la téte posée sur les bras et les bras appuyés
contre la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien. Il
n’osait ni me regarder, ni me parler. Madame, me dit-il
sans se déranger, je vous ai écrit, vous avez lu ma lettre.
— Je I'ai regue, mais je ne 1’ai pas lue. — Vous ignorez
donc... — Non, monsieur, je n’ignore rien ; j’ai deviné
mon sort, et j’y suis résignée. — Comment en use-t-on
avec vous ? — On ne songe pas encore a moi, mais le
pass¢ m’apprend ce que 'avenir me prépare. Je n’ai
qu’une consolation, c’est que privée de 1'espérance qui
me soutenait, il est impossible que je souffre autant que
j’ai déja souffert, je mourrai. La faute que j’ai commise
n’est pas de celles qu'on pardonne en religion ; je ne
demande point a Dieu d’amollir le coeur de celles a la
discrétion desquelles il lui plait de m’abandonner, mais
de m’accorder la force de souffrir, de me sauver du dé-
sespoir et de m’appeler a lui promptement. — Madame,
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me dit-il en pleurant, vous auriez été ma propre sceur
que je n’aurais pas mieux fait... Cet homme a le coeur
sensible ; Madame, ajouta-t-il, si je puis vous étre utile a
quelque chose, disposez de moi. Je verrai le premier
président, j’en suis considéré ; je verrai les grands vi-
caires et I'archevéque. — Monsieur, ne voyez personne,
tout est fini. — Mais si 'on pouvait vous faire changer
de maison? — Il y a trop d’obstacles. — Mais quels
sont donc ces obstacles ? — Une permission difficile a
obtenir, une dot nouvelle a faire, ou ’ancienne a retirer
a cette maison. Et puis que trouverai-je dans un autre
couvent? Mon cceur inflexible, des supérieures impi-
toyables, des religieuses qui ne seront pas meilleures
qu’ici, les mémes devoirs, les mémes peines. Il vaut
mieux que j’achéve ici mes jours, ils y seront plus
courts. — Mais, Madame, vous avez intéressé beaucoup
d’honnétes gens, la plupart sont opulents. On ne vous
arrétera pas ici quand vous en sortirez sans rien empor-
ter. — Je le crois. — Une religieuse qui sort ou qui
meurt augmente le bien-étre de celles qui restent. —
Mais ces honnétes gens, ces gens opulents ne pensent
plus & moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu’il
s’agira de me doter a leurs dépens. Pourquoi voulez-
vous qu'il soit plus facile aux gens du monde de tirer du
cloitre une religieuse sans vocation qu’aux personnes
pieuses d’y en faire entrer une bien appelée ? Dote-t-on
facilement ces derniéres ? Eh ! Monsieur, tout le monde
s’est retiré, depuis la perte de mon proces je ne vois plus
personne. — Madame, chargez-moi seulement de cette
affaire, j'y serai plus heureux. — Je ne demande rien, je
n’espére rien, je ne m’oppose a rien ; le seul ressort qui
me restait est brisé. Si je pouvais seulement me pro-
mettre que Dieu me changeat, et que les qualités de
I'état religieux succédassent dans mon ame a l'espé-
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rance de le quitter que j’ai perdue... mais cela ne se
peut, ce vétement s’est attaché a ma peau, a mes os, et
ne m’en géne que davantage. Ah! quel sort! étre reli-
gieuse a jamais, et sentir qu’on ne sera jamais que mau-
vaise religieuse, passer toute sa vie a se frapper la téte
contre les barreaux de sa prison !... En cet endroit je me
mis a pousser des cris ; je voulais les étouffer, mais je ne
pouvais. M. Manouri, surpris de ce mouvement, me
dit : Madame, oserais-je vous faire une question? —
Faites, Monsieur. — Une douleur aussi violente
n’aurait-elle pas quelque motif secret? — Non, Mon-
sieur, je hais la vie solitaire, je sens la que je la hais, je
sens que je la hairai toujours. Je ne saurais m’assujettir a
toutes les miseres qui remplissent la journée d’une re-
cluse, c’est un tissu de puérilités que je méprise. J'y se-
rais faite, si j’avais pu m'’y faire. J’ai cherché cent fois a
m’en imposer, a me briser la-dessus ; je ne saurais. J'ai
envié, j'ai demandé a Dieu I’heureuse imbécillité
d’esprit de mes compagnes, je ne 1’ai point obtenue, il
ne me 'accordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de
travers. Le défaut de vocation perce dans toutes mes
actions, on le voit ; j’insulte a tout moment a la vie mo-
nastique. On appelle orgueil mon inaptitude, on s’oc-
cupe a2 m’humilier, les fautes et les punitions se multi-
plient a I'infini, et les journées se passent a mesurer des
yeux la hauteur des murs. — Madame, je ne saurais les
abattre, mais je puis autre chose. — Monsieur, ne tentez
rien. — Il faut changer de maison, je m’en occuperai, je
viendrai vous revoir. J’espére qu’on ne vous celera pas.
Vous aurez incessamment de mes nouvelles. Soyez stire
que si vous y consentez, je réussirai a vous tirer d’ici. Si
I’on en usait trop séverement avec vous, ne me le laissez
pas ignorer.
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11 était tard quand M. Manouri s’en alla. Je retournai
dans ma cellule. L’office du soir ne tarda pas a sonner.
Jarrivai des premiéres : je laissai passer les religieuses et
je me tins pour dit qu’il fallait demeurer a la porte ; en
effet la supérieure la ferma sur moi. Le soir, a souper,
elle me fit signe en entrant de m’asseoir a terre au mi-
lieu du réfectoire, je lui obéis, et I’'on ne me servit que
du pain et de '’eau. J’en mangeai un peu que j’arrosai
de quelques larmes. Le lendemain on tint conseil, toute
la communauté fut appelée a mon jugement, et I’'on me
condamna a étre privée de récréation, a entendre pen-
dant un mois l'office a la porte du chceur, & manger a
terre au milieu du réfectoire, a faire amende honorable
trois jours de suite, a renouveler ma prise d’habit et mes
veeux, a prendre le cilice, a jeliner de deux jours 'un, et
a me macérer apres 'office du soir tous les vendredis.
J’étais a genoux, le voile baissé, tandis que cette sen-
tence m’était prononcée.

Deés le lendemain la supérieure vint dans ma cellule
avec une religieuse qui portait sur son bras un cilice et
cette robe d’étoffe grossiére dont on m’avait revétue
lorsque je fus conduite dans le cachot. J'’entendis ce que
cela signifiait ; je me déshabillai, ou plutét on m’arracha
mon voile, on me dépouilla et je pris cette robe. J’avais
la téte nue, les pieds nus, mes longs cheveux tombaient
sur mes épaules, et tout mon vétement se réduisait a ce
cilice que 'on me donna, a une chemise tres dure, et a
cette longue robe qui me prenait sous le cou et qui me
descendait jusqu’aux pieds. Ce fut ainsi que je restai
vétue pendant la journée et que je comparus a tous les
exercices.

Le soir, lorsque je fus rentrée dans ma cellule, j’en-
tendis qu’on s’en approchait en chantant les litanies ;
c’était toute la maison rangée sur deux lignes. On entra,
je me présentai. On me passa une corde au cou, on me



LA RELIGIEUSE 119

mit dans la main une torche allumée et une discipline
dans l'autre. Une religieuse prit la corde par un bout,
me tira entre les deux lignes, et la procession prit son
chemin vers un petit oratoire intérieur consacré a sainte
Marie. On était venu en chantant a voix basse, on s’en
retourna en silence. Quand je fus arrivée a ce petit ora-
toire qui était éclairé de deux lumiéres, on m’ordonna
de demander pardon a Dieu et a la communauté du
scandale que j’avais donné ; c’était la religieuse qui me
conduisait qui me disait ce qu’il fallait que je répétasse,
et je le répétais mot a mot. Aprés cela on m’6ta la corde,
on me déshabilla jusqu’a la ceinture, on prit mes che-
veux qui étaient épars sur mes épaules, on les rejeta sur
un des cotés de mon cou, on me mit dans la main droite
la discipline que je portais de la main gauche, et 'on
commenca le Miserere. Je compris ce que 1’on attendait
de moi et je I'exécutai. Le Miserere fini, la supérieure me
fit une courte exhortation. On éteignit les lumiéres, les
religieuses se retirérent, et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des
douleurs violentes aux pieds. J'y regardai, ils étaient
tout ensanglantés des coupures de morceaux de verre
que l'on avait eu la méchanceté de répandre sur mon
chemin.

Je fis amende honorable de la méme maniere les
deux jours suivants ; seulement le dernier on ajouta un
psaume au Miserere.

Le quatriéme jour, on me rendit I'habit de religieuse
a peu pres avec la méme cérémonie qu’on le prend a
cette solennité quand elle est publique.

Le cinquiéme, je renouvelai mes voeux. J’accomplis
pendant un mois le reste de la pénitence qu’on m’avait
imposée, apres quoi je rentrai & peu pres dans I’ordre
commun de la communauté; je repris ma place au
cheeur et au réfectoire, et je vaquai a mon tour aux dif-
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férentes fonctions de la maison. Mais quelle fut ma sur-
prise lorsque je tournai les yeux sur cette jeune amie qui
s’intéressait a mon sort! Elle me parut presque aussi
changée que moi. Elle était d’'une maigreur a effrayer,
elle avait sur son visage la paleur de la mort, les levres
blanches et les yeux presque éteints. Sceur Ursule, lui
dis-je tout bas, qu’avez-vous? — Ce que j’ai? me ré-
pondit-elle. Je vous aime, et vous me le demandez ! 11
était temps que votre supplice finit ; j’en serais morte.

Si les deux derniers jours de mon amende honorable
je n’avais point eu les pieds blessés, c’était elle qui avait
eu l'attention de balayer furtivement les corridors et de
rejeter a droite et a gauche les morceaux de verre. Les
jours ou j’étais condamnée a jeliner au pain et a 'eau,
elle se privait d’une partie de sa portion qu’elle envelop-
pait d’'un linge blanc et qu’elle jetait dans ma cellule. On
avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait par la
corde, et le sort était tombé sur elle ; elle eut la fermeté
d’aller trouver la supérieure et de lui protester qu’elle se
résoudrait plutdt a mourir qu’a cette infime et cruelle
fonction. Heureusement cette jeune fille était d’une fa-
mille considérée, elle jouissait d’une pension forte qu’el-
le employait au gré de la supérieure, et elle trouva pour
quelques livres de sucre et de café une religieuse qui prit
sa place. Je n’oserais penser que la main de Dieu se soit
appesantie sur cette indigne, elle est devenue folle et elle
est enfermée ; mais la supérieure vit, gouverne, tour-
mente, et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistdit a de si
longues et de si dures épreuves ; je tombai malade. Ce
fut dans cette circonstance que la sceur Ursule montra
bien toute ’amitié qu’elle avait pour moi. Je lui dois la
vie. Ce n’était pas un bien qu’elle me conservait, elle me
le disait quelquefois elle-méme, cependant il n’y avait
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sorte de services qu’elle ne me rendit les jours qu’elle
était d’infirmerie. Les autres jours je n’étais pas négli-
gée, grace a I'intérét qu’elle prenait a moi et aux petites
récompenses qu’elle distribuait a celles qui me veil-
laient, selon que j’en avais été plus ou moins satisfaite.
Elle avait demandé a me garder la nuit, et la supérieure
le lui avait refusé sous le prétexte qu’elle était trop déli-
cate pour suffire a cette fatigue ; ce fut un véritable cha-
grin pour elle. Tous ses soins n’empéchérent point les
progres du mal ; je fus réduite a toute extrémité, je regcus
les derniers sacrements. Quelques moments auparavant
je demandai a voir la communauté assemblée, ce qui
me fut accordé. Les religieuses entourerent mon lit, la
supérieure était au milieu d’elles, ma jeune amie occu-
pait mon chevet et me tenait une main qu’elle arrosait
de ses larmes. On présuma que j’avais quelque chose a
dire ; on me souleva et I’on me soutint sur mon séant a
I'aide de deux oreillers. Alors m’adressant a la supé-
rieure, je la priai de m’accorder sa bénédiction et I’oubli
des fautes que j’avais commises. Je demandai pardon a
toutes mes compagnes du scandale que je leur avais
donné. J’avais fait apporter a coté de moi une infinité de
bagatelles ou qui paraient ma cellule ou qui étaient a
mon usage particulier, et je priai la supérieure de me
permettre d’en disposer ; elle y consentit, et je les don-
nai a celles qui lui avaient servi de satellites lorsqu’on
m’avait jetée dans le cachot. Je fis approcher la reli-
gieuse qui m’avait conduite par la corde le jour de mon
amende honorable, et je lui dis en I’embrassant et en lui
présentant mon rosaire et mon christ : Chere sceur, sou-
venez-vous de moi dans vos priéres et soyez slre que je
ne vous oublierai pas devant Dieu... Et pourquoi Dieu
ne m’a-t-il pas prise dans ce moment ? J’allais a lui sans
inquiétude. C’est un si grand bonheur, et qui est-ce qui
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peut se le promettre deux fois ? Qui sait ce que je serai
au dernier moment ? Il faudra pourtant que j’y vienne.
Puisse Dieu renouveler encore mes peines et me ’ac-
corder aussi tranquille que je 'avais. Je voyais les cieux
ouverts et ils I’étaient sans doute, car la conscience alors
ne trompe pas, et elle me promettait une félicité éter-
nelle.

Apreés avoir été administrée, je tombai dans une es-
pece de léthargie. On désespéra de moi pendant toute
cette nuit. On venait de temps en temps me tater le
pouls ; je sentais des mains se promener sur mon visage,
et j'entendais différentes voix qui disaient comme dans
le lointain : Il remonte... Son nez est froid... Elle n’ira
pas a demain... Le rosaire et le christ vous resteront...
et une autre voix courroucée qui disait : Eloignez-vous !
¢éloignez-vous ! Laissez-la mourir en paix; ne l'avez-
vous pas assez tourmentée ?... Ce fut un moment bien
doux pour moi, lorsque je sortis de cette crise et que je
rouvris les yeux, de me retrouver entre les bras de mon
amie. Elle ne m’avait point quittée, elle avait passé la
nuit a me secourir, a répéter les prieres des agonisants, a
me faire baiser le christ et a I'approcher de ses levres
apres I’avoir séparé des miennes. Elle crut en me voyant
ouvrir de grands yeux et pousser un profond soupir, que
c’était le dernier, et elle se mit a jeter des cris, et a m’ap-
peler son amie, a dire : Mon Dieu, ayez pitié d’elle et de
moi ; mon Dieu, recevez son ame. Chere amie, quand
vous serez devant Dieu, ressouvenez-vous de sceur Ur-
sule... Je la regardai en souriant tristement, en versant
une larme et en lui serrant la main. M. B.... arriva dans
ce moment, c’est le médecin de la maison. Cet homme
est habile, a ce qu’on dit, mais il est despote, orgueilleux
et dur. Il écarta mon amie avec violence ; il me tita le
pouls et la peau. 11 était accompagné de la supérieure et
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de ses favorites ; il fit quelques questions monosylla-
biques sur ce qui s’était passé, il répondit : Elle s’en tire-
ra... et regardant la supérieure a qui ce mot ne plaisait
pas, Oui, madame, lui dit-il, elle s’en tirera, la peau est
bonne, la fievre est tombée, et la vie commence a poin-
dre dans les yeux... A chacun de ces mots la joie se
déployait sur le visage de mon amie, et sur celui de la
supérieure et de ses compagnes je ne sais quoi de cha-
grin que la contrainte dissimulait mal. Monsieur, lui dis-
je, je ne demande pas a vivre. Tant pis, me répondit-il...
Puis il ordonna quelque chose et sortit. On dit que pen-
dant ma 1éthargie j’avais dit plusieurs fois : Chere Mére,
je vais donc vous rejoindre, je vous dirai tout... C’était
apparemment a mon ancienne supérieure que je m’a-
dressais, je n’en doute pas. Je ne donnai son portrait a
personne, je désirais de ’emporter avec moi sous la
tombe.

Le pronostic de M. B... se vérifia ; la fievre diminua,
des sueurs abondantes acheverent de I’emporter, et I'on
ne douta plus de ma guérison. Je guéris en effet, mais
j’eus une convalescence trés longue.

Il était dit que je souffrirais dans cette maison toutes
les peines qu’il est possible d’éprouver. 11 y avait eu de
la malignité dans ma maladie. La sceur Ursule ne
m’avait presque point quittée. Lorsque je commengais a
prendre des forces les siennes se perdirent ; ses diges-
tions se dérangerent ; elle était attaquée 'aprés-midi de
défaillances qui duraient quelquefois un quart d’heure.
Dans cet état elle était comme morte, sa vue s’éteignait,
une sueur froide lui couvrait le front et se ramassait en
gouttes qui coulaient le long de ses joues ; ses bras sans
mouvement pendaient a ses cOtés ; on ne la soulageait
un peu qu’en la délacant et qu’en relachant ses véte-
ments. Quand elle revenait de cet évanouissement, sa
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premiere idée était de me chercher a ses cotés, et elle
m’y trouvait toujours ; quelquefois méme, lorsqu’il lui
restait un peu de sentiment et de connaissance, elle pro-
menait sa main autour d’elle, sans ouvrir les yeux. Cette
action était si peu équivoque, que quelques religieuses
s’étant offertes a cette main qui tatonnait et n’en étant
pas reconnues, parce que alors elle retombait sans mou-
vement, elles me disaient : Soeur Suzanne, c’est a vous
qu’elle en veut, approchez-vous donc... Je me jetais a
ses genoux, j’attirais sa main sur mon front et elle y
demeurait posée jusqu’a la fin de son évanouissement ;
quand il était fini elle me disait: Eh bien, sceur Su-
zanne, ¢’est moi qui m’en irai et c’est vous qui resterez ;
c’est moi qui la reverrai la premiere, je lui parlerai de
vous, elle ne m’entendra pas sans pleurer (s'il y a des
larmes ameres, il en est aussi de bien douces) ; et si’'on
aime la-haut, pourquoi n’y pleurerait-on pas ? Alors elle
penchait sa téte sur mon cou, elle en répandait avec
abondance et elle ajoutait: Adieu, sceur Suzanne,
adieu, mon amie. Qui est-ce qui partagera vos peines,
quand je n'y serai plus ? Qui est-ce qui... Ah! cheére a-
mie, que je vous plains ! Je m’en vais, je le sens, je m’en
vais. Si vous étiez heureuse, combien j’aurais de regret a
mourir !

Son état m’effrayait ; je parlai a la supérieure. Je vou-
lais qu’on la mit a I'infirmerie, qu’on la dispensat des
offices et des autres exercices pénibles de la maison,
qu’on appelat un médecin, mais on me répondait tou-
jours que ce n’était rien, que ces défaillances se passe-
raient toutes seules : et la chére sceur Ursule ne deman-
dait pas mieux que de satisfaire a ses devoirs et a suivre
la vie commune. Un jour, apres les matines auxquelles
elle avait assisté, elle ne reparut point. Je pensai qu’elle
était bien mal. L’office du matin fini, je volai chez elle.
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Je la trouvai couchée sur son lit tout habillée. Elle me
dit : Vous voila, chére amie ? Je me doutais que vous ne
tarderiez pas & venir, et je vous attendais. Ecoutez-moi.
Que j’avais d’impatience que vous vinssiez ! Ma défail-
lance a été si forte et si longue, que j’ai cru que j’y reste-
rais et que je ne vous reverrais plus. Tenez, voila la clef
de mon oratoire ; vous en ouvrirez 1’armoire, vous enlé-
verez une petite planche qui sépare en deux parties le
tiroir d’en bas, vous trouverez derriere cette planche un
paquet de papiers ; je n’ai jamais pu me résoudre a m’en
séparer, quelque danger que je courusse a les garder et
quelque douleur que je ressentisse a les lire : hélas! ils
sont presque effacés de mes larmes. Quand je ne serai
plus, vous les briilerez... Elle était si faible et si oppres-
sée, qu’elle ne put prononcer de suite deux mots de ce
discours, elle s’arrétait presque a chaque syllabe, et puis
elle parlait si bas que j'avais peine a I’entendre, quoique
mon oreille ft presque collée sur sa bouche. Je pris la
clef, je lui montrai du doigt I’oratoire, et elle me fit signe
de la téte que oui. Ensuite pressentant que j’allais la
perdre, et persuadée que sa maladie était une suite ou de
la mienne, ou de la peine qu’elle avait prise, ou des
soins qu’elle m’avait donnés, je me mis a pleurer et a
me désoler de toute ma force ; je lui baisai le front, les
yeux, le visage, les mains, je lui demandai pardon. Ce-
pendant elle était comme distraite ; elle ne m’entendait
pas ; une de ses mains se reposait sur mon visage et me
caressait ; je crois qu’elle ne me voyait plus, peut-étre
méme me croyait-elle sortie, car elle m’appela : Sceur
Suzanne ? — Je lui dis : Me voila. — Quelle heure est-
i1? — Il est onze heures et demie. — Onze heures et
demie ? Allez-vous-en diner ; allez, vous reviendrez tout
de suite... — Le diner sonna, il fallut la quitter. Quand
je fus a la porte, elle me rappela ; je revins. Elle fit un
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effort pour me présenter ses joues, je les baisai ; elle me
prit la main, elle me la tenait serrée, il semblait qu’elle
ne voulait pas, qu’elle ne pouvait me quitter ; cependant
il le faut, dit-elle en me lachant, Dieu le veut. Adieu,
sceur Suzanne. Donnez-moi mon crucifix... Je le lui mis
entre les mains, et je m’en allai.

On était sur le point de sortir de table. Je m’adressai
a la supérieure, je lui parlai en présence de toutes les
religieuses du danger de la sceur Ursule, je la pressai
d’en juger par elle-méme. « Eh bien, dit-elle, il faut la
voir. » Elle y monta accompagnée de quelques autres, je
les suivis ; elles entreérent dans sa cellule ; la pauvre sceur
n’était plus. Elle était étendue sur son lit toute vétue, la
téte inclinée sur son oreiller, la bouche entrouverte, les
yeux fermés et le christ entre ses mains. La supérieure la
regarda froidement et dit : « Elle est morte ! Qui I'aurait
crue si proche de sa fin? C’était une excellente fille.
Qu’on aille sonner pour elle et qu’on ’ensevelisse. »

Je restai seule a son chevet. Je ne saurais vous
peindre ma douleur; cependant j'enviais son sort; je
m’approchai d’elle, je lui donnai des larmes, je la baisai
plusieurs fois, et je tirai le drap sur son visage dont les
traits commengcaient a s’altérer. Ensuite je songeai a
exécuter ce qu’elle m’avait recommandé ; pour n’étre
point interrompue dans cette occupation, j’attendis que
tout le monde fit a 1’office. J'ouvris I’'oratoire, j’abattis
la planche, et je trouvai un rouleau de papier assez con-
sidérable que je brilai des le soir. Cette jeune fille avait
toujours été mélancolique, et je n’ai pas mémoire de
I’avoir vue sourire, excepté une fois dans sa maladie.

Me voila donc seule dans cette maison, dans le
monde, car je ne connaissais pas un €tre qui s’intéressat
a moi. Je n’avais plus entendu parler de I'avocat Ma-
nouri ; je présumais ou qu’il avait été rebuté par les dif-
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ficultés, ou que distrait par des amusements ou par ses
occupations, les offres de services qu’il m’avait faites
étaient bien loin de sa mémoire, et je ne lui en savais
pas trés mauvais gré ; j’ai le caractere porté a I'indul-
gence, je puis tout pardonner aux hommes, excepté
I'injustice, I'ingratitude et I'inhumanité. J’excusais donc
I’avocat Manouri tant que je pouvais, et tous ces gens
du monde qui avaient montré tant de vivacité dans le
cours de mon procés et pour qui je n’existais plus, et
vous-méme, Monsieur le marquis ; lorsque nos supé-
rieurs ecclésiastiques firent une visite dans la maison.

IIs entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent
les religieuses ; ils se font rendre compte de 1’adminis-
tration temporelle et spirituelle, et selon I’esprit qu’ils
apportent a leurs fonctions, ils réparent ou ils augmen-
tent le désordre. Je revis donc I'honnéte et dur M. Hé-
bert avec ses deux jeunes et compatissants acolytes. Ils
se rappelérent apparemment 1’état déplorable ou j’avais
autrefois comparu devant eux, leurs yeux s’humec-
térent, et je remarquai sur leurs visages [’attendris-
sement et la joie. M. Hébert s’assit et me fit asseoir vis-
a-vis de lui, ses deux compagnons se tinrent debout der-
riere sa chaise, leurs regards étaient attachés sur moi.
M. Hébert me dit : Eh bien, sceur Suzanne, comment en
use-t-on a présent avec vous ? — Je lui répondis : Mon-
sieur, on m’oublie. — Tant mieux. — Et c’est aussi tout
ce que je souhaite ; mais j’aurais une grace importante a
vous demander, c’est d’appeler ici ma Meére supérieure.
— Et pourquoi ? — C’est que s’il arrive qu’on vous fasse
quelque plainte d’elle, elle ne manquera pas de m’en
accuser. — J’entends ; mais dites-moi toujours ce que
vous en savez. — Monsieur, je vous supplie de la faire
appeler et qu’elle entende elle-méme vos questions et
mes réponses. — Dites toujours. — Monsieur, vous
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m’allez perdre. — Non, ne craignez rien. De ce jour,
vous n’étes plus sous son autorité ; avant la fin de la
semaine vous serez transférée a Sainte-Eutrope, pres
d’Arpajon. Vous avez un bon ami. — Un bon ami,
Monsieur ! je ne m’en connais point. — C’est votre avo-
cat. — M. Manouri ? — Lui-méme. — Je ne croyais pas
qu’il se souvint encore de moi. — Il a vu vos sceurs, il a
vu M. I'archevéque, le premier président, toutes les per-
sonnes connues par leur piété; il vous a fait une dot
dans la maison que je viens de vous nommer, et vous
n’avez plus qu'un moment a rester ici. Ainsi si vous
avez connaissance de quelque désordre, vous pouvez
m’en instruire sans vous compromettre, et je vous 1’or-
donne par la sainte obéissance. — Je n’en connais
point. — Quoi ! on a gardé quelque mesure avec vous
depuis la perte de votre procés?— On a cru et 'on a di
croire que j’avais commis une faute en revenant contre
mes voeux, et 'on m’en a fait demander pardon a Dieu.
— Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je
voudrais savoir... et en disant ces mots il secouait la
téte, il frongait les sourcils, et je congus qu’il ne tenait
qu’a moi de renvoyer a la supérieure une partie des
coups de discipline qu’elle m’avait fait donner ; mais ce
n’était pas mon dessein. L’archidiacre vit bien qu’il ne
saurait rien de moi, et il sortit en me recommandant le
secret sur ce qu’il m’avait confié de ma translation a
Sainte-Eutrope d’Arpajon. Comme le bonhomme Hé-
bert marchait seul dans le corridor, ses deux compa-
gnons se retournerent et me saluérent d’un air tres affec-
tueux et tres doux. Je ne sais qui ils sont, mais Dieu
veuille leur conserver ce caractere tendre et miséricor-
dieux qui est si rare dans leur état, et qui convient si fort
aux dépositaires de la faiblesse de 'homme et aux inter-
cesseurs de la miséricorde de Dieu. Je croyais M. Hé-
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bert occupé a consoler, a interroger ou a réprimander
quelque autre religieuse, lorsqu’il rentra dans ma cel-
lule. 11 me dit : D’ou connaissez-vous M. Manouri? —
Par mon proces. — Qui est-ce qui vous 1’a donné ? —
C’est Mme la Présidente ***. — Il a fallu que vous con-
férassiez souvent avec lui dans le cours de votre affaire.
— Non, Monsieur, je I’ai peu vu. — Comment ’avez-
vous instruit ? — Par quelques mémoires écrits de ma
main. — Vous avez des copies de ces mémoires 7 —
Non, Monsieur. — Qui est-ce qui lui remettait ces mé-
moires ? — Mme la Présidente ***. — Et d’ou la con-
naissiez-vous ? — Je la connaissais par la sceur Ursule,
mon amie et sa parente. — Vous avez vu M. Manouri
depuis la perte de votre procés ? — Une fois. — C’est
bien peu. Il ne vous a point écrit ?— Non, monsieur. —
Vous ne lui avez point écrit? — Non, Monsieur. — Il
vous apprendra sans doute ce qu’il a fait pour vous. Je
vous ordonne de ne le point voir au parloir, et, s’il vous
écrit soit directement, soit indirectement, de m’envoyer
sa lettre sans 1'ouvrir, entendez-vous, sans 'ouvrir. —
Oui, Monsieur, et je vous obéirai. Soit que la méfiance
de M. Hébert me regardat ou mon bienfaiteur, j’en fus
blessée.

M. Manouri vint 2 Longchamp dans la soirée méme.
Je tins parole a 'archidiacre, je refusai de lui parler. Le
lendemain il m’écrivit par son émissaire ; je regus sa
lettre, et je I’envoyai sans I’ouvrir a M. Hébert. C’était le
mardi, autant qu’il m’en souvient. J'attendais toujours
avec impatience 'effet de la promesse de I'archidiacre,
et des mouvements de M. Manouri ; le mercredi, le jeu-
di, le vendredi se passerent sans que j’entendisse parler
de rien. Combien ces journées me parurent longues ! Je
tremblais qu’il ne ft survenu quelque obstacle qui et
tout dérangé. Je ne recouvrais pas ma liberté, mais je
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changeais de prison, et c’est quelque chose ; un premier
événement heureux fait germer en nous l’espérance
d’un second, et c’est peut-étre 1a 'origine du proverbe :
qu’un bonheur ne vient point sans un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je
n’avais pas de peine a supposer que je gagnerais quelque
chose a vivre avec d’autres prisonniéres ; quelles qu’elles
fussent, elles ne pouvaient étre ni plus méchantes, ni
plus mal intentionnées. Le samedi matin, sur les neuf
heures, il se fit un grand mouvement dans la maison ; il
faut bien peu de chose pour mettre des tétes de reli-
gieuses en l’air. On allait, on venait, on se parlait bas,
les portes des dortoirs s’ouvraient et se fermaient ; c’est,
comme vous I’avez pu voir jusqu’ici, le signal des révo-
lutions monastiques. J'étais seule dans ma cellule ; j’at-
tendais ; le coeur me battait ; j’écoutais a ma porte, je
regardais par ma fenétre ; je me démenais sans savoir ce
que je faisais ; je me disais a moi-méme en tressaillant
de joie : C’est moi qu’on vient chercher ; tout a I'heure
je n’y serai plus... et je ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présentérent a moi, c’é-
taient une religieuse et la touriére d’Arpajon; elles
m’instruisirent en un mot du sujet de leur visite. Je pris
tumultueusement le petit butin qui m’appartenait, je le
jetai péle-meéle dans le tablier de la touriere qui le mit en
paquets. Je ne demandai point a voir la supérieure ; la
sceur Ursule n’était plus; je ne quittais personne; je
descends ; on m’ouvre les portes, aprés avoir visité ce
que j’emportais, je monte dans un carrosse et me voila
partie.

L’archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques,
Mme la Présidente *** et M. Manouri, s’étaient ras-
semblés chez la supérieure, ou on les avertit de ma sor-
tie. Chemin faisant, la religieuse m’entretint de la mai-
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son, et la touriére ajoutait pour refrain a chaque phrase
de I’éloge qu’on m’en faisait : C’est la pure vérité. Elle
se félicitait du choix qu’on avait fait d’elle pour m’aller
prendre et voulait étre mon amie ; en conséquence elle
me confia quelques secrets et me donna quelques con-
seils sur ma conduite ; ces conseils étaient apparemment
a son usage, mais ils ne pouvaient étre au mien. Je ne
sais si vous avez vu le couvent d’Arpajon. C’est un ba-
timent carré, dont un des cOtés regarde sur le grand
chemin, et I'autre sur la campagne et les jardins. Il y
avait a chaque fenétre de la premicre facade une, deux,
ou trois religieuses ; cette seule circonstance m’en apprit
sur I'ordre qui régnait dans la maison plus que tout ce
que la religieuse et sa compagne ne m’en avaient dit. On
connaissait apparemment la voiture ot nous étions, car
en un clin d’ceil toutes ces tétes voilées disparurent, et
j’arrivai a la porte de ma nouvelle prison. La supérieure
vint au-devant de moi, les bras ouverts, m’embrassa, me
prit par la main et me conduisit dans la salle de com-
munauté ou quelques religieuses m’avaient devancée et
ou d’autres accoururent.

Cette supérieure s’appelle madame ***, Je ne saurais
me refuser a ’envie de vous la peindre avant que d’aller
plus loin. C’est une petite femme toute ronde, cepen-
dant prompte et vive dans ses mouvements ; sa téte n’est
jamais sise sur ses épaules ; il y a toujours quelque chose
qui cloche dans son vétement ; sa figure est plutt bien
que mal ; ses yeux dont 'un, c’est le droit, est plus haut
et plus grand que I'autre, sont pleins de feu et distraits ;
quand elle marche elle jette ses bras en avant et en ar-
riere ; veut-elle parler, elle ouvre la bouche avant que
d’avoir arrangé ses idées, aussi bégaye-t-elle un peu;
est-elle assise, elle s’agite sur son fauteuil comme si
quelque chose l'incommodait. Elle oublie toute bien-
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séance, elle leve sa guimpe pour se frotter la peau, elle
croise ses jambes ; elle vous interroge, vous lui répon-
dez, et elle ne vous écoute pas ; elle vous parle et elle se
perd, s’arréte tout court, ne sait plus ou elle en est, se
fache et vous appelle grosse béte, stupide, imbécile, si
vous ne la remettez pas sur la voie. Elle est tantdt fami-
liére jusqu’a tutoyer, tantot impérieuse et fiere jusqu’au
dédain ; ses moments de dignité sont courts ; elle est
alternativement compatissante et dure. Sa figure dé-
composée marque tout le décousu de son esprit et toute
I'inégalité de son caractere ; aussi 1’ordre et le désordre
se succédent-ils dans la maison. Il y avait des jours ou
tout était confondu, les pensionnaires avec les novices,
les novices avec les religieuses ; ou ’on courait dans les
chambres les unes des autres ; ou I’on prenait ensemble
du thé, du café, du chocolat, des liqueurs ; ou 'office se
faisait avec la célérité la plus indécente ; au milieu de ce
tumulte le visage de la supérieure change subitement, la
cloche sonne, on se renferme, on se retire, le silence le
plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et I'on
croirait que tout est mort subitement; une religieuse
alors manque-t-elle a la moindre chose, elle la fait venir
dans sa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne de se
déshabiller et de se donner vingt coups de discipline ; la
religieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline et se
maceére, mais a peine s’est-elle donné quelques coups,
que la supérieure, devenue compatissante, lui arrache
I'instrument de pénitence, se met a pleurer ; qu’elle est
bien malheureuse d’avoir a punir ! lui baise le front, les
yeux, la bouche, les épaules, la caresse, la loue : mais
qu’elle a la peau blanche et douce ! le bel embonpoint !
le beau cou! le beau chignon! Sceur Sainte-Augustine,
mais tu es folle d’étre honteuse, laisse tomber ce linge,
je suis femme et ta supérieure... Oh la belle gorge !
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qu’elle est ferme !... et je souffrirais que cela flit déchiré
par des pointes ! non, non, il n’en sera rien... Elle la
baise encore, la reléve, la rhabille elle-méme, lui dit les
choses les plus douces, la dispense des offices et la ren-
voie dans sa cellule. On est trés mal avec ces femmes-1a,
on ne sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu’il
faut éviter ou faire; il n’y a rien de réglé : ou l'on est
servie a profusion, ou I'on meurt de faim ; I’économie
de la maison s’embarrasse, les remontrances sont ou
mal prises ou négligées. On est toujours trop prés ou
trop loin des supérieures de ce caractére ; il n’y a ni
vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrace a la
faveur et de la faveur a la disgrace sans qu’on sache
pourquoi. Voulez-vous que je vous donne dans une
petite chose un exemple général de son administration ?
Dix fois dans 'année elle courait de cellule en cellule et
faisait jeter par les fenétres toutes les bouteilles de li-
queur qu’elle y trouvait, et quatre jours apres, elle-méme
en renvoyait a la plupart de ses religieuses. Voila celle a
qui j’avais fait le voeu solennel d’obéissance, car nous
portons nos veeux d’une maison dans une autre.

J’entrai avec elle ; elle me conduisait en me tenant
embrassée par le milieu du corps. On servit une colla-
tion de fruits, de massepains, de confitures. Le grave
archidiacre commen¢a mon ¢loge qu’elle interrompit
par : On a eu tort, on a eu tort, je le sais... Le grave ar-
chidiacre voulut continuer, et la supérieure l'inter-
rompit par : Comment s’en sont-elles défaites ? C’est la
modestie et la douceur méme. On dit qu’elle est remplie
de talents... Le grave archidiacre voulut reprendre ses
derniers mots, la supérieure I'interrompit encore en me
disant bas a l'oreille : Je vous aime a la folie, et quand
ces pédants-1a seront sortis je ferai venir nos sceurs, et
vous nous chanterez un petit air, n’est-ce pas?... Il me
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prit une envie de rire, le grave M. Hébert fut un peu
déconcerté ; ses deux compagnons souriaient de son
embarras et du mien. Cependant M. Hébert revint a son
caractére et a ses maniéres accoutumées, lui ordonna
brusquement de s’asseoir et lui imposa silence. Elle s’as-
sit, mais elle n’était pas a son aise ; elle se tourmentait a
sa place ; elle se grattait la téte ; elle rajustait son véte-
ment ou il n’était pas dérangé ; elle baillait ; et cepen-
dant I'archidiacre pérorait sensément sur la maison que
j’avais quittée, sur les désagréments que j'y avais éprou-
vés ; sur celle ou j’entrais ; sur les obligations que j’avais
aux personnes qui m’avaient servie... En cet endroit je
regardai M. Manouri ; il baissa les yeux. Alors la con-
versation devint plus générale, le silence pénible imposé
a la supérieure cessa. Je m’approchai de M. Manouri, je
le remerciai des services qu’il m’avait rendus ; je trem-
blais, je balbutiais, je ne savais quelle reconnaissance lui
promettre ; mon trouble, mon embarras, mon attendris-
sement, car j’étais vraiment touchée, un mélange de
larmes et de joie, toute mon action lui parla beaucoup
mieux que je n’aurais pu faire. Sa réponse ne fut pas
plus arrangée que mon discours, il fut aussi troublé que
moi ; je ne sais ce qu’il me disait, mais j'entendais qu’il
serait trop récompensé, s’il avait adouci la rigueur de
mon sort ; qu’il se ressouviendrait de ce qu’il avait fait
avec plus de plaisir encore que moi ; qu’il était bien fa-
ché que les occupations qui I'attachaient au Palais de
Paris ne lui permissent pas de visiter souvent le cloitre
d’Arpajon, mais qu’il espérait de M. 'archidiacre et de
madame la supérieure la permission de s’informer de
ma santé et de ma situation. L’archidiacre n’entendit
pas cela, mais la supérieure répondit : Monsieur, tant
que vous voudrez ; elle fera tout ce qui lui plaira. Nous
tacherons de réparer ici les chagrins qu’on lui a don-
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nés... et puis tout bas a moi : Mon enfant, tu as donc
bien souffert! Mais comment ces créatures de Long-
champ ont-elles eu le courage de te maltraiter? J’ai
connu ta supérieure, nous avons été pensionnaires en-
semble a Port-Royal, c’était la béte noire des autres.
Nous aurons le temps de nous voir, tu me raconteras
tout cela... et en disant ces mots elle prenait une de mes
mains qu’elle me frappait de petits coups avec la sienne.
Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur compli-
ment. Il était tard ; M. Manouri prit congé de nous;
I’archidiacre et ses compagnons allerent chez M.***
seigneur d’Arpajon, ou ils étaient invités, et je restai
seule avec la supérieure, mais ce ne fut pas pour long-
temps. Toutes les religieuses, toutes les novices, toutes
les pensionnaires accoururent péle-méle, en un instant je
me vis entourée d’une centaine de personnes. Je ne sa-
vais a qui entendre, ni a qui répondre, c’étaient des fi-
gures de toute espéce et des propos de toutes couleurs ;
cependant je discernai qu’on n’était mécontente ni de
mes réponses ni de ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré quelque
temps et que la premiere curiosité eut été satisfaite, la
foule diminua, la supérieure écarta le reste, et elle vint
elle-méme m’installer dans ma cellule. Elle m’en fit les
honneurs a sa mode : elle me montrait 1’oratoire et di-
sait : C’est la que ma petite amie priera Dieu ; je veux
qu’on lui mette un coussin sur ce marchepied, afin que
ses petits genoux ne soient pas blessés... Il n’y a point
d’eau bénite dans ce bénitier, cette sceur Dorothée ou-
blie toujours quelque chose... Essayez ce fauteuil, voyez
s’il vous sera commode... et tout en parlant ainsi elle
m’assit, me pencha la téte sur le dossier et me baisa le
front. Cependant elle alla a la fenétre pour s’assurer que
les chassis se levaient et se baissaient facilement ; a mon
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lit, et elle en tira et retira les rideaux pour voir s’ils fer-
maient bien. Elle examina les couvertures... elles sont
bonnes. Elle prit le traversin, et le faisant bouffer elle
disait : Cette chere téte sera fort bien la-dessus... Ces
draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la commu-
nauté... Ces matelas sont bons... Cela fait, elle vient a
moi, m’embrasse et me quitte. Pendant cette scéne je
disais en moi-méme : O la folle créature ! Et je m’at-
tendis a de bons et de mauvais jours.

Je m’arrangeai dans ma cellule. J’assistai a 1’office
du soir, au souper, a la récréation qui suivit. Quelques
religieuses s’approchérent de moi, d’autres s’en éloigne-
rent ; celles-la comptaient sur ma protection aupres de la
supérieure ; celles-ci, étaient déja alarmées de la prédi-
lection qu’elle m’avait accordée. Ces premiers moments
se passerent en éloges réciproques, en questions sur la
maison que j’avais quittée, en essais de mon caractere,
de mes inclinations, de mes gotits, de mon esprit ; on
vous tdte partout; c’est une suite de petites embiches
qu'on vous tend et d’ou I'on tire les conséquences les
plus justes. Par exemple, on jette un mot de médisance,
et 'on vous regarde ; on entame une histoire, et I'on
attend que vous en redemandiez la suite ou que vous la
laissiez. Si vous dites un mot ordinaire, on le trouve
charmant, quoiqu’on sache bien qu’il n’en est rien ; on
vous loue ou I'on vous bldme a dessein. On cherche a
déméler vos pensées les plus secretes ; on vous interroge
sur vos lectures, on vous offre des livres sacrés et pro-
fanes, on remarque votre choix. On vous invite a de
légeres infractions de la régle ; on vous fait des confi-
dences ; on vous jette des mots sur les travers de la supé-
rieure ; tout se recueille et se redit. On vous quitte, on
vous reprend ; on sonde vos sentiments sur les meeurs,
sur la piété, sur le monde, sur la religion, sur la vie mo-
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nastique, sur tout ; il résulte de ces expériences réitérées,
une épithéte qui vous caractérise et qu'on attache en
surnom a celui que vous portez. Ainsi je fus appelée
Sainte-Suzanne la réservée.

Le premier soir, j’eus la visite de la supérieure ; elle
vint & mon déshabiller. Ce fut elle qui m’6ta mon voile
et ma guimpe et qui me coiffa de nuit, ce fut elle qui me
déshabilla. Elle me tint cent propos doux et me fit mille
caresses qui m’embarrassérent un peu, je ne sais pas
pourquoi, car je n'y entendais rien, ni elle non plus, et a
présent méme que j’y réfléchis, qu’aurions-nous pu y
entendre ? Cependant j’en parlai a mon directeur qui
traita cette familiarité, qui me paraissait innocente et qui
me le parait encore, d’un ton fort sérieux et me défendit
gravement de m’y préter davantage. Elle me baisa le
cou, les épaules, les bras, elle loua mon embonpoint et
ma taille, et me mit au lit ; elle releva mes couvertures
d’un et d’autre cOté, me baisa les yeux, tira mes rideaux
et s’en alla. J’oubliais de vous dire qu’elle supposa que
j’étais fatiguée, et qu’elle me permit de rester au lit tant
que je voudrais.

J'usai de sa permission ; c’est, je crois la seule bonne
nuit que j'aie passée dans le cloitre, et si je n’en suis
presque jamais sortie. Le lendemain, sur les neuf
heures, j’entendis frapper doucement & ma porte. J’étais
encore couchée ; je répondis ; on entra ; ¢’était une reli-
gieuse qui me dit d’assez mauvaise humeur qu’il était
tard et que la mere supérieure me demandait. Je me
levai, je m’habillai a la hate et j’allai. Bonjour, mon
enfant, me dit-elle ; avez-vous bien passé la nuit ? Voila
du café qui vous attend depuis une heure ; je crois qu’il
sera bon, dépéchez-vous de le prendre, et puis apres
nous causerons... Et tout en disant cela, elle étendait un
mouchoir sur la table, en déployait un autre sur moi,
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versait le café et le sucrait. Les autres religieuses en fai-
saient autant les unes chez les autres. Tandis que je dé-
jeunais elle m’entretint de mes compagnes, me les pei-
gnit selon son aversion ou son gott ; me fit mille ami-
tiés, mille questions sur la maison que j’avais quittée,
sur mes parents, sur les désagréments que j’avais eus ;
loua, blama a sa fantaisie, n’entendit jamais ma réponse
jusqu’au bout. Je ne la contredis point ; elle fut fort con-
tente de mon esprit, de mon jugement et de ma discré-
tion. Cependant il vint une religieuse, puis une autre,
puis une troisiéme, puis une quatriéme, une cinquieme.
On parla des oiseaux de la mére celle-ci ; des tics de la
sceur *** celle-la ; de tous les petits ridicules des ab-
sentes ; on se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans
un coin de la cellule, j’y posai les doigts par distraction,
car nouvelle arrivée dans la maison et ne connaissant
point celles dont on plaisantait, cela ne m’amusait
guére, et quand j’'aurais été plus au fait, cela ne m’aurait
pas amusée davantage ; il faut trop d’esprit pour bien
plaisanter, et puis qui est-ce qui n’a pas un ridicule ?
Tandis que 1'on riait, je faisais des accords, peu a peu
j’attirai I'attention. La supérieure vint a moi, et me frap-
pant un petit coup sur ’épaule, allons, Sainte-Suzanne,
me dit-elle, amuse-nous ; joue d’abord et puis apres tu
chanteras... Je fis ce qu’elle me disait, j'exécutai
quelques pieces que j’avais dans les doigts ; je préludai
de fantaisie, et puis je chantai quelques versets des psau-
mes de Mondonville. Voila qui est fort bien, me dit la
supérieure, mais nous avons de la sainteté a 1'église tant
qu’il nous plait. Nous sommes seules ; celles-ci sont mes
amies et elles seront aussi les tiennes; chante-nous
quelque chose de plus gai... Quelques-unes des reli-
gieuses dirent : Mais elle ne sait peut-étre que cela ; elle
est fatiguée de son voyage, il faut la ménager ; en voila
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bien assez pour une fois... Non, non, dit la supérieure,
elle s’accompagne a merveille, elle a la plus belle voix
du monde (et en effet je ne I’ai pas laide, cependant plus
de justesse, de douceur et de flexibilité que de force et
d’étendue). Je ne la tiendrai quitte qu’elle ne nous ait dit
autre chose... J'étais un peu offensée du propos des
religieuses ; je répondis a la supérieure que cela n’amu-
sait plus ces sceurs. Mais cela m’amuse encore moi... Je
me doutais de cette réponse. Je chantai donc une chan-
sonnette assez délicate, et toutes battirent des mains, me
louérent, m’embrassérent, me caressérent, m’en de-
mandeérent une seconde : petites minauderies fausses
dictées par la réponse de la supérieure ; il n’y en avait
presque pas une la qui ne m’elit 6té ma voix et rompu
les doigts, si elle I'avait pu. Celles qui n’avaient peut-
étre entendu de musique de leur vie, s’aviserent de jeter
sur mon chant des mots aussi ridicules que déplaisants
qui ne prirent point aupres de la supérieure ; taisez-
vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme un ange, et
je veux qu’elle vienne ici tous les jours ; j’ai su un peu
de clavecin autrefois, et je veux qu’elle m’y remette. —
Ah ! Madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n’a
pas tout oublié... Tres volontiers ; cede-moi ta place.
Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décou-
sues comme ses idées, mais je vis a travers tous les dé-
fauts de son exécution qu’elle avait la main infiniment
plus légére que moi; je le lui dis, car j’aime a louer, et
j’ai rarement perdu 'occasion de le faire avec vérité,
cela est si doux! Les religieuses s’éclipserent les unes
aprés les autres, et je restai presque seule avec la supé-
rieure a parler musique. Elle était assise, j’étais debout ;
elle me prenait les mains et elle me disait en les serrant :
Mais outre qu’elle joue bien, elle a les plus jolis doigts
du monde. Voyez donc, sceur Thérese... Sceur Thérese
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baissait les yeux, rougissait et bégayait ; cependant que
j’eusse les doigts jolis ou non, que la supérieure eft tort
ou raison de I'observer, qu’est-ce que cela faisait a cette
sceur? La supérieure m’embrassait par le milieu du
corps et elle trouvait que j’avais la plus jolie taille. Elle
m’avait tirée a elle, elle me fit asseoir sur ses genoux ; el-
le me relevait la téte avec les mains et m’invitait a la
regarder ; elle louait mes yeux, ma bouche, mes joues,
mon teint ; je ne répondais rien, j’avais les yeux baissés,
et je me laissais aller a toutes ces caresses comme une
idiote ; sceur Thérése était distraite, inquiéte ; se prome-
nait a droite et & gauche ; touchait a tout sans avoir be-
soin de rien, ne savait que faire de sa personne ; regar-
dait par la fenétre ; croyait avoir entendu frapper a la
porte ; et la supérieure lui dit : Sainte-Thérese, tu peux
t’en aller, si tu t'ennuies. — Madame, je ne m’ennuie
pas. — C’est que j’ai mille choses a demander a cette
enfant. — Je le crois. — Je veux savoir toute son his-
toire. Comment réparerai-je les peines qu’on lui a faites,
si je les ignore ? Je veux qu’elle me les raconte sans rien
omettre. Je suis sire que j’en aurai le coeur déchiré et
que j'en pleurerai, mais n’importe. Sainte-Suzanne,
quand est-ce que je saurai tout? — Madame, quand
vous l'ordonnerez. — Je t’en prierais tout a ’heure, si
nous en avions le temps ; quelle heure est-il ? Sceur Thé-
rese répondit : Madame, il est cinq heures, et les vépres
vont sonner. — Qu’elle commence toujours. — Malis,
Madame, vous m’aviez promis un moment de consola-
tion avant vépres. J'ai des pensées qui m’inquietent ; je
voudrais bien ouvrir mon cceur & Maman. Si je vais a
I’office sans cela, je ne pourrai prier, je serai distraite. —
Non, non, dit la supérieure ; tu es folle avec tes idées. Je
gage que je sais ce que c’est, nous en parlerons demain.
— Ah! chére Mere, dit sceur Thérese en se jetant aux
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pieds de la supérieure et fondant en larmes, que ce soit
tout a I'heure. — Madame, dis-je a la supérieure en me
levant de sur ses genoux ou j’étais restée, accordez a ma
sceur ce qu’elle vous demande, ne laissez pas durer sa
peine ; je vais me retirer. J'aurai toujours le temps de
satisfaire 'intérét que vous voulez bien prendre a moi ;
et quand vous aurez entendu ma soeur Thérese, elle ne
souffrira plus... Je fis un mouvement vers la porte pour
sortir, la supérieure me retenait d’une main, sceur Thé-
rése a genoux s’était emparée de 'autre, la baisait et
pleurait ; et la supérieure lui disait : En vérité, Sainte-
Thérese, tu es bien incommode avec tes inquiétudes ; je
te I'ai déja dit, cela me déplait, cela me géne ; je ne veux
pas étre génée. — Je le sais, mais je ne suis pas la mai-
tresse de mes sentiments ; je voudrais et je ne saurais...
— Cependant je m’étais retirée et j’avais laissé avec la
supérieure la jeune sceur. Je ne pus m’empécher de la
regarder a 1'église ; il lui restait de I’abattement et de la
tristesse ; nos yeux se rencontrerent plusieurs fois, et il
me sembla qu’elle avait de la peine a soutenir mon re-
gard. Pour la supérieure, elle s’était assoupie dans sa
stalle.

L’office fut dépéché en un clin d’ceil. Le checeur
n’était pas, a ce qu’'il me parut, I’endroit de la maison
ou I'on se plaisait le plus ; on en sortit avec la vitesse et
le babil d’'une troupe d’oiseaux qui s’échapperaient
d’une voliere ; et les sceurs se répandaient les unes chez
les autres en courant, en riant, en parlant. La supérieure
se renferma dans sa cellule, et la sceur Thérese s’arréta
sur la porte de la sienne, m’épiant comme si elle elit été
curieuse de savoir ce que je deviendrais ; je rentrai chez
moi, et la porte de la cellule de la sceur Thérese ne se
referma que quelque temps apres et se referma douce-
ment. Il me vint en idée que cette jeune fille était jalouse
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de moi et qu’elle craignait que je ne lui ravisse la place
qu’elle occupait dans les bonnes graces et I'intimité de la
supérieure. Je I’observai plusieurs jours de suite, et lors-
que je me crus suffisamment assurée de mon soupgon
par ses petites coléres, ses puériles alarmes, sa persévé-
rance a me suivre a la piste, a m’examiner, a se trouver
entre la supérieure et moi, a briser nos entretiens, a dé-
primer mes qualités, a faire sortir mes défauts, plus en-
core a sa paleur, a sa douleur, a ses pleurs, au dérange-
ment de sa santé et méme de son esprit, je I’allai trouver
et je lui dis : Chére amie, qu’avez-vous ? — Elle ne me
répondit pas ; ma visite la surprit et ’embarrassa, elle ne
savait ni que dire, ni que faire. — Vous ne me rendez
pas assez de justice ; parlez-moi vrai : vous craignez que
je n’abuse du gotlit que notre Mere a pris pour moi, que
je ne vous éloigne de son cceur. Rassurez-vous, cela
n’est pas dans mon caractére. Si j’étais jamais assez
heureuse pour obtenir quelque empire sur son esprit...
— Vous aurez tout celui qu’il vous plaira ; elle vous
aime, elle fait aujourd’hui pour vous précisément ce
qu’elle a fait pour moi dans les commencements. — Eh
bien, soyez slire que je ne me servirai de la confiance
qu’elle m’accordera que pour vous rendre plus chérie.
— Et cela dépendra-t-il de vous? — Et pourquoi cela
n’en dépendrait-il pas ? — Au lieu de me répondre, elle
se jeta a mon cou, et elle me dit en soupirant : Ce n’est
pas votre faute, je le sais bien, je me le dis a tout mo-
ment ; mais promettez-moi... — Que voulez-vous que
je vous promette ? — Que... — Achevez. Je ferai tout ce
qui dépendra de moi. — Elle hésita, se couvrit les yeux
de ses mains, et d’'une voix si basse qu’a peine je
I'entendais : Que vous la verrez le moins souvent que
vous pourrez... — Cette demande me parut si étrange,
que je ne pus m’empécher de lui répondre : Et que vous
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importe que je voie souvent ou rarement notre supé-
rieure 7 Je ne suis point fichée que vous la voyiez sans
cesse, moi ; vous ne devez pas étre plus fichée que j'en
fasse autant ; ne suffit-il pas que je vous proteste que je
ne vous nuirai auprés d’elle ni a vous, ni a personne ?
Elle ne me répondit que par ces mots qu’elle prononga
d’une maniére douloureuse en se séparant de moi et en
se jetant sur son lit: Je suis perdue. — Perdue! Et
pourquoi ? Mais il faut que vous me croyiez la plus mé-
chante créature qui soit au monde.

Nous en étions 1a, lorsque la supérieure entra. Elle
avait passé a ma cellule, elle ne m’y avait point trouvée :
elle avait parcouru presque toute la maison, inutile-
ment ; il ne lui vint pas en pensée que j’étais chez
Sainte-Thérese ; lorsqu’elle I’eut appris par celles qu’elle
avait envoyées a ma découverte, elle accourut. Elle
avait un peu de trouble dans le regard et sur son visage,
mais toute sa personne était si rarement ensemble !
Sainte-Théreése était en silence, assise sur son lit, moi
debout. Je lui dis: Ma chere Mere, je vous demande
pardon d’étre venue ici sans votre permission. — Il est
vrai, me répondit-elle, qu’il elt été mieux de la deman-
der. — Mais cette chere sceur m’a fait compassion, j’ai
vu qu’elle était en peine. — Et de quoi? — Vous le di-
rai-je 7 Et pourquoi ne vous le dirais-je pas? C’est une
délicatesse qui fait tant d’honneur a son ame et qui
marque si vivement son attachement pour vous. Les
témoignages de bonté que vous m’avez donnés ont a-
larmé sa tendresse, elle a craint que je n’obtinsse dans
votre coeur la préférence sur elle ; ce sentiment de jalou-
sie si honnéte d’ailleurs, si naturel et si flatteur pour
vous, chére Mere, était, a ce qu’il m’a semblé, devenu
cruel pour ma sceur, et je la rassurais. — La supérieure
apreés m’avoir écoutée prit un air sévere et imposant et
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lui dit : Sceur Thérése, je vous ai aimée et je vous aime
encore ; je n’ai point a me plaindre de vous, et vous
n’aurez point a vous plaindre de moi, mais je ne saurais
souffrir ces prétentions exclusives ; défaites-vous-en, si
vous craignez d’éteindre ce qui me reste d’attachement
pour vous, et si vous vous rappelez le sort de la sceur
Agathe... Puis se tournant vers moi, elle me dit : C’est
cette grande brune que vous voyez au cheeur vis-a-vis de
moi... (Car je me répandais si peu, il y avait si peu de
temps que j’étais dans la maison, j’étais si nouvelle que
je ne savais pas encore tous les noms de mes com-
pagnes.) Elle ajouta : Je I'aimais, lorsque sceur Thérése
entra ici et que je commengcai a la chérir. Elle eut les
mémes inquiétudes, elle fit les mémes folies ; je I’en a-
vertis, elle ne se corrigea point, et je fus obligée d’en
venir a des voies séveres qui ont duré trop longtemps et
qui sont trés contraires & mon caracteére, car elles vous
diront toutes que je suis bonne et que je ne punis jamais
qu'a contrecceur... Puis s’adressant a Sainte-Thérese,
elle ajouta : Mon enfant, je ne veux point étre génée, je
vous l'ai déja dit; vous me connaissez, ne me faites
point sortir de mon caractere... Ensuite elle me dit en
s’appuyant d’une main sur mon épaule : Venez, Sainte-
Suzanne, reconduisez-moi. Nous sortimes. Sainte-
Thérese voulut nous suivre, mais la supérieure détour-
nant la téte négligemment par-dessus mon épaule, lui
dit d’un ton de despotisme : Rentrez dans votre cellule,
et n’en sortez pas que je ne vous le permette... Elle
obéit, ferma sa porte avec violence et s’échappa en
quelques discours qui firent frémir la supérieure, je ne
sais pourquoi, car ils n’avaient pas de sens. Je vis sa
colere, et je lui dis : Chere Mere, si vous avez quelque
bonté pour moi, pardonnez a ma sceur Thérese ; elle a
la téte perdue, elle ne sait ce qu’elle dit, elle ne sait ce
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qu’elle fait. — Que je lui pardonne? Je le veux bien,
mais que me donnerez-vous? — Ah! Chere Mere, se-
rais-je assez heureuse pour avoir quelque chose qui vous
plat et qui vous apaisat ? — Elle baissa les yeux, rougit
et soupira ; en vérité, ¢’était comme un amant. Elle me
dit ensuite en se rejetant nonchalamment sur moi et
comme si elle etit défailli : Approchez votre front que je
le baise... Je me penchai et elle me baisa le front. De-
puis ce temps, sitOt qu'une religieuse avait fait quelque
faute, j’intercédais pour elle, et j’étais sire d’obtenir sa
grace par quelque faveur innocente ; ¢’était toujours un
baiser ou sur le front, ou sur le cou, ou sur les yeux, ou
sur les joues, ou sur la bouche, ou sur les mains, ou sur
la gorge, ou sur les bras, mais plus souvent sur la
bouche, elle trouvait que j’avais I’haleine pure, les dents
blanches et les levres fraiches et vermeilles. En vérité, je
serais bien belle, si je méritais la plus petite partie des
éloges qu’elle me donnait ; si ¢’était mon front, il était
blanc, uni et d’une forme charmante ; si c’étaient mes
yeux, ils étaient brillants ; si c’étaient mes joues, elles
étaient vermeilles et douces ; si ¢’étaient mes mains, el-
les étaient petites et potelées ; si c’était ma gorge, elle
était d'une fermeté de pierre et d’'une forme admirable ;
si c’étaient mes bras, il était impossible de les avoir
mieux tournés et plus ronds ; si ¢’était mon cou, aucune
des sceurs ne I'avait mieux fait et d’'une beauté plus ex-
quise et plus rare ; que sais-je tout ce qu’elle me disait. I1
y avait bien quelque chose de vrai dans ses louanges ;
j’en rabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois
en me regardant de la téte aux pieds avec un air de
complaisance que je n’ai jamais vu a aucune autre
femme, elle me disait : Non, c’est le plus grand bonheur
que Dieu l'ait appelée dans la retraite ; avec cette figure-
la dans le monde elle aurait damné autant d’hommes
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qu’elle en aurait vu, et elle se serait damnée avec eux.
Dieu fait bien tout ce qu’il fait.

Cependant nous nous avancions vers sa cellule, je
me disposais a la quitter, mais elle me prit par la main et
elle me dit : Il est trop tard pour commencer votre his-
toire de Sainte-Marie et de Longchamp, mais entrez,
vous me donnerez une petite lecon de clavecin... Je la
suivis ; en un moment elle eut ouvert le clavecin, prépa-
ré un livre, approché une chaise, car elle était vive. Je
m’assis ; elle pensa que je pourrais avoir froid, elle déta-
cha de dessus les chaises un coussin qu’elle posa devant
moi, se baissa et me prit les deux pieds qu’elle mit des-
sus, ensuite elle alla se placer derriere la chaise et s’ap-
puyer sur le dossier. Je fis d’abord des accords, ensuite
je jouai quelques pieces de Couperin, de Rameau, de
Scarlatti ; cependant elle avait levé un coin de mon linge
de cou, sa main était placée sur mon épaule nue et I’ex-
trémité de ses doigts posée sur ma gorge. Elle soupirait,
elle paraissait oppressée, son haleine s’embarrasser ; la
main qu’elle tenait sur mon épaule d’abord la pressait
fortement, puis elle ne la pressait plus du tout, comme si
elle efit été sans force et sans vie, et sa téte tombait sur la
mienne. En vérité, cette folle-la était d’'une sensibilité
incroyable et avait le gofit le plus vif pour la musique ; je
n’ai jamais connu personne sur qui elle ett produit des
effets si singuliers.

Nous nous amusions ainsi d’une manieére aussi
simple que douce lorsque tout a coup la porte s’ouvrit
avec violence ; j’en eus frayeur et la supérieure aussi.
C’était cette extravagante de Sainte-Thérése ; son véte-
ment était en désordre, ses yeux étaient troublés, elle
nous parcourait I'une et I'autre avec 'attention la plus
bizarre ; les levres lui tremblaient, elle ne pouvait parler.
Cependant elle revint a elle et se jeta aux pieds de la
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supérieure, je joignis ma priére a la sienne, et j’obtins
encore son pardon ; mais la supérieure lui protesta de la
maniere la plus ferme que ce serait le dernier, du moins
pour des fautes de cette nature, et nous sortimes toutes
deux ensemble.

En retournant a nos cellules je lui dis : Chére sceur,
prenez garde, vous indisposerez notre Meére. Je ne vous
abandonnerai pas, mais vous userez mon crédit aupres
d’elle, et je serai désespérée de ne pouvoir plus rien ni
pour vous, ni pour aucune autre. Mais quelles sont vos
idées?... Point de réponse... Que craignez-vous de
moi?... Point de réponse... Est-ce que notre Mere ne
peut pas nous aimer également toutes deux ? — Non,
non, me répondit-elle avec violence, cela ne se peut;
bientbt je lui répugnerai, et j’en mourrai de douleur.
Ah'! pourquoi étes-vous venue ici? Vous n’y serez pas
heureuse longtemps, j’en suis sfire, et je serai malheu-
reuse pour toujours. — Mais, lui dis-je, c’est un grand
malheur, je le sais, que d’avoir perdu la bienveillance de
sa supérieure, mais j’en connais un plus grand, c’est de
I’avoir mérité ; vous n’avez rien a vous reprocher? —
Ah! plat a Dieu! — Si vous vous accusez en vous-
méme de quelque faute, il faut la réparer, et le moyen le
plus str, c’est d’en supporter patiemment la peine. — Je
ne saurais, je ne saurais; et puis est-ce a elle a m’en
punir? — A elle! Sceur Théreése, & elle! Est-ce qu’on
parle ainsi d’une supérieure ? Cela n’est pas bien, vous
vous oubliez ; je suis siire que cette faute est plus grave
qu’aucune de celles que vous vous reprochez. — Ah!
plat a Dieu, me dit-elle encore, plat & Dieu !... Et nous
nous séparames, elle pour aller se désoler dans sa cel-
lule, moi pour aller réver dans la mienne a la bizarrerie
des tétes de femmes. Voila I'effet de la retraite. L’hom-
me est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées
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se désuniront, son caractére se tournera, mille affections
ridicules s’éléveront dans son cceur, des pensées extra-
vagantes germeront dans son esprit comme les ronces
dans une terre sauvage. Placez un homme dans une
forét, il y deviendra féroce ; dans un cloitre ou I'idée de
nécessité se joint a celle de servitude, c’est pis encore :
on sort d'une forét, on ne sort plus d’un cloitre ; on est
libre dans la forét, on est esclave dans le cloitre. Il faut
peut-étre plus de force d’ame encore pour résister a la
solitude qu’a la miseére ; la misere avilit, la retraite dé-
prave. Vaut-il mieux vivre dans ’abjection que dans la
folie ? C’est ce que je n’oserais décider, mais il faut évi-
ter I'une et 'autre.

Je voyais croitre de jour en jour la tendresse que la
supérieure avait congue pour moi. J'étais sans cesse
dans sa cellule ou elle était dans la mienne ; pour la
moindre indisposition elle m’ordonnait I'infirmerie, elle
me dispensait des offices, elle m’envoyait coucher de
bonne heure ou m’interdisait I’oraison du matin. Au
cheeur, au réfectoire, a la récréation elle trouvait moyen
de me donner des marques d’amitié ; au cheeur, s’il se
rencontrait un verset qui contint quelque sentiment af-
fectueux et tendre, elle le chantait en me ’adressant, ou
elle me regardait s’il était chanté par une autre ; au ré-
fectoire, elle m’envoyait toujours quelque chose de ce
qu’on lui servait d’exquis ; a la récréation, elle m’em-
brassait par le milieu du corps, elle me disait les choses
les plus douces et les plus obligeantes. On ne lui faisait
aucun présent que je ne le partageasse, chocolat, sucre,
café, liqueurs, tabac, linge, mouchoirs, quoi que ce fiit ;
elle avait déparé sa cellule d’estampes, d’ustensiles, de
meubles et d’une infinité de choses agréables ou com-
modes pour en orner la mienne ; je ne pouvais presque
pas m’en absenter un moment qu’a mon retour je ne me



LA RELIGIEUSE 149

trouvasse enrichie de quelques dons. J’allais ’en remer-
cier chez elle, et elle ressentait une joie qui ne se peut
exprimer ; elle m’embrassait, me caressait, me prenait
sur ses genoux, m’entretenait des choses les plus se-
crétes de la maison, et se promettait, si je I'aimais, une
vie mille fois plus heureuse que celle qu’elle aurait pas-
sée dans le monde ; aprés cela elle s’arrétait, me regar-
dait avec des yeux attendris et me disait: Sceur Su-
zanne, m’aimez-vous ? — Et comment ferais-je pour ne
pas vous aimer ? Il faudrait que j'eusse I’ame bien in-
grate. — Cela est vrai. — Vous avez tant de bonté... —
Dites de golit pour vous... et en pronongant ces mots
elle baissait les yeux, la main dont elle me tenait em-
brassée me serrait plus fortement, celle qu’elle avait
appuyée sur mon genou pressait davantage, elle m’at-
tirait sur elle, mon visage se trouvait placé sur le sien,
elle soupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle trem-
blait, on edt dit qu’elle avait a me confier quelque chose
qu’elle n’osait, elle versait des larmes, et puis elle me
disait : Ah ! Sceur Suzanne, vous ne m’aimez pas ! — Je
ne vous aime pas, chére Mére ? — Non. — Et dites-moi
ce qu’il faut que je fasse pour vous le prouver. — Il fau-
drait que vous le devinassiez. — Je cherche, je ne de-
vine rien... Cependant elle avait levé son linge de cou et
elle avait mis une de mes mains sur sa gorge, elle se
taisait, je me taisais aussi ; elle paraissait gotiter le plus
grand plaisir; elle m’invitait a lui baiser le front, les
joues, les yeux et la bouche, et je lui obéissais, je ne
crois pas qu’il y etit du mal a cela. Cependant son plaisir
s’accroissait, et comme je ne demandais pas mieux que
d’ajouter a son bonheur d’une maniére aussi innocente,
je lui baisais encore le front, les joues, les yeux et la
bouche. La main qu’elle avait posée sur mon genou se
promenait sur tous mes vétements depuis I’extrémité de



150 DENIS DIDEROT

mes pieds jusqu’a ma ceinture, me pressant tantdt dans
un endroit, tantot en un autre ; elle m’exhortait en bé-
gayant et d’'une voix altérée et basse a redoubler mes
caresses, je les redoublais ; enfin il vint un moment, je
ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, ou elle devint pale
comme la mort, ses yeux se fermérent, tout son corps
s’étendit avec violence, ses lévres se fermeérent d’abord,
elles étaient humectées comme d’une mousse légere,
puis sa bouche s’entrouvrit, et elle me parut mourir en
poussant un grand soupir. Je me levai brusquement, je
crus qu’elle se trouvait mal, je voulais sortir, appeler.
Elle entrouvrit faiblement les yeux et me dit d’'une voix
éteinte : Innocente, ce n’est rien; qu’allez-vous faire?
Arrétez... Je la regardais avec de grands yeux hébétés,
incertaine si je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit
encore les yeux, elle ne pouvait plus parler du tout ; elle
me fit signe d’approcher et de me replacer sur ses ge-
noux. Je ne sais ce qui se passait en moi, je craignais, je
tremblais, le cceur me palpitait, j’avais de la peine a
respirer, je me sentais troublée, oppressée, agitée, j’avais
peur, il me semblait que les forces m’abandonnassent et
que j’allais défaillir ; cependant je ne saurais dire que ce
fat de la peine que je ressentisse. J'allai pres d’elle, elle
me fit signe encore de la main de m’asseoir sur ses ge-
noux, je m’assis. Elle était comme morte, et moi comme
si j’allais mourir; nous demeurames assez longtemps
I'une et 'autre dans cet état singulier ; si quelque reli-
gieuse fit survenue, en vérité elle elit été bien effrayée ;
on aurait imaginé ou que nous nous étions trouvées mal
ou que nous nous étions endormies. Cependant cette
bonne supérieure, car il est impossible d’étre si sensible
et de n’étre pas bonne, me parut revenir a elle ; elle était
toujours renversée sur sa chaise, ses yeux étaient tou-
jours fermés, mais son visage s’était animé des plus bel-
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les couleurs ; elle prenait une de mes mains qu’elle bai-
sait, et moi je lui disais : Ah! chére Mére, vous m’avez
bien fait peur... Elle sourit doucement sans ouvrir les
yeux. Mais est-ce que vous n’avez pas souffert 7 — Non.
— Je l'ai cru. — L’innocente ! Ah! la chére innocente !
Qu’elle me plait !... Et en disant ces mots elle se releva,
se remit sur sa chaise, me prit & brasse-corps et me baisa
sur les joues avec beaucoup de force, puis elle me dit :
Quel age avez-vous ? — Je n’ai pas encore dix-neuf ans.

— Cela ne se congoit pas. — Chere M¢ére, rien n’est
plus vrai. — Je veux savoir toute votre vie ; vous me la
direz? — QOwui, chére Mére. — Toute? — Toute. —

Mais on pourrait venir, allons nous mettre au clavecin,
vous me donnerez lecon... Nous y allimes ; mais je ne
sais comment cela se fit, les mains me tremblaient, le
papier ne me montrait qu'un amas confus de notes ; je
ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit a rire ; elle
prit ma place, mais ce fut pis encore, a peine pouvait-
elle soutenir ses bras. Mon enfant, me dit-elle, je vois
que tu n’es guere en état de montrer ni moi d’appren-
dre ; je suis un peu fatiguée, il faut que je me repose.
Adieu. Demain, sans plus tarder, je veux savoir tout ce
qui s’est passé dans cette chére petite ame-la. Adieu...
Les autres fois quand je sortais elle m’accompagnait
jusqu’a sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du
corridor jusqu’a la mienne, elle me jetait un baiser avec
les mains, et ne rentrait chez elle que quand j’étais ren-
trée chez moi ; cette fois-ci, a peine se leva-t-elle, ce fut
tout ce qu’elle put faire que de gagner le fauteuil qui
était a c6té de son lit ; elle s’assit, pencha la téte sur son
oreiller, me jeta le baiser avec les mains, ses yeux se
fermeérent, et je m’en allai.

Ma cellule était presque vis-a-vis de la cellule de
Sainte-Thérese ; la sienne était ouverte, elle m’attendait.
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Elle m’arréta et me dit : Ah! Sainte-Suzanne, vous ve-
nez de chez notre Mére. — Oui, lui dis-je. — Vous y
étes demeurée longtemps. — Autant qu’elle I’a voulu.
— Ce n’est pas la ce que vous m’aviez promis. Oseriez-
vous bien me dire ce que vous y avez fait ? — Quoique
ma conscience ne me reprochat rien, je vous avouerai
cependant, Monsieur le marquis, que sa question me
troubla ; elle s’en apercut, elle insista, et je lui répondis :
Cheére sceur, peut-étre ne m’en croiriez-vous pas, mais
vous en croirez peut-€tre notre chére Mere, et je la prie-
rai de vous en instruire. — Ma chére Sainte-Suzanne,
me dit-elle avec vivacité, gardez-vous-en bien ; vous ne
voulez pas me rendre malheureuse, elle ne me le par-
donnerait jamais. Vous ne la connaissez pas, elle est
capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu’a la
férocité ; je ne sais pas ce que je deviendrais. Promettez-
moi de ne lui rien dire. — Vous le voulez ? — Je vous le
demande a genoux. Je suis désespérée ; je vois bien qu’il
faut se résoudre, je me résoudrai. Promettez-moi de ne
lui rien dire... — Je la relevai, je lui donnai ma parole,
elle y compta et elle eut raison ; et nous nous renfer-
mames, elle dans sa cellule, moi dans la mienne.
Rentrée chez moi, je me trouvai réveuse. Je voulus
prier et je ne le pus pas. Je commengai un ouvrage que
je quittai pour un autre que je quittai pour un autre en-
core, mes mains s’arrétaient d’elles-mémes et j’étais
comme imbécile. Jamais je n’avais éprouvé rien de pa-
reil ; mes yeux se fermérent d’eux-mémes, je fis un petit
sommeil, quoique je ne dorme jamais de jour. Réveillée,
je m’interrogeai sur ce qui s’était passé entre la supé-
rieure et moi; je m’examinai, je Crus entrevoir en
m’examinant encore... mais c’étaient des idées si va-
gues, si folles, si ridicules, que je les rejetai loin de moi ;
le résultat de mes réflexions, c’est que c’était peut-étre
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une maladie a laquelle elle était sujette ; puis il m’en
vint une autre, c’est que peut-étre cette maladie se ga-
gnait, que Sainte-Thérése ’avait prise, et que je la pren-
drais aussi.

Le lendemain, aprés 'office du matin, notre supé-
rieure me dit: Sainte-Suzanne, c’est aujourd’hui que
j’espére savoir tout ce qui vous est arrivé ; venez... J'al-
lai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil a co6té de son lit,
et elle se mit sur une chaise un peu plus basse ; je la
dominais un peu parce que je suis plus grande et que
j’étais plus élevée. Elle était si proche de moi que mes
deux genoux étaient entrelacés dans les siens et elle était
accoudée sur son lit. Apreés un petit moment de silence,
je lui dis : Quoique je sois bien jeune, j’ai eu bien de la
peine ; il y aura bientdt vingt ans que je suis au monde
et vingt ans que je souffre. Je ne sais si je pourrai vous
dire tout et si vous aurez le cceur de I’entendre. Peines
chez mes parents, peines au couvent de Sainte-Marie,
peines au couvent de Longchamp, peines partout ; chere
Meére, par ou voulez-vous que je commence ? — Par les
premieres. — Mais, lui dis-je, chére Meére, cela sera bien
long et bien triste, et je ne voudrais pas vous attrister si
longtemps. — Ne crains rien, j’aime a pleurer, c’est un
état délicieux pour une ame tendre que celui de verser
des larmes. Tu dois aimer a pleurer aussi, tu essuieras
mes larmes, j'essuierai les tiennes, et peut-€tre nous
serons heureuses au milieu du récit de tes souffrances ;
qui sait jusqu’ou I’attendrissement peut nous mener ?...
Et en pronongant ces derniers mots elle me regarda de
bas en haut avec des yeux déja humides, elle me prit les
deux mains, elle s’approcha de moi plus pres encore, en
sorte qu’elle me touchait et que je la touchais. Raconte,
mon enfant, dit-elle, j’attends, je me sens les disposi-
tions les plus pressantes a m’attendrir ; je ne pense pas
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avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus
affectueux... Je commencai donc mon récit a peu pres
comme je viens de vous I’écrire. Je ne saurais vous dire
Peffet qu’il produisit sur elle, les soupirs qu’elle poussa,
les pleurs qu’elle versa, les marques d’indignation qu’el-
le donna contre mes cruels parents, contre les filles af-
freuses de Sainte-Marie, contre celles de Longchamp : je
serais bien fichée qu’il leur arrivat la plus petite partie
des maux qu’elle leur souhaita : je ne voudrais pas avoir
arraché un cheveu de la téte de mon plus cruel ennemi.
De temps en temps elle m’interrompait, elle se levait,
elle se promenait, puis elle se rasseyait a sa place ; d’au-
tres fois elle levait les yeux et les mains au Ciel, et puis
elle se cachait la téte entre mes genoux. Quand je lui
parlai de ma scene du cachot, de celle de mon exor-
cisme, de mon amende honorable, elle poussa presque
des cris ; quand je fus a la fin, je me tus, et elle resta pen-
dant quelque temps le corps penché sur son lit, le visage
caché dans sa couverture et les bras étendus au-dessus
de sa téte; et moi je lui disais : Cheére Mere, je vous
demande pardon de toute la peine que je vous ai causée,
je vous en avais prévenue, mais c’est vous qui l'avez
voulu... Et elle ne me répondait que par ces mots : Les
méchantes créatures ! Les horribles créatures! Il n’'y a
que dans les couvents ou I’humanité puisse s’éteindre
a ce point. Lorsque la haine vient s’unir a la mau-
vaise humeur habituelle, on ne sait plus ou les choses
seront portées. Heureusement je suis douce, j’aime tou-
tes mes religieuses ; elles ont pris les unes plus, les autres
moins de mon caractére, et elles s’aiment entre elles.
Mais comment cette faible santé a-t-elle pu résister a
tant de tourments ? Comment tous ces petits membres
n’ont-ils pas été brisés ? Comment toute cette machine
délicate n’a-t-elle pas été¢ détruite ? Comment I’éclat de
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ces yeux ne s’est-il pas éteint dans les larmes ? Les cru-
elles ! Serrer ces bras avec des cordes !... et elle me pre-
nait les bras et elle les baisait... Noyer de larmes ces
yeux !... et elle les baisait... Arracher la plainte et les
gémissements de cette bouche!... et elle la baisait...
Condamner ce visage charmant et serein a se couvrir
sans cesse des nuages de la tristesse !... et elle le bai-
sait... Faner les roses de ces joues !... et elle les flattait
de la main et elle les baisait... Déparer cette téte ! arra-
cher ces cheveux ! charger ce front de souci!... et elle
baisait ma téte, mon front, mes cheveux... Oser entou-
rer ce cou d'une corde, et déchirer ces épaules avec des
pointes aigués !... et elle écartait mon linge de cou et de
téte, elle entrouvrait le haut de ma robe, mes cheveux
tombaient épars sur mes épaules découvertes, ma poi-
trine était a demi nue, et ses baisers se répandaient sur
mon cou, sur mes épaules découvertes et sur ma poi-
trine & demi nue. Je m’apercus alors au tremblement qui
la saisit, au trouble de son discours, a I’égarement de ses
yeux et de ses mains, & son genou qui se pressait entre
les miens, a ’ardeur dont elle me serrait et a la violence
dont ses bras m’enlagaient, que sa maladie ne tarderait
pas a la prendre. Je ne sais ce qui se passait en moi,
mais j’étais saisie d’une frayeur, d’'un tremblement et
d’'une défaillance qui me vérifiaient le soupgon que
j’avais eu que son mal était contagieux. Je lui dis :
Chere Meére, voyez dans quel désordre vous m’avez
mise ; si I’on venait | — Reste, reste, me disait-elle d’une
voix oppressée, on ne viendra pas... Cependant je fai-
sais effort pour me lever et m’arracher d’elle, et je lui
disais : Chere Mere, prenez garde, voila votre mal qui
va vous prendre. Souffrez que je m’éloigne... Je voulais
m’¢éloigner, je le voulais, cela est siir, mais je ne le pou-
vais pas, je ne me sentais aucune force, mes genoux se
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dérobaient sous moi. Elle était assise, j’étais debout, elle
m’attirait, je craignis de tomber sur elle et de la blesser ;
je m’assis sur le bord de son lit, et je lui dis: Chere
Meére, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal. — Et moi
aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un moment, cela pas-
sera ; ce ne sera rien. En effet ma supérieure reprit du
calme et moi aussi. Nous étions I’'une et I’autre abattues,
moi, la téte penchée sur son oreiller, elle, la téte posée
sur un de mes genoux, le front placé sur une de mes
mains ; nous restimes quelques moments dans cet état.
Je ne sais ce qu’elle pensait ; pour moi, je ne pensais a
rien, je ne le pouvais, j’étais d’'une faiblesse qui m’oc-
cupait tout entiere. Nous gardions le silence, lorsque la
supérieure le rompit la premieére, elle me dit : Suzanne,
il m’a paru par ce que vous m’avez dit de votre premiére
supérieure qu’elle vous était fort chére. — Beaucoup. —
Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était
mieux aimée de vous... Vous ne me répondez pas? —
J’étais malheureuse, et elle adoucissait mes peines. —
Mais d’ou vient votre répugnance pour la vie reli-
gieuse 7 Suzanne, vous ne m’avez pas tout dit. — Par-
donnez-moi, Madame. — Quoi! il n’est pas possible,
aimable comme vous 1’étes, car, mon enfant, vous 1’étes
beaucoup, vous ne savez pas combien, que personne ne
vous l'ait dit. — On me l'a dit. — Et celui qui vous le
disait ne vous déplaisait pas ? — Non. — Et vous vous
étes prise de golt pour lui ? — Point du tout. — Quoi !
votre cceur n’a jamais rien senti ? — Rien. — Quoi ! ce
n’est pas une passion ou secrete ou désapprouvée de vos
parents qui vous a donné de ’aversion pour le couvent ?
Confiez-moi cela, je suis indulgente. — Je n’ai, chere
Meére, rien a vous confier 1a-dessus. — Mais, encore une
fois, d’ou vient votre répugnance pour la vie religieuse ?
— De la vie méme. J'en hais les devoirs, les occupa-
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tions, la retraite, la contrainte ; il me semble que je suis
appelée a autre chose. — Mais a quoi cela vous semble-
t-i1? — A lennui qui m’accable. Je m’ennuie. — Ici
méme ? — Qui, chére Mére, ici méme, malgré toute la
bonté que vous avez pour moi. — Mais est-ce que vous
éprouvez en vous-méme des mouvements, des désirs ?
— Aucun. — Je le crois ; vous me paraissez d’un carac-
tére tranquille. — Assez. — Froid méme. — Je ne sais.
— Vous ne connaissez pas le monde ? — Je le connais
peu. — Quel attrait peut-il donc avoir pour vous? —
Cela ne m’est pas bien expliqué ; mais il faut pourtant
qu’il en ait. — Est-ce la liberté que vous regrettez? —
C’est cela, et peut-étre beaucoup d’autres choses. — Et
ces autres choses, quelles sont-elles ? Mon amie, parlez-
moi a cceur ouvert ; voudriez-vous étre mariée? — Je
I'aimerais mieux que d’étre ce que je suis, cela est cer-
tain. — Pourquoi cette préférence? — Je 1'ignore. —
Vous l'ignorez ? Mais dites-moi, quelle impression fait
sur vous la présence d'un homme ? — Aucune. S’il a de
I’esprit et qu’il parle bien, je I’écoute avec plaisir ; s’il est
d’une belle figure, je le remarque. — Et votre coeur est
tranquille 7 — Jusqu’a présent il est resté sans émotion.
— Quoti ! lorsqu’ils ont attaché leurs regards animés sur
les votres, vous n’avez pas ressenti?... — Quelquefois
de ’embarras, ils me faisaient baisser les yeux. — Sans
aucun trouble ? — Aucun. — Et vos sens ne vous di-
saient rien 7 — Je ne sais pas ce que c’est que le langage
des sens. — IIs en ont un cependant. — Cela se peut. —
Et vous ne le connaissez pas? — Point du tout. —
Quoi ! vous... C’est un langage bien doux. Et voudriez-
vous le connaitre ? — Non, chére Mere ; a quoi cela me
servirait-il ? — A dissiper votre ennui. — A Iaugmenter
peut-étre. Et puis que signifie ce langage des sens sans
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objet? — Quand on parle, c’est toujours a quelqu’'un,
cela vaut mieux sans doute que de s’entretenir seule,
quoique ce ne soit pas tout a fait sans plaisir. — Je
n’entends rien a cela. — Si tu voulais, chére enfant, je te
deviendrais plus claire. — Non, chére Mére, non. Je ne
sais rien, et j’aime mieux ne rien savoir que d’acquérir
des connaissances qui me rendraient peut-étre plus a
plaindre que je ne le suis. Je n’ai point de désirs, et je
n’en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire. —
Et pourquoi ne le pourrais-tu pas? — Et comment le
pourrais-je ? — Comme moi. — Comme vous ! Mais il
n’y a personne dans cette maison... — J'y suis, chére
amie, vous y étes. — Eh bien, que vous suis-je ? Que
m’étes-vous ? — Qu’elle est innocente! — Oh, il est
vrai, chére Mére, que je le suis beaucoup, et que j’aime-
rais mieux mourir que de cesser de I’étre... — Je ne sais
ce que ces derniers mots pouvaient avoir de ficheux
pour elle, mais ils la firent tout a coup changer de vi-
sage ; elle devint sérieuse, embarrassée ; sa main qu’elle
avait posée sur un de mes genoux cessa d’abord de le
presser, et puis se retira ; elle tenait ses yeux baissés. Je
lui dis : Ma chére Mere, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Est-
ce qu’il me serait échappé quelque chose qui vous aurait
offensée ? Pardonnez-moi. J'use de la liberté que vous
m’avez accordée ; je n’étudie rien de ce que j’ai & vous
dire, et puis quand je m’étudierais, je ne dirais pas au-
trement, peut-étre plus mal. Les choses dont nous nous
entretenons me sont si étrangeres !... Pardonnez-moi...
En disant ces derniers mots je jetai mes deux bras au-
tour de son cou et je posai ma téte sur son épaule. Elle
jeta les deux siens autour de moi et me serra fort ten-
drement ; nous demeurames ainsi quelques instants ;
ensuite reprenant sa tendresse et sa sérénité, elle me dit :
Suzanne, dormez-vous bien? — Fort bien, lui dis-je,
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surtout depuis quelque temps. — Vous endormez-vous
tout de suite ? — Assez communément. — Mais quand
vous ne vous endormez pas tout de suite, & quoi pensez-
vous? — A ma vie passée, a celle qui me reste, ou je
prie Dieu, ou je pleure, que saisje? — Et le matin,
quand vous vous éveillez de bonne heure? — Je me
leve. — Tout de suite? — Tout de suite. — Vous
n’aimez pas a réver? — Non. — A vous reposer sur
votre oreiller? — Non. — A jouir de la douce chaleur
du lit? — Non. — Jamais... Elle s’arréta a ce mot et
elle eut raison, ce qu’elle avait a me demander n’était
pas bien, et peut-étre ferai-je beaucoup plus mal de le
dire, mais j’ai résolu de ne rien celer... Jamais vous
n’avez été tentée de regarder avec complaisance com-
bien vous étes belle ? — Non, chere Meére. Je ne sais pas
si je suis si belle que vous dites, et puis quand je le se-
rais, c’est pour les autres qu’on est belle et non pour soi.
— Jamais vous n’avez pensé a promener vos mains sur
cette gorge, sur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs
si fermes, si douces et si blanches? — Oh, pour cela,
non, il y a du péché a cela, et si cela m’était arrivé, je ne
sais comment j’aurais fait pour I’avouer a confesse... —
Je ne sais ce que nous dimes encore, lorsqu’on vint
l'avertir qu’on la demandait au parloir. Il me parut que
cette visite lui causait du dépit et qu’elle aurait mieux
aimé continuer de causer avec moi, quoique ce que
nous disions ne valit gueére la peine d’étre regretté. Ce-
pendant nous nous séparames.

Jamais la communauté n’avait été plus heureuse que
depuis que j'y étais entrée. La supérieure paraissait
avoir perdu I'inégalité de son caractere, on disait que je
l'avais fixée ; elle donna méme en ma faveur plusieurs
jours de récréation et ce qu’'on appelle des fétes; ces
jours on est un peu mieux servies qu’a I’ordinaire, les of-
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fices sont plus courts et tout le temps qui les sépare est
accordé a la récréation. Mais ce temps heureux devait
passer pour les autres et pour moi.

La scéne que je viens de peindre fut suivie d’un
grand nombre d’autres semblables que je néglige. Voici
la suite de la précédente.

L’inquiétude commencait a s’emparer de la supé-
rieure ; elle perdait sa gaieté, son embonpoint, son re-
pos. La nuit suivante, lorsque tout le monde dormait et
que la maison était dans le silence, elle se leva. Apres
avoir erré quelque temps dans les corridors elle vint a
ma cellule ; j’ai le sommeil léger, je crus la reconnaitre.
Elle s’arréta ; en s’appuyant le front apparemment con-
tre ma porte elle fit assez de bruit pour me réveiller si
j’avais dormi. Je gardai le silence. Il me sembla que
j’entendais une voix qui se plaignait, quelqu’'un qui
soupirait ; j’eus d’abord un léger frisson, ensuite je me
déterminai a dire Ave; au lieu de me répondre, on
s’¢éloignait a pas léger. On revint quelque temps apres ;
les plaintes et les soupirs recommencerent ; je dis encore
Ave et 'on s’éloigna pour la seconde fois. Je me ras-
surai, je m’endormis. Pendant que je dormais on entra,
on s’assit a coté de mon lit, mes rideaux étaient entrou-
verts, on tenait une petite bougie dont la lumiere m’é-
clairait le visage, et celle qui la portait me regardait
dormir, ce fut du moins ce que j’en jugeai a son attitude
lorsque j’'ouvris les yeux; et cette personne, c’était la
supérieure. Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur,
elle me dit : Suzanne, rassurez-vous, c’est moi. Je me
remis la téte sur mon oreiller et je lui dis : Chere Mere,
que faites-vous ici a ’heure qu’il est ? Qu’est-ce qui peut
vous avoir amenée ? Pourquoi ne dormez-vous pas ? —
Je ne saurais dormir, me répondit-elle, je ne dormirai de
longtemps. Ce sont des songes faicheux qui me tourmen-
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tent. A peine ai-je les yeux fermés, que les peines que
vous avez souffertes se retracent & mon imagination ; je
vous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois vos
cheveux épars sur votre visage ; je vous vois les pieds
ensanglantés, la torche au poing, la corde au cou, je
crois qu’elles vont disposer de votre vie ; je frissonne, je
tremble, une sueur froide se répand sur tout mon corps ;
je veux aller a votre secours ; je pousse des cris ; je m’é-
veille, et c’est inutilement que j’attends que le sommeil
revienne. Voila ce qui m’est arrivé cette nuit. J’ai craint
que le Ciel ne m’annongat quelque malheur arrivé a
mon amie ; je me suis levée, je me suis approchée de
votre porte, j’ai écouté, il m’a semblé que vous ne dor-
miez pas; vous avez parlé, je me suis retirée. Je suis
revenue, vous avez encore parlé et je me suis encore
¢éloignée. Je suis revenue une troisiéme fois, et lorsque
j’ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déja quel-
que temps que je suis a c6té de vous et que je crains de
vous éveiller. J’'ai balancé d’abord si je tirerais vos ri-
deaux, je voulais m’en aller, crainte de troubler votre
repos, mais je n’ai pu résister au désir de voir si ma
chére Suzanne se portait bien. Je vous ai regardée ; que
vous étes belle a voir, méme quand vous dormez! —
Ma chere Meére, que vous étes bonne | — Jai pris du
froid, mais je sais que je n’ai rien a craindre de ficheux
pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-
moi votre main... Je la lui donnai... Que son pouls est
tranquille ! Qu’il est égal! Rien ne I'émeut! — J’ai le
sommeil assez paisible. — Que vous étes heureuse | —
Cheére Meére, vous continuerez de vous refroidir. —
Vous avez raison. Adieu, belle amie, adieu, je m’en
vais... Cependant elle ne s’en allait point, elle conti-
nuait a me regarder ; deux larmes coulaient de ses yeux.
Chere Meére, lui dis-je, qu’avez-vous ? vous pleurez ; que
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je suis faichée de vous avoir entretenue de mes peines...
— A P’instant elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie
et elle se précipita sur moi. Elle me tenait embrassée,
elle était couchée sur ma couverture a coté de moi, son
visage était collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes
joues, elle soupirait et elle me disait d’'une voix plain-
tive et entrecoupée : Chere amie, ayez pitié de moi. —
Cheére Mere, lui dis-je, qu’avez-vous ? Est-ce que vous
vous trouvez mal ? Que faut-il que je fasse ? — Je trem-
ble, me dit-elle, je frissonne, un froid mortel s’est répan-
du sur moi. — Voulez-vous que je me léve et que je
vous céde mon lit ? — Non, me dit-elle, il ne serait pas
nécessaire que vous vous levassiez ; écartez seulement
un peu la couverture, que je m’approche de vous, que je
me réchauffe et que je guérisse. — Chere Mere, lui dis-
je, cela est défendu. Que dirait-on, si on le savait ? J’ai
vu mettre en pénitence des religieuses pour des choses
beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent de
Sainte-Marie a une religieuse d’aller la nuit dans la cel-
lule d’'une autre, c’était sa bonne amie, et je ne saurais
vous dire tout le mal qu’on en pensait. Le directeur m’a
demandé quelquefois si ’on ne m’avait jamais proposé
de venir dormir a c6té de moi, et il m’a sérieusement
recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai méme parlé
des caresses que vous me faisiez, je les trouve tres inno-
centes, mais lui, il n’en pense pas ainsi ; je ne sais com-
ment j’ai oublié ses conseils, je m’étais bien proposé de
vous en parler. — Chere amie, me dit-elle, tout dort
autour de nous, personne n’en saura rien. C’est moi qui
récompense ou qui punis; et quoi qu’'en dise le direc-
teur, je ne vois pas quel mal il y a & une amie a recevoir
a coté d’elle une amie que I'inquiétude a saisie, qui s’est
éveillée et qui est venue pendant la nuit et malgré la
rigueur de la saison, voir si sa bien-aimée n’était dans
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aucun péril. Suzanne, n’avez-vous jamais partagé le
méme lit chez vos parents avec une de vos sceurs ? —
Non, jamais. — Si 'occasion s’en était présentée, ne
l’auriez-vous pas fait sans scrupule ? Si votre sceur alar-
mée et transie de froid était venue vous demander place
a coté de vous, l'auriez-vous refusée? — Je crois que
non. — Et ne suis-je pas votre chére Meére? — Oui,
vous 1’étes, mais cela est défendu. — Cheére amie, c’est
moi qui le défends aux autres et qui vous le permets et
vous le demande. Que je me réchauffe un moment et je
m’en irai. Donnez-moi votre main... Je la lui donnai...
Tenez, me dit-elle, tatez, voyez, je tremble, je frissonne,
je suis comme un marbre... et cela était vrai. Oh! la
chére Mére, lui dis-je, elle en sera malade. Mais atten-
dez, je vais m’éloigner jusque sur le bord et vous vous
mettrez dans I’endroit chaud... Je me rangeai de c6té, je
levai la couverture et elle se mit a ma place. Oh qu’elle
était mal! Elle avait un tremblement général dans tous
les membres ; elle voulait me parler, elle voulait s’ap-
procher de moi, elle ne pouvait articuler, elle ne pouvait
se remuer. Elle me disait a voix basse : Suzanne, mon
amie, rapprochez-vous un peu... Elle étendit ses bras;
je lui tournais le dos ; elle me prit doucement, elle me
tira vers elle, elle passa son bras droit sous mon corps et
I’autre dessus, et elle me dit : Je suis glacée ; j’ai si froid,
que je crains de vous toucher, de peur de vous faire mal.
— Chere Mere, ne craignez rien. — Aussitot elle mit
une de ses mains sur ma poitrine et I’autre autour de ma
ceinture. Ses pieds étaient posés sous les miens et je les
pressais pour les réchauffer, et la chére Mere me disait :
Ah, chere amie, voyez comme mes pieds se sont promp-
tement réchauffés, parce qu’il n’y a rien qui les sépare
des votres. — Mais, lui dis-je, qui empéche que vous ne
vous réchauffiez partout de la méme maniere ? — Rien,
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si vous voulez. — Je m’étais retournée ; elle avait écarté
son linge ; et j’allais écarter le mien, lorsque tout & coup
on frappa deux coups violents a la porte. Effrayée, je me
jette sur-le-champ hors du lit d’un c6té, et la supérieure
de I’autre ; nous écoutons, et nous entendons quelqu’un
qui regagnait sur la pointe du pied la cellule voisine.
Ah, lui dis-je, c’est ma sceur Sainte-Thérese ; elle vous
aura vue passer dans le corridor et entrer chez moi ; elle
nous aura écoutées, elle aura surpris nos discours ; que
dira-t-elle ?... Jétais plus morte que vive. — Qui, c’est
elle, me dit la supérieure d’un ton irrité, c’est elle, je
n’en doute pas, mais j’espere qu’elle se ressouviendra
longtemps de sa témérité. — Ah, chére Méere, lui dise,
ne lui faites point de mal. — Suzanne, me dit-elle,
adieu, bonsoir. Recouchez-vous, dormez bien ; je vous
dispense de 'oraison. Je vais chez cette étourdie. Don-
nez-moi votre main... Je la lui tendis d’un bord du lit &
l'autre ; elle releva la manche qui me couvrait le bras,
elle le baisa en soupirant, sur toute sa longueur depuis
I'extrémité des doigts jusqu’a 1’épaule ; et elle sortit en
protestant que la téméraire qui avait osé la troubler s’en
ressouviendrait. AussitOt je m’avancai promptement a
I'autre bord de ma couche, vers la porte et j’écoutai. Elle
entra chez sceur Thérese. Je fus tentée de me lever et
d’aller m’interposer entre la sceur Sainte-Thérese et la
supérieure, s’il arrivait que la scéne devint violente ;
mais j’étais si troublée et si mal a mon aise, que j’aimai
mieux rester dans mon lit, mais je n’y dormis pas. Je
pensai que j’allais devenir 'entretien de la maison, que
cette aventure qui n’avait rien en soi que de bien simple
serait racontée avec les circonstances les plus défavo-
rables ; qu’il en serait ici pis encore qu’a Longchamp ou
je fus accusée de je ne sais quoi; que notre faute par-
viendrait a la connaissance des supérieurs, que notre



LA RELIGIEUSE 165

Meére serait déposée et que nous serions 1'une et 'autre
séverement punies. Cependant j’avais I’oreille au guet ;
j’attendais avec impatience que notre Mere sortit de
chez sceur Thérese. Cette affaire fut difficile a accom-
moder apparemment, car elle y passa presque toute la
nuit. Que je la plaignais ! Elle était en chemise, toute
nue et transie de colere et de froid.

Le matin, j’avais bien envie de profiter de la permis-
sion qu’elle m’avait donnée et de demeurer couchée ;
cependant il me vint en esprit qu’il n’en fallait rien faire.
Je m’habillai bien vite et je me trouvai la premicre au
cheeur ou la supérieure et Sainte-Théreése ne parurent
point, ce qui me fit grand plaisir ; premi€rement, parce
que j’aurais eu de la peine a soutenir la présence de cette
sceur sans embarras ; secondement, c’est que puisqu’on
lui avait permis de s’absenter de I’office, elle avait appa-
remment obtenu un pardon qu’on ne lui aurait accordé
qu’a des conditions qui devaient me tranquilliser. J'a-
vais deviné ; a peine I'office fut-il achevé, que la supé-
rieure m’envoya chercher. J’allai la voir. Elle était en-
core au lit, elle avait I’air abattu. Elle me dit : J’ai souf-
fert, je n’ai point dormi. Sainte-Thérese est folle, si cela
lui arrive encore, je '’enfermerai. — Ah, chére Mére, lui
dis-je, ne 'enfermez jamais. — Cela dépendra de sa
conduite ; elle m’a promis qu’elle serait meilleure et j'y
compte. Et vous, chére Suzanne, comment vous portez-
vous 7 — Bien, chere Mére. — Avez-vous un peu repo-
s¢? — Fort peu. — On m’a dit que vous aviez été au
cheeur ; pourquoi n’étes-vous pas restée sur votre traver-
sin? — J’y aurais été mal, et puis j’ai pensé qu’il valait
mieux... — Non, il n’y avait point d’inconvénient. Mais
je me sens quelque envie de sommeiller, je vous con-
seille d’en aller faire autant chez vous, a moins que vous
n’aimiez mieux accepter une place a coté de moi. —
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Chere Mere, je vous suis infiniment obligée. J’ai I’ha-
bitude de coucher seule, et je ne saurais dormir avec une
autre. — Allez donc. Je ne descendrai point au réfec-
toire a diner, on me servira ici; peut-étre ne me léve-
rai-je pas du reste de la journée. Vous viendrez avec
quelques autres que j’ai fait avertir. — Et sceur Sainte-
Thérese en sera-t-elle ? lui demandai-je. — Non, me ré-
pondit-elle. — Je n’en suis pas fichée. — Et pourquoi ?
— Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.
— Rassurez-vous, mon enfant ; je te réponds qu’elle a
plus de frayeur de toi que tu n’en dois avoir d’elle.

Je la quittai, j’allai me reposer. L’aprés-midi je me
rendis chez la supérieure ou je trouvai une assemblée
assez nombreuse des religieuses les plus jeunes et les
plus jolies de la maison ; les autres avaient fait leur vi-
site et s’étaient retirées. Vous qui vous connaissez en
peinture, je vous assure, Monsieur le marquis, que c’é-
tait un assez agréable tableau a voir. Imaginez un atelier
de dix a douze personnes dont la plus jeune pouvait
avoir quinze ans et la plus dgée n’en avait pas vingt-
trois ; une supérieure qui touchait a la quarantaine,
blanche, fraiche, pleine d’embonpoint, a moitié levée
sur son lit, avec deux mentons qu’elle portait d’assez
bonne grace, des bras ronds comme s’ils avaient été
tournés, des doigts en fuseau et tous parsemés de fos-
settes, des yeux noirs, grands, vifs et tendres, presque
jamais entierement ouverts, a demi fermés, comme si
celle qui les possédait elt éprouvé quelque fatigue a les
ouvrir, des lévres vermeilles comme la rose, des dents
blanches comme le lait, les plus belles joues, une téte
fort agréable enfoncée dans un oreiller profond et mol-
let, les bras étendus mollement a ses cOtés, avec de pe-
tits coussins sous les coudes pour les soutenir. J'étais
assise sur le bord de son lit et je ne faisais rien ; une
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autre dans un fauteuil avec un petit métier a broder sur
ses genoux ; d’autres vers les fenétres faisaient de la
dentelle ; il y en avait a terre assises sur les coussins
qu’'on avait Otés des chaises, qui cousaient, qui bro-
daient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les
unes étaient blondes, d’autres brunes : aucune ne se res-
semblait, quoiqu’elles fussent toutes belles ; leurs carac-
téres étaient aussi variés que leurs physionomies : celles-
ci étaient sereines, celles-la gaies, d’autres sérieuses,
mélancoliques ou tristes. Toutes travaillaient, excepté
moi, comme je vous 1’ai dit. Il n’était pas difficile de dis-
cerner les amies des indifférentes et des ennemies ; les
amies s’étaient placées ou 1'une a c6té de 'autre ou en
face, et tout en faisant leur ouvrage elles causaient, elles
se conseillaient, elles se regardaient furtivement, elles se
pressaient les doigts sous prétexte de se donner une
épingle, une aiguille, des ciseaux. La supérieure les par-
courait des yeux; elle reprochait a I'une son applica-
tion, a I'autre son oisiveté, a celle-ci son indifférence, a
celle-1a sa tristesse ; elle se faisait apporter I’ouvrage, elle
louait ou blamait ; elle raccommodait a 'une son ajus-
tement de téte : Ce voile est trop avancé... Ce linge
prend trop du visage... On ne vous voit pas assez les
joues... Voila des plis qui font mal... elle distribuait a
chacune ou de petits reproches ou de petites caresses.
Tandis qu’on était occupé, j’entendis frapper douce-
ment a la porte ; j'y allai. La supérieure me dit : Sainte-
Suzanne, vous reviendrez ? — Oui, chére Mére. — N’y
manquez pas, car j’ai quelque chose d’'important a vous
communiquer. — Je vais rentrer. C’était cette pauvre
Sainte-Thérese. Elle demeura un petit moment sans par-
ler et moi aussi ; ensuite je lui dis : Chere sceur, est-ce a
moi que vous en voulez ? — Oui. — A quoi puis-je vous
servir 7 — Je vais vous le dire. J’ai encouru la disgrace
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de notre chére Mére, je croyais qu’elle m’avait pardonné
et j’avais quelque raison de le penser ; cependant vous
étes toutes assemblées chez elle, je n'y suis pas, et j’ai
ordre de demeurer chez moi. — Est-ce que vous vou-
driez entrer? — Qui. — Est-ce que vous souhaiteriez
que j’en sollicitasse la permission ? — Oui. — Attendez,
chére amie, j'y vais. — Sincérement, vous lui parlerez
pour moi? — Sans doute, et pourquoi ne vous le pro-
mettrais-je pas? Et pourquoi ne le ferais-je pas apres
vous l'avoir promis? — Ah! me dit-elle en me regar-
dant tendrement, je lui pardonne, je lui pardonne le
gotit qu’elle a pour vous, c’est que vous possédez tous
les charmes, la plus belle ame et le plus beau corps.... —
J’étais enchantée d’avoir ce petit service a lui rendre. Je
rentrai. Une autre avait pris ma place en mon absence,
sur le bord du lit de la supérieure, était penchée vers
elle, le coude appuyé entre ses deux cuisses, et lui mon-
trait son ouvrage ; la supérieure, les yeux presque fer-
més, lui disait oui et non sans presque la regarder, et
j’étais debout a coté d’elle sans qu’elle s’en apercit.
Cependant elle ne tarda pas a revenir de sa légere dis-
traction ; celle qui s’était emparée de ma place me la
rendit, je me rassis, ensuite me penchant doucement
vers la supérieure qui s’était un peu relevée sur ses oreil-
lers, je me tus ; mais je la regardai comme si j’avais une
grace a lui demander. Eh bien, me dit-elle, qu’est-ce
qu’il y a? Parlez ; que voulez-vous ? Est-ce qu’il est en
moi de vous refuser quelque chose ? — La sceur Sainte-

Thérese... — J’entends... J'en suis trés mécontente,
mais Sainte-Suzanne intercede pour elle, et je lui par-
donne ; allez lui dire qu’elle peut entrer... — J’y courus.

La pauvre petite sceur attendait a la porte ; je lui dis
d’avancer, elle le fit en tremblant. Elle avait les yeux
baissés ; elle tenait un long morceau de mousseline atta-
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ché sur un patron qui lui échappa des mains au premier
pas. Je le ramassai, je la pris par un bras et la conduisis
a la supérieure. Elle se jeta a genoux, elle saisit une de
ses mains qu’elle baisa en poussant quelques soupirs et
en versant une larme, puis elle s’empara d’une des
miennes qu’elle joignit a celle de la supérieure et les
baisa I'une et I'autre. La supérieure lui fit signe de se
lever et de se placer ou elle voudrait ; elle obéit. On ser-
vit une collation. La supérieure se leva. Elle ne s’assit
point avec nous, mais elle se promenait autour de la
table, posant sa main sur la téte de 'une, la renversant
doucement en arriére et lui baisant le front ; levant le
linge de cou a une autre, placant sa main dessus et de-
meurant appuyée sur le dos de son fauteuil ; passant a
une troisiéme en laissant aller sur elle une de ses mains
ou la plagant sur sa bouche ; gottant du bout des lévres
aux choses qu’on avait servies, et les distribuant a celle-
ci, a celle-la. Apres avoir circulé ainsi un moment, elle
s’arréta en face de moi me regardant avec des yeux tres
affectueux et tres tendres ; cependant les autres les a-
vaient baissés comme si elles eussent craint de la con-
traindre ou de la distraire, mais surtout la sceur Sainte-
Thérese. La collation faite, je me mis au clavecin et
jaccompagnai deux sceurs qui chantérent sans mé-
thode, avec du gofit, de la justesse et de la voix ; je chan-
tai aussi et je m’accompagnai. La supérieure était assise
au pied du clavecin et paraissait golter le plus grand
plaisir & m’entendre et & me voir ; les autres écoutaient
debout sans rien faire, ou s’étaient remises a I’ouvrage.
Cette soirée fut délicieuse.

Cela fait, toutes se retirérent ; je m’en allais avec les
autres, mais la supérieure m’arréta. Quelle heure est-il ?
me dit-elle. — Tout a I’heure six heures. — Quelques-
unes de nos discretes vont entrer. J’ai réfléchi sur ce que
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vous m’avez dit de votre sortie de Longchamp ; je leur
ai communiqué mes idées, elles les ont approuvées, et
nous avons une proposition a vous faire. Il est impos-
sible que nous ne réussissions pas, et si nous réussis-
sons, cela fera un petit bien a la maison et quelque dou-
ceur pour vous... — A six heures les discrétes entre-
rent ; la discrétion des maisons religieuses est toujours
bien décrépite et bien vieille. Je me levai, elles s’assirent,
et la supérieure me dit : Sceur Sainte-Suzanne, ne m’a-
vez-vous pas appris que vous deviez a la bienfaisance de
M. Manouri la dot qu’on vous a faite ici ? — Qui, chere
Mere. — Je ne me suis donc pas trompée ; et les sceurs
de Longchamp sont restées en possession de la dot que
vous leur avez payée en entrant chez elles? — Oui,
chére Mere. — Elles ne vous en ont rien rendu? —
Non, chére Mere. — Elles ne vous en font point de pen-
sion ? — Non, cheére Mére. — Cela n’est pas juste. C’est
ce que j’al communiqué a nos discrétes, et elles pensent
comme moi que vous étes en droit de demander contre
elles ou que cette dot vous soit restituée au profit de
notre maison, ou qu’elles vous en fassent la rente. Ce
que vous tenez de l'intérét que M. Manouri a pris a
votre sort n’a rien de commun avec ce que les sceurs de
Longchamp vous doivent ; ce n’est point a leur acquit
qu’il a fourni votre dot. — Je ne le crois pas ; mais pour
s’en assurer, le plus court, c’est de lui écrire. — Sans
doute ; mais au cas que sa réponse soit telle que nous la
désirons, voici les propositions que nous avons a vous
faire. Nous entreprendrons le procés en votre nom
contre la maison de Longchamp, la notre fera les frais
qui ne seront pas considérables, puisqu’il y a bien de
I’'apparence que M. Manouri ne refusera pas de se char-
ger de cette affaire ; et si nous gagnons, la maison parta-
gera avec vous moitié par moitié le fonds ou la rente.
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Qu’en pensez-vous, chére sceur ?... Vous ne me répon-
dez pas ; vous révez. — Je réve que ces sceurs de Long-
champ m’ont fait beaucoup de mal, et que je serais au
désespoir qu’elles imaginassent que je me venge. — Il
ne s’agit pas de vous venger, il s’agit de redemander ce
qui vous est dii. — Se donner encore une fois en spec-
tacle... — C’est le plus petit inconvénient ; il ne sera
presque pas question de vous. Et puis notre communau-
té est pauvre et celle de Longchamp est riche ; vous se-
rez notre bienfaitrice, du moins tant que vous vivrez.
Nous n’avons pas besoin de ce motif pour nous intéres-
ser a votre conservation, nous vous aimons toutes... Et
toutes les discretes a la fois : Et qui est-ce qui ne ’aime-
rait pas? elle est parfaite... Je puis cesser d’étre d’un
moment a l'autre; une autre supérieure n’aurait pas
peut-étre pour vous les mémes sentiments que moi, oh
non sGrement elle ne les aurait pas. Vous pouvez avoir
de petites indispositions, de petits besoins ; il est fort
doux de posséder un petit argent dont on puisse dispo-
ser pour se soulager soi-méme, ou pour obliger les
autres. — Cheres Meéres, leur dis-je, ces considérations
ne sont pas a négliger puisque vous avez la bonté de les
faire; il y en a d’autres qui me touchent davantage,
mais il n’y a point de répugnance que je ne sois préte a
vous sacrifier ; la seule grace que j’aie & vous demander,
chére Meére, c’est de ne rien commencer sans en avoir
conféré en ma présence avec M. Manouri. — Rien n’est
plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-méme ? —
Chére Meére, comme il vous plaira. — Ecrivez-lui; et
pour ne pas revenir deux fois la-dessus, car je n’aime
pas ces sortes d’affaires, elles m’ennuient a périr, écrivez
a l'instant... — On me donna une plume, de 'encre et
du papier, et sur-le-champ je priai M. Manouri de vou-
loir bien se transporter a Arpajon aussitdt que ses occu-
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pations le lui permettraient, que j’avais besoin encore de
ses secours et de son conseil dans une affaire de quelque
importance, etc. Le concile assemblé lut cette lettre,
I’approuva, et elle fut envoyée.

M. Manouri vint quelques jours aprés. La supérieure
lui exposa ce dont il s’agissait, il ne balanca pas un
moment a étre de son avis, on traita mes scrupules de
ridiculités ; il fut conclu que les religieuses de Long-
champ seraient assignées des le lendemain. Elles le fu-
rent ; et voila que malgré que j’en aie, mon nom reparait
dans des mémoires, des factums, a I'audience, et cela
avec des détails, des suppositions, des mensonges et
toutes les noirceurs qui peuvent rendre une créature
défavorable a ses juges et odieuse aux yeux du public.
Mais, Monsieur le marquis, est-ce qu’il est permis aux
avocats de calomnier tant qu’il leur plait? Est-ce qu’il
n’y a point de justice contre eux ? Si j’avais pu prévoir
toutes les amertumes que cette affaire entrainerait, je
vous proteste que je n’aurais jamais consenti a ce qu’elle
s’entamat. On eut I'attention d’envoyer a plusieurs reli-
gieuses de notre maison les piéces qu’on publia contre
moi. A tout moment elles venaient me demander les
détails d’événements horribles qui n’avaient pas I’ombre
de la vérité ; plus je montrais d’ignorance, plus on me
croyait coupable ; parce que je n’expliquais rien, que je
n’avouais rien, que je niais tout, on croyait que tout
était vrai ; on souriait ; on me disait des mots entortillés,
mais tres offensants ; on haussait les épaules a mon in-
nocence. Je pleurais, j’étais désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d’al-
ler a confesse arriva. Je m’étais déja accusée des pre-
mieres caresses que ma supérieure m’avait faites; le
directeur m’avait trés expressément défendu de m'’y
préter davantage ; mais le moyen de se refuser a des
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choses qui font grand plaisir a une autre dont on dépend
entiérement, et auxquelles on n’entend soi-méme aucun
mal?

Ce directeur devant jouer un grand role dans le reste
de mes mémoires, je crois qu’il est & propos que vous le
connaissiez.

C’est un cordelier ; il s’appelle le pére Le Moine ; il
n’a pas plus de quarante-cinq ans. C’est une des plus
belles physionomies qu’on puisse voir : elle est douce,
sereine, ouverte, riante, agréable, quand il n’y pense
pas ; mais quand il y pense, son front se ride, ses sour-
cils se froncent, ses yeux se baissent, et son maintien
devient austére. Je ne connais pas deux hommes plus
différents que le pére Le Moine a l'autel et le pére Le
Moine au parloir, et le pére Le Moine au parloir seul ou
en compagnie. Au reste, toutes les personnes religieuses
en sont 1a, et moi-méme je me suis surprise plusieurs
fois, sur le point d’aller a la grille, arrétée tout court,
rajustant mon voile, mon bandeau, composant mon
visage, mes yeux, ma bouche, mes mains, mes bras, ma
contenance, ma démarche, et me faisant un maintien et
une modestie d’emprunt qui duraient plus ou moins
selon les personnes avec lesquelles j’avais a parler. Le
peére Le Moine est grand, bien fait, gai, trés aimable
quand il s’oublie ; il parle a merveille ; il a dans sa mai-
son la réputation d'un grand théologien et dans le
monde celle d'un grand prédicateur ; il converse a ravir ;
c’est un homme trés instruit d’une infinité de connais-
sances étrangeres a son état; il a la plus belle voix ; il
sait la musique, I'histoire et les langues ; il est docteur
de Sorbonne ; quoiqu’il soit jeune, il a passé par les di-
gnités principales de son ordre ; je le crois sans intrigue
et sans ambition ; il est aimé de ses confréres. Il avait
sollicité la supériorité de la maison d’Etampes comme
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un poste tranquille ou il pourrait se livrer sans distrac-
tions a quelques études qu’il avait commencées, et on la
lui avait accordée. C’est une grande affaire pour une
maison de religieuses que le choix d’un confesseur ; il
faut étre dirigées par un homme important et de mar-
que : on fit tout pour avoir le pére Le Moine, et on I'eut
du moins par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des
grandes fétes et il venait. Il fallait voir le mouvement
que son attente produisait dans toute la communauté ;
comme on était joyeuse; comme on se renfermait ;
comme on travaillait 2 son examen ; comme on se pré-
parait a ’occuper le plus longtemps qu’il serait possible.

C’était la veille de la Pentecéte ; il était attendu.
J’étais inquiéte ; la supérieure s’en apercut, elle m’en
parla. Je ne lui cachai point la raison de mon souci. Elle
m’en parut plus alarmée encore que moi, quoiqu’elle fit
tout pour me le celer; elle traita le pére Le Moine
d’homme ridicule, se moqua de mes scrupules ; me de-
manda si le pere Le Moine en savait plus sur I'inno-
cence de ses sentiments et des miens que notre cons-
cience, et si la mienne me reprochait quelque chose. Je
lui répondis que non. Eh bien, me dit-elle, je suis votre
supérieure, vous me devez I'obéissance, et je vous or-
donne de ne lui point parler de ces sottises ; il est inutile
que vous alliez a confesse, si vous n’avez que des baga-
telles a lui dire.

Cependant le pere Le Moine arriva, et je me dispo-
sais a4 la confession tandis que de plus pressées s’en
étaient emparées ; mon tour approchait, lorsque la supé-
rieure vint a moi, me tira a ’écart et me dit : Sainte-
Suzanne, j’ai pensé a ce que vous m’avez dit. Retour-
nez-vous-en dans votre cellule, je ne veux pas que vous
alliez a confesse aujourd’hui. — Et pourquoi, lui répon-
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dis-je, chére Mere? C’est demain un grand jour, c’est
jour de communion générale; que voulez-vous qu’on
pense, si je suis la seule qui n’approche point de la
sainte table ? — N’importe, on dira tout ce qu’on vou-
dra, mais vous n’irez point a confesse. — Chere Mere,
lui dis-je, s’il est vrai que vous m’aimiez, ne me donnez
point cette mortification, je vous le demande en grace.
— Non, non, cela ne se peut, vous me feriez quelque
tracasserie avec cet homme-la, et je n’en veux point
avoir. — Non, chére Meére, je ne vous en ferai point. —
Promettez-moi donc... Cela est inutile ; vous viendrez
demain matin dans ma chambre, vous vous accuserez a
moi; vous n’avez commis aucune faute dont je ne
puisse vous réconcilier et vous absoudre, et vous com-
munierez avec les autres. Allez... — Je me retirai donc,
et j’étais dans ma cellule, triste, inquicte, réveuse, ne
sachant quel parti prendre, si j’irais au pere Le Moine
malgré ma supérieure, si je m’en tiendrais a son absolu-
tion le lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le
reste de la maison ou si je m’éloignerais des sacrements,
quoi qu'on en pit dire, lorsqu’elle rentra. Elle s’était
confessée, et le pere Le Moine lui avait demandé pour-
quoi il ne m’avait point apergue, si j’étais malade ; je ne
sais ce qu’elle lui avait répondu, mais la fin de cela, c’est
qu’il m’attendait au confessionnal. Allez-y donc, me dit-
elle, puisqu’il le faut, mais assurez-moi que vous vous
tairez. J'hésitais, elle insistait : Eh ! folle, me disait-elle,
quel mal veux-tu qu’il y ait a taire ce qu’il n’y a point eu
de mal a faire ? — Et quel mal y a-t-il a le dire ? lui ré-
pondis-je. — Aucun, mais il y a de I'inconvénient ; qui
sait 'importance que cet homme peut y mettre ? Assu-
rez-moi donc... Je balangai encore, mais enfin je m’en-
gageal a ne rien dire s’il ne me questionnait pas et
j’allai.
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Je me confessai, je me tus, mais le directeur m’inter-
rogea et je ne dissimulai rien ; il me fit mille demandes
singulieres auxquelles je ne comprends rien encore a
présent que je me les rappelle. Il me traita avec indul-
gence, mais il s’exprima sur la supérieure dans des
termes qui me firent frémir, il I’appela indigne, libertine,
mauvaise religieuse, femme pernicieuse, &me corrom-
pue, et m’enjoignit sous peine de péché mortel de ne me
trouver jamais seule avec elle et de ne souffrir aucune de
ses caresses. — Mais, mon Pére, lui dis-je, c’est ma su-
périeure ; elle peut entrer chez moi, m’appeler chez elle
quand il lui plait. — Je le sais, je le sais, et j’en suis dé-
solé. Chere enfant, me dit-il, loué soit Dieu qui vous a
préservée jusqu’a présent! Sans oser m’expliquer avec
vous plus clairement, dans la crainte de devenir moi-
méme le complice de votre indigne supérieure, et de fa-
ner par le souffle empoisonné qui sortirait malgré moi
de mes levres une fleur délicate qu’'on ne garde fraiche
et sans tache jusqu’a 1’age ou vous étes que par une pro-
tection spéciale de la Providence, je vous ordonne de
fuir votre supérieure, de repousser loin de vous ses ca-
resses, de ne jamais entrer seule chez elle, de lui fermer
votre porte surtout la nuit, de sortir de votre lit, si elle
entre chez vous malgré vous, d’aller dans le corridor,
d’appeler s’il le faut, de descendre toute nue jusqu’au
pied des autels, de remplir la maison de vos cris, et de
faire tout ce que ’'amour de Dieu, la crainte du crime, la
sainteté de votre état et I'intérét de votre salut vous ins-
pireraient, si Satan en personne se présentait a vous et
vous poursuivait ; oui, mon enfant, Satan, c’est sous cet
aspect que je suis contraint de vous montrer votre supé-
rieure ; elle est enfoncée dans I’abime du crime, elle
cherche a vous y plonger, et vous y seriez déja peut-étre
avec elle, si votre innocence méme ne ’avait remplie de
terreur et ne I'avait arrétée... Puis levant les yeux au
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Ciel, il s’écria : Mon Dieu, continuez de protéger cette
enfant!... Dites avec moi: Satana, vade retro,; apage,
Satana. Si cette malheureuse vous interroge, dites-lui
tout, répétez-lui mon discours; dites qu’il vaudrait
mieux qu’elle ne fiit pas née ou qu’elle se précipitat
seule aux enfers par une mort violente. — Mais, mon
Pére, lui répliquai-je, vous 'avez entendue elle-méme
tout a ’heure. — Il ne me répondit rien, mais poussant
un soupir profond, il porta ses bras contre une des pa-
rois du confessionnal et appuya sa téte dessus comme
un homme pénétré de douleur; il demeura quelque
temps dans cet état. Je ne savais que penser, les genoux
me tremblaient, j’étais dans un trouble, un désordre que
je ne congois pas ; tel serait un voyageur qui marcherait
dans les ténebres entre des précipices qu’il ne verrait
pas, et qui serait frappé de tous cotés par des voix sou-
terraines qui lui crieraient : C’est fait de toi. Me regar-
dant ensuite avec un air tranquille mais attendri, il me
dit : Avez-vous de la santé ? — Oui, mon Pére. — Ne
seriez-vous point trop incommodée d’une nuit que vous
passeriez sans dormir ? — Non, mon Pére. — Eh bien,
me dit-il, vous ne vous coucherez point celle-ci. Aussitot
apres votre collation vous irez dans 1'église, vous vous
prosternerez au pied des autels, vous y passerez la nuit
en prieres ; vous ne savez pas le danger que vous avez
couru, vous remercierez Dieu de vous en avoir garantie,
et demain vous approcherez de la sainte table avec
toutes les religieuses. Je ne vous donne pour pénitence
que de tenir loin de vous votre supérieure et que de re-
pousser ses caresses empoisonnées. Allez. Je vais de
mon cOté unir mes prieres aux votres. Combien vous
m’allez causer d’inquiétudes! Je sens toutes les suites
du conseil que je vous donne, mais je vous le dois et je
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me le dois a moi-méme. Dieu est le maitre, et nous n’a-
vons qu’une loi.

Je ne me rappelle, Monsieur, que trés imparfaite-
ment tout ce qu’il me dit. A présent que je compare son
discours tel que je viens de vous le rapporter avec I'im-
pression terrible qu’il me fit, je n’y trouve pas de compa-
raison, mais cela vient de ce qu’il est brisé, décousu,
qu’'ill y manque beaucoup de choses que je n’ai pas rete-
nues, parce que je n’y attachais aucune idée distincte, et
que je ne voyais et ne vois encore aucune importance a
des choses sur lesquelles il se récriait avec le plus de
violence. Par exemple, qu’est-ce qu’il trouvait de si
étrange dans la scéne du clavecin? N’y a-t-il pas des
personnes sur lesquelles la musique fait la plus violente
impression ? On m’a dit 4 moi-méme que certains airs,
certaines modulations changeaient entierement ma phy-
sionomie ; alors j’étais tout a fait hors de moi, je ne sa-
vais presque ce que je devenais. Je ne crois pas que j'en
fusse moins innocente. Pourquoi n’en efit-il pas été de
méme de ma supérieure, qui était certainement, malgré
toutes ses folies et ses inégalités, une des femmes les
plus sensibles qu’il y eGit au monde ? Elle ne pouvait en-
tendre un récit un peu touchant sans fondre en larmes ;
quand je lui racontai mon histoire, je la mis dans un état
a faire pitié. Que ne lui faisait-il un crime aussi de sa
commisération ? Et la scéne de la nuit dont il attendait
I'issue avec une frayeur mortelle... Certainement cet
homme est trop sévere.

Quoi qu’il en soit, j’exécutai ponctuellement ce qu’il
m’avait prescrit et dont il avait sans doute prévu la suite
immédiate. Tout au sortir du confessionnal j’allai me
prosterner au pied des autels; j'avais la téte troublée
d’effroi, j’y demeurai jusqu’a souper. La supérieure in-
quiete de ce que j’étais devenue, m’avait fait appeler, on
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lui avait répondu que j’étais en priere. Elle s’était mon-
trée plusieurs fois a la porte du cheeur, mais j’avais fait
semblant de ne la point apercevoir. L’heure du souper
sonna, je me rendis au réfectoire. Je soupai a la hate, et
le souper fini, je revins aussitot a 1’église. Je ne parus
point a la récréation du soir ; a I’heure de se retirer et de
se coucher je ne remontai point. La supérieure n’igno-
rait pas ce que j’étais devenue. La nuit était fort avan-
cée, tout était en silence dans la maison, lorsqu’elle des-
cendit auprés de moi. L’image sous laquelle le directeur
me ’avait montrée se retragca a mon imagination, le
tremblement me prit, je n’osai la regarder, je crus que je
la verrais avec un visage hideux et tout enveloppée de
flammes, et je disais au-dedans de moi : Safana, vade
retro, apage, Satana. Mon Dieu, conservez-moi, éloignez
de moi ce démon...

Elle se mit a genoux, et aprés avoir prié quelque
temps, elle me dit : Sainte-Suzanne, que faites-vous ici ?
— Madame, vous le voyez. — Savez-vous I'heure qu’il
est ? — Oui, Madame. — Pourquoi n’étes-vous pas ren-
trée chez vous a 'heure de la retraite ? — C’est que je
me disposais a célébrer demain le grand jour. — Votre
dessein était donc de passer ici la nuit? — Oui, Ma-
dame. — Et qui est-ce qui vous I’a permis ? — Le direc-
teur me I’a ordonné. — Le directeur n’a rien a ordonner
contre la régle de la maison ; et moi je vous ordonne de
vous aller coucher. — Madame, c’est la pénitence qu’il
m’a imposée. — Vous la remplacerez par d’autres
ceuvres. — Cela n’est pas a mon choix. — Allons, me
dit-elle, mon enfant, venez ; la fraicheur de I'église pen-
dant la nuit vous incommodera, vous prierez dans votre
cellule... Apres cela elle voulut me prendre par la main,
mais je m’éloignai avec vitesse. — Vous me fuyez, me
dit-elle. — Oui, Madame, je vous fuis... Rassurée par la
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sainteté du lieu, par la présence de la divinité, par 'in-
nocence de mon cceur j’osai lever les yeux sur elle, mais
a peine I'eus-je apercue, que je poussai un grand cri et
que je me mis a courir dans le chceur comme une insen-
sée en criant : Loin de moi, Satan !... Elle ne me suivait
point, elle restait a sa place, et elle me disait en tendant
doucement ses deux bras vers moi et de la voix la plus
touchante et la plus douce : Qu’avez-vous ? D’ou vient
cet effroi 7 Arrétez ; je ne suis point Satan ; je suis votre
supérieure et votre amie... Je m’arrétai, je retournai
encore la téte vers elle, et je vis que j’avais été effrayée
par une apparence bizarre que mon imagination avait
réalisée ; c’est qu’elle était placée par rapport a la lampe
de I’église de maniére qu’il n’y avait que son visage et
que I'extrémité de ses mains qui fussent éclairés et que
le reste était dans ’'ombre, ce qui lui donnait un aspect
singulier. Un peu revenue a moi, je me jetai dans une
stalle ; elle s’approcha, elle allait s’asseoir dans la stalle
voisine, lorsque je me levai et me placai dans la stalle
au-dessous, je voyageai ainsi de stalle en stalle et elle
aussi jusqu’a la derniére. La, je m’arrétai et je la conju-
rai de laisser du moins une place vide entre elle et moi.
Je le veux bien, me dit-elle. Nous nous assimes toutes
deux, une stalle nous séparait. Alors la supérieure pre-
nant la parole me dit: Pourrait-on savoir de vous,
Sainte-Suzanne, d’ou vient l'effroi que ma présence
vous cause ? — Chére Meére, lui dis-je, pardonnez-moi,
ce n’est pas moi, c’est le pere Le Moine. Il m’a représen-
té la tendresse que vous avez pour moi, les caresses que
vous me faites, et auxquelles je vous avoue que je n’en-
tends aucun mal, sous les couleurs les plus affreuses. I1
m’a ordonné de vous fuir, de ne plus entrer chez vous
seule, de sortir de ma cellule si vous y veniez ; il vous a
peinte a mon esprit comme le démon, que sais-je ce



LA RELIGIEUSE 181

qu’il ne m’a pas dit la-dessus. — Vous lui avez donc
parlé ? — Non, chere Mére, mais je n’ai pu m’empécher
de lui répondre. — Me voila donc bien horrible a vos
yeux ? — Non, chére Mére, je ne saurais m’empécher
de vous aimer, de sentir tout le prix de vos bontés, de
vous prier de me les continuer, mais j’obéirai & mon
directeur. — Vous ne viendrez donc plus me voir? —
Non, cheére Meére. — Vous ne me recevrez plus chez
vous ? — Non, chére Mere. — Vous repousserez mes
caresses ? — Il m’en coflitera beaucoup, car je suis née
caressante et j’aime a étre caressée ; mais il le faudra, je
I’ai promis a mon directeur, et j’en ai fait le serment au
pied des autels. Si je pouvais vous rendre la maniére
dont il s’explique... c’est un homme pieux, c’est un
homme éclairé ; quel intérét a-t-il a me montrer du péril
ou il n'y en a point ? a éloigner le cceur d’une religieuse
du cceur de sa supérieure ? Mais peut-étre reconnait-il
dans des actions trés innocentes de votre part et de la
mienne un germe de corruption secrete qu’il croit tout
développé en vous et qu’il craint que vous ne dévelop-
piez en moi. Je ne vous cacherai pas qu’en revenant sur
les impressions que j’ai quelquefois ressenties... D’ou
vient, chere Mere, qu’au sortir d’auprés de vous, en
rentrant chez moi, j'étais agitée, réveuse ? D’ou vient
que je ne pouvais ni prier, ni m’occuper? D’ou vient
une espece d’ennui que je n’avais jamais éprouveé ?
Pourquoi moi, qui n’ai jamais dormi le jour, me sentais-
je aller au sommeil ? Je croyais que c’était en vous une
maladie contagieuse dont 'effet commengait a s’opérer
en moi. Le pére Le Moine voit cela bien autrement. —
Et comment voit-il cela ? — Il y voit toutes les noirceurs
du crime, votre perte consommeée, la mienne projetée ;
que sais-je ? — Allez, me dit-elle, votre pere Le Moine
est un visionnaire ; ce n’est pas la premiere algarade de
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cette nature qu’il m’ait causée. Il suffit que je m’attache
a quelqu’une d’une amitié tendre pour qu’il s’occupe a
lui tourner la cervelle ; peu s’en est fallu qu’il n’ait ren-
du folle cette pauvre Sainte-Thérese. Cela commence a
m’ennuyer, et je me déferai de cet homme-1a ; aussi bien
il demeure a dix lieues d’ici, c’est un embarras que de le
faire venir, on ne I’a pas quand on veut. Mais nous par-
lerons de cela plus a I’aise. Vous ne voulez donc pas
remonter 7 — Non, chere Meére, je vous demande en
grace de me permettre de passer ici la nuit ; si je man-
quais a ce devoir, demain je n’oserais approcher des sa-
crements avec le reste de la communauté. Mais vous,
chére Meére, communierez-vous? — Sans doute. —
Mais le pére Le Moine ne vous a donc rien dit ? — Non.
— Mais comment cela s’est-il fait? — C’est qu’il n’a
point été dans le cas de me parler. On ne va a confesse
que pour s’accuser de ses péchés, et je n’en vois point a
aimer bien tendrement une enfant aussi aimable que
Sainte-Suzanne. S’il y avait quelque faute, ce serait de
rassembler sur elle seule un sentiment qui devrait se ré-
pandre également sur toutes celles qui composent la
communauté, mais cela ne dépend pas de moi ; je ne
saurais m’empécher de distinguer le mérite ou il est et
de m’y porter d'un golit de préférence. J'en demande
pardon a Dieu, et je ne congois pas comment votre pere
Le Moine voit ma damnation éternelle scellée dans une
partialité si naturelle et dont il est si difficile de se garan-
tir. Je tache de faire le bonheur de toutes ; mais il y en
a que j’estime et que j'aime plus que d’autres parce
qu’elles sont plus aimables et plus estimables. Voila tout
mon crime avec vous ; Sainte-Suzanne, le trouvez-vous
si grand ? — Non, chére Mere. — Allons, chére enfant,
faisons encore chacune une petite priére et retirons-
nous. — Je la suppliai derechef de permettre que je pas-
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sasse la nuit dans I’église ; elle y consentit a condition
que cela n’arriverait plus, et elle se retira.

Je revins sur ce qu’elle m’avait dit. Je demandai a
Dieu de m’éclairer. Je réfléchis et je conclus, tout bien
considéré, que quoique des personnes fussent d’un
méme sexe il pouvait y avoir du moins de I'indécence
dans la maniére dont elles se témoignaient leur amitié ;
que le pére Le Moine, homme austére, avait peut-étre
outré les choses, mais que le conseil d’éviter I’extréme
familiarité de ma supérieure par beaucoup de réserve
était bon a suivre, et je me le promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au choeur
elles me trouverent a ma place. Elles approchérent
toutes de la sainte table et la supérieure a leur téte, ce
qui acheva de me persuader son innocence sans me
détacher du parti que j’avais pris. Et puis il s’en man-
quait beaucoup que je sentisse pour elle tout I'attrait
qu’elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais m’empécher
de la comparer a ma premiere supérieure ; quelle diffé-
rence ! Ce n’était ni la méme piété, ni la méme gravité,
ni la méme dignité, ni la méme ferveur, ni le méme es-
prit, ni le méme gott de I’ordre.

Il arriva dans I'intervalle de peu de jours deux grands
événements, I'un, c’est que je gagnai mon proces contre
les religieuses de Longchamp ; elles furent condamnées
a payer a la maison de Sainte-Eutrope ou j’étais une
pension proportionnée & ma dot ; l'autre, c’est le chan-
gement de directeur. Ce fut la supérieure qui m’apprit
elle-méme ce dernier.

Cependant je n’allais plus chez elle qu’accompagnée,
et elle ne venait plus seule chez moi ; elle me cherchait
toujours, mais je 'évitais ; elle s’en apercevait et m’en
faisait des reproches. Je ne sais ce qui se passait dans
cette ame, mais il fallait que ce fit quelque chose d’ex-



184 DENIS DIDEROT

traordinaire. Elle se levait la nuit et elle se promenait
dans les corridors, surtout dans le mien ; je I’entendais
passer et repasser, s’arréter a ma porte, se plaindre, sou-
pirer. Je tremblais et je me renfongais dans mon lit. Le
jour, sij’étais a la promenade, dans la salle de travail ou
dans la chambre de récréation de maniére que je ne
pusse 'apercevoir, elle passait des heures entiéres a me
considérer. Elle épiait toutes mes démarches : si je des-
cendais, je la trouvais au bas des degrés; elle m’at-
tendait au haut quand je remontais. Un jour elle m’ar-
réta ; elle se mit a me regarder sans mot dire, des pleurs
coulérent abondamment de ses yeux, puis tout a coup se
jetant a terre et me serrant un genou entre ses deux
mains, elle me dit : Sceur cruelle, demande-moi ma vie
et je te la donnerai, mais ne m’évite pas, je ne saurais
plus vivre sans toi... Son état me fit pitié : ses yeux
étaient éteints ; elle avait perdu son embonpoint et ses
couleurs ; ¢’était ma supérieure, elle était a mes pieds, la
téte appuyée contre mon genou qu’elle tenait embrassé.
Je lui tendis les mains, elle les prit avec ardeur, elle les
baisait, et puis elle me regardait, et puis elle les baisait
encore et me regardait encore. Je la relevai. Elle chance-
lait, elle avait peine a marcher, je la reconduisis a sa
cellule ; quand la porte fut ouverte elle me prit par la
main et me tira doucement pour me faire entrer, mais
sans me parler et sans me regarder. Non, lui dise,
chére Mére, non, je me le suis promis, c’est le mieux
pour vous et pour moi. J'occupe trop de place dans
votre ame, c’est autant de perdu pour Dieu a qui vous la
devez tout entiere. — Est-ce a vous a me le reprocher ?
— Je tachais en lui parlant & dégager ma main de la
sienne. Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-elle. —
Non, chére Mere, non. — Vous ne le voulez pas?
Sainte-Suzanne, vous ne savez pas ce qui peut en arri-
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ver, non, vous ne le savez pas ; vous me ferez mourir...
— Ces derniers mots m’inspirérent un sentiment tout
contraire a celui qu’elle se proposait ; je retirai ma main
avec vivacité et je m’enfuis. Elle se retourna, me regarda
aller quelques pas, puis rentrant dans sa cellule dont la
porte demeura ouverte, elle se mit a pousser les plaintes
les plus aigués. Je les entendis, elles me pénétrérent ; je
fus un moment incertaine si je continuerais de m’éloi-
gner ou si je retournerais, cependant je ne sais par quel
mouvement d’aversion je m’éloignai, mais ce ne fut pas
sans souffrir de I’état ou je la laissais : je suis naturelle-
ment compatissante. Je me renfermai chez moi, je m’y
trouvai mal a mon aise. Je ne savais a quoi m’occuper ;
je fis quelques tours en long et en large, distraite et trou-
blée ; je sortis, je rentrai ; enfin j’allai frapper a la porte
de Sainte-Thérese ma voisine. Elle était en conversation
intime avec une autre jeune religieuse de ses amies ; je
lui dis : Chere sceur, je suis fichée de vous interrompre,
mais je vous prie de m’écouter un moment, j’aurais un
mot a vous dire... Elle me suivit chez moi, et je lui dis :
Je ne sais ce qu’a notre Mére supérieure, elle est déso-
lée; si vous alliez la trouver, peut-étre la consoleriez-
vous... Elle ne me répondit pas, elle laissa son amie
chez elle, ferma sa porte et courut chez notre supé-
rieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en
jour ; elle devint mélancolique et sérieuse ; la gaieté qui
depuis mon arrivée dans la maison n’avait pas cessé
disparut tout a coup. Tout rentra dans 1'ordre le plus
austere ; les offices se firent avec la dignité convenable ;
les étrangers furent presque entierement exclus du par-
loir ; défense aux religieuses de fréquenter les unes chez
les autres ; les exercices reprirent avec I’exactitude la
plus scrupuleuse ; plus d’assemblées chez la supérieure,
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plus de collation ; les fautes les plus légeres furent séve-
rement punies ; on s’adressait encore a moi quelquefois
pour obtenir grace, mais je refusais absolument de la
demander. La cause de cette révolution ne fut ignorée
de personne. Les anciennes n’en étaient pas fichées ; les
jeunes s’en désespéraient, elles me regardaient de mau-
vais ceil. Pour moi, tranquille sur ma conduite, je négli-
geais leur humeur et leurs reproches.

Cette supérieure que je ne pouvais ni soulager ni
m’empécher de plaindre, passa successivement de la
meélancolie a la piété, et de la piété au délire. Je ne la
suivrai point dans le cours de ses différents progrés, cela
me jetterait dans un détail qui n’aurait point de fin ; je
vous dirai seulement que dans son premier état tantot
elle me cherchait, tantdt elle m’évitait; nous traitait
quelquefois les autres et moi avec sa douceur accoutu-
mée, quelquefois aussi elle passait subitement a la ri-
gueur la plus outrée; elle nous appelait et nous ren-
voyait ; donnait récréation et révoquait ses ordres un
moment aprés ; nous faisait appeler au cheeur, et lors-
que tout était en mouvement pour lui obéir, un second
coup de cloche renfermait la communauté. Il est diffi-
cile d’imaginer le trouble de la vie qu’on menait; la
journée se passait a sortir de chez soi et a y rentrer, a
prendre son bréviaire et a le quitter, a monter et a des-
cendre, a baisser son voile et a le relever. La nuit était
presque aussi interrompue que le jour.

Quelques religieuses s’adresserent a moi et tacherent
de me faire entendre qu’avec un peu plus de complai-
sance et d’égards pour la supérieure tout reviendrait a
I'ordre ; elles auraient dd dire au désordre accoutumé ;
je leur répondais tristement : Je vous plains, mais dites-
moi clairement ce qu’il faut que je fasse... Les unes s’en
retournaient en baissant la téte et sans me répondre ;
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d’autres me donnaient des conseils qu’il m’était impos-
sible d’arranger avec ceux de notre directeur, je parle de
celui qu’on avait révoqué, car pour son successeur, nous
ne ’avions pas encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit. Elle passait des
semaines entiéres sans se montrer ni a l'office, ni au
choeur, ni au réfectoire, ni a la récréation ; elle demeu-
rait renfermée dans sa chambre ; elle errait dans les cor-
ridors ou elle descendait a 1’église, elle allait frapper aux
portes de ses religieuses et elle leur disait d’une voix
plaintive : Sceur une telle, priez pour moi; sceur une
telle, priez pour moi. Le bruit se répandit qu’elle se dis-
posait & une confession générale.

Un jour que je descendis la premiere a 1’église, je vis
un papier attaché au voile de la grille, je m’en approchai
et je lus : « Cheres sceurs, vous étes invitées a prier pour
une religieuse qui s’est égarée de ses devoirs et qui veut
retourner a Dieu... » Je fus tentée de I’arracher, cepen-
dant je le laissai. Quelques jours apres, c’en était un
autre sur lequel on avait écrit : « Chéres sceurs, vous étes
invitées a implorer la miséricorde de Dieu sur une reli-
gieuse qui a reconnu ses égarements. Ils sont grands... »
Un autre jour, c’était une autre invitation qui disait :
« Cheres sceurs, vous étes priées de demander a Dieu
d’éloigner le désespoir d’une religieuse qui a perdu toute
confiance dans la miséricorde divine... »

Toutes ces invitations ou se peignaient les cruelles
vicissitudes de cette ame en peine m’attristaient profon-
dément. Il m’arriva une fois de demeurer comme un
terme vis-a-vis d’un de ces placards. Je m’étais demandé
a moi-méme qu’est-ce que c’était que ces égarements
qu’elle se reprochait, d’ou venaient les transes de cette
femme, quels crimes elle pouvait avoir a se reprocher ;
je revenais sur les exclamations du directeur, je me rap-
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pelais ses expressions, j'y cherchais un sens, je n'y en
trouvais point, et je demeurais comme absorbée. Quel-
ques religieuses qui me regardaient causaient entre elles,
et si je ne me suis point trompée, elles me regardaient
comme incessamment menacée des mémes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile
baissé ; elle ne se mélait plus des affaires de la maison ;
elle ne parlait a personne ; elle avait de fréquentes confé-
rences avec le nouveau directeur qu’on nous avait don-
né. C’était un jeune bénédictin. Je ne sais s’il lui avait
imposé toutes les mortifications qu’elle pratiquait : elle
jetinait trois jours de la semaine ; elle se macérait ; elle
entendait 1'office dans les stalles inférieures ; il fallait
passer devant sa porte pour aller a 1'église : 1a, nous la
trouvions prosternée le visage contre terre, et elle ne se
relevait que quand il n’y avait plus personne ; les nuits,
elle y descendait en chemise et nu-pieds ; si Sainte-Thé-
rése ou moi nous la rencontrions par hasard, elle se re-
tournait et se collait le visage contre le mur. Un jour que
je sortais de ma cellule, je la trouvai prosternée, les bras
étendus et la face contre terre, et elle me dit : Avancez,
marchez, foulez-moi aux pieds, je ne mérite pas un
autre traitement.

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le
reste de la communauté eut le temps de patir et de me
prendre en aversion. Je ne reviendrai pas sur les désa-
gréments d’une religieuse qu’on hait dans sa maison,
vous en devez étre instruit & présent. Je sentis peu a peu
renaitre le dégolit de mon état ; je portai ce dégott et
mes peines dans le sein du nouveau directeur. Il s’ap-
pelle Dom Morel ; c’est un homme d’un caractére ar-
dent ; il touche a la quarantaine. Il parut m’écouter avec
attention et avec intérét. Il désira connaitre les événe-
ments de ma vie ; il me fit entrer dans les détails les plus
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minutieux sur ma famille, sur mes penchants, mon ca-
ractere, les maisons ou j’avais été, celle ou j’étais, sur ce
qui s’était passé entre ma supérieure et moi. Je ne lui
cachai rien. Il ne me parut pas mettre a la conduite de la
supérieure avec moi la méme importance que le pére Le
Moine ; a peine daigna-t-il me jeter la-dessus quelques
mots, il regarda cette affaire comme finie ; la chose qui
le touchait le plus, c’étaient mes dispositions secretes
sur la vie religieuse. A mesure que je m’ouvrais, sa con-
fiance faisait les mémes progres ; si je me confessais a
lui, il se confessait a moi; ce qu’'il me disait de ses
peines avait la plus grande conformité avec les mien-
nes : il était entré en religion malgré lui, il supportait
son état avec mon dégotlit. Mais, chere sceur, ajoutait-il,
que faire a cela? Il n’y a plus qu’une ressource, c’est de
rendre notre condition la moins ficheuse qu’il sera pos-
sible... Et puis il me donnait les mémes conseils qu’il
suivait, ils étaient sages; «avec cela, ajoutait-il, on
n’évite pas les chagrins ; on se résout seulement a les
supporter. Les personnes religieuses ne sont heureuses
qu'autant qu’elles se font un mérite devant Dieu de
leurs croix ; alors elles s’en réjouissent, elles vont au-
devant des mortifications ; plus elles sont ameres et fré-
quentes, plus elles s’en félicitent. C’est un échange
qu’elles ont fait de leur bonheur présent contre un bon-
heur a venir, elles s’assurent celui-ci par le sacrifice vo-
lontaire de celui-la. Quand elles ont bien souffert, elles
disent : Amplius, Domine, Seigneur, encore davantage...
et c’est une priere que Dieu ne manque guere d’exau-
cer ; mais si leurs peines sont faites pour vous et pour
moi comme pour elles, nous ne pouvons pas nous pro-
mettre la méme récompense ; nous n’avons pas la seule
chose qui leur donnerait de la valeur, la résignation ;
cela est triste. Hélas | comment vous inspirerai-je la ver-
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tu qui vous manque et que je n’ai pas ! Cependant sans
cela nous nous exposons a étre perdus dans I'autre vie,
aprés avoir été bien malheureux dans celle-ci. Au sein
des pénitences nous nous damnons presque aussi sire-
ment que les gens du monde au milieu des plaisirs ;
nous nous privons, ils jouissent, et apres cette vie les
mémes supplices nous attendent. Que la condition d’un
religieux, d’une religieuse qui n’est point appelée est
facheuse ! C’est la nétre pourtant, et nous ne pouvons la
changer. On nous a chargés de chalnes pesantes que
nous sommes condamnés a secouer sans cesse, sans
aucun espoir de les rompre ; tachons, chére sceur, de les
trainer. Allez. Je reviendrai vous voir. »

Il revint quelques jours apres. Je le vis au parloir ; je
I’examinai de plus prés. Il acheva de me confier de sa
vie, moi de la mienne une infinité de circonstances qui
formaient entre lui et moi autant de points de contact et
de ressemblance ; il avait subi les mémes persécutions
domestiques et religieuses. Je ne m’apercevais pas que
la peinture de ses dégotts était peu propre a dissiper les
miens, cependant cet effet se produisait en moi, et je
crois que la peinture de mes dégofits produisait le méme
effet en lui. C’est ainsi que la ressemblance des carac-
teres se joignant a celle des événements, plus nous nous
revoyions, plus nous nous plaisions I'un a l'autre ; 1'his-
toire de ses moments, c¢’était I’histoire des miens ; 1’his-
toire de ses sentiments, c’était I’histoire des miens ; I’his-
toire de son ame, c¢’était I’histoire de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous,
nous parlions aussi des autres et surtout de la supé-
rieure. Sa qualité de directeur le rendait tres réservé, ce-
pendant j'apergus a travers ses discours que la disposi-
tion actuelle de cette femme ne durerait pas; qu’elle
luttait contre elle-méme, mais en vain, et qu’il arriverait
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de deux choses I'une, ou qu’elle reviendrait incessam-
ment a ses premiers penchants, ou qu’elle perdrait la
téte. J’avais la plus forte curiosité d’en savoir davantage.
Il aurait bien pu m’éclairer sur des questions que je
m’étais faites et auxquelles je n’avais jamais pu me ré-
pondre, mais je n’osais I'interroger ; je me hasardai seu-
lement a lui demander s’il connaissait le pére Le Moine.
— Qui, me dit-il, je le connais ; c’est un homme de mé-
rite, il en a beaucoup. — Nous avons cessé de 'avoir
d’un moment a 'autre. — Il est vrai. — Ne pourriez-
vous point me dire comment cela s’est fait ? — Je serais
faché que cela transpirat. — Vous pouvez compter sur
ma discrétion. — On a, je crois, écrit contre lui a
I’archevéché. — Et qu’a-t-on pu dire ? — Qu’il demeu-
rait trop loin de la maison, qu’on ne I’avait pas quand
on voulait ; qu’il était d’'une morale trop austére ; qu'on
avait quelque raison de le soupconner des sentiments
des novateurs ; qu’il semait la division dans la maison,
et qu’il éloignait I’esprit des religieuses de leur supé-
rieure. — Et d’ou savez-vous cela ? — De lui-méme. —
Vous le voyez donc ? — Oui, je le vois ; il m’a parlé de
vous quelquefois. — Qu’est-ce qu’il vous en a dit? —
Que vous étiez bien a plaindre ; qu’il ne concevait pas
comment vous aviez résisté a toutes les peines que vous
aviez souffertes; que quoiqu’il n’ait eu l'occasion de
vous entretenir qu’une fois ou deux, il ne croyait pas
que vous pussiez jamais vous accommoder de la vie
religieuse ; qu’il avait dans 'esprit... — La, il s’arréta
tout court, et moi j’ajoutai : Qu’avait-il dans I’esprit 7 —
Dom Morel me répondit : Ceci est une affaire de con-
fiance trop particuliere pour qu’il me soit libre d’ache-
ver. — Je n’insistai pas, j'ajoutai seulement : Il est vrai
que c’est le pere Le Moine qui m’a inspiré de I’éloigne-
ment pour ma supérieure. — Il a bien fait. — Et pour-
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quoi? — Ma sceur, me répondit-il en prenant un air
grave, tenez-vous-en a ses conseils et tichez d’en igno-
rer la raison tant que vous vivrez. — Mais il me semble
que si je connaissais le péril, je serais d’autant plus at-
tentive a I’éviter. — Peut-étre aussi serait-ce le contraire.
— 11 faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.
— Jai de vos mceurs et de votre innocence 1’opinion
que j’en dois avoir, mais croyez qu’il y a des lumiéres
funestes que vous ne pourriez acquérir sans y perdre.
C’est votre innocence méme qui en a imposé a votre
supérieure ; plus instruite, elle vous aurait moins respec-
tée. — Je ne vous entends pas. — Tant mieux. — Mais
que la familiarité et les caresses d’'une femme peuvent-
elles avoir de dangereux pour une autre femme? —
Point de réponse de la part de Dom Morel. — Ne suis-je
pas la méme que j’étais en entrant ici ? — Point de ré-
ponse de la part de Dom Morel. — N’aurais-je pas con-
tinué d’étre la méme ? Ou est donc le mal de s’aimer, de

se le dire, de se le témoigner ? Cela est si doux ! — Il est
vrai, dit Dom Morel, en levant ses yeux sur moi qu’il
avait touyjours tenus baissés tandis que je parlais. — Et

cela est-il donc si commun dans les maisons religieuses ?
Ma pauvre supérieure | dans quel état elle est tombée !
— 11 est facheux, et je crains bien qu’il n’empire ; elle
n’était pas faite pour son état, et voila ce qui en arrive
tot ou tard. Quand on s’oppose au penchant général de
la nature, cette contrainte la détourne a des affections
déréglées qui sont d’autant plus violentes qu’elles sont
moins fondées ; c’est une espece de folie. — Elle est
folle! — Oui, elle I'est, et elle le deviendra davantage.
— Et vous croyez que c’est 12 le sort qui attend ceux qui
sont engagés dans un état auquel ils n’étaient point ap-
pelés? — Non pas tous. Il y en a qui meurent aupa-
ravant; il y en a dont le caractere flexible se préte a la
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longue ; il y en a que des espérances vagues soutiennent
quelque temps. — Et quelles espérances pour une reli-
gieuse ? — Quelles ? D’abord celle de faire résilier ses
veeux. — Et quand on n’a plus celle-la ? — Celle qu’on
trouvera les portes ouvertes un jour; que les hommes
reviendront de I’extravagance d’enfermer dans des sé-
pulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les
couvents seront abolis ; que le feu prendra a la maison ;
que les murs de la cléture tomberont ; que quelqu’un les
secourra. Toutes ces suppositions roulent par la téte ; on
regarde en se promenant dans le jardin, sans y penser, si
les murs en sont bien hauts ; si 'on est dans sa cellule,
on saisit les barreaux de sa grille et on les ébranle dou-
cement de distraction ; si I’on a la rue sous ses fenétres,
on y regarde ; si 'on entend passer quelqu’un, le coeur
palpite, on soupire sourdement apres un libérateur ; s’il
s’éleve quelque tumulte dont le bruit pénetre jusque
dans la maison, on espére ; on compte sur une maladie
qui nous approchera d’'un homme ou qui nous enverra
aux eaux. — Il est vrai, il est vrai, m’écriai-je, vous lisez
au fond de mon cceur ; je me suis fait, je me fais sans
cesse encore ces illusions. — Et lorsqu’on vient a les
perdre en y réfléchissant, car ces vapeurs salutaires que
le cceur envoie vers la raison en sont par intervalles dis-
sipées, alors on voit toute la profondeur de sa misere;
on se déteste soi-méme, on déteste les autres ; on pleure,
on gémit, on crie, on sent les approches du désespoir ;
alors les unes courent se jeter aux genoux de leurs supé-
rieures et vont y chercher de la consolation ; d’autres se
prosternent ou dans leurs cellules ou au pied des autels
et appellent le Ciel a leur secours; d’autres déchirent
leurs vétements et s’arrachent les cheveux; d’autres
cherchent un puits profond, des fenétres bien hautes, un
lacet et le trouvent quelquefois; d’autres apres s’étre
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tourmentées longtemps tombent dans une espece d’a-
brutissement et restent imbéciles ; d’autres qui ont des
organes faibles et délicats se consument de langueur ; il
y en a en qui 'organisation se dérange, I'imagination se
trouble et qui deviennent furieuses. Les plus heureuses
sont celles en qui les illusions consolantes renaissent, et
les bercent presque jusqu'au tombeau ; leur vie se passe
dans les alternatives de I’erreur et du désespoir. — Et les
plus malheureuses, ajoutai-je, apparemment en pous-
sant un profond soupir, celles qui éprouvent successi-
vement tous ces états?... Ah! mon Peére, que je suis
fachée de vous avoir entendu ! — Et pourquoi ? — Je ne
me connaissais pas, je me connais ; mes illusions dure-
ront moins. Dans les moments... — J’allais continuer,
lorsqu’une autre religieuse entra, et puis une autre, et
puis une troisieme, et puis quatre, cing, Six, je ne sais
combien. La conversation devint générale. Les unes
regardaient le directeur ; d’autres I’écoutaient en silence
et les yeux baissés ; plusieurs I'interrogeaient a la fois ;
toutes se récriaient sur la sagesse de ses réponses. Ce-
pendant je m’étais retirée dans un angle ou je m’aban-
donnais a une réverie profonde. Au milieu de cet entre-
tien ou chacune cherchait a se faire valoir et a fixer la
préférence de 'homme saint par son cOté avantageux,
on entendit arriver quelqu’un a pas lents, s’arréter par
intervalles et pousser des soupirs ; on écouta ; 'on dit a
voix basse : C’est elle, c’est notre supérieure ; ensuite
I'on se tut, et puis I’on s’assit en rond. Ce I’était en effet.
Elle entra ; son voile lui tombait jusqu’a la ceinture, ses
bras étaient croisés sur sa poitrine et sa téte penchée. Je
fus la premiere qu’elle apercgut, a 'instant elle dégagea
de dessous son voile une de ses mains dont elle se cou-
vrit les yeux, et se détournant un peu de coté, de I'autre
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main elle nous fit signe a toutes de sortir. Nous sortimes
en silence et elle demeura seule avec Dom Morel.

Je prévois, Monsieur le marquis, que vous allez
prendre mauvaise opinion de moi, mais puisque je n’ai
point eu honte de ce que j’ai fait, pourquoi rougirais-je
de 'avouer ? Et puis comment supprimer dans ce récit
un événement qui n’a pas laissé que d’avoir des suites ?
Disons donc que j’ai un tour d’esprit bien singulier ;
lorsque les choses peuvent exciter votre estime ou ac-
croitre votre commisération, j’écris bien ou mal, mais
avec une vitesse et une facilité incroyables ; mon ame
est gaie ; 'expression me vient sans peine ; mes larmes
coulent avec douceur ; il me semble que vous étes pré-
sent, que je vous vois et que vous m’écoutez. Si je suis
forcée au contraire de me montrer & vos yeux sous un
aspect défavorable, je pense avec difficulté, I’expression
se refuse, la plume va mal, le caractéere méme de mon
écriture s’en ressent, et je ne continue que parce que je
me flatte secrétement que vous ne lirez pas ces endroits.
En voici un.

Lorsque toutes nos sceurs furent retirées... — Eh
bien, que fites-vous? — Vous ne devinez pas?... Non,
vous étes trop honnéte pour cela. Je descendis sur la
pointe du pied et je vins me placer doucement a la porte
du parloir et écouter ce qui se disait la... Cela est fort
mal, direz-vous... Oh pour cela oui, cela est fort mal ; je
me le dis a moi-méme, et mon trouble, les précautions
que je pris pour n’étre pas apercue, les fois que je m’ar-
rétai, la voix de ma conscience qui me pressait a chaque
pas de m’en retourner ne me permettaient pas d’en dou-
ter; cependant la curiosité fut la plus forte et jallai.
Mais s’il est mal d’avoir été surprendre les discours de
deux personnes qui se croyaient seules, n’est-il pas plus
mal encore de vous les rendre ? Voila encore un de ces
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endroits que j’écris parce que je me flatte que vous ne le
lirez pas ; cependant cela n’est pas vrai, mais il faut que
je me le persuade.

Le premier mot que j’entendis aprés un assez long si-
lence me fit frémir, ce fut : Mon Pére, je suis damnée...
Je me rassurai. J’écoutais, le voile qui jusqu’alors m’a-
vait dérobé le péril que j’avais couru se déchirait, lors-
qu’on m’appela. Il fallut aller, j’allai donc ; mais, hélas !
je n’en avais que trop entendu. Quelle femme, Monsieur
le marquis ! Quelle abominable femme ! ...

*%

Ici les mémoires de la sceur Suzanne sont interrom-
pus; ce qui suit ne sont plus que les réclames de ce
qu’elle se promettait apparemment d’employer dans le
reste de son récit. Il parait que sa supérieure devint folle
et que c’est a son état malheureux qu’il faut rapporter
les fragments que je vais transcrire.

Apres cette confession nous efimes quelques jours de
sérénité. La joie rentre dans la communauté, et I'on
m’en fait des compliments que je rejette avec indigna-
tion.

Elle ne me fuyait plus, elle me regardait, mais ma
présence ne me paraissait plus la troubler.

Je m’occupais a lui dérober I'horreur qu’elle m’inspi-
rait depuis que par une heureuse ou fatale curiosité j’a-
vais appris a la mieux connaitre.

Bient6t elle devient silencieuse, elle ne dit plus que
oui ou non ; elle se promene seule.

Elle se refuse les aliments. Son sang s’allume, la fie-
vre la prend et le délire succede a la fievre.
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Seule, dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle
m’invite & m’approcher ; elle m’adresse les propos les
plus tendres.

Si elle entend marcher autour de sa chambre, elle
s’écrie : C’est elle qui passe, c’est son pas, je la recon-
nais ; qu'on I'appelle... Non, non, qu’on la laisse.

Une chose singuliére, c’est qu’il ne lui arrivait jamais
de se tromper et de prendre une autre pour moi.

Elle riait aux éclats, le moment d’aprés elle fondait
en larmes. Nos sceurs I’entouraient en silence, et quel-
ques-unes pleuraient avec elle.

Elle disait tout a coup : Je n’ai point été a 1’église, je
n’ai point prié Dieu. Je veux sortir de ce lit; je veux
m’habiller, qu’on m’habille. Si I’on s’y opposait, elle a-
joutait : Donnez-moi du moins mon bréviaire... On le
Iui donnait; elle 'ouvrait, elle en tournait les feuillets
avec le doigt et elle continuait de les tourner lors méme
qu’il n’y en avait plus. Cependant elle avait les yeux
égarés.

Une nuit, elle descendit seule a 1’église ; quelques-
unes de nos sceurs la suivirent. Elle se prosterna sur les
marches de 'autel, elle se mit a gémir, a soupirer, a
prier tout haut ; elle sortit, elle rentra ; elle dit : Qu’on
l'aille chercher ; c’est une ame si pure ! C’est une créa-
ture si innocente ! Si elle joignait ses prieres aux mien-
nes... Puis s’adressant a toute la communauté et se
tournant vers des stalles qui étaient vides, elle criait :
Sortez, sortez toutes, qu’elle reste seule avec moi. Vous
n’étes pas dignes d’en approcher, si vos voix se mélaient
a la sienne, votre encens profane corromprait devant
Dieu la douceur du sien. Qu’on s’éloigne, qu’'on s’é-
loigne... Puis elle m’exhortait a demander au Ciel assis-
tance et pardon. Elle voyait Dieu, le ciel lui paraissait se
sillonner d’éclairs, s’entrouvrir et gronder sur sa téte,
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des anges en descendaient en courroux, les regards de la
divinité la faisaient trembler ; elle courait de tous cotés ;
elle se renfoncait dans les angles obscurs de 1’église ; elle
demandait miséricorde ; elle se collait la face contre ter-
re, elle s’y assoupissait. La fraicheur humide du lieu
l'avait saisie, on la transportait dans sa cellule comme
morte.

Cette terrible sceéne de la nuit, elle 1'ignorait le len-
demain. Elle disait : Ou sont nos sceurs ? Je ne vois plus
personne ; je suis restée seule dans cette maison, elles
m’ont toutes abandonnée, et Sainte-Thérése aussi ; elles
ont bien fait... Puisque Sainte-Suzanne n’y est plus, je
puis sortir, je ne la rencontrerai pas. Ah ! si je la rencon-
trais | Mais elle n’y est plus, n’est-ce pas ? N’est-ce pas
qu’elle n’y est plus ?... Heureuse la maison qui la pos-
sede!... Elle dira tout a sa nouvelle supérieure; que
pensera-t-elle de moi?... Est-ce que Sainte-Thérése est
morte ? J’ai entendu sonner en mort toute la nuit. La
pauvre fille ! Elle est perdue a jamais, et c’est moi, c’est
moi... Un jour je lui serai confrontée ; que lui dirai-je ?
que lui répondrai-je ? Malheur a elle ! Malheur a moi !

Dans un autre moment elle disait : Nos sceurs sont-
elles revenues? Dites-leur que je suis bien malade...
Soulevez mon oreiller... Délacez-moi... je sens la quel-
que chose qui m’oppresse... La téte me brile ; 6tez-moi
mes coiffes... Je veux me laver... Apportez-moi de
I’eau. Versez, versez encore... Elles sont blanches, mais
la souillure de 'dme est restée.... Je voudrais étre
morte, je voudrais n’étre point née ; je ne ’aurais point
vue.

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, éche-
velée, hurlant, écumant et courant autour de sa cellule,
les mains posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le
corps pressé contre la muraille. Floignez-vous de ce
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gouffre ; entendez-vous ces cris? ce sont les enfers ; il
s’éleve de cet abime profond des feux que je vois ; du
milieu des feux j’entends des voix confuses qui m’ap-
pellent... Mon Dieu, ayez pitié de moi!... Allez vite,
sonnez, assemblez la communauté ; dites qu’on prie
pour moi, je prierai aussi... Mais a peine fait-il jour, nos
sceurs dorment. Je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit, je
voudrais dormir, et je ne saurais.

Une de nos sceurs lui disait : Madame, vous avez
quelque peine, confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-
étre. — Sceur Agathe écoutez, approchez-vous de
moi... plus pres... plus prés encore... il ne faut pas
qu’on nous entende ; je vais tout révéler, tout, mais gar-
dez-moi le secret. Vous I'avez vue ? — Qui, Madame ?
— N’est-il pas vrai que personne n’a la méme douceur ?
Comme elle marche ! quelle décence ! quelle noblesse !
quelle modestie !... Allez a elle, dites-lui... Eh ! non, ne
dites rien, n’allez pas, vous n’en pourriez approcher.
Les anges du ciel la gardent, ils veillent autour d’elle ; je
les ai vus, vous les verriez, vous en seriez effrayée com-
me moi. Restez... si vous alliez, que lui diriez-vous?
Inventez quelque chose dont elle ne rougisse pas !... —
Mais, Madame, si vous consultiez notre directeur ? —
Oui... mais oui... Non, non; je sais ce qu’il me dira ; je
I'ai tant entendu... De quoi 'entretiendrai-je ? Si je pou-
vais perdre la mémoire ! Si je pouvais rentrer dans le
néant ou renaitre!... N’appelez point le directeur.
J’aimerais mieux qu’on me lat la Passion de notre Sei-
gneur Jésus-Christ. Lisez... Je commence a respirer...
Il ne faut qu’une goutte de ce sang pour me purifier...
Voyez, il s’élance en bouillonnant de son co6té... Incli-
nez cette plaie sacrée sur ma téte... Son sang coule sur
moi et ne s’y attache pas... Je suis perdue !... Eloignez
ce christ... Rapportez-le-moi... On le lui rapportait. Elle
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le serrait entre ses bras, elle le baisait partout, et puis elle
ajoutait : Ce sont ses yeux, c’est sa bouche ; quand la
reverrai-je ?... Sceur Agathe, dites-lui que je I’aime, pei-
gnez-lui bien mon état, dites-lui que je meurs.

Elle fut saignée, on lui donna les bains, mais son mal
semblait s’accroitre par les remedes. Je n’ose vous dé-
crire toutes les actions indécentes qu’elle fit, vous répé-
ter tous les discours malhonnétes qui lui échappérent
dans son délire. A tout moment elle portait sa main &
son front comme pour en écarter des idées importunes,
des images, que sais-je quelles images ! elle se renfongait
la téte dans son lit, elle se couvrait le visage de ses
draps. C’est le Tentateur, disait-elle, c’est lui. Quelle
forme bizarre il a prise ! Prenez de ’eau bénite, jetez de
I’eau bénite sur moi... Cessez, cessez, il n'y est plus.

On ne tarda pas a la séquestrer, mais sa prison ne fut
pas si bien gardée qu’elle ne réussit un jour a s’en
échapper. Elle avait déchiré ses vétements, elle parcou-
rait les corridors toute nue, seulement deux bouts de
corde rompue pendaient de ses deux bras ; elle criait : Je
suis votre supérieure, vous en avez toutes fait le ser-
ment, qu'on m’obéisse. Vous m’avez emprisonnée;
malheureuses ! Voila donc la récompense de mes bon-
tés | Vous m’offensez parce que je suis trop bonne ; je ne
le serai plus... Au feu!... Au meurtre!... Au voleur!...
A mon secours!... A moi, sceur Thérése!... A moi,
sceur Suzanne !...

Cependant on 'avait saisie et on la reconduisait dans
sa prison et elle disait: Vous avez raison, vous avez
raison ; je suis devenue folle, je le sens.

Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de
différents supplices. Elle voyait des femmes la corde au
cou ou les mains liées sur le dos ; elle en voyait avec des
torches a la main, elle se joignait a celles qui faisaient
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amende honorable ; elle se croyait conduite a la mort,
elle disait aux bourreaux : J’ai mérité mon sort ; je I’ai
mérité. Encore, si ce tourment était le dernier ; mais une
éternité ! une éternité de feux !

Je ne dis rien qui ne soit vrai, et tout ce que j’aurais
encore a dire de vrai ne me revient pas ou je rougirais
d’en souiller ces papiers.

Apres avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplo-
rable, elle mourut. Quelle mort, Monsieur le marquis !
Je I'ai vue, je I’ai vue la terrible image du désespoir et
du crime a sa derniére heure. Elle se croyait entourée
d’esprits infernaux, ils attendaient son ame pour la sai-
sir; elle disait d’une voix étouffée : Les voila ! les voi-
la... et leur opposant de droite et de gauche un christ
qu’elle tenait a la main, elle hurlait, elle criait : Mon
Dieu!... Mon Dieu!... La sceur Thérese la suivit de
pres ; et nous efimes une autre supérieure agée et pleine
d’humeur et de superstition.

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devanciére ; elle le
croit, et mes chagrins se renouvellent.

Le nouveau directeur est également persécuté de ses
supérieurs, et me persuade de me sauver de la maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre
onze heures et minuit. On me jette des cordes, je les
attache autour de moi, elles se cassent et je tombe ; j’ai
les jambes dépouillées et une violente contusion aux
reins. Une seconde, une troisiéme tentative m’éléve au
haut du mur; je descends. Quelle est ma surprise ! Au
lieu d’une chaise de poste dans laquelle j’espérais d’étre
recue, je trouve un mauvais carrosse public. Me voila
sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin ; je ne
tardai pas a m’apercevoir au ton indécent qu’il prenait
et aux libertés qu’il se permettait qu’on ne tenait avec
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moi aucune des conditions que j’avais stipulées. Alors je
regrettai ma cellule et je sentis toute ’horreur de ma si-
tuation.

C’est ici que je peindrai ma scéne dans le fiacre.
Quelle scéne ! Quel homme !

Je crie ; le cocher vient & mon secours. Rixe violente
entre le fiacre et le moine.

Jarrive a Paris. La voiture arréte dans une petite rue,
a une porte étroite qui s’ouvrait dans une allée obscure
et malpropre. La maitresse du logis vient au-devant de
moi, et m’installe a 1’étage le plus élevé dans une petite
chambre ot je trouve a peu pres les meubles nécessaires.
Je recois des visites de la femme qui occupait le pre-
mier... « Vous étes jeune; vous devez vous ennuyer,
Mademoiselle. Descendez chez moi; vous y trouverez
bonne compagnie en hommes et en femmes pas toutes
aussi aimables mais presque aussi jeunes que vous ; on
cause, on joue, on chante, on danse, nous réunissons
toutes les sortes d’amusements. Si vous tournez la téte a
tous nos cavaliers, je vous jure que nos dames n’en se-
ront ni jalouses, ni fichées. Venez, Mademoiselle... »
Celle qui me parlait ainsi était d'un certain age. Elle
avait le regard tendre, la voix douce, et le propos tres
insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée a
toutes les instances de mon perfide ravisseur et a toutes
les scenes tumultueuses d’un lieu suspect, épiant a cha-
que instant I’occasion de m’échapper.

Un jour enfin je la trouvai ; la nuit était avancée.

Si j’eusse été voisine de mon couvent, j’'y retournais.
Je cours sans savoir ou je vais. Je suis arrétée par des
hommes ; la frayeur me saisit, je tombe évanouie de fa-
tigue sur le seuil de la boutique d’un chandelier. On me
secourt. En revenant & moi, je me trouve étendue sur un
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grabat, environnée de plusieurs personnes; on me de-
manda qui j’étais ; je ne sais ce que je répondis. On me
donna la servante de la maison pour me conduire ; je
prends son bras, nous marchons ; nous avions déja fait
beaucoup de chemin, lorsque cette fille me dit : Made-
moiselle, vous savez apparemment ot nous allons ? —
Non, mon enfant ; a ’Hépital, je crois. — A I'Hopital !
Est-ce que vous seriez hors de maison ? — Hélas ! oui.
— Qu’avez-vous donc fait pour avoir été chassée a
I’heure qu’il est? ... Mais nous voila a la porte de
Sainte-Catherine, voyons si nous pourrions nous faire
ouvrir ; en tout cas ne craignez rien, vous ne resterez
pas dans la rue, vous coucherez avec moi.

Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante
lorsqu’elle voit mes jambes dépouillées de leur peau par
la chute que j’avais faite en sortant du couvent. J'y
passe la nuit. Le lendemain au soir je retourne a Sainte-
Catherine ; j'y demeure trois jours, au bout desquels on
m’annonce qu’il faut ou me rendre a I’'Hopital général,
ou prendre la premiére condition qui s’offrira.

Danger que je courus a Sainte-Catherine de la part
des hommes et des femmes ; car c’est 13, a ce qu'on m’a
dit depuis, que les libertins et les matrones de la ville
vont se pourvoir. L’attente de la misere ne donna au-
cune force aux séductions grossiéres auxquelles j'y fus
exposée. Je vends mes hardes et j’en choisis de plus
conformes a mon état.

J'entre au service d’une blanchisseuse chez laquelle
je suis actuellement. Je recois le linge et je le repasse.
Ma journée est pénible, je suis mal nourrie, mal logée,
mal couchée, mais en revanche traitée avec humanité.
Le mari est cocher de place ; sa femme est un peu brus-
que, mais bonne du reste. Je serais assez contente de
mon sort, si je pouvais espérer d’en jouir paisiblement.
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J’ai appris que la police s’était saisie de mon ravis-
seur et ’avait remis entre les mains de ses supérieurs. Le
pauvre homme ! II est plus a plaindre que moi. Son at-
tentat a fait bruit, et vous ne savez pas la cruauté avec
laquelle les religieux punissent les fautes d’éclat: un
cachot sera sa demeure pour le reste de sa vie ; c’est aus-
si le séjour qui m’attend, si je suis reprise, mais il y vivra
plus longtemps que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir. Mes jambes
sont enflées et je ne saurais faire un pas; je travaille
assise, car j'aurais peine a me tenir debout. Cependant
j’appréhende le moment de ma guérison ; alors quel pré-
texte aurai-je pour ne point sortir? et a quel péril ne
m’exposerai-je pas en me montrant ? Mais heureuse-
ment j’ai encore du temps devant moi.

Mes parents qui ne peuvent douter que je ne sois a
Paris, font sGrement toutes les perquisitions imagi-
nables. J’avais résolu d’appeler M. Manouri dans mon
grenier, de prendre et de suivre ses conseils, mais il
n’était plus.

Je vis dans des alarmes continuelles. Au moindre
bruit que j’entends dans la maison, sur 'escalier, dans la
rue, la frayeur me saisit, je tremble comme la feuille,
mes genoux me refusent le soutien, et I'ouvrage me
tombe des mains.

Je passe presque toutes les nuits sans fermer I'ceil ; si
je dors, c’est d’'un sommeil interrompu ; je parle, j’ap-
pelle, je crie. Je ne congois pas comment ceux qui m’en-
tourent ne m’ont pas encore devinée.

Il parait que mon évasion est publique. Je m’y atten-
dais. Une de mes camarades m’en parlait hier, y ajou-
tant des circonstances odieuses et les réflexions les plus
propres a désoler; par bonheur elle étendait sur des
cordes le linge mouillé, le dos tourné a la lampe, et mon
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trouble n’en pouvait étre apergu. Cependant ma mai-
tresse ayant remarqué que je pleurais, m’a dit : Marie,
qu’avez-vous ? — Rien, lui ai-je répondu. — Quoi donc,
a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez assez béte pour
vous apitoyer sur une mauvaise religieuse, sans moeurs,
sans religion, et qui s’amourache d’un vilain moine avec
lequel elle se sauve de son couvent ? Il faudrait que vous
eussiez bien de la compassion de reste. Elle n’avait qu’a
boire, manger, prier Dieu et dormir ; elle était bien ou
elle était ; que ne s’y tenait-elle ? Si elle avait été seule-
ment trois ou quatre fois a la riviere par le temps qu’il
fait, cela I'aurait raccommodée avec son état. — A cela
j’ai répondu qu’on ne connaissait bien que ses peines.
J'aurais mieux fait de me taire, car elle n’aurait pas
ajouté : Allez, c’est une coquine que Dieu punira... A
ce propos je me suis penchée sur ma table et j'y suis res-
tée jusqu’a ce que ma maitresse m’ait dit : Mais, Marie,
a quoi révez-vous donc? Tandis que vous dormez la,
I'ouvrage n’avance pas.

Je n’ai jamais eu 'esprit du cloitre et il parait assez a
ma démarche, mais je me suis accoutumée en religion
a certaines pratiques que je répete machinalement ; par
exemple : une cloche vient-elle & sonner? ou je fais le
signe de la croix, ou je m’agenouille ; frappe-t-on a la
porte ? je dis : Ave ; m’interroge-t-on ? c’est toujours une
réponse qui finit par oui ou non, chére Mere, ou ma
sceur ; s'il survient un étranger, mes bras vont se croiser
sur ma poitrine, et au lieu de faire la révérence, je m’in-
cline. Mes compagnes se mettent a rire et croient que je
m’amuse a contrefaire la religieuse ; mais il est impos-
sible que leur erreur dure, mes étourderies me décele-
ront et je serai perdue.

Monsieur, hatez-vous de me secourir. Vous me direz
sans doute, enseignez-moi ce que je puis faire pour
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vous. Le voici; mon ambition n’est pas grande. Il me
faudrait une place de femme de chambre ou de femme
de charge, ou méme de simple domestique, pourvu que
je vécusse ignorée dans une campagne, au fond d’une
province, chez d’honnétes gens qui ne recussent pas un
grand monde. Les gages n'y feront rien ; de la sécurité,
du repos, du pain et de 'eau. Soyez trés assuré qu’on
sera satisfait de mon service ; j’ai appris dans la maison
de mon pére a travailler et au couvent a obéir. Je suis
jeune, j’'ai le caractére trées doux. Quand mes jambes
seront guéries j'aurai plus de force qu’il n’en faut pour
suffire a 1'occupation. Je sais coudre, filer, broder et
blanchir ; quand j’étais dans le monde je raccommodais
moi-méme mes dentelles, et j'y serai bientdt remise ; je
ne suis maladroite a rien, et je saurai m’abaisser a tout.
J’ai de la voix, je sais la musique et je touche assez bien
du clavecin pour amuser quelque mére qui en aurait le
gofit, et j’en pourrais méme donner lecon a ses enfants ;
mais je craindrais d’étre trahie par ces marques d’une
éducation recherchée. S’il fallait apprendre a coiffer, j’ai
du goft, je prendrais un malitre, et je ne tarderais pas a
me procurer ce petit talent. Monsieur, une condition
supportable s’il se peut, ou une condition telle quelle,
c’est tout ce qu’il me faut et je ne souhaite rien au-dela.
Vous pouvez répondre de mes moeurs, malgré les appa-
rences j’en ai, j’ai méme de la piété. Ah ! Monsieur, tous
mes maux seraient finis et je n’aurais plus rien a
craindre des hommes, si Dieu ne m’avait arrétée. Ce
puits profond situé au bout du jardin de la maison,
combien je I’ai visité de fois ! Si je ne m’y suis pas préci-
pitée, c’est qu’'on m’en laissait 'entiere liberté. J'ignore
quel est le destin qui m’est réservé, mais s’il faut que je
rentre un jour dans un couvent quel qu’il soit, je ne ré-
ponds de rien, il y a des puits partout. Monsieur, ayez
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pitié de moi, et ne vous préparez pas a vous-méme de
longs regrets.

*%

Post. Scpt. Je suis accablée de fatigues, la terreur
m’environne et le repos me fuit. Ces mémoires que
j’écrivais a la hate je viens de les relire a téte reposée, et
je me suis apergue que sans en avoir eu le moindre pro-
jet, je m’étais montrée a chaque ligne aussi malheureuse
a la vérité que je I'étais, mais beaucoup plus aimable
que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes
moins sensibles a la peinture de nos peines qu’a I'image
de nos charmes, et nous promettrions-nous encore plus
de facilité a les séduire qu’a les toucher ? Je les connais
trop peu et je ne me suis pas assez étudiée pour savoir
cela. Cependant si le marquis, a qui I’on accorde le tact
le plus délicat, venait a se persuader que ce n’est pas a
sa bienfaisance mais a son vice que je m’adresse, que
penserait-il de moi ? Cette réflexion m’inquiete. En véri-
té il aurait bien tort de m’imputer personnellement un
instinct propre a tout mon sexe. Je suis une femme,
peut-étre un peu coquette, que sais-je 7 mais c’est natu-
rellement et sans artifice.
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