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Préface à la traduction française 
 

par BRUCE CALDWELL1* 

 
 

C’est tout à la fois un honneur et un plaisir de signer la pré-
face de la traduction française des entretiens de F. A. Hayek, 
réalisés en 1978 dans le cadre du programme d’histoire orale 
de l’UCLA. 

Je le promets au lecteur : une table des plus luxuriantes 

vient d’être dressée devant lui. Il existe en effet peu de meil-
leures introductions à la personnalité de Hayek et à la diver-
sité de ses idées que la somme de ces entretiens. Je répète 
souvent à mes étudiants que l’étude de sa pensée offre un 
formidable panorama de l’évolution de la science économi-
que au XXe siècle. Hayek eut la clairvoyance et la chance de 
se trouver au bon endroit au bon moment — en Angleterre, 
par exemple, lorsque Keynes rédigeait la Théorie générale, ou  

à Chicago lors de l’émergence de l’École du même nom — 
mais en y défendant généralement les « mauvaises » idées  
(du point de vue de ses contemporains). Sa destinée fut ainsi  
de s’opposer aux nombreuses orthodoxies régnantes de son 

époque, ce qu’il fit toujours avec patience et aménité. Ces 
entretiens permettent de retracer ses multiples pérégrinations, 
tant géographiques (de Vienne à Londres, de Chicago à Fri-
bourg et Salzbourg) qu’intellectuelles. Ils invitent à replonger 
dans les mondes qu’il a connus, à aller à la rencontre de 
l’homme lui-même, et des innombrables personnages qu’il  
a côtoyées tout au long d’une carrière aussi longue que dis-
tinguée. 

Ces entretiens se déroulèrent dans un studio de télévision 
californien, à la fin d’octobre et au début de novembre 1978. 
Hayek avait reçu le prix Nobel d’économie en 1974, ce qui 

 
*1Professeur à l’Université Duke, directeur général des Collected Works 

of F.A. Hayek (Presses de l’Université de Chicago) et auteur de Hayek: A 

Life (1er volume paru en 2022). 
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suscita naturellement de multiples invitations à voyager : 
pour la seule année 1978, outre de nombreuses destinations 
européennes, il se rendit en Afrique du Sud, en Inde, à Hong 
Kong, au Japon, en Corée du Sud et aux États-Unis. 

L’initiative de ces entretiens revint à deux économistes de 
l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA), Armen 

Alchian et Axel Leijonhufvud, que Hayek connaissait parti-
culièrement bien. Dès 1957, il avait invité Alchian à rejoindre 
la Société du Mont-Pèlerin, et il avait fait la connaissance de 
Leijonhufvud lors d’un séjour de six mois comme professeur 
invité à l’UCLA, entre l’automne 1968 et le printemps 1969. 
Alchian, qui enseignait à l’UCLA depuis 1946, avait non 
seulement apporté des contributions novatrices à la théorie 
économique des droits de propriété, mais avait également 
joué un rôle déterminant pour hisser le département d’écono-
mie de l’université du rang de centre académique secondaire 
à celui d’institution de premier plan et hautement respectée. 

Leijonhufvud, quant à lui, venait de publier son ouvrage  
classique, On Keynesian Economics and the Economics of Keynes  

(Oxford, 1968), quand il rencontra pour la première fois 
Hayek. Il lui avait d’ailleurs adressé une lettre en amont pour 
lui confier à quel point certains de ses essais antérieurs 
l’avaient, selon ses propres mots, « considérablement aidé à se 
libérer d’une éducation largement walrasienne ». 1 Hayek lui 
rendit la pareille en 1982, écrivant au directeur de la division 
des sciences sociales de l’UCLA : « Le département d’écono-
mie de l’UCLA est désormais devenu, à mon sens, le meilleur 
des États-Unis et, après Armen Alchian, cela est sans nul 
doute largement dû aux travaux d’Axel Leijonhufvud…  

Son célèbre ouvrage de 1968 a, selon moi, préservé la théorie 
monétaire d’une erreur cruciale qui avait dominé la recherche 
dans ce domaine au cours des trente années précédentes ». 2 

Les deux hommes prirent part à ces entretiens. Les six 
autres personnes chargées d’interroger Hayek composaient un 
panel éclectique. Le plus éminent d’entre eux était James  

 
1 Leijonhufvud à Hayek, [printemps] 1968, archives F.A. v. Hayek, 

boîte 33, dossier 3, Hoover Institution. 
2 Hayek à Antony Orme, 3 octobre 1982, idem, boîte 33, dossier 3. 
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Buchanan, l’un des fondateurs de l’analyse des choix publics 
et de l’économie politique constitutionnelle, qui recevrait lui-
même le prix Nobel en 1986. Figure centrale également,  
Robert Bork, éminent professeur à la faculté de droit de Yale, 
formé à l’école de Chicago, dont l’ouvrage paru en 1978, The 

Antitrust Paradox (Basic Books, 1978), contribua à réorienter 

le droit de la concurrence américain de la défense de la con-
currence en soi vers le critère du bien-être du consommateur. 
Trois autres intervenants étaient des étudiants de troisième 
cycle à l’UCLA, manifestant un vif intérêt pour l’école autri-
chienne d’économie. Earlene Craver, devenue l’année précé-
dente la seconde épouse d’Axel Leijonhufvud, mènerait par 
la suite d’autres entretiens avec de célèbres économistes au-
trichiens, publiant ses conclusions dans un article intitulé 
« The Emigration of the Austrian Economists » (History of Political 
Economy, 1986). Thomas Hazlett allait pour sa part beaucoup 

écrire sur la régulation des marchés et exercer un temps la 
fonction d’économiste en chef de la Commission fédérale des 
communications (FCC) ; il occupa divers postes universitaires 
avant de rejoindre l’Université de Clemson. Jack High devint 
quant à lui une figure marquante du courant autrichien amé-
ricain contemporain, consacrant ses travaux à des thèmes tels 
que l’entrepreneuriat, la théorie des processus de marché ou 
l’histoire des affaires. Il est aujourd’hui professeur émérite à 
l’Université George Mason, l’un des bastions de l’école autri-
chienne aux États-Unis. La présence de Leo Rosten parmi les 
intervieweurs pouvait surprendre, car la postérité a surtout 
retenu de lui l’image d’un humoriste américain. Sous le pseu-
donyme de Leonard Q. Ross, il avait mis en scène dans le 
magazine The New Yorker les aventures d’un étudiant fictif de 

cours du soir apprenant l’anglais, récits réunis plus tard en 
volume sous le titre The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*-

L*A*N (Harcourt Brace, 1937). Sa participation s’éclaire  

toutefois dès lors que l’on sait qu’il obtint son doctorat en 
sciences politiques à l’Université de Chicago en 1937, où il 
noua des amitiés indéfectibles avec Milton Friedman ainsi 
qu’avec un autre économiste de Chicago, W. Allen Wallis. 
Le dernier intervenant, Robert Chitester, président de la télé-
vision publique du Nord-Ouest de la Pennsylvanie, semblait  
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tout aussi inattendu. Le paradoxe se dissipe pourtant lorsque 
l’on rappelle que l’année même où il interrogeait Hayek, il 
entamait le tournage d’une série d’émissions de dix heures 
consacrée à Milton Friedman, qui allait être diffusée sur la 
télévision publique américaine sous le titre Free to Choose [La 

liberté du choix]. 
Je conclurai par une anecdote personnelle. À la fin des 

années 1980 et au début des années 1990, je me rendis à deux 
reprises à la Hoover Institution de l’Université de Stanford, 
en Californie, afin de travailler sur les archives de Hayek. 
Lors de l’un de ces séjours, je rencontrai un économiste qui 
s’intéressait lui aussi à ses travaux ; il me révéla l’existence 

des entretiens de l’UCLA et m’indiqua, sur le ton de la confi-
dence, qu’il en possédait une copie pirate. Il me proposa de 
m’en faire un double, ce que j’acceptai avec empressement. 
C’est la lecture de la transcription de ces entretiens qui fit 
naître ma vocation de chercheur spécialiste de Hayek. Bien 
que ce dernier n’eût sans doute pas approuvé le procédé, je 
me réjouis aujourd’hui que cette lointaine entorse aux droits 
de propriété me permette à présent de signer ces lignes d’in-
troduction à ce merveilleux recueil d’entretiens ! 
 

Bruce Caldwell  
Juin 2026  
Université Duke  
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ENTRETIENS AVEC FRIEDRICH HAYEK 
 

 
 

 

1 
 

Entretien avec Earlene Craver,  
historienne du libéralisme 

 

 

 
CRAVER : Professeur Hayek, lorsque vous êtes revenu à 

Vienne après la guerre, en 1918, quelles perspectives s’of-
fraient à un jeune homme de talent — ou du moins à un 
jeune homme qui s’estimait tel ? 

HAYEK : À vrai dire, dans l’immédiat, l’incertitude était 
absolue. Le monde avait basculé avec l’effondrement de 
l’Empire austro-hongrois. Je n’avais aucune idée précise de ce 
que j’allais faire ; aussi ai-je simplement poursuivi, pour un 
temps, les projets que j’avais formés durant les deux années 
passées sous les drapeaux. Mais même ces plans furent bou-
leversés. C’est une histoire fort complexe. 

J’avais initialement décidé d’intégrer l’Académie diploma-
tique, mais pour une raison bien singulière. Nous avions tous 
le sentiment que la guerre durerait indéfiniment ; je souhai-
tais quitter le front, mais sans passer pour un lâche. Finale-
ment, je me suis porté volontaire pour l’armée de l’air afin  
de prouver mon courage. Cela me permettait d’étudier en vue 
du concours d’entrée à l’Académie et je me disais que, si je 
survivais à six mois de combats aériens, je serais en droit de 
me retirer. 

Tout cet échafaudage s’est écroulé avec la fin de la guerre. 
En fait, j’avais même reçu mon ordre d’affectation pour l’é-

cole de pilotage, où je ne me suis finalement jamais rendu. La 
Hongrie s’étant effondrée, l’Académie diplomatique disparut 
et ma motivation première — qui était de quitter les combats 
avec les honneurs — n’avait plus lieu d’être (Rires). J’avais 
néanmoins prévu, dans cette optique, de conjuguer le droit et 
l’économie. J’imaginais alors une carrière diplomatique. 
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Je suis donc arrivé à l’université avec une idée assez vague 
de mon avenir. Mes intérêts, dès le début, se portaient sur 
mes lectures, lesquelles étaient largement philosophiques — 
ou plutôt, elles relevaient de la méthode des sciences. Voyez-
vous, j’étais passé d’une approche purement biologique au do-
maine social, au sens vital du terme, et je cherchais à définir 

le caractère scientifique de l’approche des sciences sociales. Je 
crois que mon évolution durant ces trois années universitaires 
ne fut nullement dictée par des considérations de carrière,  
si ce n’est que la tradition familiale nous portait à considérer 
le professorat comme le sommet de la réussite, le maximum 
auquel on pût prétendre, bien que cela semblât peu probable. 
Cela me rappelle que mon ami le plus proche me prédisait 
alors une fin de carrière comme haut fonctionnaire dans l’un 
des ministères. 

CRAVER : Il est parfois difficile pour des Américains 
(quoique peut-être moins pour un doctorant depuis 1974) de 

réaliser à quel point il pouvait être compliqué d’obtenir un 
poste à l’université. Il serait utile, je pense, que vous nous 
précisiez quelles étaient vos chances réelles de mener à bien 
une carrière académique, si tel était votre espoir. 

HAYEK : Certes, mais dans les conditions autrichiennes  
de l’époque, on ne commençait jamais par une carrière aca-
démique, à moins d’être dans un domaine expérimental per-
mettant d’obtenir un poste d’assistant rémunéré. Tant que 
l’on n’était pas titulaire d’une chaire, on ne pouvait subsister 
grâce aux revenus de l’université. L’objectif était d’obtenir ce 

que je décrirais comme une licence d’enseigner, le titre de 
Privatdozent. Cela permettait de donner des cours, mais ne 

rapportait pratiquement rien. 
Lorsque j’y suis enfin parvenu, les droits d’inscription  

versés par les étudiants couvraient à peine mes frais de taxi, 
que je devais prendre une fois par semaine depuis mon  
bureau pour aller donner ma conférence à l’université. C’est 
tout ce que je recevais de l’institution. En dehors des sciences 
exactes, la carrière académique n’existait donc pas en tant 
que telle. Il fallait trouver une occupation extérieure qui  
permît de consacrer suffisamment de temps à ses travaux. 



ENTRETIENS                                                      11 

 

De fait, l’ensemble de mes amis en sciences sociales ou en 
droit gagnaient leur vie ailleurs tout en visant ce statut de 
Privatdozent. On pouvait ainsi poursuivre pendant des années 

une activité alimentaire tout en menant, de front, un travail 
académique. Ce phénomène était particulièrement marqué à 
Vienne en raison de l’importante communauté intellectuelle 
juive, dont la plupart des membres ne pouvaient espérer ob-
tenir un poste universitaire. Dans le cercle qui était le mien, 

mes amis les plus proches étaient soit avocats, soit, pour  
l’un d’eux — philosophe et mathématicien —, directeur de 
l’Anglo-Persian Oil Company à Vienne ; un autre, socio-
logue, était secrétaire de l’un des groupes bancaires ; un ou 
deux occupaient des postes subalternes dans l’administration. 
Je ne pense pas qu’un seul de mes amis, avant d’atteindre la 
fin de la trentaine, ait pu vivre des seuls revenus d’un poste 
académique. Même l’obtention de cours ne garantissait pas la 
subsistance. On vivait d’un autre revenu, parfois sans aucun 
lien avec l’université. Ainsi, même si l’on visait à terme une 

chaire de professeur, la préoccupation immédiate était de 
trouver une activité compatible avec la recherche. Ce que j’ai 
finalement obtenu relevait, je crois, du pur hasard. Je ne m’y 
attendais pas le moins du monde. Il s’agissait d’un poste dans 
une administration gouvernementale nouvellement créée ; 
c’était relativement bien payé car cela exigeait des compé-
tences combinées en droit, en économie et en langues étran-
gères, ce qui était assez rare. Cela m’a assuré, durant les  
cinq premières années, une situation financière confortable à 
Vienne. 

CRAVER : L’accès au titre de Privatdozent pouvait-il lui 

aussi être entravé, d’une manière ou d’une autre ? 

HAYEK : Assurément. L’on dépendait alors étroitement de 
la bienveillance — ou de l’hostilité — du professeur titulaire. 
Il vous fallait trouver ce que l’on nommait un Habilitations-

Vater, un parrain qui acceptât de soutenir votre candidature. 

Si d’aventure vos vues divergeaient de celles du professeur en 
charge — et ils n’étaient généralement que deux ou trois, 
même pour une discipline aussi vaste que l’économie —, si 
donc aucun d’eux ne vous portait d’intérêt, toute perspective 
de carrière s’évanouissait. 
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CRAVER : Il serait sans doute instructif que vous citiez les 
noms de quelques personnalités illustres de l’Université qui 
ne dépassèrent jamais ce stade de Privatdozent, que ce soit en 

économie ou dans d’autres domaines. 
HAYEK : Eh bien, en droit, cela ne signifierait pas grand-

chose car ils n’étaient guère éminents. Mais le philosophe 
Heinrich Gomperz, par exemple, en est une illustration fla-
grante. Quant à Mises, mon maître, bien qu’il occupât une 

position sociale telle que je doute qu’il eût accepté de débuter 
à un échelon inférieur, fût-ce comme professeur extraordi-
naire, ce fut pour lui un grand chagrin qu’aucune chaire ne lui 
ait jamais été proposée. 

Par ailleurs, la faculté de médecine fourmillait d’hommes 
nourris d’ambitions académiques, qui enseignaient peu à 
l’Université mais tiraient leurs revenus de leur pratique de la 
médecine. On comptait même un ou deux mathématiciens 
distingués, dont les noms m’échappent, qui se trouvaient en 
marge de l’institution, en partie par manque de postes, en 

partie à cause des préjugés antisémites. 
Cela engendra véritablement à Vienne une atmosphère  

intellectuelle singulière, qui ne se limitait pas aux seuls 
membres effectifs de l’Université. Tant de gens n’y avaient 
qu’un pied, ce qui créait un vaste public cultivé auquel on 
pouvait s’adresser ; il ne s’agissait pas seulement, ni princi-
palement, de professeurs, mais d’un auditoire généraliste qui, 
je crois, n’avait d’équivalent nulle part ailleurs. J’ai souligné 
l’antisémitisme comme l’une des causes de cet état de fait, 
mais ce n’était pas la seule. Cette tradition consistant à mener 
des travaux d’érudition parallèlement à une activité pratique 

devint assez générale, peut-être sous l’influence de ceux qui 
étaient tenus à l’écart du système. Dans d’autres pays, nombre 
de ces personnes auraient pu être des savants indépendants 
vivant de leurs rentes ; mais en Autriche, les gens fortunés 
capables de mener un tel train de vie — ou autorisés à le faire 
— étaient fort rares. Il s’agissait pour la plupart d’hommes 
qui avaient résolu de gagner leur vie hors de l’Université, tout 
en poursuivant, par surcroît, leurs travaux de recherche. 
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CRAVER : Ainsi, il y avait à Vienne une vie intellectuelle 
très animée, dont une grande partie se déployait en dehors de 
l’université ? 

HAYEK : En dehors, et au sein de petits cercles. Vous 
n’auriez probablement pas soupçonné l’existence d’une com-
munauté aussi vaste, car elle ne se réunissait jamais en tant 

que telle. Il existait certes des sociétés savantes et des clubs  
de discussion, mais même ceux-ci étaient, de manière cruelle, 
fragmentés, ce qui, là encore, tenait à ce que l’on pourrait 
nommer la question raciale, l’antisémitisme. Il y avait un 
groupe purement non juif ; un groupe presque exclusivement 
juif ; et un petit groupe intermédiaire où les deux se mêlaient. 
Cette situation scindait la société. 

D’un autre côté, je n’ai pris conscience que tout récem-
ment du fait que les personnalités dominantes constituaient 
en réalité un groupe fort restreint, lié par mille attaches. Il y  
a peu, lorsque quelqu’un comme vous m’a interrogé sur les 

sommités viennoises que j’avais côtoyées, j’ai commencé à 
passer la liste en revue, et j’ai constaté que je connaissais 
personnellement presque chacune d’entre elles. Avec la plu-
part, j’étais lié, d’une manière ou d’une autre, par l’amitié ou 
par des liens familiaux. La discussion commençait souvent 
ainsi : « Connaissiez-vous [Erwin] Schrödinger ? » « Oh, 
certes ; Schrödinger était le fils d’un collègue de mon père et 
venait à la maison dans sa jeunesse. » Ou bien : « [Karl von] 
Frisch, celui qui travaillait sur les abeilles ? » « Oh, oui, il était 
le plus jeune d’un groupe d’amis de mon père ; nous connais-

sions donc très bien la famille. » Ou encore : « [Konrad] Lo-
renz ? » « Oh, oui, je connais toute la famille. Je me souviens 
avoir vu Lorenz observer les canards alors qu’il n’avait que 
trois ans. » Et ainsi de suite. (Rires) C’était le cas pour cha-
cune de ces personnalités désormais célèbres — à l’exception, 
encore une fois, des cercles purement juifs ; Freud et son 
entourage, je n’ai jamais eu le moindre contact avec eux ; ils 
appartenaient à un autre monde. 

CRAVER : Mais vous aviez ce groupe intermédiaire, com-
posé de juifs ou de personnes partiellement juives ? 

HAYEK : On entendait toujours parler de ce qui leur arri-

vait, mais nous ne les connaissions pas personnellement. 
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CRAVER : Certes. C’est l’impression que m’a laissée la lec-
ture de Karl Popper, notamment sur l’étroitesse de ce cercle, 
et sur la façon — je ne sais plus s’il est celui qui l’a mentionné 
— dont [Anton] Bruckner, par exemple, pouvait jouer du 
piano pour un autre qui était philosophe. 

HAYEK : Oh, oui. Voyez-vous, là encore, il existait des 

passerelles. Les Wittgenstein tenaient un grand salon musical. 
Or, les Wittgenstein étaient eux-mêmes juifs aux trois quarts ; 
mais la grand-mère de Ludwig Wittgenstein était la sœur de 
mon arrière-grand-père ; nous étions donc, là encore, appa-
rentés. Personnellement, j’étais trop jeune. Voyez-vous, le 
salon des Wittgenstein prit fin avec le déclenchement de la 
guerre. Les deux patriarches étaient décédés, et après l’effon-
drement, il ne se reconstitua jamais. Mais ce fut l’un de ces 
centres où l’art et la science se rencontraient dans un cadre de 
grande fortune, et ce fut, une fois de plus, l’un des ponts jetés 
entre les deux sociétés. 

CRAVER : À cette époque, alors que vous étiez un jeune 
homme et que vous acheviez, je crois, vos études d’économie 
au sein de la faculté de droit — car c’est ainsi que les études 
étaient alors organisées —, quelles étaient vos aspirations ? 
Quels rêves ou quelles ambitions nourrissiez-vous pour votre 
carrière ? 

HAYEK : À vrai dire, je souhaitais avant tout occuper un 
poste qui me permît de poursuivre, parallèlement, des travaux 
scientifiques. C’était là ma préoccupation majeure. Ce n’est 
qu’un peu plus tard que j’ai mûri un projet plus précis. J’ai 

confié un jour, sous forme de boutade, à ma première femme 
— je crois que c’était juste avant notre mariage — que si je 
pouvais planifier mon existence, j’aimerais débuter comme 
professeur d’économie à Londres, qui était alors le centre 
névralgique de notre discipline. J’y serais resté dix ou quinze 
ans, avant de regagner l’Autriche pour y prendre la prési-
dence de la Banque nationale, pour enfin retourner à Londres 
en qualité d’ambassadeur d’Autriche. Or, chose tout à fait 
improbable, j’ai effectivement obtenu cette chaire de profes-
seur à Londres, ce qui me semblait pourtant n’être qu’un vœu 
pieux, par nature irréalisable. Quant à la seconde étape... non 

point à l’époque, certes, mais quarante ans plus tard, il m’est 
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arrivé de négocier une éventuelle présidence de la Banque 
nationale d’Autriche. (Rires) 

CRAVER : Vraiment ? (Rires) 
HAYEK : L’affaire n’a pas abouti. 
CRAVER : Cela signifie que vous avez été très tôt un an-

glophile. Selon vous, d’où vous venait cette inclination ? 

HAYEK : Je ne saurais dire avec certitude pourquoi elle fut 
si précoce. Une fois arrivé en Angleterre, ce fut simplement 
une question d’affinités de tempérament. Je me sentais chez 
moi parmi les Anglais en raison d’une semblable tournure 
d’esprit. Ce n’est sans doute pas un sentiment universel, mais 
je constate que la plupart des Autrichiens de ma connaissance 
ayant vécu en Angleterre s’y sont acclimatés avec une facilité 
déconcertante. Il doit exister une certaine parenté dans nos 
traditions, car je ne m’adapte pas aisément à d’autres pays. 
J’avais séjourné en Amérique avant même de découvrir l’An-
gleterre ; j’y étais étudiant de troisième cycle en 1923 et 1924. 

Bien que j’aie trouvé ce séjour extrêmement stimulant, et que 
je savais pouvoir y entamer une carrière d’économiste comme 
assistant ou dans un poste équivalent, je ne le souhaitai pas. 
J’étais encore trop profondément européen et n’avais nulle-
ment le sentiment d’appartenir à cette société. En revanche, 
dès l’instant où j’ai débarqué en Angleterre, j’ai senti que j’y 
étais à ma place. 

CRAVER : Nous avons précédemment évoqué Vienne, ses 
cercles et cette vie intellectuelle qui s’épanouissait en dehors 
de l’université. Lorsque vous avez découvert l’Angleterre,  

y avez-vous retrouvé cette effervescence davantage qu’aux 
États-Unis ? 

HAYEK : Assurément. L’intensité y était supérieure, bien 
que de nature différente. J’en aurais sans doute perçu davan-
tage encore si j’avais rejoint l’une des anciennes universités 
ou même l’un des collèges spécialisés de l’Université de 
Londres. La London School of Economics, qui fut ma première 

attache, excellait dans le domaine des sciences sociales, mais 
elle y était exclusivement consacrée. Si, dans un premier 
temps, le fait d’évoluer parmi des esprits brillants au sein de 
ma propre discipline fut fort séduisant, je dois confesser qu’au 
bout de vingt ans, j’aspirais à retrouver l’atmosphère d’une 
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université généraliste. Or, la London School of Economics ne 

possède pas ce caractère : c’est une école hautement spécia-
lisée où l’on passe tout son temps avec d’autres spécialistes 
des sciences sociales, sans jamais fréquenter personne d’autre. 

CRAVER : Nombre de jeunes gens de votre génération ont 
été socialistes dans leur jeunesse, ou à tout le moins sociaux-
démocrates. Avez-vous, vous aussi, été influencé par ce  
climat ? 

HAYEK : Oh, tout à fait, et de manière significative. Je 
n’ai jamais été formellement social-démocrate, mais j’aurais 
pu être défini, selon la terminologie anglaise, comme un so-
cialiste fabien. J’ai été particulièrement marqué — et cette 
influence a d’ailleurs largement contribué à mon intérêt pour 
l’économie — par les écrits d’un homme nommé Walther 
Rathenau. C’était un industriel, homme d’État et responsable 
politique en Allemagne, qui écrivait remarquablement bien.  
Il avait exercé les fonctions de Rohstoffdiktator [responsable 

des matières premières] en Allemagne durant la guerre et était 
devenu un planificateur enthousiaste. Je crois que ses idées 
sur la réorganisation de l’économie furent à l’origine de ma 

vocation d’économiste. Elles étaient, très nettement, d’inspi-
ration socialiste modérée. Je cherchais, pour ainsi dire, un 
arbitre neutre. C’est ce qui a éveillé mon intérêt : je voulais 
savoir quel était le degré de réalisme de ces projets socialistes 
qui exerçaient alors un tel attrait. Il y avait donc en moi un 
penchant socialiste certain qui m’a conduit vers cette voie. En 
revanche, je n’ai jamais été séduit par le socialisme marxiste. 
Bien au contraire : lorsque je fus confronté au marxisme sous 
sa forme la plus effroyablement doctrinaire — et les socia-
listes marxistes viennois l’étaient plus que partout ailleurs —, 

cela n’a fait que me rebuter. Mais pour ce qui est de la  
variante modérée, je pense que la Sozialpolitik allemande, ce 

socialisme d’État de type Rathenau, fut l’un des aiguillons qui 
me menèrent à l’étude de l’économie. 

CRAVER : J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec plusieurs 
personnes ayant fréquenté l’Université de Vienne à cette pé-
riode — et d’autres issus d’universités allemandes. Tous ont 
souligné, une fois lancés dans leurs études d’économie, le rôle 
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déterminant de l’article de Mises... je crois de 1919, sur les 
problèmes du calcul économique. 

HAYEK : Je crois que c’était en 1920. 
CRAVER : Toutes mes excuses. (Rires) Vous êtes mieux 

placé que moi pour le savoir. 
HAYEK : Il a écrit cet article, puis, surtout, cet ouvrage : 

Die Gemeinwirtschaft, Untersuchungen über den Sozialismus (Le 

Socialisme). Ce fut l’influence décisive qui nous a guéris de 

nos illusions, bien que ce fût un cheminement ardu. Au début, 
nous pensions tous qu’il exagérait outrageusement, et le ton 
nous en semblait même offensant. Vous comprenez, il heur-
tait nos convictions les plus profondes. Mais, peu à peu, il a 
fini par nous convaincre, même si, pendant longtemps, j’ai dû 
admettre ceci : je constatais qu’il avait généralement raison 
dans ses conclusions, sans pour autant être pleinement satis-
fait de sa démonstration. C’est une situation qui, je crois, m’a 
suivi tout au long de mon existence. J’étais toujours influencé 
par les réponses de Mises, mais insatisfait par ses arguments. 

Mon travail est devenu, en grande partie, une tentative pour 
améliorer cette argumentation, dont je savais qu’elle menait  
à des conclusions justes. La question de savoir pourquoi il 
n’avait pas réussi à convaincre la majorité devint dès lors 
capitale pour moi ; je m’efforçai donc de présenter ces idées 
sous une forme plus efficace. 

CRAVER : J’aimerais aborder un angle légèrement diffé-
rent, bien que toujours lié à ce sujet. Avant la Première 
Guerre mondiale, la faculté d’économie jouissait d’un pres-
tige immense, d’abord grâce à Carl Menger, puis à Friedrich 
von Wieser et Eugen von Böhm-Bawerk. Lorsque vous y êtes 

entré après la guerre, quelle était la situation ? 
HAYEK : Elle était d’abord très mauvaise, mais seulement 

pour un an. Il n’y avait plus personne. Wieser avait quitté 
l’université pour devenir ministre dans le dernier gouverne-
ment autrichien ; Böhm-Bawerk était décédé peu auparavant ; 
Eugen von Philippovich, une autre figure illustre, était mort 
lui aussi. À mon arrivée, il ne restait qu’un historien de l’éco-
nomie socialiste. Puis Wieser revint, et il devint mon maître. 
Ce fut un professeur très marquant, un homme d’une grande 
distinction pour lequel j’éprouvais une admiration profonde. 



 18                                                  FRIEDRICH HAYEK 

C’est, je crois, le seul cas où, comme il arrive souvent aux 
jeunes gens, je me suis pris de passion pour un maître en 
particulier. Il était une figure vénérée, une sorte de grand-père 
pour les deux générations qui nous séparaient. C’était un 
homme d’une grande bienveillance qui, la plupart du temps, 
planait au-dessus des étudiants comme une divinité, mais 

lorsqu’il portait son intérêt sur un étudiant, il devenait d’une 
serviabilité et d’une bonté extrêmes. Il m’a accueilli dans son 
cercle familial ; j’étais invité à partager ses repas, et ainsi de 
suite. Il fut donc longtemps mon idéal dans cette discipline, 
celui par qui j’ai reçu ma principale initiation à l’économie. 

CRAVER : Comment vous a-t-il remarqué ? Comment cela 
s’est-il produit ? 

HAYEK : Je me flattais, au début, de penser que c’était 
parce que j’étais allé le voir une ou deux fois après son cours 
pour lui poser des questions pertinentes. Mais, plus tard, j’ai 
commencé à me demander si ce n’était pas plutôt parce  

qu’il savait que je m’opposais à certains de ses amis les plus 
proches. (Rires) 

CRAVER : Je sais qu’il y avait trois chaires à l’université ;  
à quelle date Wieser a-t-il pris sa retraite ? 

HAYEK : Eh bien, je crains que Wieser ne fût responsable 
de nominations assez médiocres. La première fut celle d’Oth-
mar Spann, un esprit très curieux, original, qui fut lui-même 
initialement l’élève de Menger. Mais c’était un homme fort 
émotif, qui passa d’un socialisme extrême à un nationalisme 
non moins extrême, pour finir catholique romain dévot, tou-

jours habité par des idées philosophiques assez fantasques.  
Il cessa bientôt de s’intéresser à l’économie technique pour 
développer ce qu’il appelait une philosophie sociale « univer-
saliste ». Cependant, comme il était jeune et enthousiaste,  
il exerça, durant une très courte période, une influence cons-
tante sur toute cette jeunesse. Il allait, voyez-vous, jusqu’à 
nous emmener célébrer le solstice d’été dans les bois, où  
nous sautions par-dessus des feux et… c’est un peu singulier 
(Rires), mais cela ne dura guère, car nous découvrîmes bien-
tôt qu’il n’avait en vérité rien à nous transmettre en matière 
d’économie. 
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Tant que j’y fus, il n’y avait réellement que ces deux pro-
fessorats et, naturellement, lorsque Wieser prit sa retraite — 
ce qui arriva l’année où j’achevai mon premier cycle —, Hans 
Meyer, son disciple favori, lui succéda. C’était un homme 
d’une profonde réflexion, mais un grand névrosé. Un homme 
incapable de faire quoi que ce soit à l’heure, toujours en re-

tard à ses rendez-vous comme à ses cours, qui ne terminait 
jamais les travaux qu’il entreprenait ; une figure tragique, en 
un sens, car il avait été fort prometteur. Il est peut-être injuste 
de blâmer Wieser pour sa nomination, car tout le monde 
pensait qu’une œuvre monumentale sortirait de ses mains.  
Et sans doute y a-t-il, dans son travail très fragmentaire, plus 
de valeur qu’on ne veut bien lui en reconnaître ; mais l’un de 
ses défauts était de travailler si intensément sur les problèmes 
les plus fondamentaux — l’utilité et la valeur — qu’il ne res-
tait jamais de temps pour le reste de la science économique.  
Il était donc, d’une certaine manière, une figure limitée. 

La troisième chaire ne fut pourvue qu’un an ou deux après 
mon départ. Son titulaire, le comte [Ferdinand] Degenfeld-
[Schonburg], joua un certain rôle lorsque j’obtins enfin mon 
titre de Privatdozent, mais je n’eus par ailleurs aucun contact 

avec lui. Il y avait bien quelques Privatdozents, ou des hommes 

portant le titre de professeur comme Mises, mais mes rap-
ports avec ce dernier se situaient entièrement en dehors de 
l’université. Non, à vrai dire, la faculté — si l’on excepte la 
personne et l’envergure de Wieser — n’était pas très distin-
guée en économie. C’était une grande tradition que Wieser 
maintenait, mais au-delà de lui, le département d’économie 
de l’université ne brillait guère. 

CRAVER : Lorsque j’observe cette période, beaucoup de 

gens — cela vaut pour l’avant-guerre comme pour ceux qui 
étaient de jeunes hommes après le conflit — se définissent 
souvent comme positivistes ou anti-positivistes, et j’éprouve 
quelque difficulté à savoir ce que le positivisme signifiait réel-
lement à cette époque. 

HAYEK : Eh bien, c’était presque entièrement l’influence 
du physicien Ernst Mach et de ses disciples. Il était la figure  
la plus influente sur le plan philosophique. À cette époque, 
outre les lectures que j’avais faites avant de rejoindre l’armée, 
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je crois que mon introduction à ce que j’hésite aujourd’hui 
presque à nommer « philosophie » — je crois que « méthode 
scientifique » serait une description plus juste — fut la philo-
sophie de Mach. Elle était excellente sur l’histoire générale 
des sciences et elle dominait les discussions à Vienne. Joseph 
Schumpeter, par exemple, avait totalement succombé à Mach. 

Puis, alors que j’étais encore à l’université, cette figure fort 
intéressante que fut Moritz Schlick devint l’un des professeurs 
de philosophie. Ce fut le début du Cercle de Vienne, dont je 
ne fus bien sûr jamais membre, mais dont les participants 
étaient en contact étroit avec nous. Il y avait un homme qui 
était censé appartenir à la fois à notre cercle particulier, le 
Geistkreis, et au cercle de Schlick, le Cercle de Vienne pro-

prement dit ; nous étions donc régulièrement informés de ce 
qui s’y passait. 

En réalité, ce qui m’a converti, c’est que les spécialistes 
des sciences sociales dans la tradition d’Otto Neurath étaient 
si extrêmes et si naïfs en économie que c’est par lui, par Neu-

rath, que je pris conscience que le positivisme était tout aussi 
trompeur que les sciences sociales qu’il inspirait. Je lui dois, 
grâce à sa position extrême, d’avoir vite reconnu que cela ne 
mènerait à rien. 

Et il me fallut beaucoup de temps, en vérité, pour m’en 
émanciper. Ce n’est qu’après avoir quitté Vienne, une fois à 
Londres, que je commençai à réfléchir de manière systéma-
tique aux problèmes de méthodologie dans les sciences  
sociales ; je commençai alors à reconnaître que, dans ce do-
maine, le positivisme était résolument trompeur. Lors d’une 
discussion que j’eus avec mon ami [Gottfried] Haberler, à 

l’occasion d’une visite à Vienne, je lui expliquai que j’en étais 
venu à la conclusion que tout ce positivisme machien ne nous 
était d’aucune utilité. Il me répliqua alors : « Oh, il y a un 
nouveau livre fort intéressant, paru au sein du cercle des posi-
tivistes de Vienne, écrit par un certain Karl Popper, sur la 
logique de la recherche scientifique. » J’en fus donc l’un des 
premiers lecteurs. L’ouvrage venait de paraître quelques se-
maines auparavant. Je m’aperçus que Haberler s’était passa-
blement mépris sur le contexte de publication : bien que le 
livre fût formellement issu de ce cercle, il s’agissait en réalité 
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d’une attaque contre ce système. (Rires) Pour moi, ce fut une 
grande satisfaction, car cela confirmait une certaine vision 
que j’avais déjà formée à la suite d’une expérience très sem-
blable à celle de Karl Popper. 

Karl Popper est mon cadet de quatre ou cinq ans ; nous 
n’appartenions donc pas à la même génération universitaire. 

Mais l’environnement dans lequel nous avons forgé nos idées 
était très similaire. Il était largement dominé par les discus-
sions, d’une part avec les marxistes, et d’autre part avec les 
freudiens. Ces deux groupes partageaient un trait fort irritant : 
ils soutenaient que leurs théories étaient, par principe, irréfu-
tables. Leur système était construit de telle sorte qu’il n’y 
avait aucune possibilité... Je me souviens particulièrement 
d’une occasion où je commençai soudain à percevoir le ridi-
cule de la chose : je discutais avec des freudiens et ils m’ex-
pliquaient : « Oh, eh bien, ceci est dû à l’instinct de mort. »  
Je rétorquai : « Mais cela ne peut pas être dû à l’instinct  

de mort ! » — « Oh, alors c’est dû à l’instinct de vie. » (Rires) 
Eh bien, si vous disposez de ces deux alternatives, il n’y a 
naturellement aucun moyen de vérifier si la théorie est vraie 
ou non. 

Cela me conduisit, déjà, à la compréhension de ce qui de-
vint le point systématique central de Popper : le critère d’une 
science empirique réside dans la possibilité de sa réfutation, et 
tout système prétendant à l’irréfutabilité est, par définition, 
dépourvu de caractère scientifique. Je n’étais pas un philo-
sophe de formation ; je n’ai pas élaboré cette idée. Il me suffi-

sait de l’avoir reconnue. Mais quand j’ai trouvé cette thèse 
explicitement argumentée et justifiée chez Popper, j’ai sim-
plement adopté sa philosophie, car elle formulait ce que 
j’avais toujours pressenti. Depuis lors, j’ai évolué aux côtés  
de Popper. Nous sommes devenus, par la suite, des amis très 
proches, bien que nous ne nous soyons pas connus à Vienne. 
Et je suis, dans une très large mesure, d’accord avec lui, 
même si ce ne fut pas toujours immédiat. Popper a eu sa 
propre et intéressante évolution, mais dans l’ensemble, je  
suis plus proche de lui que de quiconque sur les questions 
philosophiques. 
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CRAVER : Pensez-vous avoir réagi à cette forme de dog-
matisme en raison, également, de votre rejet du dogme de 
l’Église romaine catholique ? 

HAYEK : C’est possible, bien que j’eusse si complètement 
surmonté le dogme religieux à cette époque que cela n’a  
jamais vraiment... Voyez-vous, cela remonte à fort loin dans 

ma famille. Lorsque vous avez un grand-père darwinien en-
thousiaste ; un père qui est également biologiste ; un grand-
père maternel qui ne croyait manifestement qu’aux statis-
tiques — bien qu’il n’en parlât jamais — ; et une grand-mère 
très attachée au cérémonial de l’Église catholique mais visi-
blement fort peu intéressée par son aspect littéral... Et puis, 
j’étais très jeune — je devais avoir treize ou quatorze ans — 
quand je commençai à harceler tous les prêtres que je con-
naissais pour qu’ils m’expliquent ce qu’ils entendaient par le 
mot « Dieu ». Aucun d’entre eux ne s’en sortait. (Rires) Cela 
sonna la fin pour moi. 

CRAVER : Cela était-il vrai de la plupart des intellectuels 
évoluant dans ces cercles dont nous parlions — à savoir qu’il 
ne s’agissait pas de personnes ayant fait sécession, disons, 
d’avec le catholicisme romain, mais qu’elles étaient issues de 
familles au milieu culturel plutôt éclairé ? 

HAYEK : Oui, c’était vrai de manière prédominante. Il 
était très rare, dans ce cercle, de trouver quelqu’un professant 
des convictions religieuses arrêtées. En réalité, je pense que 
dans les milieux universitaires, seule une très petite mino- 
rité s’isolait presque du reste de la communauté par de telles 

croyances. 
CRAVER : Pourriez-vous nous en dire davantage sur votre 

intérêt initial pour les sciences sociales ? 
HAYEK : Je me souviens de l’occasion très précise, qui 

doit dater de quelques semaines avant mon engagement dans 
l’armée. Nous suivions un cours d’éléments de philosophie  
— intitulé « logique et propédeutique philosophique » — et 
l’enseignant nous fit un panorama de l’histoire de la philo-
sophie. Il évoquait Aristote et nous expliqua que ce dernier 
définissait l’éthique comme composée de trois parties : je 
crois qu’il s’agissait de la morale, de la politique et de l’éco-
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nomie. Lorsque j’entendis cela, ma réaction fut : « Eh bien, 
voilà ce que je veux étudier. » 

Cela eut un effet comique lorsque, rentré chez moi,  
j’annonçai à mon père : « Je sais ce que je vais faire. Je vais 
étudier l’éthique. » Il en fut absolument stupéfait. (Rires) Et 
cela eut une conséquence curieuse : quelques jours plus tard, 

il m’apporta trois volumes du philosophe Ludwig Feuerbach, 
qu’il avait aperçus dans la vitrine d’un bouquiniste. Feuer-
bach était, bien entendu, à cette époque, un positiviste intran-
sigeant d’une espèce assez fruste. C’était là sa manière de me 
guérir de mon intérêt pour l’éthique. En vérité, je pense que  
le résultat réel fut qu’une tentative de lecture de cet ouvrage 
me donna, pour un temps, un dégoût très marqué pour la 
philosophie. 

Bien sûr, ce que j’entendais par « éthique » n’avait rien  
à voir avec ce que mon père comprit lorsque j’employai le 
terme. Mais cela signifie que, dès la fin de l’année 1916 sans 

doute, alors que j’avais dix-sept ans, il était clair pour moi que 
mes intérêts principaux résidaient dans les sciences sociales, 
et la transition dut se faire assez rapidement. Je me souviens 
approximativement que, jusqu’à quinze ans environ, je m’in-
téressais purement à la biologie, le domaine de prédilection 
de mon père. Il était principalement géographe botaniste — 
ce qui correspond aujourd’hui à l’écologie —, mais la partie 
taxonomique ne me satisfit bientôt plus. À un moment  
donné, lorsque mon père s’en aperçut, il mit entre mes mains, 
un peu trop tôt, ce qui était alors un traité majeur sur la  
théorie de l’évolution, intitulé Deszendenz-theorie [Théorie de 

la descendance], je crois de [August] Weismann. Je pense que 

c’était un peu prématuré. À quatorze ou quinze ans, je n’étais 
pas encore prêt à suivre un raisonnement théorique soutenu. 
S’il me l’avait donné un an plus tard, je serais probablement 
resté dans la biologie. Ces sujets m’intéressaient intensément. 

Mais, en réalité, mes intérêts se tournèrent très rapide-
ment, dans une certaine mesure, vers l’évolution, et j’ai un 
temps flirté avec la paléontologie. Nous avions dans notre 
cercle d’amis un paléontologue fort distingué ; deux, en fait : 
un « ordinaire » (D. Abel) et un spécialiste des insectes fos-
siles (Handlirsch). Puis, je ne sais comment, je me suis inté-
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ressé à la psychiatrie, et il semble que ce soit par la psychiatrie 
que je sois arrivé, d’une manière ou d’une autre, aux pro-
blèmes de l’ordre politique. L’un de mes grands désirs avait 
été d’acquérir un volume très coûteux qui décrivait, pour 
ainsi dire, les organisations de la vie publique. Je voulais 
apprendre comment la société était organisée. Je m’en sou-

viens — je ne l’ai jamais lu — il contenait des chapitres sur le 
gouvernement, sur la presse et sur l’information. 

C’est ainsi que je me suis tourné vers certains aspects pra-
tiques de la vie sociale. Si je puis ajouter une chose : de ma-
nière générale, jusqu’à mes années d’étudiant à l’université, 
mes tendances étaient fort nettement pratiques. Je voulais être 
efficace. Mon idéal, pendant longtemps, fut celui du cheval 
de pompiers. J’avais vu autrefois comment, avant l’ère de 
l’automobile, les équipements de lutte contre l’incendie 
étaient disposés : le cheval se tenait dans son écurie, prêt à 
être attelé à la voiture, avec tout le harnachement suspendu 

au-dessus de lui ; il suffisait de presser deux ou trois boutons 
et le cheval était prêt à sortir. Je me disais alors : « Je dois  
être comme lui, prêt à toute éventualité, et d’une grande effi-
cacité. » De même, dans le domaine du sport — l’alpinisme, 
l’escalade, le ski, le cyclisme, la photographie —, je me suis, 
pendant un temps, passionné pour cette forme d’efficacité 
technique, chose que j’ai complètement perdue par la suite au 
cours de ma vie. 

CRAVER : Avez-vous lu Frederick Taylor ? Lisait-on 
l’Américain Taylor dans vos cercles à l’époque ? 

HAYEK : À vrai dire, oui ; il y eut une période où je lisais 
tout ce qui concernait Taylor, mais c’était un peu plus tard.  
Je crois que cela coïncidait avec mes premières lectures éco-
nomiques, à l’époque où le taylorisme était en grande vogue. 
J’éprouvais alors une véritable passion pour la compréhen-
sion des divers modes de fonctionnement au sein de l’orga-
nisation de phénomènes complexes. Si je le mentionne, c’est 
parce qu’aujourd’hui, tous mes amis s’imaginent que les ques-
tions techniques me laissent de marbre. De fait, je ne m’y 
intéresse plus guère, mais j’ai nourri pour elles, autrefois, un 
vif intérêt. 
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CRAVER : Je crois savoir que, lorsque vous étiez encore à 
l’université, il vous arrivait de suivre certains cours... Était-ce 
en psychiatrie ou au département de biologie ? 

HAYEK : En anatomie. C’était lié, pour l’essentiel, à 
l’intérêt croissant que je portais alors à la psychologie phy-
siologique. J’y avais un accès facile : mon frère étudiait au  

département d’anatomie ; je m’introduisais donc de temps à 
autre dans les amphithéâtres, et même dans les salles de dis-
section. 

CRAVER : Était-il courant, à cette époque, que les étu-
diants s’introduisent ainsi dans des cours relevant d’une dis-
cipline étrangère à leur propre spécialisation ? 

HAYEK : Oh, c’était très fréquent, en effet. La proportion 
d’étudiants portés par une réelle curiosité intellectuelle était 
substantielle. Mais, naturellement, si vous considérez une 
faculté comme celle de droit — laquelle comptait à Vienne, 
de mon temps, quelque deux ou trois mille étudiants — peut-

être trois cents d’entre eux manifestaient-ils un véritable inté-
rêt pour l’esprit ; les autres ne cherchaient qu’à réussir leurs 
examens. On ne saurait généraliser sur les étudiants, mais un 
petit groupe, assurément, refusait de se cantonner à une seule 
discipline et s’essayait à tout. Je suivais des cours de biologie, 
d’histoire de l’art, de philosophie bien entendu, ainsi que 
certaines leçons de biologie. Je goûtais à tout. Je m’étonne 
parfois de tout ce que j’ai pu accomplir en trois ans si l’on 
songe, comme je l’ai mentionné plus tôt, que mon cursus 
officiel était le droit. J’ai obtenu tous mes examens de droit 

avec distinction, et pourtant je partageais mon temps de  
manière presque égale entre l’économie et la psychologie. 
J’assistais à tous ces autres cours, et je me rendais au théâtre 
presque chaque soir. 

CRAVER : Vous n’avez pas retrouvé cela lors de votre  
séjour d’un an aux États-Unis ? 

HAYEK : Oh, non. Ce mode de vie était totalement absent. 
Mais il faut dire aussi qu’aux États-Unis, j’étais si désespéré-
ment pauvre que je ne pouvais rien faire. Je n’ai rien vu de ce 
qu’était la vie culturelle de New York car je n’avais pas les 
moyens de me déplacer. Et je n’avais aucun contact véritable, 

voyez-vous. Je n’étais pas un étudiant régulier. Je passais mes 
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journées à la Bibliothèque publique de New York, et il y avait 
quatre ou cinq personnes à la même table que j’ai fini par 
connaître ; c’était là l’entièreté de mes relations avec les Amé-
ricains. J’ai rencontré quelques familles autrichiennes, mais 
j’ai eu en réalité fort peu de contacts avec la vie américaine 
durant cette année-là, principalement en raison de mes con-

traintes financières. J’étais si pauvre que ma chère vieille 
mère m’a rappelé jusqu’à la fin de ses jours que, lors de mon 
retour d’Amérique, je portais deux paires de chaussettes  
l’une sur l’autre : chacune était si trouée que c’était là le seul 
moyen d’être passablement vêtu. (Rires) 

CRAVER : Dans votre cas, vous étiez également pauvre, 
comme vous le dites, lors de vos études en Amérique. Mais 
pensez-vous que cette réticence que vous avez éprouvée — 
ainsi que de nombreux autres économistes viennois de ma 
connaissance — à accepter un poste aux États-Unis, fût-il 
académique, s’expliquait en partie par ce qu’ils avaient pu 

observer ici ? 
HAYEK : Non, cela ne s’applique pas aux autres. J’étais le 

seul voyez-vous à ne pas bénéficier du confort de la Fonda-
tion Rockefeller. Tous ceux qui vinrent par la suite le firent 
dans des conditions fort aisées ; ils pouvaient voyager et tout 
découvrir. Mon cas était unique. J’étais le seul à être venu de 
mon propre chef, à mes risques et périls, sans pratiquement 
aucun argent de côté, et à avoir vécu durant toute une période 
de quinze mois avec soixante dollars par mois. Ma situation 
eût été misérable si je n’avais pas su qu’en cas de réelle diffi-

culté, il me suffisait de télégraphier à mes parents : « Je vous 
prie de m’envoyer l’argent pour le retour. » Mais, abstraction 
faite de cette certitude qu’il ne pouvait rien m’arriver de 
grave, j’ai vécu aussi pauvrement et misérablement qu’on 
puisse l’imaginer. 
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2 
 

Entretien avec Axel Leijonhufvud, économiste 
 
 
 
LEIJONHUFVUD : M. Hayek, lors de vos premières études 

à la faculté de droit de Vienne, vous avez approfondi non 
seulement le droit, mais aussi la psychologie et l’économie. 

Cette triple compétence était-elle courante chez vos contem-
porains ? 

HAYEK : Disons qu’elle l’était au sein de ce groupe qui 
étudiait par pur intérêt intellectuel et non par simple souci de 
carrière. Mais cela ne concernait qu’une faible fraction de la 
population étudiante. Il s’agissait de ces mêmes individus qui, 
dans leur propre discipline, faisaient toujours plus que ce qui 
était strictement requis pour les examens. La plupart de ceux 
qui assistaient volontairement à un séminaire, au-delà des 
cours magistraux, ne se limitaient pas à l’économie mais 

s’aventuraient dans d’autres domaines. 
C’est aussi, bien sûr, lié à l’organisation même des études. 

En règle générale, et certainement pour toutes les disciplines 
non expérimentales, l’enseignement se limitait presque exclu-
sivement aux cours magistraux. Il n’y avait aucune évalua-
tion, à l’exception de trois examens principaux qui se dé-
roulaient pour l’essentiel à la toute fin du cursus. Ainsi, en 
dehors de l’obligation purement formelle de faire attester 
votre présence par le professeur sur votre livret universitaire, 
vous ne subissiez aucun contrôle. Vous choisissiez vos 
propres cours. Très peu étaient obligatoires, et la plupart des 

étudiants ne se cantonnaient pas aux enseignements requis 
pour leur examen. 

Nous étions, à dire vrai, totalement libres de nos activités, 
pourvu que nous fussions prêts à affronter l’examen oral.  
Car voyez-vous, il s’agissait exclusivement d’épreuves orales. 
Nous n’avions aucun travail écrit durant toute la durée de nos 
études — du moins, aucun travail obligatoire. Il existait bien 
quelques exercices pratiques en droit où nous débattions de 
cas particuliers, mais même ceux-là n’étaient pas obligatoires 
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à l’époque. Et à la faculté de droit, tout particulièrement, je 
crois que la majorité des étudiants ne mettaient presque ja-
mais les pieds à l’université ; ils s’adressaient à des répétiteurs 
privés qui les préparaient à l’examen final. L’assistance aux 
cours était donc déjà faible, et la part de ceux qui manifes-
taient un réel intérêt intellectuel l’était plus encore. 

Si l’on prend, par exemple, une promotion de 600 ou 800 
étudiants en droit — le chiffre était plus élevé dans l’immédiat 
après-guerre car plusieurs années s’étaient trouvées compri-
mées sur cette période — une centaine environ suivait les 
cours, et peut-être une vingtaine manifestait un intérêt intel-
lectuel aigu. Mais si vous apparteniez à ce dernier groupe, 
vous rencontriez constamment les mêmes têtes, que ce fût 
aux cours de droit, d’histoire de l’art ou ailleurs. Tout se pas-
sait dans un seul et même bâtiment. À l’exception des insti-
tuts et des disciplines expérimentales, tout se trouvait dans 
l’édifice de l’université ; ainsi, si vous aviez une heure de libre 

dans votre emploi du temps, vous vous rendiez à la faculté de 
philosophie pour y essayer divers cours, dont certains vous 
plaisaient et d’autres non. 

LEIJONHUFVUD : C’est précisément cette atmosphère qui 
finit par vous manquer, plus tard, à Londres. Avez-vous le 
sentiment que les choses ont changé de votre vivant ? Dans 
les universités que vous visitez aujourd’hui, cela devient-il 
plus rare ? 

HAYEK : Oh, je suis certain que c’est devenu plus rare. Je 
le crains même pour Vienne, bien que j’aie perdu le contact 

avec cette université. À bien des égards, elle n’est plus ce 
qu’elle était. Cela n’existe certainement plus en Angleterre. 
Mais il y a un autre point : dans les universités continentales 
de l’époque, il y avait une rupture brutale entre la discipline 
de l’école et la liberté totale de l’université. Bien des gens s’y 
sont perdus. Il fallait apprendre à trouver son propre chemin, 
et la plupart de ceux qui avaient quelque valeur apprenaient  
à étudier par eux-mêmes, moyennant quelques conseils et 
l’impulsion donnés par les cours. 

LEIJONHUFVUD : Mais un grand nombre d’étudiants n’ob-
tenaient jamais leur diplôme ? 
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HAYEK : Beaucoup sont restés en chemin, en effet. Je 
pense que parmi ceux qui entraient à l’université, la propor-
tion de ceux qui achevaient leur cursus ne devait pas excéder 
la moitié. 

LEIJONHUFVUD : Quel regard portez-vous sur les avan-
tages de la spécialisation, par opposition à l’étude sérieuse de 

plusieurs disciplines, comme vous et les plus brillants de vos 
contemporains l’avez pratiquée ? 

HAYEK : À notre époque, cela nous fut assurément très 
profitable, mais il est possible que la somme de connaissances 
factuelles que l’on doit acquérir aujourd’hui, même pour un 
premier diplôme, soit bien supérieure. Je crois que nous 
étions plus enclins et plus disposés à poser des questions, mais 
nous en savions factuellement moins que l’étudiant actuel. 
Nous étions en mesure de choisir très largement nos centres 
d’intérêt. Jusqu’à un certain point, il importait peu de négli-
ger tel ou tel sujet. Je pense que, face à n’importe quel test de 

compétence dans notre discipline principale, nous étions pro-
bablement moins bien formés que l’étudiant d’aujourd’hui. 
En revanche, nous préservions une certaine ouverture d’es-
prit ; nous nous intéressions à une multitude de choses. Nous 
n’étions pas des spécialistes parfaitement entraînés, mais nous 
savions comment acquérir la connaissance d’un sujet. Je 
constate de nos jours que même des hommes jouissant d’une 
haute réputation dans leur domaine ne savent pas comment 
s’y prendre, pour leurs propres besoins, s’ils doivent ap-
prendre une matière nouvelle. Pour nous, cela ne posait au-

cun problème. Nous le faisions constamment. Nous avions, 
plus ou moins, la certitude que si l’on souhaitait sérieusement 
approfondir un sujet, on possédait la technique pour l’ap-
prendre. 

LEIJONHUFVUD : Un autre aspect de cette formation est 
que beaucoup de vos contemporains se sont passionnés pour 
la méthodologie et la philosophie, un intérêt qu’ils ont con-
servé tout au long de leur carrière. On rencontre souvent 
aujourd’hui l’idée que cela n’en vaut guère la peine. Pourtant, 
c’est peut-être précisément parce que vous étiez moins « com-
pétents » dans vos spécialités que le contraste entre les divers 
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domaines que vous fréquentiez a fait naître cet intérêt pour la 
méthodologie ? 

HAYEK : Je ne saurais l’affirmer avec certitude. Il est pos-
sible que, dans notre cercle, cet intérêt pour la méthodologie 
ait été purement accidentel. Il fut, dans une certaine mesure, 
importé par certains de mes collègues qui étaient partis étu-

dier ailleurs durant un semestre. Lorsque des gens comme 
[Alfred] Schutz et [Felix] Kaufmann se rendaient à Fribourg 
pour suivre l’enseignement de [Edmund] Husserl, ou quand 
[Herbert] Furth et [Ilse] Minz allaient à Heidelberg pour un 
semestre, ils en rapportaient des idées philosophiques. Cela 
s’explique en partie par le fait qu’un étudiant autrichien se 
rendant dans une autre université allemande ne met pas ce 
semestre à profit pour poursuivre le droit, mais pour explorer 
d’autres disciplines. 

Nous avions donc, au sein de notre groupe de discussion, 
des stimulants particuliers portés vers les problèmes philoso-

phiques. Reste à savoir ce que cela aurait été, en dehors de 
ces raisons spécifiques... Il y avait aussi, bien entendu, une 
grande mode intellectuelle à Vienne due à l’influence de 
Mach sur l’ensemble de la pensée. Il régnait une sorte d’eff-
ervescence à l’égard des questions de méthode scientifique, 
très largement imputable à Mach. Tout cela a convergé. Il y 
avait probablement d’autres groupes, mais pour ce qui est de 
Vienne, je n’en connais aucun de comparable au nôtre, le 
Geistkreis. Il en existait peut-être d’autres, mais je ne les ai pas 

connus. 
LEIJONHUFVUD : Oui. Et cette influence de Mach fut, 

d’une certaine manière, perpétuée par le Cercle de Vienne de 

[Moritz] Schlick et [Rudolf] Carnap, ainsi que par [Ludwig] 
Wittgenstein. 

HAYEK : Certes, mais il s’agissait là d’un cercle beaucoup 
plus spécifiquement philosophique. Quant à notre groupe, 
bien que nous fussions par hasard tous d’anciens étudiants en 
droit, le droit était la discipline dont nous nous occupions le 
moins. Nos échanges portaient sur les sciences sociales ou la 
littérature ; la sociologie également — prise au sens le plus 
large — dès lors que Felix Kaufmann y introduisit l’approche 
des sciences naturelles issue du cercle de Schlick. 
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Il y avait aussi une dimension très concrète, presque pra-
tique, à nos profils. Je veux dire par là qu’un homme comme 
Alfred Schutz était, de par sa profession, secrétaire de l’as-
sociation des banques ; pourtant, il était à certains égards le 
plus philosophe d’entre nous, tout en restant intimement lié 
aux affaires quotidiennes. 

LEIJONHUFVUD : Avez-vous le sentiment que Vienne pos-
sédait un génie propre pour produire ces talents intellectuels 
de premier ordre qui étaient, simultanément, des hommes 
d’action ? 

HAYEK : Pour cette période précise, je ne connais pas 
d’équivalent... Quoique, si, cela semble avoir été vrai aussi  
à Budapest. Je ne l’ai appris que bien plus tard, mais d’une 
certaine façon, Budapest fut encore plus féconde que Vienne 
à la même époque. On y trouvait un nombre impressionnant 
de savants distingués possédant une vaste culture, au regard 
de la population totale — et plus encore si l’on rapporte ce 

nombre à la population concernée qui, à Budapest, était 
presque exclusivement la population juive, ce qui n’était évi-
demment pas le cas à Vienne. Mais je l’ignorais à l’époque. 

LEIJONHUFVUD : Ces hommes ne vivaient donc pas dans 
une tour d’ivoire. 

HAYEK : Oh, non, loin de là. Et les Viennois, pour les rai-
sons que j’ai déjà évoquées, en étaient d’autant plus éloignés 
qu’il leur fallait bien gagner leur vie ! (Rires) 

LEIJONHUFVUD : C’était donc, en partie, par nécessité. 
Comment en est venue l’idée de fonder un cercle tel que le 
Geistkreis ? Il comptait un très grand nombre de personnalités 

qui allaient devenir éminentes par la suite. 

HAYEK : L’initiative revient à Herbert Furth, que vous 
connaissez. Il m’a d’abord sollicité pour savoir si je voulais 
me joindre à lui afin d’inviter des connaissances de l’uni-
versité — pour partie des contemporains actifs à la faculté de 
droit, pour partie quelques amis personnels, plus proches de 
lui que de moi, comme l’historien de l’art [Franz] Gluck. Je 
n’ai guère contribué de manière significative à la sélection des 
membres. Je crois que cela tient au fait que j’étais absent du-
rant la période la plus décisive de la formation du groupe. 
Nous l’avons créé juste après avoir quitté l’université, mais je 
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ne suis resté à Vienne qu’un an et demi avant de partir pour 
l’Amérique. Le cercle a débuté sur une base très restreinte 
pendant cette période, mais il s’est étoffé alors que je me 
trouvais aux États-Unis. C’est la raison pour laquelle la com-
position du groupe doit bien davantage à Furth qu’à moi-
même. 

LEIJONHUFVUD : Quelle était votre méthode de sélection ? 
Aviez-vous un programme en tête lorsque vous approchiez  
de nouvelles personnes ? 

HAYEK : Non, absolument pas. Je crois qu’au départ, 
Herbert Furth et moi nous contentions de discuter. C’était un 
groupe de réflexion, recrutant parmi nos connaissances ; puis, 
d’autres membres pouvaient faire des suggestions, et si nous 
étions tous d’accord sur la valeur de la personne en ques-
tion... 

LEIJONHUFVUD : Aviez-vous néanmoins l’intention d’en 
faire un cercle de discussion économique ? 

HAYEK : Oh, non, loin de là. J’ai le sentiment que nous 
pensions plutôt qu’il y avait déjà trop d’économistes parmi 
nous. 

LEIJONHUFVUD : Cherchiez-vous donc à élargir le champ ? 
HAYEK : Oui. [Fritz] Machlup, [Gottfried] Haberler et 

moi-même constituions le noyau dur, et je crois que nous 
estimions que l’économie y était suffisamment représentée. 

LEIJONHUFVUD : Donc Machlup, Haberler, vous-même et 
Furth. Pouvez-vous en citer d’autres ? 

HAYEK : Eh bien, [Furth] n’était pas réellement écono-

miste. Il a appris beaucoup d’économie au contact de notre 
groupe, mais ce n’était pas là son intérêt premier. Il a fini par 
mettre ce savoir à profit lorsqu’il a dû s’exiler aux États-Unis 
pour y trouver un poste d’économiste, mais à Vienne, il n’en 
était rien. 

LEIJONHUFVUD : Il a rejoint le Conseil des gouverneurs de 
la Réserve fédérale à son arrivée ici ? 

HAYEK : Eh bien non, je crois qu’il a débuté par un poste 
d’enseignant dans l’une des universités noires de Washington. 

LEIJONHUFVUD : L’université Howard ? 
HAYEK : Oui, je crois bien. 
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LEIJONHUFVUD : Il y avait donc Furth et Kaufmann. 
Quels étaient les autres membres ? 

HAYEK : [Eric] Voegelin, Schutz — Alfred Schutz, le so-
ciologue —, Gluck, l’historien de l’art et de la littérature. Un 
ou deux membres, très actifs au commencement, s’en sont 
éloignés par la suite. Il y avait également quelques Allemands 

qui avaient étudié à Vienne avant de s’en retourner en Alle-
magne : un certain [Walter] Overhoff, décédé récemment ; un 
autre qui fit une brillante carrière d’industriel, mais dont le 
nom m’échappe. Plusieurs personnes ont totalement quitté 
mon horizon — si seulement je pouvais me remémorer leurs 
noms — qui étaient présentes dès l’origine. Furth est désor-
mais le seul à posséder une liste complète. À vrai dire, je lui ai 
transmis la mienne. Il avait égaré tous ses papiers en quittant 
Vienne et n’avait rien pu emporter avec lui. Ayant retrouvé le 
double d’une liste qu’il m’avait adressée il y a fort longtemps, 
je la lui ai remise afin qu’il dispose de ces informations essen-

tielles. 
LEIJONHUFVUD : Au sein de ce cercle, Kaufmann traitait 

par exemple du positivisme logique. Et j’imagine que 
Machlup, Haberler et vous-même présentiez les premières 
ébauches des travaux sur lesquels vous travailliez alors. 

HAYEK : Précisément. Pour ma part, j’y ai traité de psy-
chologie. Je leur ai exposé à l’époque ce qui allait devenir 
mon ouvrage sur l’ordre sensoriel [The Sensory Order]. Et je 

crois avoir parlé de l’économie américaine à mon retour des 
États-Unis. Kaufmann, lui, s’attachait de façon plus générale 
à la méthode scientifique. Je me souviens, par exemple, qu’il 
nous donna une conférence extrêmement instructive sur l’en-

tropie et ses rapports avec les problèmes de probabilité, et une 
autre sur la topologie. Cet intérêt pour les disciplines fron-
talières était constant. C’était un pédagogue remarquable, au 
sens le plus noble du terme. Après un exposé de Kaufmann, 
vous saviez véritablement de quoi il retournait sur un sujet 
donné. 

LEIJONHUFVUD : Vous souvenez-vous d’autres sujets qui 
sembleraient, peut-être, éloignés de l’économie et des préoc-
cupations habituelles d’un économiste ? 
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HAYEK : Voegelin, qui se trouve à présent aux États-Unis, 
a fait, je m’en souviens, une communication sur Rembrandt ; 
Franz Gluck, notre littéraire, a traité d’[Adalbert] Stifter ; 
Voegelin, encore, a abordé des sujets semi-politiques ; et 
Schutz nous a parlé de phénoménologie. À vrai dire, je crois 
qu’il y eut très peu d’exposés portant sur l’économie au sein 

de ce cercle. 
LEIJONHUFVUD : Il n’y avait donc absolument aucune res-

triction quant au choix des sujets. Quel en était le format ? 
Les célèbres cafés viennois jouaient-ils un rôle ? 

HAYEK : Tout se déroulait dans des demeures privées. 
Nous tournions de maison en maison — c’étaient des réu-
nions d’après-dîner. On nous offrait, je suppose, quelques 
sandwichs et du thé. Nous étions assis en cercle ou, parfois, 
autour d’une table. L’assistance habituelle devait être infé-
rieure à une douzaine de personnes — dix, onze, quelque 
chose comme cela. 

LEIJONHUFVUD : S’agissait-il d’un groupe exclusivement 
masculin ? Étiez-vous anti-féministes ? 

HAYEK : Non, c’était simplement impraticable, compte 
tenu des conventions sociales de l’époque, qui soulevaient tant 
de complications, d’intégrer une jeune femme parmi nous ; 
nous avons donc pris la décision de nous y refuser. Notre 
nom lui-même nous a d’ailleurs été donné par une dame que 
vous avez probablement rencontrée, qui nous en voulait 
d’être exclue et nous a affublés du nom de Geistkreis [cercle 

des penseurs] pour ridiculiser toute l’affaire. [Rires] 

LEIJONHUFVUD : Mais l’appellation est restée, et vous 
vous en souvenez. 

HAYEK : Oh oui, nous l’avons retenue et acceptée. Son 

nom était Stephanie Browne. La connaissez-vous ? 
LEIJONHUFVUD : Oui, tout à fait. 
HAYEK : En vérité, si vous êtes en quête d’anecdotes sur 

cette époque, elle serait une source inépuisable. (Rires) 
LEIJONHUFVUD : Permettez-moi de vous interroger sur les 

autres cercles que vous fréquentiez, à commencer par ceux 
d’économie. Il y avait le séminaire de [Hans] Meyer à l’uni-
versité, et celui de [Ludwig von] Mises qui se tenait, de fait, 
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en dehors de l’institution. Le séminaire de Mises était-il le 
plus important ? 

HAYEK : Oh, oui, et de loin. Le séminaire de Meyer se 
cantonnait presque exclusivement à l’analyse de l’utilité mar-
ginale. Il se tenait, de surcroît, à des horaires peu commodes 
pour ceux d’entre nous qui occupions déjà un emploi. À vrai 

dire, je ne suis même pas certain d’avoir jamais assisté à l’un 
de ses séminaires. (Rires) Je voyais bien Meyer, mais c’était 
surtout un homme de café. Si l’on voulait le trouver, c’était 
au Künstlerkaffee, en face de l’université ; j’y ai souvent pris 

place à ses côtés, entouré d’un groupe d’étudiants, pour des 
discussions informelles qui, je le crains, portaient bien plus 
sur les potins de la faculté que sur des sujets sérieux. (Rires) 

Parfois, des discussions intéressantes surgissaient. On pou-
vait s’enflammer, surtout si l’on était en profond désaccord 
avec un interlocuteur. Il y avait aussi toutes ces histoires  
concernant ses querelles incessantes avec Othmar Spann qui, 
malheureusement, empoisonnaient la vie universitaire. Mais 

sur notre génération, son influence fut très réduite. Le lien 
principal passait par [Paul] Rosenstein-Rodan. C’est lui, avec 
[Oskar] Morgenstern, qui assuraient d’ailleurs pour le compte 
de Meyer la direction de la Zeitschrift für Nationalökonomie.  

Ils en étaient les secrétaires de rédaction et, dans les faits,  
en assuraient la gestion complète. Rosenstein-Rodan ne fut 
jamais membre du Geistkreis — j’ignore pourquoi — alors que 

Morgenstern l’était. Ils constituaient les points de contact 
avec le cercle de Meyer. 

À mon retour d’Amérique, le véritable centre des débats 
fut le cercle de Mises, puis, de manière plus formelle, la Na-

tionalökonomische Gesellschaft. Et même le séminaire de Mises 

ne se limitait nullement à l’économie. Ce n’étaient pas tant 
les problèmes de méthodologie générale que les rapports entre 
l’économie et l’histoire qui constituaient nos thèmes de prédi-
lection, ceux vers lesquels nous revenions sans cesse. On y 
retrouvait, par bien des aspects, les mêmes personnes qu’au 

Geistkreis — quoique pas exactement. Il y avait des per-

sonnalités comme [Richard] Strigl, chez les économistes, ou 
l’historien [Friedrich] Engel-Janosi. Je crois que ce dernier 
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devint plus tard membre du Geistkreis, après mon départ. Oui, 

j’en suis certain. Quant aux femmes, exclues du Geistkreis — 

Stephanie Browne, Helene Lieser et Ilse Mintz —, elles 
étaient toutes membres du séminaire de Mises. 

LEIJONHUFVUD : Quelle était l’importance numérique de 
ce groupe ? Combien d’habitués comptait le séminaire de 
Mises ? 

HAYEK : Oh, le nombre était sensiblement le même, car 
ceux qui n’étaient pas économistes ne s’y rendaient pas. 

J’entends par là ceux qui n’appartenaient pas aux sciences 
sociales. Des esprits comme Voegelin ou Schutz — en fait, 
Schutz y assistait — mais Gluck, l’homme de lettres, ou les 
deux Allemands que j’ai mentionnés et qui disparurent par la 
suite, ne manifestaient aucun intérêt pour l’économie. Il y 
avait beaucoup de gens que l’économie n’intéressait pas au 
sein du Geistkreis, mais aucun au séminaire de Mises, même 

s’ils n’étaient pas des économistes de métier. 
LEIJONHUFVUD : Ces séminaires se poursuivaient d’année 

en année, et les participants y étaient fidèles... Vous y avez 
vous-même assisté pendant six ou sept ans ? 

HAYEK : De 1924 jusqu’à mon départ, donc de 1924 à 

1931. 
LEIJONHUFVUD : D’autres ont dû en être membres durant 

dix ans. 
HAYEK : Probablement. Voyez-vous, l’affaire a continué 

jusqu’au départ de Mises en 1936, et elle avait débuté avant 
mon retour d’Amérique — je crois même avant mon départ, 
bien que je n’en eusse pas connaissance alors. Des personnes 
comme Stephanie Browne, Helene Lieser ou Strigl y ont pro-
bablement assisté de 1923 à 1936. Cela a dû durer treize ans. 
C’est une estimation fort vraisemblable. 

LEIJONHUFVUD : Tout cela se passait donc en dehors de 

l’université, et non en sa qualité de professeur titulaire ou 
quoi que ce fût de ce genre. C’était lui, personnellement, qui 
attirait les participants au séminaire ? 

HAYEK : Absolument. Cela se tenait le soir, dans son  
bureau à la Chambre de commerce. La séance se prolongeait 
invariablement par une visite au café, de sorte que l’affaire 
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durait généralement de six heures du soir à minuit. Le sémi-
naire officiel durait environ deux heures, puis... 

LEIJONHUFVUD : À quelle fréquence ? 
HAYEK : Tous les quinze jours. Durant la période des 

cours, probablement de la fin octobre au début du mois de 
juin. 

LEIJONHUFVUD : Mises a dirigé au moins deux séminaires 
célèbres de ce type au cours de sa vie — peut-être trois, en 
comptant Genève. Mais je pense ici à celui de Vienne, puis, 
bien plus tard, à un séminaire semblable à New York. 

HAYEK : Auquel j’ai assisté une fois, en effet. Mais il 
s’agissait là d’une institution bien plus académique. Je veux 
dire par là que cela se déroulait dans une salle de classe de-
vant un auditoire relativement nombreux, tandis que dans 
son séminaire privé, il était assis à son bureau habituel ; il y 
avait une petite table de conférence dans la pièce, et nous 
étions groupés dans l’autre angle, lui faisant face. L’atmos-

phère n’avait rien d’universitaire, alors qu’au séminaire de 
New York, que j’ai connu, il se tenait sur une estrade, ce qui 
lui donnait l’apparence d’un cours magistral. Le public y était 
sans doute plus varié — il y avait de vrais étudiants ; il n’y 
avait pas d’étudiants au séminaire de Mises à Vienne. Nous 
étions tous diplômés ou docteurs. 

LEIJONHUFVUD : Le séminaire de Vienne fut-il le plus  
fécond ? 

HAYEK : Je le pense, oui. 
LEIJONHUFVUD : Il a poussé davantage de personnes à 

produire des travaux qui sont devenus, par la suite, de véri-
tables contributions à la science. 

HAYEK : Vous savez, quand j’y réfléchis, je m’aperçois 
que j’oublie quelques personnes plus âgées qui fréquentaient 
le séminaire de Mises. Il y avait cet homme intéressant, [Karl] 
Schlesinger, auteur d’un ouvrage sur la monnaie et banquier à 
Vienne ; il y avait occasionnellement un autre industriel, le 
docteur Geiringer. Il devait venir de l’industrie à l’origine, 
mais il était alors lui aussi banquier, non pas dans une banque 
par actions, mais comme banquier privé. Il y en avait peut-
être un ou deux autres. Oui, un haut fonctionnaire venait de 
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temps à autre, un certain Forchheimer, principalement inté-
ressé par les questions de sécurité sociale. 

La moyenne d’âge au séminaire de Vienne devait être 
d’au moins trente ans, tandis que pour autant que j’aie pu en 
juger lors de mes visites occasionnelles à celui de New York, 
il s’agissait bien plus d’une affaire d’étudiants que ce que l’on 

appelait le séminaire de Mises à Vienne, lequel était un véri-
table club de discussion. 

LEIJONHUFVUD : Parlez-nous de Mises, l’homme... 
L’image que l’on en a ici, aux États-Unis, est celle d’un 
homme dans son grand âge, et il est très souvent perçu, parti-
culièrement par ses détracteurs, comme un esprit extrême-
ment doctrinaire. Avez-vous le sentiment qu’il s’est durci 
avec les années ? Était-il à Vienne un homme différent de 
celui qu’il devint par la suite ? 

HAYEK : Il fut toujours un peu doctrinaire. Je crois cepen-
dant qu’il n’était pas alors aussi prompt à s’offenser qu’il le 

fut par la suite. Il a traversé une période de... disons qu’il a 
toujours été d’un tempérament plutôt amer. À vrai dire, il a 
été fort mal traité tout au long de son existence, et cette pé-
riode difficile, lorsqu’il arriva à New York sans parvenir à 
obtenir une position à sa mesure, a beaucoup accentué cette 
amertume. 

D’un autre côté, il y eut un effet compensatoire : il s’est 
humanisé en se mariant. Voyez-vous, il était célibataire du-
rant toutes les années où je l’ai connu à Vienne ; il était alors, 
d’une certaine manière, plus dur, et plus intolérant encore 

envers les sots qu’il ne le fut plus tard. (Rires) Si vous lisez 
son autobiographie, le mépris qu’il affiche pour la plupart des 
économistes allemands était fort justifié. Mais je pense que 
vingt ans plus tard, il aurait formulé les choses de manière 
plus conciliante. Son opinion n’avait pas véritablement  
changé, mais il ne se serait sans doute pas exprimé avec une 
telle franchise qu’en ce moment précis, très douloureux, où il 
venait de débarquer en Amérique sans savoir de quoi son 
avenir serait fait. 

HAYEK : Dans l’ensemble, je crois que le mariage l’avait 
adouci. 
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LEIJONHUFVUD : Il s’était apaisé personnellement, mais  
il se montrait plus exigeant quant à l’allégeance intellectuelle 
de ses... 

HAYEK : Oui, il s’offensait aisément, même quand... Je 
crois être le seul de ses disciples à ne m’être jamais brouillé 
avec lui. 

LEIJONHUFVUD : Et cela inclut tous les disciples de 
l’époque viennoise ? 

HAYEK : Non, je ne parle que des anciens, ceux de 
Vienne. 

LEIJONHUFVUD : Précisément, ceux de Vienne. Il existait 
alors d’autres cercles. La Société autrichienne d’économie 
était un autre forum où se retrouvaient les économistes. 

HAYEK : C’est exact. Elle existait déjà avant la Première 
Guerre mondiale et fonctionnait encore au moment où j’ai 
obtenu mes diplômes — j’ai d’ailleurs assisté à une ou deux 
de ses réunions — puis elle s’est éteinte durant la période 

d’inflation. Cette inflation, brève mais aiguë, avait bouleversé 
la vie sociale et bien d’autres choses encore. Je pense que 
c’était en partie une question de moyens. La société d’éco-
nomie avait l’habitude de se réunir dans un café et d’y louer 
une salle ; le coût d’une telle organisation au plus fort de 
l’inflation fut probablement l’un des facteurs de sa dispari-
tion. Nous étions tous trop occupés ; la vie était trop dure. 

Si j’ai ensuite pris l’initiative de la reconstituer, c’est parce 
que je regrettais vivement la division qui s’était instaurée 
entre le cercle de Mises et celui de Meyer. Il n’existait aucun 

forum où ils pussent se rencontrer, et en relançant cette so-
ciété moribonde, on offrait au moins une occasion de les voir 
s’asseoir à la même table pour discuter. Il y avait aussi bon 
nombre de personnes qui ne fréquentaient ni le séminaire de 
Mises, ni celui de Meyer, notamment quelques industriels de 
haut rang et des hauts fonctionnaires. 

C’était donc un groupe plus large, je suppose, que l’un ou 
l’autre des deux cercles, lesquels ne comptaient guère plus 
d’une douzaine de membres. À la société d’économie — la 
Nationalökonomische Gesellschaft —, les effectifs pouvaient 

monter jusqu’à une trentaine de personnes. Ce n’était pas 
encore considérable. Plus tard, elle se réunit dans une salle de 
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l’association des banquiers. Helene Lieser en était l’une des 
secrétaires. À vrai dire, il y avait là deux femmes qui étaient 
toutes deux des économistes fort compétentes : Marianne 
Herzfeld — une femme plus âgée, bien que je croie qu’elle 
soit encore en vie ou qu’elle soit décédée seulement récem-
ment à Édimbourg —, qui écrivit jadis un excellent article sur 

l’inflationnisme en tant que philosophie, ou quelque chose 
d’approchant ; et Helene Lieser, bien entendu. 

LEIJONHUFVUD : Lieser est devenue par la suite secrétaire 
de l’Association internationale d’économie. 

HAYEK : Oui, elle l’a été pendant un certain temps. Puis 
elle est morte prématurément — dans la cinquantaine ou au 
début de la soixantaine. C’était, comme je le disais, un 
groupe plus hétérogène. Je crois que la seule communication 
que j’y ai présentée fut mon opuscule ultérieur sur la restric-
tion des loyers. 

LEIJONHUFVUD : Vous avez évoqué l’inflation pour expli-

quer la mise en sommeil temporaire de la société d’économie. 
Il y a un autre point qu’il me semble intéressant d’aborder. 
Nous avons parlé des divers cercles que vous fréquentiez et de 
l’influence intellectuelle de personnalités qui, pour certaines, 
dominaient leur entourage, comme ce fut le cas de Mises. Ces 
influences ont, en partie, déterminé la nature de vos travaux 
et le choix de vos problématiques. Mais il y a aussi l’influence 
des événements, l’inflation en étant un. À votre retour de la 
guerre, bien entendu, vous avez vécu la dissolution de l’Em-
pire austro-hongrois. L’inflation est venue s’ajouter à cela, et 

Vienne est devenue la capitale hypertrophiée d’un pays fort 
exigu. Dans quelle mesure les événements ont-ils scellé vos 
intérêts de toute une vie, et quel fut, par ailleurs, le rôle des 
influences purement intellectuelles ? 

HAYEK : Les influences intellectuelles sont devenues de 
plus en plus prépondérantes. Je pense qu’au début, les consi-
dérations pratiques étaient plus importantes, et je peux vous 
en donner une illustration : je crois que le tout premier texte 
que j’aie jamais écrit — il n’a jamais été publié et je n’en pos-
sède même plus de copie — portait sur une idée qui m’était 
venue lors de mes derniers jours sous les drapeaux. Je suggé-

rais alors l’instauration d’un double gouvernement : une ad-
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ministration culturelle et une administration économique.  
J’ai un temps caressé cette idée dans l’espoir de résoudre les 
conflits de nationalités au sein de l’Empire austro-hongrois. 
Je percevais les avantages d’une administration économique 
commune, tout en étant fort conscient des conflits liés à 
l’éducation et aux problèmes similaires. Je pensais qu’il serait 

possible, dans les fonctions régaliennes, de séparer ces deux 
sphères : laisser aux nationalités leurs propres arrangements 
culturels tout en confiant au gouvernement central le soin de 
fournir le cadre d’un système économique commun. Ce fut,  
je crois, la première chose que j’aie couchée sur le papier. 

LEIJONHUFVUD : Êtes-vous jamais revenu à ces idées ? Il 
existe encore des régions du monde où les mêmes problèmes 
se posent. 

HAYEK : Oui, mais mon approche est désormais radica-
lement différente. Certes, en un sens, le problème demeure 
identique, mais je ne crois plus qu’une telle division soit réali-

sable en pratique. D’une certaine manière, j’aurai joué avec 
l’idée de réforme constitutionnelle au début et à la fin de ma 
carrière. 

LEIJONHUFVUD : S’agissant donc des influences intellec-
tuelles, lesquelles citeriez-vous en premier parmi celles de vos 
années d’études ? 

HAYEK : Parlez-vous d’influences personnelles ou d’in-
fluences littéraires ? 

LEIJONHUFVUD : Disons, peut-être, les influences litté-
raires pour commencer. 

HAYEK : Eh bien, je crois que le point capital tient à un 
hasard : curieusement, c’est Othmar Spann qui, à l’époque, 
m’affirma que l’ouvrage d’économie qu’il fallait impérative-
ment avoir lu était les Grundsätze [Principes d’économie poli-

tique] de [Carl] Menger. Ce fut le premier livre qui me donna 
une idée de la possibilité d’une approche théorique des pro-
blèmes économiques. Ce fut probablement l’événement le 
plus déterminant. Il est d’ailleurs singulier que Spann, qui 
devint par la suite une figure si hétérodoxe, fût parmi mes 
professeurs directs le seul à avoir été un élève personnel de 
Menger. L’ouvrage qui fit la célébrité de [Spann], Haupttheo-

rien der Volkswirtschaftslehre [Les principales théories de l’éco-
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nomie politique], était dans sa première édition un excellent 
manuel de vulgarisation. On prétend d’ailleurs qu’il s’agissait 
en réalité d’une version plagiée des leçons de Menger sur 
l’histoire d’Angleterre. (Rires) 

LEIJONHUFVUD : Oui, j’ai entendu dire cela. Et pour ce 
qui est des influences personnelles ? Nous avons déjà évoqué 

Mises, mais y en a-t-il d’autres ? 
HAYEK : Nous avons surtout parlé de mes contemporains 

et, dans une certaine mesure, de l’influence de mon père, qui 
fut d’une réelle importance. Je ne crois pas qu’il y ait eu 
d’autres influences personnelles directes. À l’université, je  
me suis lié à de nombreuses personnalités, mais aucune n’a 
exercé sur moi d’ascendant particulier. Dans le domaine pu-
rement littéraire, je lisais beaucoup plus de « belle littérature » 
étant jeune homme et, comme vous avez sans doute pu le 
constater, j’étais un grand admirateur de Goethe. Je connais 
de manière approfondie l’œuvre de Goethe et la littérature 

allemande en général, ce qui est dû, soit dit en passant, à 
l’influence paternelle. 

Mon père avait l’habitude de nous lire, après le dîner, les 
grands drames et les pièces du répertoire allemand ; il jouis-
sait d’une mémoire extraordinaire et pouvait réciter par cœur, 
du début à la fin, des œuvres comme « La Cloche », le poème 
de Schiller, et ce jusqu’à son... je ne peux dire sa vieillesse, 
car il est mort à cinquante-sept ans. C’était, en matière de 
littérature allemande, un homme d’une culture prodigieuse. 
Jeune homme, avant la guerre et même immédiatement 

après, j’ai passé de nombreuses soirées à l’écouter. J’étais 
alors fort jeune. Naturellement, je me suis mis à écrire des 
pièces moi-même, bien que je ne sois pas allé très loin dans 
cette voie. Mais si vous m’interrogez sur une influence géné-
rale en ce sens, Goethe est sans doute l’influence littéraire la 
plus marquante sur ma pensée de jeunesse. 

LEIJONHUFVUD : En économie, permettez-moi de revenir 
sur une question que nous avons effleurée. Dans la Vienne 
des années vingt, existait-il véritablement ce que l’on nomme 
une « école autrichienne » ? Vos contemporains et vous-même 
aviez-vous le sentiment d’appartenir à une école identifiée ? 
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HAYEK : Assurément. Et cela bien que nous fussions, dans 
le même temps, fort conscients des lignes de fracture, non 
seulement entre Meyer et Mises, mais déjà entre [Friedrich 
von] Wieser et Mises. Voyez-vous, nous savions parfaitement 
qu’il existait deux traditions : celle d’[Eugen von] Böhm-
Bawerk et celle de Wieser. Mises représentait la lignée de 

Böhm-Bawerk, tandis que Meyer s’inscrivait dans celle de 
Wieser. 

LEIJONHUFVUD : Où passait la ligne de démarcation entre 
les deux ? Y avait-il un enjeu politique ou idéologique ? 

HAYEK : Très peu, en vérité. Böhm-Bawerk était déjà  
un libéral convaincu, et Mises l’était plus encore, alors que 
Wieser était quelque peu teinté de sympathies socialistes fa-
biennes. Il tirait d’ailleurs une grande fierté d’avoir fourni le 
fondement scientifique de l’impôt progressif. Mais en dehors 
de cela... je veux dire, Wieser se serait certes prétendu libéral, 
mais il l’entendait dans un sens plus moderne, et non comme 

un libéral classique. Bien entendu, Wieser et Böhm-Bawerk 
avaient été personnellement des amis très proches, bien que 
Wieser refusât systématiquement de discuter d’économie.  
On m’a même rapporté qu’il finit par éviter Böhm-Bawerk, 
car ce dernier s’obstinait à parler d’économie à tout propos. 

Il existe d’ailleurs une anecdote célèbre assez semblable : 
juste avant la guerre, [Alfred] Marshall avait l’habitude de 
passer ses vacances d’été dans les Dolomites autrichiennes, et 
Wieser séjourna un temps dans le village voisin. Ils connais-
saient l’existence l’un de l’autre, mais ne firent aucun effort 

pour se rencontrer. Böhm-Bawerk vint alors leur rendre visite 
et insista pour les voir tous deux, afin de les réunir pour parler 
d’économie ; le résultat fut que ni Wieser ni Marshall ne re-
vinrent jamais dans la région. (Rires) 

LEIJONHUFVUD : Böhm-Bawerk pouvait donc se révéler 
un rien assommant à force de vouloir parler d’économie en 
permanence. 

HAYEK : À tout le moins pour son beau-frère. Mais non, 
pas en toute circonstance. C’est mon grand-père qui était son 
ami personnel — son compagnon d’alpinisme et son collègue 
universitaire. Lui ne s’intéressait pas à l’économie ; il était à 

l’origine un constitutionnaliste, avant de prendre la tête de 
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l’Office autrichien des statistiques. Je ne pense pas que Böhm-
Bawerk lui parlât d’économie, mais plutôt de politique géné-
rale — et non d’économie technique, sujet pour lequel mon 
grand-père n’avait aucune inclinaison. 

LEIJONHUFVUD : Quelles étaient donc, au fond, les diver-
gences entre le cercle de Meyer et celui de Mises ? 

HAYEK : Oh, cela portait sur des questions telles que la 
mesurabilité de l’utilité et d’autres points d’un degré élevé  
de complexité. Wieser, et toute sa tradition avec lui, croyait 
réellement en une utilité mesurable. 

LEIJONHUFVUD : Meyer n’avait-il pas fini par abandonner 
cette idée ? 

HAYEK : Si, bien entendu ; Meyer se montrait fort subtil à 
ce sujet, mais il y demeurait attaché. Il était tourmenté par 
des questions telles que la somme des utilités, ou le point de 
savoir s’il existait une utilité décroissante ou une utilité totale 
correspondant à l’aire sous la courbe, ou s’il s’agissait d’un 

multiple de l’utilité marginale... Ces problèmes faisaient 
l’objet de disputes passionnées. 

LEIJONHUFVUD : Au sein du cercle de Meyer ? 
HAYEK : Précisément. 
LEIJONHUFVUD : Mais cela n’explique guère la scission 

entre les deux groupes. 
HAYEK : À vrai dire, il n’y en avait pas réellement. Voyez-

vous, Meyer — et peut-être aussi Rosenstein — se tenait à 
l’écart du cercle de Mises pour des raisons politiques. Il n’y 
avait pas de très bons élèves chez Meyer. Je veux dire par là 

que [Franz] Mayr, qui devint son successeur, bien qu’étant 
une personne fort érudite, était en vérité très ennuyeux.  
Il était dépourvu de toute idée originale. Il y eut bien un ou 
deux autres jeunes gens, dont les noms m’échappent à pré-
sent, qui étaient plus intéressants mais qui sont morts préma-
turément. 

Il y avait en revanche une personnalité fort remarquable 
que nous n’avons pas encore mentionnée. Il existait, pour 
ainsi dire, une génération intermédiaire entre celle de Mises, 
Meyer et [Joseph] Schumpeter et la nôtre. Elle comprenait 
Strigl, que j’ai déjà cité, et qui fut un homme bien plus dis-

tingué que le souvenir qu’on en a gardé ; il y avait aussi un 
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homme fort intéressant, [Ewald] Schams, qui écrivit large-
ment sur des problèmes semi-méthodologiques — un esprit 
très vif et fort bien informé ; et enfin ce curieux personnage, 
Schonfeld, qui écrivit plus tard sous le nom de [Hermann] 
Illig — c’est une histoire complexe liée aux mesures antisé-
mites des nazis. Son père adoptif, Schonfeld, était juif, mais 

lui ne l’était pas ; il changea donc son nom pour celui d’Illig. 
Il fut probablement le seul à apporter des contributions origi-
nales dans la lignée de Wieser et Meyer. Bien que je ne pusse 
expliquer aujourd’hui en quoi elles consistaient exactement, 
je suis convaincu que son œuvre recèle bien plus d’ensei-
gnements qu’on n’en a aperçus jusqu’ici. Je crois que si  
l’on veut saisir la quintessence de l’autre tradition, c’est dans 
l’œuvre de Schonfeld, plus que partout ailleurs, qu’on la 
trouvera. 

LEIJONHUFVUD : C’est fort intéressant. 
HAYEK : Je devrais dire Illig, car son ouvrage principal est 

connu comme étant de lui. 
LEIJONHUFVUD : Mais Strigl et ces deux autres étaient vos 

aînés. Est-ce en partie pour cette raison qu’il n’y avait guère 
d’intérêt, pour vous et vos contemporains, à attendre une 
chaire à Vienne ? 

HAYEK : Assurément, oui. Nous pensions tous qu’en 
toute justice, Strigl aurait dû succéder à Meyer, mais j’ignore 
s’il vécut assez longtemps ou s’il s’éteignit avant. Quoi qu’il 
en soit, il nous paraissait évident que la chaire revenait de 
droit à Strigl. 

LEIJONHUFVUD : Pourtant, Meyer a survécu à la guerre, 
n’est-ce pas ? 

HAYEK : Oh, oui ; vous avez raison. Strigl est mort pen-
dant la guerre et Meyer lui a survécu, mais sans plus occuper 
activement son poste de professeur. Il prit sa retraite, et je 
crois que la nomination de Mayr intervint à un moment où 
— je n’en suis pas certain — Strigl était encore en vie. Je ne 
saurais l’affirmer avec certitude. Quoi qu’il en soit, il nous 
semblait qu’il y avait en la personne de Strigl un successeur 
naturel, et nous souhaitions tous qu’il obtînt le poste. Nous 
convenions tous qu’il le méritait. 
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LEIJONHUFVUD : Vous-même, ainsi qu’Haberler, Machlup, 
Morgenstern et plusieurs autres, avez quitté l’Autriche ; seuls 
quelques membres du Geistkreis se trouvaient encore à Vienne 

au moment de l’Anschluss. 
HAYEK : C’est exact, mais voyez-vous... j’étais le seul 

dont le départ fût totalement indépendant de la politique.  
À trente-deux ans, lorsqu’on vous propose une chaire à 
Londres, vous l’acceptez, tout simplement. (Rires) Peu im-

porte qui convoite le poste. Ce fut aussi inattendu que le prix 
Nobel quarante ans plus tard. Cela m’est tombé dessus 
comme la foudre, alors que je n’aurais jamais osé espérer une 
telle chose ; et si l’on vous fait une telle offre, vous l’acceptez. 
C’était en 1931, Hitler n’était pas encore parvenu au pouvoir 
en Allemagne ; mon départ n’était donc en rien dicté par des 
considérations politiques. 

À la fin des années trente, lorsque Haberler, Machlup et 
Mises partirent à leur tour, je crois que les nuages étaient si 
distinctement visibles que chacun s’efforçait de s’en aller à 

temps. Ainsi, même s’ils ne sont pas des réfugiés au sens 
technique du terme, contraints à l’exil, ils sont partis parce 
que les perspectives étaient trop sombres. Morgenstern, pour 
sa part, eut la chance de se trouver en visite aux États-Unis  
au moment où Hitler s’empara du pouvoir ; il s’est contenté 
d’y rester. 

LEIJONHUFVUD : Oui, il m’a confié avoir reçu un télé-
gramme d’un ami lui disant : « Ne rentre pas » ; on savait 
alors qu’il figurait sur une liste noire. 

HAYEK : C’est fort probable, en effet. 
LEIJONHUFVUD : Dites-moi, dans les années vingt, la  

plupart des économistes viennois de l’époque étaient-ils des 
libéraux au sens traditionnel du terme ? 

HAYEK : Non, pas du tout. Ils étaient fort peu nombreux. 
Strigl ne l’était pas ; il était, au contraire, plutôt socialiste. 
Schams ne l’était pas non plus. Pas davantage que Morgens-
tern. Je crois que cela se réduit à Haberler, Machlup et moi-
même. 

LEIJONHUFVUD : Pourtant, à ma question précédente :  
« Existait-il une école autrichienne ? », vous avez répondu par 
l’affirmative, et de manière catégorique. 
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HAYEK : Sur le plan théorique, oui. 
LEIJONHUFVUD : En théorie seulement. 
HAYEK : En ce sens, l’acception du terme a évolué. À l’é-

poque, nous employions l’expression d’« école autrichienne » 
sans nous soucier des conséquences politiques qui pouvaient 
en découler. Pour nous, l’école autrichienne se définissait par 

l’analyse de l’utilité marginale. 
LEIJONHUFVUD : Une analyse issue de Menger, transmise 

soit par Wieser, soit par Böhm-Bawerk ? 
HAYEK : Précisément. 
LEIJONHUFVUD : L’association avec les croyances idéolo-

giques libérales n’existait donc pas encore ? 
HAYEK : Disons que la tradition Menger — Böhm-

Bawerk — Mises avait toujours été libérale, mais cela n’était 
pas considéré comme l’attribut essentiel de l’école autri-
chienne. Ce n’était que l’aile libérale de ladite école. 

LEIJONHUFVUD : Et le Geistkreis n’était pas, lui non plus, 

majoritairement libéral ? 

HAYEK : Non, loin de là. 
LEIJONHUFVUD : Qu’en était-il du séminaire de Mises ? 
HAYEK : Là encore, point du tout. On y trouvait [Ewald] 

Schams et Strigl ; l’historien Engel-Janosi ; ainsi que Kauf-
mann, qui n’était en aucun sens un libéral. Schutz l’était à 
peine — il était peut-être plus proche de nous ; Voegelin ne 
l’était pas. En revanche, je crois que les femmes qui partici-
paient au séminaire étaient de ferventes disciples de Mises,  
y compris sur ce plan. Il est peut-être fréquent que les fem-
mes se montrent plus sensibles aux vues du maître que les 
hommes. Mais parmi les hommes, le libéralisme n’était cer-

tainement pas la conviction prédominante. 
LEIJONHUFVUD : Dès lors, dans ce regain d’intérêt pour 

l’école autrichienne auquel on assiste depuis quelques années 
aux États-Unis... 

HAYEK : Cela désigne en réalité l’école de Mises. 
LEIJONHUFVUD : Vous voulez dire le groupe de Mises ? 
HAYEK : On m’associe désormais à lui, mais initialement, 

je crois que cela visait les élèves que Mises avait formés aux 
États-Unis. Certains n’admettent qu’avec une certaine réti-
cence que je puisse en être la seconde figure de proue, et je ne 
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pense pas que des gens comme [Murray] Rothbard ou cer-
tains disciples immédiats de Mises soient très heureux de voir 
que les autres ne sont pas des misésiens orthodoxes, mais ne 
lui empruntent qu’une partie de ses vues. 

LEIJONHUFVUD : Dans ce groupe, on tente souvent d’é-
tablir des liens entre les enseignements théoriques particuliers 

de l’école autrichienne et l’idéologie libérale — je devrais dire 
libertarienne. Pensez-vous qu’il y ait un fondement à cela 
dans la tradition théorique ? 

HAYEK : Oui, je soutiendrais très certainement que l’indi-
vidualisme méthodologique conduit à l’individualisme poli-
tique. Je ne pense pas qu’ils l’admettraient tous, mais sous la 
forme où j’ai été conduit à le formuler désormais — cette idée 
de l’utilisation de la connaissance dispersée —, je maintien-
drais que nos conclusions politiques découlent très directe-
ment de nos intuitions théoriques. 

Toutefois, ce n’est pas une opinion généralement partagée. 

Je ne parle pas de nos adversaires, bien entendu, mais parmi 
les membres du groupe originel, je pense que... Eh bien, au 
sein de l’école autrichienne américaine, oui, c’est désormais 
généralement admis. Les jeunes ne qualifieraient pas d’« au-
trichien » quelqu’un qui ne serait pas à la fois un individua-
liste méthodologique et un individualiste politique. Mais cela 
s’applique à la jeune école et ne constituait pas la tradition 
d’origine. 

LEIJONHUFVUD : Et en ce qui vous concerne, ces idées 
appartiennent au milieu des années trente et à la période sui-

vante, et non à l’école autrichienne du temps où elle se trou-
vait encore en Autriche. 

HAYEK : C’est tout à fait exact. 
LEIJONHUFVUD : Vous avez développé, au fil des ans, vos 

propres conceptions en matière de méthodologie. Avez-vous 
eu un différend avec Mises sur ces questions ? 

HAYEK : Non, pas de conflit à proprement parler, bien 
que j’aie échoué dans ma tentative de lui faire entendre mon 
point de vue ; il a toutefois accueilli mes arguments avec plus 
de bienveillance qu’il ne le faisait en d’autres occasions. 
(Rires) Je crois que c’est dans ce même article sur l’économie 

et la connaissance que j’avance l’idée suivante : si l’analyse de 
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la planification individuelle relève, d’une certaine manière, 
d’un système logique a priori, l’élément empirique surgit dès 

lors que les individus apprennent ce que font les autres. On ne 
peut donc pas prétendre, comme le fait Mises, que l’ensemble 
de la théorie du marché constitue un système a priori, préci-

sément en raison de ce facteur empirique qu’est l’apprentis-
sage par une personne des actions d’autrui. Ce fut là une 
tentative délicate de persuader Mises de renoncer à sa préten-
tion au tout a priori, mais je ne parvins pas à le convaincre. 

(Rires) 
LEIJONHUFVUD : Et vous ne partagiez pas, j’imagine, sa 

confiance dans l’introspection ? 
HAYEK : Disons que je la partageais jusqu’à un certain 

point, mais dans une acception bien moins intellectualiste. 
Voyez-vous, je ne suis ni un utilitariste, ni un rationaliste au 
sens où Mises l’entendait. Et son recours à l’introspection est, 
par essence, une introspection rationaliste. 

 
*** 

 

LEIJONHUFVUD : Pourriez-vous expliciter votre intention 
initiale lors de la rédaction de La Route de la servitude ? 

HAYEK : À vrai dire, l’ouvrage visait ce que je qualifierais 

de socialisme classique ; il s’attaquait principalement à la 
nationalisation ou à la socialisation des moyens de produc-
tion. Depuis lors, nombre de partis socialistes contemporains 
y ont, du moins ostensiblement, renoncé pour se tourner vers 
une politique de redistribution et de fiscalité équitable — 
l’État-providence. Cela n’est pas directement applicable à 
mon propos de l’époque, mais je ne crois pas pour autant que 
cela invalide mon objection fondamentale. Je demeure con-
vaincu que ce contrôle indirect de l’univers économique con-
duit ultimement au même résultat, bien que par un processus 
nettement plus lent. 

Ainsi, ce que je décrivais alors comme un péril imminent 
en cas de passage à un système de planification centralisée — 
lequel figurait toujours au programme de la plupart des partis 
socialistes officiels — n’a plus la même pertinence immédiate. 
Le processus serait différent, car je crois personnellement que 
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certains aspects des politiques actuelles de l’État-providence 
— le versant redistributif — mènent au même dénouement : 
la destruction de l’ordre du marché. Cela finit par rendre 
nécessaire, bien malgré les socialistes d’aujourd’hui, l’imposi-
tion progressive d’une planification toujours plus centralisée. 
L’aboutissement serait identique. Toutefois, ma description 

du mécanisme, et plus particulièrement la vitesse avec la-
quelle je supposais qu’il s’opérerait, ne s’applique évidem-
ment plus à l’ensemble du programme socialiste actuel. En 
partie, je me flatte de penser que le livre a contribué à inciter 
les partis socialistes à modifier leur ligne. 

LEIJONHUFVUD : En s’éloignant de la confiance en la pla-
nification centrale pour privilégier l’usage du budget à des fins 
de redistribution des revenus ? 

HAYEK : Exactement. J’ignore s’il convient de dire que je 
m’en flatte ; je pense en réalité que le socialisme se serait 
discrédité bien plus tôt s’il s’était sagement tenu à son pro-

gramme originel. (Rires) 
LEIJONHUFVUD : La route a donc été différente, histori-

quement parlant. Les pays d’Europe occidentale et les États-
Unis ont emprunté un chemin distinct de votre « route de  
la servitude ». Vous suggérez que sur cette voie actuelle, vos 
conclusions pessimistes mettraient davantage de temps à se 
matérialiser. 

HAYEK : Oui, et il est relativement plus aisé d’inverser le 
processus. Une fois que vous avez transféré l’intégralité de 
l’appareil productif sous la direction de l’État, faire marche 

arrière devient singulièrement complexe. À l’inverse, un pro-
cessus graduel peut être stoppé, voire inversé, plus facilement 
que le premier. 

LEIJONHUFVUD : C’est précisément ce que je souhaitais 
vous demander. Vous avez manifestement le sentiment qu’il 
s’agit d’une pente descendante, mais peut-on actionner les 
freins ? Jusqu’où souhaiteriez-vous voir s’opérer un retour en 
arrière sur les évolutions des trente dernières années ? Quel 
type de société envisagez-vous à partir du point de départ 
actuel ? 

HAYEK : Eh bien, je viserais toujours l’élimination com-

plète de toute interférence directe avec le marché. Je souhaite-
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rais que l’ensemble des services gouvernementaux s’exerce 
clairement en dehors du marché, y compris l’assurance d’un 
revenu minimum pour ceux qui ne peuvent obtenir une sub-
sistance adéquate par le seul jeu du marché. Il ne s’agirait 
plus alors de tenter de contrôler le processus marchand, mais 
simplement de garantir, hors marché, un minimum forfaitaire 

pour chacun. 
Cela signifie, en pratique, l’élimination totale de l’aspect  

« justice sociale », c’est-à-dire la redistribution délibérée  
au-delà de la garantie de ce minimum constant. Quant aux 
autres services de l’État-providence, c’est davantage une ques-
tion de degré et d’organisation. Je ne m’oppose pas à ce que 
l’État rende un certain nombre de services ; je m’oppose en 
revanche à ce qu’il détienne un quelconque monopole. Tant 
que l’État est le seul en mesure de les fournir, soit ; mais  
il doit subsister la possibilité pour d’autres acteurs de s’y  
essayer. 

LEIJONHUFVUD : Vous ne vous opposez donc pas à ce que 
le gouvernement produise des services, pourvu que la pro-
duction privée ne soit pas exclue d’emblée. 

HAYEK : Précisément. Une difficulté majeure subsiste tou-
tefois. Si le gouvernement fournit un service à un prix infé-
rieur à son coût de revient, toute chance de voir émerger une 
concurrence privée s’évanouit. Je souhaiterais contraindre le 
gouvernement, dès lors qu’il vend des services, à le faire au 
prix coûtant. 

LEIJONHUFVUD : Même s’il intervient également dans le 

financement de la demande ? Vous affirmez qu’il convien-
drait de permettre au gouvernement de garantir un minimum, 
un « plancher » ; songez-vous alors à des fonctions spécifiques 
et particulières — la santé, par exemple — ou raisonnez-vous 
simplement en termes de niveau de revenu ? 

HAYEK : Simplement en termes de revenu. Ce que j’ai pu 
observer du système de santé national britannique n’a fait que 
renforcer mes doutes et mon scepticisme. Il est indéniable 
qu’à court terme, il offre des services à des individus qui, 
autrement, n’y auraient pas eu accès ; mais je ne doute pas un 
instant qu’il entrave le progrès de la médecine. Là, autant 

qu’ailleurs, la concurrence demeure la condition essentielle 
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du progrès. La situation est d’autant plus fâcheuse que, bien 
que la plupart des Britanniques déplorent ce système, tout le 
monde s’accorde à dire qu’on ne pourra jamais revenir en 
arrière. 

LEIJONHUFVUD : Mais le point essentiel est de savoir si  
la concurrence est maintenue ou non, et non pas si le gou-

vernement exerce ou non cette activité. 
HAYEK : Exactement. Mais voyez-vous, j’étends désor-

mais ce raisonnement jusqu’à la monnaie elle-même. 
LEIJONHUFVUD : En effet. (Rires) J’allais précisément 

aborder ce point. Penchons-nous donc sur ce sujet. Vous êtes 
revenu récemment à l’intérêt que vous portiez, à vos débuts, à 
la théorie monétaire. Permettez-moi d’abord de vous deman-
der pourquoi vous avez choisi de vous focaliser à nouveau sur 
la monnaie ces derniers temps. C’était une question qui vous 
avait occupé durant une bonne partie des années trente. 

HAYEK : Il existait un désaccord entre la quasi-totalité de 

mes amis, partisans des changes flexibles, et moi-même qui 
soutenais les taux de change fixes, position que je devais justi-
fier intellectuellement. J’en étais arrivé à la conclusion que je 
souhaitais des taux fixes, non par conviction qu’il s’agissait 
intrinsèquement d’un meilleur système, mais parce qu’ils 
constituaient la seule discipline alors imposée aux gouver-
nements. Si l’on affranchit les gouvernements de cette con-
trainte, le processus démocratique — que j’ai analysé sous 
divers angles — les entraîne fatalement vers l’inflation. 

Même ma défense des taux fixes était, en un sens, limitée. 

Je ne m’opposais à leur abandon que lorsque l’on réclamait 
des changes flexibles pour faciliter l’inflation. Quand le pro-
blème s’est posé en Allemagne et en Suisse, lorsqu’il s’est agi 
de protéger ces pays contre une inflation importée, j’ai moi-
même soutenu le passage aux changes flexibles. En fait, j’ai 
soutenu en Allemagne qu’ils avaient maintenu trop long-
temps des taux de change fixes, ce qui les avait contraints à 
une inflation qu’ils auraient dû éviter. Des responsables de la 
Bundesbank m’ont d’ailleurs confirmé qu’ils en étaient cons-
cients, mais qu’ils gardaient l’espoir que le système des taux 
fixes modèrerait l’inflation américaine ; ils ont délibérément 

consenti au sacrifice d’absorber une part de l’inflation pour 
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éviter qu’elle ne devienne trop massive dans le reste du 
monde. 

C’était très précisément mon point de vue ; mais cela m’a 
conduit, naturellement, à me demander si cette discipline 
était la meilleure pour la politique monétaire. J’ai alors réalisé 
que ce que je tenais pour acquis — à savoir que l’étalon-or 

était probablement la seule discipline politiquement praticable 
pour un gouvernement — ne pourrait jamais être restauré. 
Même une restauration nominale de l’étalon-or serait inopé-
rante, car on ne parviendrait plus jamais à obtenir d’un gou-
vernement qu’il en respecte les règles. 

Ces deux constats m’ont forcé à conclure — et j’ai d’abord 
formulé cette suggestion comme une plaisanterie amère — 
que tant que les gouvernements poursuivront leurs politiques 
actuelles, nous n’aurons d’autre choix que de leur retirer le 
contrôle de la monnaie. Cela m’a plongé dans ce problème 
fascinant : que se passerait-il si la monnaie était fournie de 

manière concurrentielle ? Cela a ouvert un chapitre totale-
ment inédit de la théorie monétaire. Découvrir qu’il restait 
tant de choses à explorer a rendu le sujet à nouveau passion-
nant pour moi. J’ai toujours l’espoir — les deux éditions de 
mon opuscule sur la dénationalisation de la monnaie ont 
d’ailleurs été rédigées alors que je travaillais sur mon ouvrage 
principal — de publier un livre systématique que j’intitulerai 
La Bonne Monnaie. Je commencerais par définir ce qu’est une 

bonne monnaie — ce que nous attendons d’elle — pour exa-
miner ensuite dans quelle mesure l’émission concurrentielle 
de monnaie permettrait d’atteindre cet idéal. 

LEIJONHUFVUD : Conviendriez-vous que l’étape la plus 

décisive dans cette direction porterait moins sur l’identité de 
l’émetteur que sur la simple distinction entre ce que l’on 
nomme l’unité de compte — par laquelle les parties privées 
concluent leurs contrats — et la monnaie émise par l’État, 
afin de contourner, en pratique, les dispositions relatives au 
cours légal et consorts ? 

HAYEK : D’une certaine manière, oui. Vous n’ignorez pas 
que j’ai commencé par m’élever contre l’idée d’une monnaie 
européenne commune, en demandant pourquoi nous n’ad-
mettions pas simplement la libre concurrence de toutes les 
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autres monnaies avec la nôtre ; dès lors, une monnaie étalon 
devient superflue. Les individus choisiront tout naturellement 
la meilleure. Cela m’a conduit, par extension, à cette ques-
tion : pourquoi limiter ce choix aux seules monnaies étatiques 
et ne pas laisser l’entreprise privée fournir la monnaie ? 

LEIJONHUFVUD : Mais il est une interrogation qui emb-

rasse d’autres pans de votre œuvre — je songe notamment à 
Droit, législation et liberté — et que j’aimerais soulever ici, car 

elle m’inquiète, comme elle inquiète, je crois, bien d’autres. 
Le mouvement par lequel les nations occidentales ont renon-
cé d’abord à l’étalon-or, puis à ce que vous appelez la disci-
pline des taux de change fixes — et je vous concède qu’il 
s’agit bien d’une discipline —, n’est-il pas un processus évo-
lutif ? N’êtes-vous pas, avec de telles propositions, en train de 
tenter une reconstruction rationnelle, de vouloir contrecarrer, 
pour ainsi dire, un processus d’évolution par la raison ? 

HAYEK : Point du tout. Il ne s’agit d’un processus évolutif 
que dans les limites étroites assignées par les pouvoirs publics. 

Certes, une forme d’évolution subsiste au sein de ce contrôle, 
mais tant de choix se trouvent proscrits par la puissance éta-
tique qu’il ne s’agit plus d’un processus expérimentant toutes 
les possibilités, mais d’un mécanisme réduit aux rares options 
autorisées par la loi en vigueur. 

LEIJONHUFVUD : Pourtant, vous avez vous-même évoqué 
la dérive du gouvernement démocratique vers un gouverne-
ment omnipotent, et la tendance s’est assurément confirmée 
en ce sens. N’est-ce pas là un processus d’évolution sociale ? 

HAYEK : Encore une fois, c’est la conséquence inéluctable 
du fait d’avoir conféré au gouvernement des pouvoirs illi-

mités, ce qui interdit toute expérimentation d’autres formes. 
Une décision délibérée de l’homme nous a engagés sur une 
voie unique, et les évolutions alternatives ont été exclues.  
En un sens, bien entendu, tout gouvernement monopolistique 
restreint les possibles de l’évolution. Je pense qu’il les res-
treint d’autant moins qu’il se borne à faire respecter des règles 
générales de conduite ; mais j’irais jusqu’à dire que même un 
gouvernement mondial, fût-il excellent, pourrait s’avérer une 
calamité, car il rendrait impossible l’essai de méthodes alter-
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natives. Je suis résolument opposé à l’idée d’un gouverne-
ment mondial. 

LEIJONHUFVUD : Sous quelque forme que ce soit ? 
HAYEK : Sous quelque forme que ce soit. 
LEIJONHUFVUD : Dès lors, à la question de savoir quelles 

erreurs de l’évolution peuvent être corrigées par une sorte 

d’intervention rationaliste, vous répondriez qu’il existe cer-
tains processus de développement dont la trajectoire a été 
dictée par... 

HAYEK : ... par l’usage de la force pour en exclure d’autres. 
LEIJONHUFVUD : Précisément. Sont-ce là les seuls cas où 

vous consentiriez à interférer avec les mutations spontanées 
de la structure sociale ? 

HAYEK : Tout dépend de ce que vous entendez par « inter-
férer ». Ce sont les seuls cas où j’admettrais une intervention, 
au sens d’une expérimentation d’une alternative qui n’exclu-
rait pas ce qui a déjà cours. Je crois même qu’il peut être justi-

fié que le gouvernement intervienne en tant que concurrent, 
pour ainsi dire, face à d’autres évolutions. Mon objection 
fondamentale réside dans le fait que le gouvernement s’arroge 
un monopole et le droit de proscrire toute autre possibilité. 

LEIJONHUFVUD : Ainsi, dans certains secteurs où les ré-
sultats du privé nous laisseraient insatisfaits, vous... 

HAYEK : ... je laisserais le gouvernement tenter l’expé-
rience et entrer en concurrence avec l’entreprise privée. 

LEIJONHUFVUD : Je vois. La publication la plus récente 
que j’ai pu lire de vous est celle de vos conférences Hobhouse. 

Pourriez-vous résumer brièvement ce que vous entendez par 
les « trois sources des valeurs humaines » ? 

HAYEK : Eh bien, je m’inscris en faux contre la thèse, au-
jourd’hui avancée par les sociobiologistes, selon laquelle il 
n’existerait que deux sources : d’une part, les tendances in-
nées et physiologiques ; d’autre part, les constructions ration-
nelles. Cette vision omet tout ce que nous nommons géné-
ralement la tradition culturelle : un développement qui s’ap-
prend, qui se transmet par l’apprentissage, mais dont la direc-
tion n’est pas déterminée par un choix rationnel. Elle l’est, 
par essence, par la compétition entre les groupes — le groupe 

qui adopte les règles les plus efficaces l’emportant sur les 
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autres et se voyant imité, non parce que les gens comprennent 
mieux telle ou telle règle particulière, mais parce qu’ils appré-
hendent mieux des ensembles complexes. 

Cela conduit naturellement à une conclusion que je n’ai 
ajoutée que récemment dans un post-scriptum à mon post-
scriptum : nous devons réaliser que l’homme a été civilisé 

bien malgré lui. C’est là, je crois, le point d’orgue de tout mon 
raisonnement : ce n’est pas la structure de notre intelligence 
qui a créé la civilisation, mais bien le fait d’avoir dompté 
nombre de nos instincts innés qui lui résistaient. D’une cer-
taine manière, vous le voyez, je m’oppose ici à Freud, bien 
que le problème soit identique à celui qu’il soulève dans Le 

malaise dans la culture. Seulement, je ne crois pas que l’on 

puisse dissiper ce malaise en protégeant... 
LEIJONHUFVUD : ... en devenant incivilisé. (Rires) 
HAYEK : On ne peut devenir civilisé que par ces répres-

sions que Freud tenait en si piètre estime. 
LEIJONHUFVUD : Je me demande comment vous résu-

meriez vos travaux récents et la position qui est la vôtre au-
jourd’hui. J’y réfléchissais l’autre soir en préparant notre 

entretien : il me semble qu’au-delà des questions concrètes, 
telles que la dénationalisation de la monnaie, et au-delà de 
vos propositions de réforme constitutionnelle, vous vous ad-
ressez en réalité aux intellectuels en général. Votre plaidoyer 
fondamental consisterait à demander aux intellectuels de 
respecter les produits inintelligibles de l’évolution culturelle. 

HAYEK : Précisément. 
LEIJONHUFVUD : Et de les traiter avec un peu plus de soin 

et de circonspection que ne l’ont fait les principales écoles de 
pensée de votre vivant. 

HAYEK : C’est exactement cela. Voyez-vous, je reprends 
d’une certaine manière le flambeau de David Hume il y a 
deux siècles : c’est une réaction contre le rationalisme carté-
sien. Hume n’y a pas pleinement réussi, bien qu’il nous ait 
légué la seule alternative dont nous disposions ; mais il n’y a 
guère eu de continuité. Adam Smith s’inscrivait dans la lignée 
de Hume, et jusqu’à un certain point Kant également, mais 
les choses se sont ensuite figées. Toute notre pensée, au cours 
des cent cinquante ou deux cents dernières années, a été do-
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minée par une sorte de rationalisme. J’élude le terme de  
« rationalisme » car il revêt trop de significations. Je préfère 
désormais parler de « constructivisme » : cette idée selon la-
quelle rien n’est bon s’il n’a été délibérément conçu. C’est un 
non-sens. L’intégralité de notre civilisation n’a pas été le fruit 
d’un dessein délibéré. 

LEIJONHUFVUD : Je vous remercie infiniment. 
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3 
 

Entretien avec Leo Rosten, écrivain 
 

 
 
ROSTEN : Docteur von Hayek, c’est un plaisir de vous voir 

après avoir passé tant d’années à vous lire et, à vrai dire, à 
vous écouter. J’ai moi-même été l’un des auditeurs d’un cours 
que vous donniez à la London School of Economics il y a de cela 

bien longtemps. Dites-moi, à l’aube de votre vie intellectuelle 

d’adulte, avez-vous commencé par être fabien ? Étiez-vous 
socialiste ? Ou étiez-vous déjà un disciple d’Adam Smith ? 

HAYEK : On pourrait qualifier mes débuts de fabiens.  
À vrai dire, il existait également des fabiens en Autriche, mais 
je ne les connaissais pas. L’influence qui m’a conduit vers 
l’économie fut, en réalité, la conception de la « grande éco-
nomie » de Walter Rathenau. Il avait été lui-même le res-
ponsable de la planification des matières premières en Alle-
magne, et il écrivit des ouvrages fort persuasifs sur la recons-
truction de l’après-guerre. Ces livres relèvent, bien entendu, 

d’une sorte de socialisme — du moins d’une planification 
centrale — mais il ne s’agissait pas d’un socialisme proléta-
rien. Ils étaient, je le répète, tout à fait convaincants. Et j’ai 
réalisé que pour comprendre véritablement tout cela, je devais 
étudier l’économie. Les deux premiers ouvrages d’économie 
que j’ai rencontrés, et que j’ai lus alors que je me battais en 
Italie, étaient si mauvais que je m’étonne qu’ils ne m’aient 
pas dégoûté tout à fait de l’économie ; mais à mon retour à 
Vienne, quelqu’un m’a orienté vers Carl Menger, et cela m’a 
définitivement conquis. 

ROSTEN : Aviez-vous lu les économistes anglais, les clas-
siques ? 

HAYEK : À cette époque, non. J’avais lu Adam Smith  
assez tôt, mais c’était le seul — et dans une traduction alle-
mande. Vous savez, l’anglais est en réalité la troisième langue 
étrangère que j’ai apprise ; c’est aujourd’hui la seule que  
je sache parler. On m’a torturé durant toute mon enfance 
pour m’enseigner le français — les verbes irréguliers et rien  
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d’autre — et, par conséquent, je n’ai jamais vraiment appris à 
le parler. J’ai ramassé quelques notions d’italien pendant la 
guerre en Italie — enfin, une sorte d’italien. 

ROSTEN : C’est très différent. 
HAYEK : Je n’oserais pas le parler dans le monde. (Rires) 

Cela m’a donné la confiance nécessaire pour me mettre à 

l’anglais, et finalement, je l’ai véritablement appris lorsque, 
jeune diplômé, je me suis rendu aux États-Unis. Ma première 
expérience de l’anglais américain fut à New York, en 1923 et 
1924. 

ROSTEN : Je ne savais pas que vous étiez venu aux États-
Unis si tôt. 

HAYEK : C’était avant l’époque de la Fondation Rocke-
feller ; je m’y suis donc rendu à mes risques et périls, et à mes 
propres frais. Je suis arrivé à New York en mars 1923 avec 
vingt-cinq dollars en poche, muni d’une série de lettres de 
recommandation de [Joseph] Schumpeter, dont chacune me 

valut un déjeuner, mais rien de plus. (Rires) 
ROSTEN : Aviez-vous connu Schumpeter à Vienne ? 
HAYEK : Pas véritablement, mais il avait été professeur 

invité à l’Université Columbia avant la guerre ; ainsi, lorsque 
Mises et Wieser apprirent mon intention de partir, ils m’ad-
ressèrent à Schumpeter, qui était alors président de banque.  
Il venait de quitter ses fonctions de ministre des Finances et il 
me munit d’un certain nombre de lettres de style ministériel, 
si volumineuses que je dus me procurer un dossier spécial 
pour les transporter en Amérique. Je les ai toutes remises ; j’ai 

donc rencontré tous les économistes illustres de l’époque. Ils 
se montrèrent tous fort aimables à mon égard, mais ne firent 
rien. J’étais parti là-bas sur la promesse d’un emploi de la part 
de Jeremiah W. Jenks, le grand spécialiste des trusts. Cepen-
dant, à mon arrivée, il était en vacances ; je me suis donc 
retrouvé à court d’argent. Je fus alors grandement soulagé 
car, le matin même où je devais débuter comme plongeur 
dans un restaurant de la Sixième Avenue, je reçus un appel 
m’informant que Jenks était de retour et disposé à... J’ai, 
depuis lors, amèrement regretté de ne pouvoir dire que j’ai 
commencé ma carrière en Amérique comme plongeur.  

(Rires) 
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ROSTEN : Vous dites avoir commencé comme socialiste 
fabien, sous l’influence de Walter Rathenau. En ce temps-là, 
bien sûr, il s’agissait d’une sorte de socialisme intellectuel, et 
vous avez souligné le fait qu’il n’était pas prolétarien. Avez-
vous été frappé par le fait que ce furent tant d’intellectuels 
allemands, russes ou autrichiens qui devinrent marxistes, et 

non les masses ? C’était un mouvement intellectuel qui se 
propageait avec une force... 

HAYEK : J’ai passé mes années d’université, voyez-vous,  
à débattre avec ces marxistes — mes adversaires étaient des 
marxistes et des freudiens. Nous avions des discussions in-
terminables, et c’est véritablement ce que je considérais 
comme la pauvreté des arguments marxistes qui m’a détourné 
du socialisme. Soit dit en passant, je vous confierai une autre 
chose : les marxistes comme les freudiens avaient la fâcheuse 
habitude d’insister sur le fait que leurs théories étaient irré-
futables — logiquement, absolument irrécusables. Cela m’a 

conduit à comprendre qu’une théorie qui ne peut être réfutée 
n’est pas scientifique ; ce qui m’amena plus tard à faire l’éloge 
de Popper lorsqu’il formula cette même idée, qu’il avait tirée 
de la même expérience. Il était de quelques années mon  
cadet, nous ne nous connaissions donc pas. Mais nous avons 
tous deux traversé cette épreuve, à argumenter sans cesse 
avec les marxistes et les freudiens. 

ROSTEN : C’étaient, les uns comme les autres, des idéo-
logues d’une trempe très vigoureuse. 

HAYEK : Oh, très vigoureuse ; tous étaient d’excellents 

dialecticiens et très désireux de débattre. 
ROSTEN : Ils possédaient également, je crois, la puissance 

d’un mouvement évangélique et d’un mouvement humaniste. 
Je veux dire par là que ceux d’entre nous qui vous écoutaient, 
vous lisaient, ou étudiaient sous la direction de gens comme 
Jacob Viner, Frank Knight ou Lionel Robbins, devaient tou-
jours s’accommoder du fait que le système, le système du 
marché libre, n’était pas humaniste, et que nous sentions que 
la société se devait d’entreprendre quelque chose. Rappelez-
vous, c’était la Grande Dépression : nous voyions le chômage 
et la pauvreté, les faillites bancaires, des gens effrayés et 

d’autres se suicidant parce que leurs économies avaient été 



 62                                                  FRIEDRICH HAYEK 

anéanties. Quand le New Deal est arrivé, il a semblé être la 

réponse humaniste. À vrai dire, mes parents, qui étaient so-
cialistes, cessèrent de voter socialiste, bien qu’ils aimassent 
beaucoup Norman Thomas, pour voter en faveur de [Fran-
klin D.] Roosevelt. Nous sentions tous qu’enfin le gouverne-
ment s’était découvert un « cœur ». Est-ce que tout cela vous 
paraît... 

HAYEK : Eh bien, je ne l’ai pas perçu ainsi, mais cela con-

corde tout à fait avec ce sur quoi je travaille en ce moment. 
Vous serez peut-être amusé d’apprendre qu’il y a quelques 
jours, alors que je rendais le dernier volume de Droit, législa-

tion et liberté pour l’impression, j’y ai inséré cette phrase :  

« L’homme s’est civilisé bien malgré lui. » Ce sont, en réalité, 
les instincts innés qui refont surface. (Rires) 

ROSTEN : C’est une affirmation tout à fait freudienne. 
HAYEK : D’une certaine manière, oui. À vrai dire, c’est  

à la fois freudien et anti-freudien, car Freud, bien entendu, 
entendait nous délivrer de ces refoulements, tandis que ma 
thèse est que ce sont précisément ces refoulements qui nous 
ont civilisés. 

ROSTEN : Toute son idée est que la civilisation est le refou-

lement de la culpabilité, et que sans cela, on ne saurait avoir... 
HAYEK : Dans sa vieillesse, assurément. 
ROSTEN : ... et le refoulement de l’agression, de l’hostilité. 
HAYEK : Lorsqu’il écrivit Malaise dans la civilisation, il 

commençait déjà à s’inquiéter de ce que ses disciples faisaient 
de ses intuitions originelles. 

ROSTEN : Oui. J’ai remarqué avec intérêt que vos travaux, 
ces dix dernières années, ont pris — ou repris — une dimen-
sion de philosophie sociale beaucoup plus nette. Mais reve-
nons à vos premiers écrits. Vous avez suscité une véritable 
tempête aux États-Unis, en Angleterre et, j’imagine, dans le 
monde entier, avec La Route de la servitude. Ce livre parut à 

une époque où vous étiez une voix isolée prêchant dans le 
désert, nous alertant sur les dangers terribles qu’il y avait à 

remettre au gouvernement — fût-ce un gouvernement intègre, 
composé d’hommes bien intentionnés — des pouvoirs à la 
fois dangereux et inexorables. Si vous deviez réécrire ce livre 
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aujourd’hui, premièrement : y apporteriez-vous des modifica-
tions ? Et deuxièmement : quel titre lui donneriez-vous ? 

HAYEK : Eh bien, je suppose que je garderais le même 
titre, bien qu’il ne m’ait jamais pleinement satisfait ; je ne l’ai 
adopté, en réalité, que pour sa sonorité. L’idée venait de Toc-
queville, qui parle du chemin de la servitude ; j’aurais aimé 

choisir ce titre exact, mais il ne sonne pas bien en anglais. J’ai 
donc transformé servitude en serfdom, pour des raisons pure-

ment phonétiques. 
ROSTEN : Vous est-il apparu, depuis lors, que c’était là 

l’une des raisons d’une réaction si virulente : le fait que les 
Anglais et les Américains ne pouvaient se résoudre à croire 
qu’ils fussent en danger d’être asservis ? Cela leur semblait 
impensable. 

HAYEK : La réaction ne fut pas si virulente en Angleterre. 
En réalité, les socialistes anglais, ou du moins la plupart 
d’entre eux, avaient déjà conçu eux-mêmes quelques appré-
hensions à cette époque. 

ROSTEN : Si tôt ? 
HAYEK : Oh, absolument. Le livre fut accueilli en Angle-

terre dans l’esprit où je souhaitais qu’il fût compris : comme 
une argumentation sérieuse. À vrai dire, je vous citerai une 
anecdote : Barbara Wootton, qui a écrit un ouvrage contre 
moi, m’a confié : « Vous savez, j’étais sur le point d’écrire un 
livre assez semblable, mais vous avez si indûment forcé le 
trait que je me vois contrainte de me retourner contre vous. » 
(Rires) 

ROSTEN : Elle prétendait que vous aviez forcé le trait... 
HAYEK : ... contre le socialisme. 

ROSTEN : ... contre la planification. 
HAYEK : L’accueil aux États-Unis fut d’une tout autre  

nature. Naturellement, l’ouvrage arriva ici au plus fort de 
l’enthousiasme pour le New Deal. Tous les intellectuels ve-

naient de découvrir leur nouvelle grande idée, et la mesure 
dans laquelle je fus injurié ici... Je subis d’ailleurs les pires 
outrages de la part d’un homme qui avait été mon collègue à 
la... (Rires) 

ROSTEN : Herman Finer. Je crois que c’est le livre le plus 
sauvage qu’il m’ait été donné de lire. 
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HAYEK : Mais il y a un côté comique à cela. Je crois  
pouvoir vous en révéler aujourd’hui le dessous des cartes. 
Herman Finer en était venu à détester la London School of 

Economics, et tout particulièrement Harold Laski, car alors 

qu’il se trouvait aux États-Unis au déclenchement de la 
guerre, il avait sollicité une prolongation de son congé qui lui 
fut refusée, sa présence étant requise pour l’enseignement.  
Il en fut si affecté qu’il se retourna contre la LSE, et singu-
lièrement contre Laski. Il se trouva que je fus le premier 
membre de la London School of Economics sur lequel il put dé-

verser toute sa haine de l’institution. J’ai donc dû payer pour 

Harold Laski. (Rires) 
ROSTEN : Je suis horrifié de vous voir adopter un point de 

vue psychologique aussi sommaire ! (Rires) 
HAYEK : C’était un facteur contributif. 
ROSTEN : Me permettez-vous de suggérer un autre point ? 

Il faut une grande dose de sophistication et d’équilibre pour 
accepter un système qui regorge d’apparents paradoxes. Le 
système socialiste est fort séduisant et fort simple à exposer  
au peuple : le gouvernement veillera à ce que les ressources 
soient réparties de manière sensible et rationnelle, afin que 

chacun reçoive ce qu’il mérite. Il n’y aura plus de chômage, 
plus de guerres, plus de crises. Le système que vous avez 
décrit, et qui s’inscrit de fait dans la grande tradition écono-
mique, exige au contraire un degré d’attention très élevé, dans 
un contexte non seulement de complexité, mais d’indifférence 
apparente au bonheur humain. Dans la perspective socialiste, 
les profits sont perçus comme iniques et cruels ; les travail-
leurs sont exploités ; l’impérialisme et la quête du profit en-
gendrent la guerre. Et les preuves semblent manifestes. Ce 
que j’essaie de suggérer, c’est que des hommes comme Finer, 
ainsi que nombre de politologues et de sociologues, réagis-

saient à ce qu’ils croyaient être — ou ce par quoi ils se sen-
taient menacés — : une construction intellectuelle d’une 
grande complexité qui « ignorait les problèmes humains de 
l’époque ». Est-ce exact ? 

HAYEK : Vous savez, nous touchons là précisément à 
l’objet de mes travaux actuels. En réalité, ce que j’écris en ce 
moment s’intitule « Le caractère réactionnaire de la concep-
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tion socialiste ». Mon argument consiste essentiellement à 
dire que nos instincts se sont tous formés au sein de la petite 
société, celle du face-à-face, où l’on nous apprend à servir les 
besoins visibles de nos semblables. Or, la « grande société » 
s’est édifiée par notre obéissance à des signaux qui nous ont 
permis de servir des personnes inconnues, et d’utiliser pour ce 

faire des ressources dont nous ignorions tout. C’est devenu 
une chose purement abstraite. Pourtant, notre instinct nous 
pousse encore à vouloir identifier ceux à qui nous faisons du 
bien, et à nous joindre à nos compagnons immédiats pour 
servir des fins communes. Or, ces deux penchants sont in-
compatibles avec la grande société. Celle-ci n’est devenue 
possible que lorsque, au lieu de viser les besoins connus de 
personnes connues, l’on s’est laissé guider par les signaux 
abstraits des prix ; et lorsque l’on a cessé de travailler aux 
mêmes fins que ses amis pour poursuivre ses propres objec-
tifs. Ces deux principes sont encore, selon nos instincts,  

jugés très négativement ; et ce sont pourtant ces choses « blâ-
mables » qui ont bâti la société moderne. 

ROSTEN : Puis-je vous demander de commenter le fait que 
ce n’est pas seulement par instinct que nous avons été élevés 
ainsi — et je ne pense pas que les instincts varient beaucoup 
selon l’éducation, si ce n’est en intensité — mais par le fait 
que les hommes ont besoin d’une sorte de structure reli- 
gieuse ? On peut certes nuancer le mot « religion », mais les 
hommes ont besoin d’une échelle du bien et du mal, d’une 
mesure de ce qui vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécu. 

Notre tradition judéo-chrétienne nous dit : « Tu aimeras ton 
prochain », ou « Suis-je le gardien de mon frère ? ». Et comme 
vous l’avez souligné avec beaucoup de finesse, nous com-
mençons par la famille, cette petite société où l’on prend soin 
les uns des autres. La mère partage sa propre assiette avec 
l’enfant, ou lui dit : « Ne sois pas avide, donne un peu à un  
tel ; ce n’est pas parce que tu es plus grand et plus fort que tu 
as tous les droits ». C’est toute la structure d’un système so-
cial cimenté et soutenu par la religion qui se trouve engagée 
lorsque l’on en vient à traiter de... 

HAYEK : Oh, absolument, absolument. Mais c’est cette  

caractéristique même qui se rapporte au « prochain », au 
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semblable que l’on connaît. Or, notre société repose sur le fait 
que nous servons des gens que nous ne connaissons pas. 

ROSTEN : Roosevelt fut assez habile pour dire à l’Améri-
que latine : « Nous serons vos bons voisins. Nous voulons 
être de bons voisins. » Il ne réalisait pas à quel point il venait 
là confirmer les thèses de Hayek ! (Rires) Mais que répondez-

vous à cela ? Considérez-vous que dans des sociétés possé-
dant une structure religieuse ou un ethos différents, il soit pos-

sible de diriger la politique sans de telles valeurs ? Ou bien le 
pouvoir se suffit-il à lui-même ? 

HAYEK : Eh bien, c’est une fort longue histoire ; j’hésite 
presque à l’aborder. Après tout, nous avions réussi tant que la 
grande masse des gens gagnaient leur vie sur le marché, que 
ce soit comme chefs de famille, petits boutiquiers ou autres. 
Chacun apprenait et acceptait sans discussion ce qui s’était 
élaboré — car l’éthique capitaliste est bien plus ancienne que 
le capitalisme lui-même — ; c’est l’éthique du marché. Ce 
n’est qu’avec la croissance des grandes organisations et l’aug-

mentation constante de la population que nous ne sommes 
plus élevés dans cette éthique. Dans le même temps où nous 
cessions d’apprendre la morale traditionnelle du marché, les 
philosophes disaient aux hommes : « Vous ne devez accepter 
aucune règle éthique qui ne soit rationnellement justifiable. » 
Ces deux effets conjugués — l’abandon de l’apprentissage de 
l’éthique traditionnelle et le fait de s’entendre dire par les 
philosophes que tout cela est absurde et qu’il ne faut accepter 
aucune règle dont on ne perçoive pas le but immédiat — ont 
conduit à la situation actuelle. C’est un phénomène qui n’a 
que cent cinquante ans. Tout a commencé il y a un siècle et 

demi. Auparavant, il n’y avait jamais eu de révolte sérieuse 
contre la société de marché, car chaque paysan savait qu’il lui 
fallait vendre son grain. 

ROSTEN : Pensez-vous que Marx — qui n’était pas seul  
et qui, après tout, avait ses propres prédécesseurs... Tout 
d’abord, sa lecture erronée de l’histoire m’a toujours paru 
stupéfiante, dès ma première lecture. Par exemple, lorsqu’il 
suggère, en substance, que toutes les guerres sont menées à 
des fins de profit, comme une composante du système pro-
ductif... Il suffisait pourtant de prendre une carte du monde et 
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d’observer la férocité et l’horreur des guerres en Orient, par 
exemple, ou en Afrique ; ou bien d’ouvrir un livre d’histoire 
sur les guerres de religion, qui furent d’une extrême dureté.  
Il est intéressant de voir comment il a capturé — puis com-
ment ses disciples ont capturé sous une sorte d’ombrelle — 
tous nos maux. Ils ne distinguaient pas la société de la société 

capitaliste ; ils ne distinguaient pas le groupe du groupe capi-
taliste. Ils ont trouvé un moyen commode de dire aux gens :  
« Si vous êtes misérables, inadaptés, petits ou faibles, c’est 
parce que le système a été injuste. » Et cet appel, entendu 
moins par les Allemands que par les Russes, fut mis en œuvre 
par celui qui fut à mes yeux l’un des plus tragiques désastres 
de l’espèce humaine : Lénine, qui fut le maître de Hitler. 

HAYEK : Assurément. Vous savez, je crois que l’histoire 
intellectuelle de tout ceci est d’une complexité redoutable, car 
cette idée de lois nécessaires du développement historique 
apparaît simultanément chez Hegel et [Auguste] Comte. 

Vous aviez donc deux traditions philosophiques — l’idéa-
lisme hégélien et le positivisme français — qui visaient l’une 
et l’autre une science censée découvrir les lois nécessaires de 
l’évolution historique. Cela a frappé les imaginations — et 
non seulement les imaginations, mais cela a apaisé certains 
sentiments et émotions traditionnels. Comme je l’ai dit plus 
haut, dès lors que vous affirmez que la société de marché ne 
satisfait pas nos instincts, et dès lors que les gens en prennent 
conscience sans avoir été instruits dès l’enfance de la nécessité 
des règles du marché, nous entrons naturellement en révolte 

contre elle. 
ROSTEN : Ce qui est singulier, c’est l’ignorance où peuvent 

se trouver les hommes quant aux conséquences imperson-
nelles d’un système. Ma propre évolution intellectuelle a été 
considérablement marquée par un ouvrage que vous avez 
dirigé, Le capitalisme et les historiens, dans lequel vous signez un 

chapitre. C’est un livre remarquable car, en substance, il dé-
montre que tout ce que l’on avait enseigné à ma génération 
sur les horreurs de la révolution industrielle — enseignement 
fondé presque exclusivement sur les travaux des époux 
Hammond [Barbara et J.L.] — n’était qu’un exposé terrible-
ment erroné et superficiel. Je crois que c’est [T.S.] Ashton qui 
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souligne que, bien entendu, si vous vous rendiez dans les bas-
fonds de Londres pour y constater la pauvreté, vous pensiez 
que ces gens étaient misérables ; mais eux s’estimaient fort 
bien lotis. Il cite les lettres d’un ecclésiastique venu visiter 
Londres, qui écrivait : « Je viens de voir les Jenkins. N’est-ce 
pas merveilleux ? L’an dernier encore, ils mouraient de faim 

dans les fossés, dormaient dans des granges et n’avaient pas 
de souliers ; leurs enfants sont désormais chaussés et vont à 
l’école », et ainsi de suite. 

HAYEK : Eh bien, j’ai longtemps soutenu que la misère 
devenant visible — non pas qu’elle apparût pour la première 
fois, mais parce qu’elle s’imposait à l’attention de la popula-
tion urbaine — fut précisément ce qui permit l’amélioration 
de la condition des classes les plus pauvres. Mais tant qu’ils... 

ROSTEN : Vous voulez dire que cela a amélioré la condi-
tion des classes privilégiées ? 

HAYEK : Oh, elle s’est améliorée. Mais, voyez-vous, ces 

gens qui vivaient si misérablement en ville y avaient été atti-
rés parce que leur sort y était bien préférable à ce qu’il était 
auparavant. Vous mentionnez ce livre que j’ai dirigé. Là  
encore, comme pour l’ouvrage précédent sur la planification 
économique collectiviste, j’avais constaté que le grand public 
ignorait tout des travaux les plus importants menés par les 
historiens. Dans ce cas précis, je ne parle pas seulement 
d’Ashton, mais de [W. H.] Hutt. L’étude de Hutt portait sur 
les débuts de l’industrialisation et sur la présentation falla-
cieuse qu’avaient faite certaines commissions parlementaires 

lors de leurs enquêtes sur l’état des pauvres. Pour des raisons 
purement politiques, elles avaient déformé la réalité des faits. 

ROSTEN : Avez-vous jamais eu connaissance d’un ouvrage 
écrit par un jeune diplômé de Cambridge, intitulé Prélude à 

l’impérialisme ? 

HAYEK : Je n’en ai vu que le titre ; non, je ne le connais 
pas. 

ROSTEN : C’est un livre extraordinaire, car il s’inscrit dans 
la lignée d’Ashton et de Hutt. L’auteur a examiné les lettres 
des missionnaires chrétiens partis en Afrique — les lettres 
qu’ils envoyaient à leurs sociétés de missions — et il en res-
sort une transformation de nos impressions sur ce qui se pas-



ENTRETIENS                                                      69 

 

sait en Afrique aussi saisissante que celle concernant la révo-
lution industrielle. Le groupe le plus exploité en Afrique était 
celui des épouses de missionnaires. Elles travaillaient bien 
plus durement que les indigènes, car elles devaient leur ensei-
gner leur propre langue, constituer un vocabulaire, entonner 
des chants, cultiver les potagers, faire office d’infirmières et de 

médecins, et arbitrer les querelles. (Rires) 
HAYEK : Je le crois volontiers ; cela ne m’était jamais  

venu à l’esprit. 
ROSTEN : Mais ce livre fourmille d’exemples extraordi-

naires de ce que j’aime appeler les conséquences invisibles et 
bien plus significatives. Par exemple, si vous preniez quatre-
vingt-dix pour cent des étudiants diplômés des universités 
américaines et que vous leur demandiez ce que fait une 
banque ou un banquier, quel pourcentage, selon vous, répon-
drait à votre satisfaction ? 

HAYEK : Pratiquement aucun. (Rires) 

ROSTEN : Pourtant, ils ont tous été en contact avec des 
banques, des banquiers, l’économie et des professeurs. Com-
bien d’entre eux sauraient dire ce que fait un cadre dirigeant ? 

HAYEK : Eh bien, c’est une chose extraordinairement dif-
ficile à expliquer — je le sais par ma propre expérience. Les 
écoles de commerce font un travail assez convenable, mais les 
étudiants en économie n’en savent absolument rien. 

ROSTEN : L’ignorance des gens sur les sujets pour lesquels 
ils votent est, bien entendu, fort déprimante. On doit tempé-
rer son désenchantement par le fait que ces questions sont 

d’une grande complexité, et en formulant cette hérésie : tous 
les hommes ne sont pas intelligents. On se heurte alors au 
problème du destin de la démocratie lorsque les crises s’ac-
centuent et dépendent de « signaux techniques » de plus en 
plus pointus, pour reprendre votre expression, ou « d’infor-
mations », pour utiliser la mienne. 

HAYEK : À cet égard, je suis d’un grand pessimisme. Ma 
préoccupation porte de plus en plus sur le fait que, dans la 
démocratie telle qu’elle fonctionne, ce n’est pas réellement 
l’opinion de la majorité qui gouverne, mais la nécessité de 
donner des gages à une multitude d’intérêts particuliers. À 

moins que nous ne changions l’organisation de notre système 
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démocratique, la démocratie sera... Je crois en la démocratie 
en tant que système permettant le changement pacifique de 
gouvernement ; mais c’est là son seul et unique avantage. Elle 
rend simplement possible le fait de se débarrasser du gouver-
nement que l’on n’aime pas ; mais cette démocratie omnipo-
tente que nous connaissons ne durera pas longtemps. Ce que 

je redoute, c’est que les gens finissent par être si dégoûtés de 
la démocratie qu’ils en abandonnent jusqu’à ses bons côtés. 

ROSTEN : Si vous étiez doté de pouvoirs magiques et que 
vous entrepreniez de restructurer le système... Un de mes 
amis, en faisant un mot d’esprit, m’a poussé à lui rétorquer :  
« C’est une excellente règle ; votons une loi stipulant que pour 
chaque nouvelle loi adoptée par le Congrès [des États-Unis], 
il faille simultanément en abroger vingt autres. » 

HAYEK : Vingt autres ; oui, j’en conviens volontiers. 
(Rires) 

ROSTEN : Au moins vingt. Mais que feriez-vous, vous ? 

HAYEK : Oh, à long terme, la seule chance réside dans 
une modification de notre structure constitutionnelle : il 
s’agirait de ne plus avoir une assemblée représentative unique 
et omnipotente, mais de diviser les pouvoirs selon l’idée tradi-
tionnelle de leur séparation. On aurait, d’une part, une as-
semblée confinée à la véritable législation — au sens de règles 
générales de conduite — et, d’autre part, une assemblée gou-
vernementale soumise aux lois édictées par la première. La 
première serait incapable de toute discrimination ; la seconde, 
par voie de conséquence, serait incapable de toute action 

coercitive, sauf pour faire appliquer les lois générales. 
Voyez-vous, je crois que Schumpeter a raison en ce sens 

que, si le socialisme ne peut jamais satisfaire les attentes des 
hommes, notre structure politique actuelle nous y pousse 
inévitablement, même si la majorité n’en veut pas. On ne 
peut l’empêcher qu’en modifiant la structure de notre système 
dit démocratique. Mais c’est nécessairement un processus fort 
lent, et je ne pense pas qu’un effort de réforme puisse aboutir 
à temps. Je crains donc plutôt que nous ne retournions à une 
sorte de démocratie dictatoriale, si j’ose dire, où la démo-
cratie ne servirait qu’à autoriser les actes d’un dictateur. Et si 

le système vient à s’effondrer, il s’écoulera une très longue 
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période avant qu’une véritable démocratie puisse émerger à 
nouveau. 

ROSTEN : Deux points, si vous me le permettez. L’ouvrage 
de Schumpeter — je suppose que vous parlez de Capitalisme, 

socialisme et démocratie, qui est pour moi une œuvre prodigieuse 

— avance l’idée terrifiante que le capitalisme sera détruit par 
ses propres succès. 

HAYEK : D’une certaine manière, c’est vrai. 
ROSTEN : Pourriez-vous commenter ce point ? 

HAYEK : Eh bien, le capitalisme a naturellement suscité 
des attentes qu’il ne peut combler. À moins que nous ne reti-
rions au gouvernement le pouvoir de satisfaire les exigences 
de groupes particuliers — exigences nées de leur propre  
succès —, je pense qu’il s’autodétruira. Cela s’applique tant 
au capitalisme qu’à la démocratie. 

ROSTEN : Ne trouvez-vous pas ironique que le groupe le 
plus influent, en termes de poids politique, ne soit pas du 
tout, aux États-Unis, le monde des affaires ou le groupe capi-
taliste, mais les syndicats ? 

HAYEK : Oh, vous savez, je m’intéresse beaucoup à 

l’Angleterre ; je ne saurais donc l’ignorer. 
ROSTEN : J’ose espérer que nous sommes dans une meil-

leure posture que l’Angleterre. 
HAYEK : À cet égard, vous accusez encore un léger retard 

sur l’évolution anglaise. J’avais coutume de dire, à l’époque 
où je connaissais mieux les États-Unis qu’aujourd’hui, qu’en 
Amérique les syndicats n’étaient fort heureusement qu’une 
forme de « racket » capitaliste ; mais ce n’est plus vrai désor-
mais. 

ROSTEN : Les syndicats font partie de l’« establishment » 

aux États-Unis. 
HAYEK : C’est également le cas en Angleterre — et bien 

plus encore. Mais les syndicats américains croyaient fonda-
mentalement au capitalisme ; je crains que cela ne soit en 
train de changer. 

ROSTEN : Aux États-Unis, il est certain que les syndicats 
se sont montrés bien plus souples et moins doctrinaires. 

HAYEK : C’est exact. 
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ROSTEN : Et il me semble que, quelle que soit la lecture 
que l’on fasse de l’histoire, il est impossible, dans une société 
libre, d’empêcher les hommes de se réunir par sentiment 
d’intérêt commun afin de... 

HAYEK : Oh, je n’ai aucune objection contre les syndicats 
en tant que tels. Je suis pour — quelle est la formule clas-

sique ? — la liberté d’association, bien entendu ; mais non 
pour le droit d’user de la force pour contraindre d’autres per-
sonnes à adhérer ou pour en exclure d’autres. Les privilèges 
qui ont été accordés aux syndicats — en Amérique par la 
seule jurisprudence, en Angleterre par la loi il y a de cela 
soixante-dix ans — leur permettant d’user de la force pour 
empêcher les gens d’accomplir le travail qu’ils souhaitent, 
voilà le nœud du problème, l’aspect dangereux de la question. 
Si je considère que les syndicats sont pleinement justifiés — et 
de fait, je soutiens la liberté d’association —, cette liberté 
implique le droit d’adhérer comme celui de ne pas adhérer. 

ROSTEN : La liberté de non-association. 
HAYEK : Précisément, oui. 
ROSTEN : Un fait intéressant à ce sujet est que le Parti 

communiste a tenté d’infiltrer les syndicats aux États-Unis au 
début des années trente et à la fin des années vingt, et qu’il en 
a été écarté de la direction de manière assez brutale, efficace 
et, je crois, fort intelligente. Ce fut beaucoup moins vrai en 
Angleterre. Ils ne se disent pas communistes ; ils se disent 
marxistes. 

HAYEK : Non, mais ils veulent bel et bien détruire le sys-

tème capitaliste actuel. 
ROSTEN : Les délégués d’atelier — ce que nous appelle-

rions des contremaîtres — font preuve d’une franchise sur-
prenante à ce sujet. Les réponses aux sondages le montrent. 
Par exemple, l’un de nos amis, Mark Abrams, qui enseigne 
également à la London School of Economics, a mené une en-

quête auprès d’un groupe de délégués dans l’une des grandes 
usines de la British Leyland. L’entreprise était alors dans une 

situation critique, virtuellement en faillite et maintenue à flot 
par l’État. Il leur a demandé : « Mais si vos exigences sont 
satisfaites, ne réalisez-vous pas que cela ruinera la compagnie, 
que cela ruinera l’industrie ? » Ils ont répondu : « Mais c’est 
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précisément ce que nous voulons ! » Je ne pense pas que vous 
trouveriez un dirigeant syndical responsable, en Amérique, 
qui tiendrait de tels propos. 

HAYEK : Ils ne l’admettraient certainement pas ! (Rires) 
ROSTEN : Non, et j’ai le sentiment qu’ils ne le pensent pas 

non plus. 

HAYEK : C’est probable ; vous avez sans doute raison. 
ROSTEN : C’est pourquoi j’avançais que, dans une certaine 

mesure, l’expérience anglaise — pays où je retourne souvent 
et que j’aime — est marquée par une profondeur des distinc-
tions de classes qui commence à peine à s’estomper, et qui a 
engendré des degrés d’amertume que je n’ai jamais rencontrés 
aux États-Unis. Il y existe une véritable haine. 

HAYEK : Mon impression de l’Angleterre est peut-être 
biaisée par le fait que je n’en connais réellement que le sud. 
Tout ce que vous décrivez concerne le nord de l’Angleterre, 
où je pense que ce sentiment prévaut effectivement. Mais si 

vous vivez à Londres... À l’heure actuelle, mes attaches se 
situent principalement dans le sud-ouest, où vivent mes en-
fants, et je n’y perçois pas ce ressentiment aigu. Le plus cu-
rieux est que, dans les campagnes du sud-ouest, les distinc-
tions de classes sont très marquées, mais elles ne sont pas 
vécues comme une offense. (Rires) Elles sont encore accep-
tées comme faisant partie de l’ordre naturel des choses. 

ROSTEN : C’est un fait, et l’on s’en étonne. Mais comme 
pour toutes ces réalités sociales, on peut avancer quelques 
hypothèses. Êtes-vous frappé, à mesure que vous avancez en 

âge — comme je le fais moi-même —, par l’incroyable inten-
sité avec laquelle les hommes s’accrochent à leurs croyances, 
et par la difficulté qu’il y a à les faire changer d’avis, même 
face aux preuves les plus éclatantes ? 

HAYEK : Eh bien, on ne peut que l’être lorsqu’on a prêché 
ces principes pendant cinquante ans sans parvenir à con-
vaincre. (Rires) 

ROSTEN : Voulez-vous dire que vous êtes toujours cette 
voix qui crie dans le désert ? Vous pouvez difficilement affir-
mer cela aujourd’hui. 

HAYEK : Non, voyez-vous, j’ai pris l’habitude de dire  

ceci : quand j’étais jeune, seuls les très vieilles gens croyaient 
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aux principes libertariens1 qui sont les miens ; quand j’étais 
entre deux âges, plus personne n’y croyait, j’étais le seul ; et 
j’ai désormais vécu assez longtemps pour avoir le grand plai-
sir de voir ces idées renaître au sein de la jeune génération, 
chez les hommes de vingt ou trente ans. Ils sont de plus en 
plus nombreux à se rallier à notre position. Ma conclusion est 

donc la suivante : si les hommes politiques ne détruisent pas 
le monde d’ici vingt ans, il y a un réel espoir, car une nouvelle 
génération arrive qui réagit contre tout cela. Mais la proba-
bilité qu’ils détruisent le monde dans les vingt prochaines 
années est, je le crains, assez élevée. 

ROSTEN : La difficulté de lutter contre le pouvoir étatique, 
quand la presse elle-même est majoritairement acquise à la foi 
ou à l’idéologie que vous jugez erronée, ne fait qu’accroître la 
complexité du problème. Certes, nous disposons d’une presse, 
d’une radio et d’une télévision très libres ; mais le système qui 
a formé ceux qui écrivent, pensent et parlent est tel que votre 

espoir de voir surgir une relève « libertarienne » [ou libérale], 
si l’on peut l’appeler ainsi, me semble bien ténu face à une 
telle opposition. 

HAYEK : Eh bien, à la suite d’expériences récentes, je ne 
suis plus aussi pessimiste que je l’étais sur ce sujet. Ce fut 
longtemps pour moi un mystère que de comprendre pourquoi 
ce que l’on nomme communément les intellectuels — par 
quoi je n’entends pas les penseurs originaux, mais ceux que 
j’ai jadis appelés les « marchands d’idées de seconde main » 
— étaient si massivement à gauche. Ce phénomène explique 

à lui seul pourquoi toute une génération influencée par eux a 
grandi ainsi. J’ai longtemps été convaincu que si nous ne 
parvenions pas à convaincre cette classe qui façonne l’opinion 
publique, il n’y aurait aucun espoir. Mais il semble désormais 
que le processus soit amorcé. Une réaction est en train de 
s’opérer au sein même de cette classe. Alors qu’il y a dix ans 
à peine, on ne trouvait pratiquement aucun journal respec-
table — qu’il s’agisse de quotidiens ou de périodiques — qui 
ne fût plus ou moins à gauche, la situation est en train de 

 
1 Dans le sens général de « libéraux » ; Hayek s’adresse à un interlocuteur 

américain. (Note du traducteur) 
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changer. Et je crois sérieusement que ce mouvement pourrait, 
d’ici vingt ou trente ans, avoir transformé l’opinion publique. 
La question est de savoir si nous disposons d’autant de temps. 

ROSTEN : Lorsque vous songez à la probabilité d’une ré-
cession — laquelle surviendra, selon la plupart des écono-
mistes, que nous y soyons déjà ou qu’elle débute en 1979 —, 

vous songez aux réactions humaines qu’elle entraînera. Vous 
imaginez l’homme, son épouse et leurs trois enfants ; il perd 
son emploi, et il n’y a de travail nulle part, sinon à huit cents 
kilomètres de là, et dans un secteur différent. Ne verra-t-on 
pas alors renaître ce sentiment que le système les a trahis, que 
le système a échoué, et qu’à nouveau surgissent le chômage et 
l’injustice ? 

HAYEK : Une réaction de ce genre se produira certaine-
ment, mais j’ai plutôt l’espoir qu’à l’idée du « système », on 
substituera celle du « gouvernement ». Je crois que les gens 
commencent à s’apercevoir que l’État fait beaucoup de mal ; 

ce mythe du « système » responsable de tout peut être démas-
qué, et je pense qu’il s’affaiblit graduellement. Je suis peut-
être d’un optimisme excessif, mais je crois que l’État est en 
train de ruiner sa propre réputation par l’inflation. 

ROSTEN : N’est-ce pas parce que l’inflation est le moyen le 
plus aisé de satisfaire les exigences des groupes d’intérêt ? 

HAYEK : Assurément, mais dans le même temps, les gens 
voient bien qu’il s’agit là d’une concession permanente à l’op-
portunisme du moment, au prix de la destruction du système 
tout entier. 

ROSTEN : Êtes-vous un monétariste intégral ? 
HAYEK : Oui, en ce sens que je suis absolument convaincu 

que l’inflation est le fait de l’État ; nul autre ne peut en être 
responsable. 

ROSTEN : Par la création monétaire ? 
HAYEK : Oui. Je n’ai aucun doute là-dessus. Je crois tou-

tefois que Milton simplifie un peu trop les choses... 
ROSTEN : Milton Friedman, précisons-le. 
HAYEK : ... en se concentrant excessivement sur la rela-

tion statistique entre la quantité totale de monnaie et le ni-
veau des prix. Ce n’est pas tout à fait aussi simple. Mais pour 

toutes les questions d’ordre pratique — nos divergences ne 
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portant que sur des points subtils de théorie —, nous sommes 
entièrement du même côté. 

ROSTEN : L’usage politique de l’inflation est si séduisant 
et si puissant ; mais, comme vous le dites, les gens commen-
cent à réaliser qu’on les trompe, qu’on les dupe. Certes, ils 
reçoivent dix dollars de plus par semaine, mais voyez ce 

qu’ils paient en plus au titre des prélèvements sociaux, et ce 
qu’ils paient par ailleurs... Deux choses m’étonnent, parallè-
lement à cette conscience croissante des méfaits de l’inflation : 
il n’y a pas eu de prise de conscience équivalente quant au 
caractère outrageusement fallacieux des statistiques officielles 
sur presque tout. C’est-à-dire que les chiffres de l’inflation 
elle-même sont scandaleusement sous-estimés... 

HAYEK : Les chiffres du chômage, en revanche... 
ROSTEN : Le chômage est surestimé parce que l’on de-

mande à une personne si elle est employée ou non ; elle ré-
pond qu’elle ne l’est pas, et cela inclut de nombreuses mères 

de famille qui ne cherchent pas de travail ou ne s’en soucient 
guère. Or, il est moralement plus gratifiant de dire : « Oh, j’ai 
essayé de trouver un emploi » que de dire : « Bah ! Qui a  
envie de travailler ? ». Mais il m’est surprenant de voir que les 
chiffres de ces deux indices pourtant capitaux sont continuel-
lement diffusés, que le président tient des conférences de 
presse régulières, que chaque membre du cabinet les connaît, 
et que personne ne demande : « Dites-nous, comment avez-
vous obtenu ces chiffres ? Quel crédit leur accordez-vous ? Et 
peut-on seulement y croire ? » 

HAYEK : Lisez-vous le Wall Street Journal ? 

ROSTEN : Oh, absolument ! 

HAYEK : Vous y trouvez tous les faits exposés très claire-
ment, et pourtant, cela reste sans effet. 

ROSTEN : Puisque vous parliez de l’émergence de nou-
velles voix... Le Wall Street Journal est devenu un quotidien 

national, ce qu’il n’était pas autrefois ; on le considérait alors 
comme une revue professionnelle. Je me dis souvent que, tout 
comme vous auriez pu choisir un autre titre pour La Route de 

la servitude, ils auraient tout intérêt à ne pas s’appeler le Wall 

Street Journal ; car pour le Midwest, cela évoque d’emblée les 

banquiers, et tout ce qui s’ensuit. 
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HAYEK : Bien sûr, oui. 
ROSTEN : Mais il y a aussi l’ascension d’une revue comme 

The Public Interest, dont l’influence dépasse de loin sa diffu-

sion, notamment au sein de la communauté intellectuelle. J’ai 
noté avec intérêt que l’un de vos confrères lauréats du prix 
Nobel, que l’on classerait je pense parmi les libéraux [au sens 

américain, soit la gauche ou les soi-disant « progressistes »], 
Paul Samuelson, a soulevé une question — dans une chro-
nique d’il y a quelques années, ce qui fut assez saisissant — : 

celle de savoir si l’impérialisme est réellement profitable.  
Il avait lu des gens comme Hutt, je soupçonne, comme [John] 
Jewkes, et peut-être [Alec] Cairncross ; et il en est arrivé à 
cette conclusion extraordinaire. Il a dit : « Je serais bien en 
peine de savoir comment le prouver », et il en explique les 
raisons. Il affirme que, tout bien considéré, il serait fort diffi-
cile de dire — ce qui ne signifie pas, bien sûr, qu’aucun An-
glais n’en a tiré profit — que l’investissement total, comparé à 
ce qu’il aurait pu être ailleurs, a nécessairement servi les inté-
rêts anglais au détriment des intérêts indiens. Il ajoutait : « Je 
n’essaierais pas de soutenir cette thèse. » En somme, il déclare 

que nous ne pouvons plus continuer à défendre cette position 
qui était, je crois, l’un des grands piliers du socialisme. 

HAYEK : Eh bien, voyez-vous, Samuelson... je crois que 
c’est un homme honnête, et il évolue dans la bonne direction. 
Il a probablement commencé, je ne dirais pas à l’extrême 
gauche, mais enfin, il était dominé par ce que vous appelez ici 
des idées libérales [toujours au sens américain], et que j’ap-

pelle, moi, des idées socialistes. Mais il perçoit les problèmes ; 
il en est d’autres qui ne les voient pas… Même parmi les lau-
réats du prix Nobel. (Rires) 

ROSTEN : Eh bien, vous avez été co-lauréat avec un 
homme qui, j’imagine, ne partageait aucun de vos points de 

vue, n’est-ce pas ? 
HAYEK : Vous voulez dire [Gunnar] Myrdal. 
ROSTEN : Mais n’est-il pas davantage un sociologue qu’un 

économiste ? Je l’ai toujours considéré comme tel en raison 
de ses travaux sur les Noirs américains. 

HAYEK : Il a pourtant commencé par traiter exactement le 
même genre de problèmes que moi. 
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ROSTEN : Vraiment ? 
HAYEK : Il y a de cela quarante ou cinquante ans. 
ROSTEN : Parmi les économistes anglais, quels sont ceux 

qui, selon vous, commencent à suivre cette voie ou à réexa-
miner ce que vous appelleriez la tradition socialiste — et que 
j’appellerais la tradition libérale [au sens américain] ? 

HAYEK : Parmi les jeunes, on ne voit pas encore de figure 
isolée d’une éminence particulière, mais le travail accompli 
par l’Institute of Economic Affairs à Londres est, de toute évi-

dence, de premier ordre. Leur excellence tient au fait qu’ils 
s’emparent de problèmes spécifiques pour illustrer, point par 
point, en quoi le système actuel ne fonctionne pas. Je crois 
qu’ils ont acquis, avec le temps, une influence tout à fait con-
sidérable ; c’est là que se trouve la véritable source de résis-
tance. Ils constituent un corps d’opinion cohérent, dont l’im-
portance est sans doute supérieure à celle de n’importe quel 
périodique ou quotidien en Angleterre. 

ROSTEN : Vous avez dit plus tôt être d’accord avec 

Schumpeter sur le fait que l’un des problèmes du marché 
libre, ou de la société libre, est que sa base économique, le 
capitalisme, suscite des attentes qu’il ne peut combler. J’ai-
merais que vous commentiez cette passion, cet élan — ou 
cette illusion, peu importe le nom qu’on lui donne — qu’est la 
puissance du mouvement pour l’égalité. 

HAYEK : Eh bien, je crois qu’il s’agit, au fond, d’une con-
fusion. L’idée d’égalité devant la loi est le fondement essentiel 
d’une société civilisée ; or, l’égalité devant la loi est incompa-
tible avec la volonté de rendre les hommes égaux. Car pour 
rendre égaux des individus qui sont inévitablement, et mal-

heureusement, très différents à des milliers d’égards, il vous 
faut les traiter de manière différente. Il existe donc un conflit 
irréconciliable entre ces deux conceptions de l’égalité. L’éga-
lité matérielle exige une discrimination politique et, en fin de 
compte, une sorte de gouvernement dictatorial où l’on dicte 
aux gens ce qu’ils doivent faire. Je pense que l’égalitarisme... 
j’irais même plus loin : toute notre morale repose sur l’estime 
différente que nous portons aux individus selon leur con- 
duite ; l’égalitarisme moderne est donc destructeur de toutes 
les conceptions morales que nous avons connues. 
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ROSTEN : Abordant ce problème sous l’angle d’une disci-
pline tout à fait différente, puisque j’ai été formé à la science 
politique et à la théorie politique, j’ai deux remarques à faire. 
Premièrement, dans tous les débats sur la Constitution [des 
États-Unis] — dans Le Fédéraliste —, les États-Unis dispo-

saient d’un rassemblement de cerveaux politiques tel qu’il 
n’en a existé nulle part ailleurs dans l’histoire, à l’exception 
d’Athènes. 

HAYEK : J’en conviens tout à fait, oui. 
ROSTEN : Une supériorité, une force de caractère et une 

souplesse incroyables. Et pourtant, deux points fort intéres-
sants : nulle part ils ne se sont inquiétés de la croissance du 
pouvoir fédéral — au contraire, ils étaient assez convaincus 
que les États seraient si jaloux de leurs droits souverains qu’il 
faudrait les amadouer pour les faire entrer dans l’Union et les 
y traîner par les pieds. Mais l’idée d’un système fédéral de-
venu un Léviathan est, pour autant que je m’en souvienne, 
absente de leurs écrits. C’est l’un des rares exemples où leur 

capacité de prévision a été prise en défaut. 
HAYEK : C’est vrai. 
ROSTEN : Quant à l’idée égalitariste, elle leur aurait  

semblé dérisoire. Ce qu’ils affirmaient, c’était que le type de 
société que nous tentions de bâtir reposait sur la diversité et la 
richesse de la vie — le fermier labourant son champ, le chas-
seur faisant ceci, et ainsi de suite. Ils avaient conscience que 
la liberté donnerait aux hommes l’occasion de s’exprimer et 
de mener leur propre vie, jusque dans leurs croyances ou leur 
fréquentation de l’église. Aucun d’entre eux, soit dit en  
passant, n’utilisait le mot « Dieu », mais plutôt celui de  

« Providence », la « Divine Providence ». 
HAYEK : À mon sens, celui qui a le mieux entrevu le  

danger d’un pouvoir excessif du gouvernement fédéral fut 
[James] Madison, homme pour qui j’ai la plus haute estime. 

ROSTEN : C’est lui qui a rédigé le cinquième [amende-
ment]. 

HAYEK : Précisément. Quant aux autres, vous avez parfai-
tement raison. 

ROSTEN : Il a également repris la thèse d’Aristote sur la 
classe moyenne. 
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HAYEK : Oui. 
ROSTEN : Et ce, de la manière la plus percutante. Soit dit 

en passant, une pensée me vient : alors que nous discutons 
ici, je ne peux m’empêcher de songer au peu d’économistes 
de ma connaissance avec qui je pourrais tenir une telle con-
versation. En ce sens, si je puis me permettre, vous êtes 

unique ; et cela me rappelle qu’aux États-Unis, il n’existait 
pas autrefois de domaines séparés nommés « économie » et  
« science politique ». On parlait d’« économie politique », et il 
me semble que la scission de ces disciplines est une véritable 
tragédie. 

HAYEK : J’en conviens, et je regrette plus encore la rup-
ture totale entre l’économie et le droit. Vous savez, à mon 
époque, sur le continent [européen], on ne pouvait étudier 
l’économie que dans le cadre d’un cursus juridique. C’était 
fort salutaire, et je continue de soutenir, comme je l’ai écrit un 
jour, qu’un économiste qui n’est qu’économiste ne peut 

même pas être un bon économiste. 
ROSTEN : Je suis ravi de vous l’entendre dire. À ce propos, 

tout comme vous mentionniez l’émergence d’un mouvement 
libertarien [ou libéral au sens européen] chez les jeunes éco-
nomistes, il est intéressant de noter combien de nouveaux 
centres d’études se consacrent désormais à l’analyse écono-
mique du droit. Il y en a un en Floride. 

HAYEK : Je m’y rends en février, précisément. 
ROSTEN : Je vous devance toujours, ou bien je vous suis 

de près ! (Rires) Permettez-moi de vous poser cette question : 

que penseriez-vous si vous vous adressiez à un groupe 
d’ouvriers qui vous diraient : « Ces deux intellectuels pérorent 
sur les hauteurs, mais j’ai une femme et des enfants à nourrir, 
et il m’est impossible de les élever avec le salaire que je 
touche aujourd’hui. C’est une société pourrie. Nous avons 
déménagé vingt fois, nous avons été ruinés par un incendie, 
les assurances n’ont pas payé », ou que sais-je encore. Selon 
vous, que « doit » la société — si l’on veut employer ce terme, 
et je ne parle pas ici du Contrat social écrit par cet autre 

homme fort talentueux mais, à mon sens, déséquilibré — que 
doit la société à ceux de ses membres qui respectent les lois ? 



ENTRETIENS                                                      81 

 

HAYEK : Eh bien, « devoir » est, je crois, une expression 
quelque peu inappropriée ; mais je pense que l’on peut rai-
sonnablement attendre d’une société passablement riche 
qu’elle garantisse un socle minimum uniforme en dessous 
duquel personne ne doive descendre. Ceux qui ne peuvent 
gagner ce minimum vital sur le marché devraient se voir as-

surer leur subsistance physique. Mais je crains que cela ne 
puisse être généralisé, car seule une société ayant atteint un 
certain niveau de richesse peut matériellement se le per-
mettre. Les Indiens ne le pourraient absolument pas, ni beau-
coup d’autres... 

ROSTEN : Vous voulez parler de l’Inde, et non des Indiens 
d’Amérique. 

HAYEK : L’Inde, en effet. Il en va de même pour nombre 
de pays sous-développés. Mais une fois qu’un certain niveau 
de richesse est atteint, je crois qu’il est de l’intérêt commun de 
tous les citoyens d’avoir l’assurance que si leurs veuves ou 

leurs enfants se trouvaient, par quelque circonstance, inca-
pables de subvenir à leurs besoins, un certain minimum leur 
serait garanti — lequel, selon les critères actuels, paraîtrait 
misérable, mais les préserverait néanmoins du dénuement 
extrême. Au-delà, je ne pense pas que nous puissions faire 
quoi que ce soit. 

ROSTEN : Dites-vous que nous ne le pouvons pas par 
manque de ressources, ou de PIB, ou bien... ? 

HAYEK : Non, c’est que cela détruirait le moteur même 
qui fait fonctionner notre système. 

ROSTEN : Précisément. Maintenant, si les personnes per-
cevant ce revenu minimum — et je m’empresse de préciser 
que vous ne parlez certainement pas du salaire minimum, qui 
est une tout autre affaire... 

HAYEK : Oh, non ! Bien au contraire. 
ROSTEN : Mais si ces personnes pouvaient compléter ce 

revenu par un travail à temps partiel, des travaux de bricolage 
ou autre... 

HAYEK : Oh, cela ne poserait aucun problème. Je n’y  
verrais aucune objection. 

ROSTEN : Vous ne le déduiriez pas de leur allocation ? 
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HAYEK : Non. La plupart des gens auxquels je songe ne 
seraient de toute façon guère en mesure de se constituer un 
revenu d’appoint important. Mais si une veuve, contrainte de 
vivre avec ce modeste revenu minimum, faisait un peu de 
lessive dans sa cuisine pour arrondir ses fins de mois, je ferais 
simplement mine de ne pas le remarquer. (Rires) 

ROSTEN : Je demandais ce que la société « doit », car 
j’estime qu’en ce sens, une société doit effectivement certaines 
choses à ses membres. En premier lieu, la protection mili-
taire. 

HAYEK : Oh, cela va de soi, naturellement. 
ROSTEN : On ne peut sortir s’acheter des bombes pour 

protéger sa propre maison. Nous devons, la société doit — 
tout comme les législateurs et les représentants librement 
élus... 

HAYEK : Il faudrait d’abord réformer la société avant 
d’obtenir cette protection. 

ROSTEN : Précisément. Nous ne tenons pas à être dévorés 
par les cannibales du voisinage, quel que soit le nom qu’ils 
portent. 

HAYEK : Certes. 
ROSTEN : Soit dit en passant, vous m’avez semblé d’une 

indulgence surprenante à l’égard de l’Union soviétique. 
HAYEK Dans La Route de la servitude ? 

ROSTEN : Oui. 
HAYEK : Eh bien, vous oubliez qu’elle était notre alliée 

dans la guerre au moment où j’ai écrit et publié ce livre. 
ROSTEN : En quelle année est-il paru, au juste ? 
HAYEK : En 1944. 

ROSTEN : C’était donc peu après l’exécution d’Ehrlich et 
d’Alter, après la découverte de la forêt de Katyn et tout le 
reste. Non, je ne cherche pas à vous critiquer... 

HAYEK : Nous ne savions pas encore ces choses-là. En ré-
alité, si je dis qu’il est paru en 1944, il a été pour l’essentiel 
écrit en 1941 et 1942. 

ROSTEN : Je vois. Et vous pensiez qu’il n’était guère judi-
cieux... 

HAYEK : Je devais simplement me modérer pour espérer 
être entendu. Tout le monde, à l’époque, manifestait un en-
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thousiasme débordant pour les Russes ; pour que l’on daigne 
m’écouter, il me fallait impérativement mettre une sourdine à 
ce que je disais sur la Russie. 

ROSTEN : Je comprends, oui. 
HAYEK : Vous m’avez demandé plus tôt si je réécrirais ce 

livre différemment aujourd’hui. Hormis les passages dirigés 

contre cette forme de socialisme que le parti socialiste officiel 
a désormais largement abandonnée, je parlerais certainement 
du système communiste avec beaucoup plus de franchise que 
je ne l’ai fait dans cet ouvrage. 

ROSTEN : Je soulignais tout à l’heure à quel point les 
hommes ne changent pas d’opinion. Même aujourd’hui, cer-
tains intellectuels américains — le milieu littéraire pour être 
précis, car il serait excessif de parler de la communauté intel-
lectuelle dans son ensemble, mais ce milieu littéraire avec ses 
battements de cœur et ses mea culpa — tempèrent leurs pré-

tendues révélations d’une manière qui m’exaspère au plus 
haut point. Je me suis rendu en Union soviétique très tôt, 

juste après que Roosevelt l’eut reconnue, et j’y ai passé quatre 
mois. Nous étudions dans ce que l’on appelait la Première 
Université de Moscou. À mon retour, les gens voulaient sa-
voir ce qu’il en était. Je leur ai dit : « Eh bien, vous savez, une 
chose m’inquiète terriblement : ils vont nécessairement deve-
nir antisémites. » Mes amis sociologues furent horrifiés et me 
demandèrent pourquoi. Je répondis : « Parce que les Juifs 
posent des questions. » J’avais essayé de trouver deux Juifs à 
Moscou ; on m’avait dit qu’ils étaient en vacances, puis qu’ils 
allaient revenir, puis on m’avait dit ceci et cela. Mes amis me 
rétorquèrent : « Mais vous faites erreur ; c’est une chose 

atroce à dire. En fait, l’antisémitisme est hors-la-loi là-bas ! » 
Je leur dis alors : « Mon cher ami, ils punissent les Juifs au-
jourd’hui, non pas parce qu’ils sont juifs, mais parce que leurs 
pères étaient bijoutiers. » De fait, ils ne pouvaient même pas 
entrer à l’université. 

 
*** 

 

HAYEK : Notre discussion a pris une tournure que je 
m’efforçais jusqu’ici d’éviter. Cet entretien est censé porter 
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sur mon passé, et non sur mes travaux à venir — ce n’est pas 
là son objet. Pourtant, je rédige en ce moment un essai inti-
tulé « Le caractère réactionnaire de la conception socialiste », 
qui repose tout entier sur l’idée suivante : les instincts naturels 
se trouvent libérés, d’une part, par le discrédit jeté sur la  
discipline d’une éthique commerciale lentement élaborée et, 

d’autre part, par un rationalisme qui dit aux hommes : « Ne 
croyez rien qui ne puisse vous être expliqué ». Je prends un 
plaisir extrême à mettre cela par écrit. Tout cela doit servir de 
base à un débat public que nous projetons de tenir un jour à 
Paris sur la question : « Le socialisme fut-il une erreur ? ». J’ai 
déjà obtenu pour cela le soutien d’une douzaine de membres 
de la Société du Mont-Pèlerin. La grande difficulté réside 
dans le choix de l’équipe adverse : si nous la sélectionnons 
nous-mêmes, elle n’aura aucune crédibilité. Nous avons donc 
finalement décidé de reporter d’un an cette rencontre, prévue 
initialement pour avril prochain, afin de rédiger l’intégralité 

de notre thèse sous forme de défi, et de demander au camp 
adverse de constituer lui-même son équipe. 

ROSTEN : Abba Lerner ne serait-il pas l’homme de la si-
tuation ? 

HAYEK : Abba Lerner figurait certes sur ma liste, mais 
l’on m’a dit depuis qu’il ne croyait pratiquement plus au so-
cialisme. (Rires) C’est là tout mon problème : les gens que je 
connaissais, et qui étaient fort honnêtes, ont pour la plupart 
perdu la foi socialiste. J’avais inscrit Soljenitsyne sur ma liste 
et, deux jours plus tard, il déclarait publiquement à l’Uni-

versité Harvard qu’il n’était plus disposé à défendre le socia-
lisme. (Rires) 

ROSTEN : Eh bien, je pense que vous trouverez aux États-
Unis quantité d’intellectuels prêts à le faire. Vous savez, en 
vous parlant, nous avons quelque peu négligé — et j’aime- 
rais réparer cet oubli — vos expériences en Angleterre : tout 
d’abord la London School of Economics, où vous avez rencontré 

Lionel Robbins. 
HAYEK : C’est Robbins, bien entendu, qui m’a fait entrer à 

la London School of Economics. Je ne le connaissais pas aupa-

ravant, mais il s’était pris d’un vif intérêt pour un essai que 
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j’avais écrit afin de critiquer... Vous souvenez-vous des noms 
de [William] Foster et Catchings ? 

ROSTEN : Oui, Waddill Catchings. 
HAYEK : J’avais écrit un article intitulé « Le paradoxe de 

l’épargne », qui avait fasciné Robbins ; il m’invita donc à 
donner ces conférences sur les prix et la production qui menè-

rent à ma nomination. Nous découvrîmes que Robbins et moi 
pensions très exactement selon les mêmes lignes ; il devint 
mon ami le plus proche, et il le reste encore, bien que nous 
nous voyions très rarement aujourd’hui. Pendant dix ans, 
nous avons collaboré étroitement, et le cœur de l’enseigne-
ment à la LSE était notre séminaire commun. Malheureuse-
ment, avant d’avoir pu accomplir ce qu’il aurait dû — il au-
rait pu écrire le manuel de référence de cette génération, et il 
était prêt pour cela —, Robbins fut happé par le service de 
l’État dès le début de la guerre. C’est là une véritable tragédie 
pour l’histoire de la pensée économique. Dans une certaine 

mesure, il est devenu depuis lors autant un homme d’État 
qu’un économiste, et je ne pense pas qu’il souhaiterait encore 
se livrer à ce genre de travaux. 

ROSTEN : S’agissait-il d’un manuel sur le système des  
prix ? 

HAYEK : Oui, un traité de théorie économique, portant  
essentiellement sur le fonctionnement du marché. C’était un 
pédagogue brillant, un véritable maître en sa matière. Con-
trairement aux Anglais de cette époque, il n’était nullement 
insulaire ; il connaissait véritablement la littérature mondiale. 

En un sens, l’économie moderne est sa création, car il a su 
fondre ensemble ce qui n’était alors qu’une diversité d’écoles : 
la tradition anglaise de Marshall, la tradition suédoise et la 
tradition autrichienne. Il le fit avec une grande efficacité dans 
ses cours, qui étaient magistraux. Si ces leçons avaient été 
transformées en manuel, cela aurait pu infléchir le dévelop-
pement de la science économique. Malheureusement, la 
guerre survint et il ne s’y attela jamais. 

ROSTEN : Alfred Marshall a-t-il exercé une influence no-
table sur vous ? 

HAYEK : Absolument aucune. Lorsque j’en vins à lire 

Marshall, j’étais déjà un économiste pleinement formé à la 
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tradition autrichienne, et je n’éprouvai jamais d’attrait parti-
culier pour lui. Je découvris plus tard [H. B.] Wicksteed, qui 
fut un économiste anglais de grande importance. Je fus da-
vantage marqué, pour autant que j’aie subi des influences,  
par certains Américains : John Bates Clark, [Frank A.] Fetter  
et ce groupe-là. Mais Marshall ne m’a jamais véritablement 

séduit. Cette acceptation quelque peu timorée de l’approche 
utilitariste — la fameuse affaire des « deux lames de ci- 
seaux » : c’est en partie le coût, et ainsi de suite — sa manière 
d’analyser les positions de marché, tout cela ne me disait rien. 

ROSTEN : Comment vous entendiez-vous avec [William] 
Beveridge ? Avait-il déjà rédigé son rapport à cette époque ? 

HAYEK : Il ne l’a jamais écrit ; il en était d’ailleurs inca-
pable. Je n’ai jamais connu d’homme réputé économiste qui 
comprît aussi peu l’économie que lui. Il excellait à s’entourer 
d’assistants habiles. La partie principale, le rapport sur le chô-
mage, fut en réalité l’œuvre de Nicholas Kaldor. Et je crois 

que Kaldor, par le truchement du Rapport Beveridge, a fait 
plus pour la diffusion de la pensée keynésienne que presque 
n’importe qui d’autre. Beveridge, qui était un organisateur 
splendide — ou plutôt non, pas un organisateur, car il n’avait 
même pas le sens du détail —, mais un homme capable de 
concevoir de grands desseins et de les formuler, était très 
impressionnant. Mais il ne savait littéralement rien de l’éco-
nomie. C’était le type même de l’avocat qui prépare un  
dossier à partir d’un mémoire, plaide magnifiquement, et  
oublie tout cinq minutes plus tard. 

ROSTEN : C’est extraordinaire. 
HAYEK : Tout le monde connaît cette anecdote célèbre : 

au moment même où j’arrivais à Londres, ils venaient de 
publier ce livre sur le libre-échange ; survint alors, en 1931, le 
revirement de la politique anglaise. Beveridge se tourna fort 
naïvement vers ses amis, avec qui il venait de co-écrire l’ou-
vrage sur le libre-échange, et leur dit : « Ne devrions-nous pas, 
désormais, écrire un livre sur les tarifs douaniers ? » 

ROSTEN : Je croyais qu’il était contre les tarifs douaniers. 
HAYEK : Oh, il s’y était opposé ! Son livre sur les tarifs y 

était défavorable. Mais après le tournant de 1931, il se dit 

soudain qu’après tout, un peu de protectionnisme pourrait 



ENTRETIENS                                                      87 

 

être une bonne chose ; ses amis, naturellement, s’y refusèrent. 
Je n’hésite plus à livrer ceci à la postérité aujourd’hui : il y eut 
une scène plus comique encore. Heureusement, il avait cons-
cience de ses lacunes en économie ; aussi, lorsqu’il devait 
prononcer des discours publics, il laissait Robbins ou moi-
même relire ses brouillons. Vers le milieu des années trente, il 

fit une proposition qui était effroyablement inflationniste ;  
je lui fis donc remarquer : « Si vous faites cela, vous provo-
querez une hausse massive des prix. » Comme à son habi-
tude, il accepta la critique. Par chance, j’eus sous les yeux une 
seconde version de cette même conférence, qui contenait 
désormais cette phrase : « Comme l’a démontré le professeur 
Hayek, une augmentation de la quantité de monnaie tend à 
faire monter les prix. » C’était là une découverte tout à fait 
révolutionnaire ! (Rires) On pourrait parler longuement de ce 
personnage extraordinaire. 

ROSTEN : Qu’en était-il des autres membres de la London 

School, comme Harold Laski, qui s’inscrivaient pleinement 

dans cette tradition fabienne dont vous étiez issu, d’une ma-
nière ou d’une autre ? 

HAYEK : Harold Laski était déjà devenu, à cette époque, 
un propagandiste aux opinions fort instables. Il y avait beau-
coup d’autres personnes pour qui j’avais un grand respect, 
comme le vieux [Richard Henry] Tawney. Je différais de lui, 
mais c’était une sorte de « saint socialiste », ce que vous autres 
Américains appelez un do-gooder, avec une pointe d’ironie. 

C’était un homme dont l’unique souci était de faire le bien — 
mon prototype du socialiste fabien — et un homme fort sage. 

ROSTEN : Vous parlez de Tawney, l’auteur de L’Acquisi-

tivité, mal de nos sociétés (The Sickness of an Acquisitive Society). 

HAYEK : Précisément. Curieusement, Laski et moi avions 
de nombreux contacts car nous étions tous deux de grands 
collectionneurs de livres. C’était notre seul lien. Il fut d’ail-
leurs terriblement offensé par ma Route de la servitude. Il était 

d’un tel égocentrisme qu’il se figurait que ce livre avait été 
écrit spécialement contre lui. 

ROSTEN : Vraiment ? Ne connaissait-il rien à l’économie ? 
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HAYEK : Non, absolument rien. Comme je vous le disais, 
il dut être un penseur très pénétrant dans sa jeunesse, mais  
au moment où je l’ai vraiment connu, il était devenu un pur 
propagandiste. Même les étudiants finissaient par s’en rendre 
compte : s’il conservait la faculté de les enthousiasmer au 
début, ils remarquaient après deux ou trois mois qu’il ne  

cessait de se répéter. Et il était d’une inconséquence extraor-
dinaire. 

ROSTEN : Dans sa vie privée, il se montrait extrêmement 
généreux envers les réfugiés. Il cachait cette générosité. 

HAYEK : C’est vrai, et il l’était aussi envers ses étudiants. 
Il aurait fait n’importe quoi pour les aider. Mais on ne pouvait 
se fier ni à ses récits, ni à ses vues théoriques. J’étais présent, 
un soir d’août 1939, alors qu’il pérorait depuis une demi-
heure sur les merveilles des accomplissements communistes. 
Puis, nous avons écouté les nouvelles, et l’annonce du pacte 
germano-soviétique est tombée. Une fois le bulletin terminé, 

il se retourna contre le communisme et se mit à le dénoncer 
comme s’il n’avait jamais prononcé un traître mot en sa fa-
veur auparavant. 

ROSTEN : C’est fascinant. Nous arrivons là, bien entendu, 
à la période où John M. Keynes acquérait sa renommée in-
ternationale ; j’aimerais beaucoup que vous nous parliez de 
lui. 

HAYEK : Eh bien, je l’ai très bien connu. J’ai fait sa con-
naissance avant même de m’installer en Angleterre, en 1928, 
lors d’une réunion de l’Institut de recherche sur les cycles 

économiques. Nous avons eu là notre premier différend sur 
l’économie — portant, de manière caractéristique, sur le taux 
d’intérêt. Il avait l’habitude de passer comme un rouleau 
compresseur sur tout jeune homme qui s’opposait à lui ; mais 
si vous lui teniez tête, il vous respectait pour le reste de votre 
vie. Bien que nous fussions en désaccord sur l’économie, 
nous sommes restés amis jusqu’à la fin. De fait, c’est à lui que 
je dois d’avoir passé les années de guerre à King’s College, à 

Cambridge. Il m’y avait trouvé des chambres. Nous discu-
tions de quantité de sujets, mais nous avions appris à éviter 
l’économie. 

ROSTEN : Vous évitiez l’économie ? 
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HAYEK : Nous l’évitions. 
ROSTEN : Pourtant, vous vous êtes attaqué à la Théorie  

générale [de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie] dès sa 

parution, n’est-ce pas ? 
HAYEK : Non, je ne l’ai pas fait. J’avais consacré énor-

mément de temps à recenser son Traité sur la monnaie (A Trea-

tise on Money) ; ce qui m’a empêché de repartir à la charge, 

c’est qu’au moment où je publiais la seconde partie de mon 
très long examen de cet ouvrage, sa réponse fut : « Oh, je ne 
crois plus à tout cela. » 

ROSTEN : Il a dit cela ? 
HAYEK : Oui. (Rires) 

ROSTEN : Combien de temps après était-ce ? 
HAYEK : C’était en 1932, alors que le Traité était paru en 

1930. Il était déjà sur la voie de la Théorie générale et n’avait 

toujours pas répondu à ma première partie lorsque la seconde 
parut, six mois plus tard. Il s’est contenté de dire : « Peu im-
porte, je n’y crois plus. » C’est très décourageant pour un 
jeune homme qui a passé une année entière à critiquer une 
œuvre majeure. Je m’attendais plutôt à ce qu’une fois la Théo-

rie générale élaborée, il changeât à nouveau d’avis un an ou 

deux plus tard. J’ai donc pensé qu’il ne valait pas la peine 
d’investir autant de travail, et c’est cet ouvrage, bien sûr, qui 
est devenu le livre d’une importance capitale. C’est l’une des 
choses que je me reproche, car je suis tout à fait convaincu 
que j’aurais pu, à ce moment-là, mettre en évidence les er-
reurs de ce livre. 

ROSTEN : Pensiez-vous sérieusement qu’il aurait pu dire : 
« Oh, je ne crois plus à l’arbitrage entre le chômage » et ainsi 

de suite ? 
HAYEK : Je suis certain qu’il aurait amendé ses thèses. 
ROSTEN : Vous pensez qu’il avait changé ? 
HAYEK : Il aurait modifié ses idées. D’ailleurs, ma der-

nière expérience avec lui — je l’ai vu pour la dernière fois six 
semaines avant sa mort, c’était après la guerre — fut révéla-
trice. Je lui ai demandé s’il n’était pas alarmé par ce que ses 
disciples faisaient de ses idées, à une époque où l’inflation 
était déjà devenue le danger principal. Sa réponse fut : « Oh, 
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peu importe, mes idées étaient d’une importance capitale 
durant la Dépression des années trente, mais croyez-moi : si 
jamais elles deviennent un danger, je retournerai l’opinion 
publique comme cela ! » Mais six semaines plus tard, il était 
mort et n’a pu le faire. Je suis convaincu que Keynes serait 
devenu l’un des plus grands combattants contre l’inflation. 

ROSTEN : Pensez-vous qu’il aurait pu y parvenir ? 
HAYEK : Oh, oui. Il n’aurait pas eu la moindre hésitation. 

La seule chose que je lui reproche, c’est d’avoir baptisé  
« théorie générale » ce qu’il savait n’être qu’un opuscule de 
circonstance, destiné à contrer les tendances déflationnistes 
des années 1930. Ce n’était pas une théorie générale. C’était 
en réalité un écrit de combat adapté à la situation d’un mo-
ment précis. Cela était dû en partie, je dirais, à l’influence de 
certains de ses disciples très doctrinaires qui le poussaient en 
ce sens... Il existe un essai récent de Joan Robinson, l’une de 
ses disciples, dans lequel elle avoue très franchement qu’ils 

avaient parfois grand peine à faire saisir à Maynard les impli-
cations de sa propre théorie ! (Rires) 

ROSTEN : Je suis frappé par le fait que vous pensiez qu’il 
eût été aussi aisé de retourner l’opinion au sortir d’une pé-
riode de déflation. 

HAYEK : Eh bien, je ne le pense pas, mais Keynes... 
ROSTEN : Oh, lui le pensait. Je vois. 
HAYEK : Keynes avait une confiance suprême, pour ne 

pas dire une haute vanité, en son pouvoir de jouer avec l’opi-
nion publique. Vous savez, il avait réussi son coup à propos 

du traité de paix. Et depuis lors, il était convaincu de pouvoir 
manier l’opinion comme un instrument. Pour cette raison, il 
n’était nullement alarmé par le fait que ses idées fussent mal 
interprétées. « Oh, je peux corriger cela à tout moment » : tel 
était son sentiment. 

ROSTEN : Cela ne l’indisposait pas que son nom ou son 
autorité fussent ainsi utilisés ? Il exerçait une influence consi-
dérable sur les hommes politiques, n’est-ce pas ? 

HAYEK : Plus encore dans ce pays [les États-Unis] qu’en 
Angleterre. Il avait acquis une influence majeure durant la 
guerre, en sa qualité de conseiller du gouvernement, mais il 

s’occupait alors essentiellement de mettre au point les accords 
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de Bretton Woods. À la fin, il était devenu très puissant ; 
mais bien sûr, jusqu’à la guerre, il se plaisait en partie dans 
son rôle de contestataire et aimait poser en intellectuel ignoré 
et négligé par l’opinion officielle. 

ROSTEN : Aux États-Unis, il s’était rendu à Washington 
et, en quittant la Maison-Blanche — après s’être entretenu 

avec le secrétaire au Trésor [Henry] Morgenthau et d’autres 
—, il fit cette remarque politiquement indiscrète, qui fit le 
tour de la ville : il se disait très surpris du peu de connais-
sances du président Roosevelt en économie. 

HAYEK : Surpris ? 
ROSTEN : C’est ce qu’il a dit. 
HAYEK : Oui, je pense que c’était une indiscrétion fort dé-

libérée. (Rires) 
ROSTEN : Vous pensez qu’il a dit cela intentionnellement. 

Était-ce dans ses habitudes ? 
HAYEK : Eh bien, je sais qu’il avait une si piètre opinion 

des connaissances économiques des hommes politiques en 
général qu’il ne pouvait pas vraiment être surpris. 

ROSTEN : Quel rang pensez-vous qu’il occupera dans 
l’histoire de la théorie et de la pensée économiques ? 

HAYEK : Celui d’un homme foisonnant d’idées mais qui 
connaissait fort peu l’économie. Il ne connaissait rien en de-
hors de l’économie marshallienne ; il ignorait totalement ce 
qui se faisait ailleurs ; il connaissait même très peu l’histoire 
économique du XIXe siècle. Ses intérêts étaient très largement 
guidés par des critères esthétiques. Et comme il détestait le 

XIXe siècle, il le connaissait fort mal — y compris la littéra-
ture scientifique. En revanche, c’était un véritable expert de 
l’ère élisabéthaine. 

ROSTEN : Je suis absolument stupéfait de vous entendre 
dire que John Maynard Keynes ne connaissait pas vraiment 
la littérature économique. Il l’avait sûrement parcourue. 

HAYEK : Il en connaissait très peu. Même au sein de la 
tradition anglaise, il ignorait presque tout des grands auteurs 
monétaires du XIXe siècle. Il ne savait rien de Henry Thorn-
ton ; il connaissait peu [David] Ricardo, seulement les pas-
sages célèbres. Il aurait pourtant pu trouver d’innombrables 

antécédents à ses idées inflationnistes dans les années 1820 et 
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1830. Quand je lui en parlais, tout cela était nouveau pour 
lui. 

ROSTEN : Comment réagissait-il ? Était-il penaud ? Était-
il... 

HAYEK : Oh, non, pas le moins du monde. Il était bien 
trop sûr de lui, convaincu que ce que les autres avaient pu 

dire sur le sujet n’avait pas une importance capitale. À la fin 
— enfin, pas tout à fait à la fin —, il y eut une période, juste 
après qu’il eut écrit la Théorie générale, où il était si persuadé 

d’avoir refondu la science tout entière qu’il traitait avec un 
certain mépris tout ce qui avait été fait auparavant. 

ROSTEN : A-t-il conservé cette assurance jusqu’au bout ? 
HAYEK : Je ne saurais le dire car, comme je l’ai mention-

né, nous avions presque cessé de parler d’économie. Nous 
nous intéressions à bien d’autres sujets — son histoire géné-
rale des idées, par exemple. Et, vous savez, je ne voudrais pas 
que vous ayez l’impression que je sous-estimais son intelli-
gence ; c’était l’un des penseurs les plus brillants et les plus 

originaux que j’aie connus. Mais l’économie n’était pour lui 
qu’une activité accessoire. Il avait une mémoire prodigieuse, 
une culture extraordinairement vaste ; mais l’économie n’é-
tait pas son intérêt principal. Son opinion était qu’il pouvait 
recréer la discipline à lui seul, et il éprouvait un certain dé-
dain pour la plupart des autres économistes. 

ROSTEN : Cela rejoint-il votre théorie sur les deux types 
d’esprits ? Vous aviez écrit dans Encounter, il y a quelques 

années, un article... 
HAYEK : Curieusement, je dirais que Keynes appartenait 

plutôt à mon type d’esprit, et non à l’autre. On ne pouvait 
certainement pas le décrire comme un « maître de son sujet », 

au sens où je définis l’autre catégorie. C’était un penseur  
intuitif doté d’une culture très vaste dans de nombreux do-
maines, mais qui n’avait jamais jugé l’économie assez dense 
pour... Il considérait simplement comme acquis que le ma-
nuel de Marshall contenait tout ce qu’il y avait à savoir sur le 
sujet. Il régnait une certaine arrogance au sein de l’école éco-
nomique de Cambridge : ils pensaient être le centre du monde 
et que, si l’on avait appris l’économie de Cambridge, rien 
d’autre ne valait la peine d’être appris. 



ENTRETIENS                                                      93 

 

ROSTEN : Quelle fut leur réaction à La Route de la servitude ? 

HAYEK : Eh bien, Keynes, bien entendu, l’accueillit avec 
une bienveillance extraordinaire. Il m’adressa une lettre tout à 
fait remarquable ; mais je crois qu’il fut le seul à Cambridge  
à agir de la sorte. Cela montre très clairement, selon moi, la 
différence entre lui et ses disciples doctrinaires. Ses disciples 
étaient tous plus ou moins socialistes, alors que Keynes ne 
l’était pas. 

ROSTEN : Qu’était-il alors ? Comment le définiriez-vous 
politiquement ? 

HAYEK : Je pense que l’usage américain du terme libéral 

[au sens de « progressiste »] correspond assez bien à ce qu’il 
était. Il voulait un capitalisme contrôlé. 

ROSTEN : Et il pensait pouvoir le contrôler. 
HAYEK : Oh, oui. 
ROSTEN : Ou du moins conseiller ceux qui étaient au pou-

voir. Est-il vrai qu’il aurait dit : « Je ne suis plus keynésien » ? 
HAYEK : Je ne le lui ai pas entendu dire, mais c’est fort 

probable. Après tout, le keynésianisme ne s’est propagé qu’au 
moment de sa mort. Il ne faut pas oublier qu’il est mort dès 

1946, juste au moment où ses thèses devenaient universelle-
ment acceptées. En fait, je dis parfois que sa mort a fait de  
lui un saint dont la parole ne pouvait plus être critiquée. Si 
Keynes avait vécu, il aurait grandement modifié ses propres 
idées, car il changeait constamment d’opinion. Il ne serait 
jamais resté figé dans cet ensemble particulier de croyances. 
Et l’on pouvait discuter avec lui. Puisque nous parlons de lui, 
il est curieux de noter que les deux personnes que j’ai trou-
vées les plus intéressantes pour passer une soirée à discuter 
étaient Keynes et Schumpeter. C’étaient les deux économistes 

les plus brillants dans la conversation et les plus largement 
cultivés que j’aie connus — à cette différence près que 
Schumpeter connaissait l’histoire de l’économie de manière 
intime, ce qui n’était pas le cas de Keynes. 

ROSTEN : Keynes avait-il lu Schumpeter ? 
HAYEK : Je suppose que oui, mais il ne lisait guère la litté-

rature économique contemporaine non plus. Il devait en avoir 
une idée. Je les ai vus ensemble, donc je sais qu’il connaissait 
Schumpeter. Mais je doute qu’il ait étudié de près ses travaux. 
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Le livre de Schumpeter sur le capitalisme [Capitalisme, Socia-

lisme et Démocratie], que j’ai mentionné plus tôt, est paru en 

temps de guerre, à une époque où Keynes était bien trop oc-
cupé pour lire ce genre d’ouvrage. Quant aux travaux anté-
rieurs de Schumpeter, je soupçonne Keynes d’avoir lu sa 
brochure sur la monnaie, car cela relevait de son domaine 
immédiat, mais probablement rien d’autre. 

ROSTEN : Je suis intrigué par votre remarque précédente 
sur le fait qu’un homme d’une intelligence immense, d’une 

grande imagination et d’une vaste culture, n’était pas, au 
fond, un économiste. Je ne vois pas clairement si vous voulez 
dire qu’il n’avait pas le type d’esprit qui excelle en économie 
— comme on trouve en mathématiques des gens brillants qui 
sont totalement démunis face à cette discipline — ou si vous 
voulez dire qu’il n’avait pas le type d’esprit propre aux éco-
nomistes de premier rang ? 

HAYEK : Oh, si, il l’avait. S’il s’était consacré corps et âme 
à l’économie, il aurait pu devenir un maître de la discipline et 
du corpus existant. Mais il y avait certaines parties de la théo-
rie économique qui ne l’avaient jamais intéressé. Il n’avait 

jamais réfléchi à la théorie du capital ; il était très chancelant, 
même sur la théorie du commerce international ; il était bien 
informé sur la théorie monétaire contemporaine, mais même 
là, il ignorait des auteurs comme Henry Thornton ou [Knut] 
Wicksell. Et bien sûr, son grand défaut était qu’il ne lisait 
aucune langue étrangère à l’exception du français. Toute la 
littérature allemande lui était inaccessible. Curieusement, il a 
pourtant recensé le livre de Mises sur la monnaie, mais il a 
admis plus tard qu’en allemand, il ne comprenait que ce qu’il 
savait déjà ! (Rires) 

ROSTEN : Ce qu’il savait avant même de lire le livre ! 
Comment distingueriez-vous les courants que l’économie a 
suivis en Autriche, en Suède et en Angleterre à votre époque ? 

HAYEK : Eh bien, en Angleterre — malheureusement, car 
la Suède et l’Autriche évoluaient sur des lignes parallèles —, 
si [W. Stanley] Jevons avait vécu, ou si son élève extraordi-
nairement brillant Wicksteed avait eu plus d’influence, les 
choses auraient pu prendre une direction différente. Mais 
Marshall a établi un quasi-monopole. À l’époque où je suis 
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arrivé en Angleterre, à l’exception de la London School of 

Economics où Edwin Cannan avait créé une position distincte, 

et où Robbins était l’un des rares économistes à connaître la 
littérature mondiale — il puisait partout —, l’Angleterre était 
dominée par la pensée marshallienne. Cette idée que si l’on 
connaissait Marshall, rien d’autre ne valait la peine d’être lu, 
était très répandue. 

ROSTEN : Et qu’est-il arrivé lorsque vous êtes allé à l’Uni-
versité de Chicago ? Comment avez-vous trouvé l’ambiance 

là-bas ? 
HAYEK : Eh bien, à Chicago, je n’étais pas au départe-

ment d’économie. J’étais au Committee on Social Thought 

(Comité sur la pensée sociale), et je m’en félicitais grande-
ment, car j’avais fini par me lasser de l’atmosphère purement 
économique de la London School of Economics. Je voulais ex-

plorer d’autres horizons, et me voir offrir un poste portant sur 
les sujets frontaliers des sciences sociales était exactement ce 
que je souhaitais. Quand je suis arrivé à Chicago, Jacob Viner 
était déjà parti, mais je l’avais connu auparavant, et son  
influence fut aussi déterminante que celle de Frank Knight. 
Dans l’ensemble, j’y ai trouvé ce groupe très sympathique 
formé par Milton Friedman et, bientôt, George Stigler ; j’étais 
donc en très bons termes avec une partie du département 

[d’économie], mais numériquement, c’étaient les économètres 
qui dominaient. La Cowles Commission était alors située à 

Chicago ; le groupe prédominant des économistes de Chicago 
n’avait donc, en réalité, pas grand-chose en commun. C’est 
avec Frank Knight et son groupe que je m’entendais le mieux. 

ROSTEN : Frank Knight était une personnalité remar-
quable, au fond un véritable anarchiste. Son mépris pour 
toute forme de gouvernement, ou pour l’intelligence et la 
capacité des hommes à gérer les affaires, était tel qu’il me 
semblait finir par rejoindre une sorte d’anarchisme philoso-
phique. 

HAYEK : Oui, bien sûr. Je ne connais personne de plus dif-

ficile à décrire, ni de plus capable d’adopter les positions les 
plus inattendues sur presque n’importe quel sujet. Mais il était 
extraordinairement stimulant, même dans la conversation. Et 
son influence fut on ne peut plus salutaire. Il n’est guère exa-
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géré de dire que tous les théoriciens économiques de premier 
plan dans ce pays, ayant dépassé la cinquantaine ou même la 
quarantaine, sont issus de la tradition de Frank Knight, plus 
encore que de celle de Harvard. Auparavant, c’était la tradi-
tion de [Frank W.] Taussig et de Harvard qui dominait ; mais 
dans la génération légèrement plus jeune que la mienne, je 

crois que presque tous les économistes de premier ordre ont 
été, à un moment ou à un autre, les élèves de Frank Knight. 

ROSTEN : Pourtant, si mes souvenirs sont bons, il n’a écrit 
qu’un seul livre : Risque, Incertitude et Profit. Un ouvrage re-

marquable. 
HAYEK : C’est exact ; tous ses autres écrits sont des re-

cueils d’essais. 
ROSTEN : Saviez-vous qu’il a un jour donné une confé-

rence intitulée « Pourquoi je suis communiste » ? 
HAYEK : J’en ai entendu parler, oui. (Rires) 
ROSTEN : Ce fut l’une des expériences les plus hilarantes 

que j’aie vécues, car nous n’en croyions ni nos yeux ni nos 

oreilles. En résumé, sa thèse était que le pays courait si vite à 
sa perte, et que l’extension du pouvoir étatique et de l’admi-
nistration fédérale — les gens de la politique et du New Deal 

— était si grande, que seule une menace communiste sérieuse 
pourrait réveiller le peuple américain sur la nécessité d’un 
changement et favoriser l’émergence d’un mouvement con-
servateur. (Rires) 

HAYEK : Je l’ai entendu plus tard adopter une position 
très similaire, à ma grande surprise ; c’est à cette occasion que 
l’on m’a rapporté l’anecdote de sa conférence passée. Mais il 
était totalement imprévisible quant à la position qu’il allait 
défendre. Je vais vous raconter un épisode amusant à son 

sujet : lorsque j’ai convoqué la première réunion au Mont-
Pèlerin, celle qui a mené à la fondation de la Société, j’avais 
déjà l’idée d’en faire une association permanente. J’avais pro-
posé de l’appeler la « Société Acton-Tocqueville », d’après les 
deux figures les plus représentatives de notre pensée. 

Frank Knight manifesta la plus vive indignation : « Vous 
ne pouvez tout de même pas baptiser un mouvement libéral 
du nom de deux catholiques ! » (Rires). Et il fit échouer le 
projet ; il le rendit tout simplement impossible. À lui seul, il 
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fit absolument barrage à l’idée d’utiliser ces deux noms, pour 
la seule raison qu’ils étaient catholiques romains. 

ROSTEN : C’était un homme du Midwest, il possédait une 
pensée singulière, empreinte d’une certaine sécheresse. Vous 
avez connu Viner ? 

HAYEK : Oh oui, je l’ai fort bien connu. 

ROSTEN : N’est-il pas curieux, selon vous, que Viner ait 
écrit trois articles, si je ne m’abuse, dans lesquels il a réduit  
à néant la théorie alors en vogue selon laquelle les guerres  
seraient provoquées par des gouvernements protégeant des 
profits privés ? Il a mené ce travail de recherche extraordi-
naire en Angleterre, en France, en Russie et en Allemagne sur 
les origines de la Première Guerre mondiale, pour démontrer 
qu’il s’agissait en réalité exactement du contraire. Comment 
se fait-il qu’une telle révolution intellectuelle, une telle percée 
dans la recherche, n’ait pas eu un retentissement plus vaste ? 

HAYEK : Je l’ignore. D’une manière générale, Viner, qui 

fut l’un des esprits les plus érudits et les plus sensés, n’eut 
qu’une influence singulièrement faible sur la littérature éco-
nomique. Et c’est à mon grand regret que j’apprends que les 
manuscrits des trois ouvrages auxquels il travaillait durant ses 
dernières années sont inexploitables. Pour une raison ou une 
autre, il semble qu’il ait lui-même fini par éprouver quelques 
doutes. Soit dit en passant, puisque vous avez lu mes essais 
sur les deux types d’esprit — je ne l’y mentionne pas, mais le 
contraste entre Knight et Viner me semble illustrer parfaite-
ment mon propos. Viner était un maître absolu dans sa disci-

pline ; il possédait une maîtrise de l’ensemble du sujet plus 
vaste que quiconque que je connaisse. Et Knight, bien sûr, 
était tout à fait ce que j’ai appelé l’« esprit confus ». (Rires). 

ROSTEN : À vous entendre décrire Frank Knight, on dirait 
une sorte de John Maynard Keynes rustique. Un genre de 
baroudeur du Midwest. 

HAYEK : Il était cela, précisément. 
ROSTEN : Il possédait, par exemple, un socle philoso-

phique tout à fait remarquable. Mais il vous surprenait tou-
jours. J’ai eu la chance d’étudier sous la direction de tous ces 
hommes dont nous parlons, et il parvenait sans cesse à vous 



 98                                                  FRIEDRICH HAYEK 

étonner en exhumant une citation de quelque philosophe 
obscur du Moyen-âge, sur lequel il était intarissable. 

HAYEK : Mais vous savez qu’il connaissait également fort 
bien l’histoire de la pensée économique ; il savait exacte-
ment... Sur ce point, il différait totalement de Keynes. On ne 
pouvait guère citer un économiste de l’Antiquité ou du XIXe 

siècle sans que Knight n’en sût tout. Mais ce n’était pas au 
sens où il se serait approprié la théorie classique pour livrer 
mécaniquement la réponse officielle sur n’importe quel sujet. 
Il y a des gens qui n’ont plus aucune raison de réfléchir, car 
ils ont une réponse prête pour tout, tirée de leurs lectures. 
Frank Knight était de ceux qui devaient repenser chaque 
chose par eux-mêmes avant de se forger... 

ROSTEN : Vous voulez dire qui repensent tout à nouveaux 
frais. 

HAYEK : Oui, tout à fait. 
ROSTEN : C’est une observation fort intéressante. Cela lui 

conférait, auprès des étudiants, cette qualité qui le leur rendait 
si cher : il ne répondait jamais hâtivement ou, si vous voulez, 
de manière automatique. Au contraire, il prenait les étudiants 
très au sérieux ; il s’agaçait, il argumentait, il manifestait son 
mécontentement, puis soudain, il s’exclamait : « Mais n’en 
saisissez-vous pas les implications théologiques ? », alors 
même que l’on discutait de la Réserve fédérale ou de quelque 
sujet de cet ordre. 

HAYEK : J’ignore à quand remonte cette inclination. 
Lorsque je l’ai connu dans les années cinquante, il était, de 

toute évidence, préoccupé par la religion. Bien qu’il fût, au 
fond, toujours athée dans son attitude antireligieuse, son 
intérêt majeur restait la religion. 

ROSTEN : Je dirais qu’il était agnostique, plutôt qu’athée. 
C’était manifestement un homme qui se refusait à adopter 
une position aussi tranchée que d’affirmer « je sais » ou  
« Dieu n’existe pas ». Bien au contraire. Mais, à la différence 
de Viner, il était imprévisible : voyez, par exemple, son anar-
chisme. Viner, lui, était tout d’une pièce. 

HAYEK : Oui, absolument. 
ROSTEN : Et sa pensée était d’une homogénéité et d’une 

ampleur considérables. 
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HAYEK : Je me suis surpris une fois, lors d’une discussion 
semblable sur ces deux hommes, à les qualifier tous deux de 
sages. Puis je me suis rendu compte que j’utilisais le mot  
« sage » dans des sens tout à fait distincts pour l’un et pour 
l’autre. Il m’est très difficile de le définir, mais je dirais qu’en 
un sens, Frank Knight était un penseur plus profond, quoique 

bien moins systématique ; Viner, lui, possédait un système 
achevé, où il s’efforçait de tout concilier. Viner aurait pu 
écrire un excellent manuel. D’ailleurs, les quatre premiers 
chapitres de Risque, Incertitude et Profit, que Knight rédigea 

alors qu’il était très jeune, ou relativement jeune, consti-
tuaient à l’époque la meilleure synthèse de l’état de la théorie 
alors disponible. Lorsque je suis arrivé à Londres, Robbins 
donnait à ses étudiants le premier chapitre de cet ouvrage en 
guise d’introduction à la théorie économique ; c’était alors ce 
qui se faisait de mieux. 

ROSTEN : Avez-vous trouvé l’atmosphère intellectuelle à 
l’Université de Chicago plus vaste, pour ainsi dire, qu’à la 

London School of Economics ? 
HAYEK : À vrai dire, il y avait des contacts interdiscipli-

naires. Ce qui m’a plu à Chicago, ce fut de retrouver l’at-
mosphère d’une université généraliste après l’ambiance plus 
étroite d’une école exclusivement vouée aux sciences sociales. 
Le cercle des professeurs, le Quadrangle Club, était à Chicago 

un pôle d’attraction majeur. On pouvait s’asseoir un jour avec 
des historiens, le lendemain avec des physiciens et le troi-
sième avec des biologistes. En fait, je ne connais encore au-
jourd’hui aucune autre université où les échanges entre les 
différentes disciplines soient aussi denses qu’à l’Université de 
Chicago. 

ROSTEN : Ou autant de proximité entre les étudiants de  
licence et le corps enseignant. 

HAYEK : Oui, c’est vrai également. 
ROSTEN : On me dit que cette tradition s’est maintenue. 

J’aurais imaginé que vous auriez eu le sentiment de retrouver 
là une forme d’université plus conforme à vos affinités. 

HAYEK : En un sens, oui. J’avais éprouvé une certaine las-
situde vis-à-vis de la science économique après vingt années 
passées à la London School of Economics. Et, naturellement, 
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l’économie m’a conduit à l’examen des problèmes politiques. 
J’en étais déjà venu à la conclusion qu’avec nos constitutions 
politiques actuelles, on ne pouvait espérer qu’un gouverne-
ment mène une politique économique sensée — nous sommes 
contraints d’emprunter une autre voie — et c’est ce qui 
m’occupe depuis lors. 

ROSTEN : Pourriez-vous m’expliquer pourquoi cela ne 
vous est pas apparu plus tôt ? Disons les choses ainsi : il existe 
une controverse permanente, que ce soit à un haut niveau 
d’abstraction ou dans le simple débat journalistique, entre 
l’économiste et, par exemple, le sociologue ou le politologue. 
On vous objecte : « Vous ne traitez pas d’un modèle abstrait ; 
vous ne pouvez pas vous contenter de dire qu’il s’agit d’un 
problème politique et que, par conséquent, vous n’avez rien à 
en dire. » Vous avez donc certainement rencontré des obs-
tacles en économie à cause de... Nous avons commencé cet 
entretien en évoquant votre éducation familiale, ce qui me 

semblait une manière très frappante de souligner ce qui finit 
par devenir un problème intellectuel lorsque l’on se confronte 
à ce qu’on appelle le monde réel. 

HAYEK : Je crois que je me suis simplement laissé abuser 
par la représentation théorique de ce qu’était la démocratie — 
l’idée qu’en dernière analyse, nous devions nous accommoder 
de nombreux errements tant que nous restions gouvernés  
par l’opinion majoritaire. Ce n’est que lorsqu’il m’est apparu 
clairement qu’il n’existe pas d’opinion majoritaire prédomi-
nante, mais qu’elle n’est qu’un artefact obtenu en satisfaisant 

les intérêts de groupes particuliers — et que cela était inévi-
table avec un pouvoir législatif omnipotent — que j’ai osé 
m’élever contre la conception actuelle de la démocratie. Cela 
m’a pris beaucoup de temps. En réalité, je m’intéressais aux 
problèmes frontières entre l’économie et la politique depuis la 
veille de la guerre — vers 1938 ou 1939 — époque où j’avais 
projeté ce livre que je comptais intituler L’abus et le déclin de la 

raison. C’est de là qu’est issu La contre-révolution de la science, 

que j’ai écrit comme le prologue de cette étude sur l’abus 
rationaliste du « constructivisme », pour reprendre mon terme 
actuel. Sur le plan conceptuel, ce grand ouvrage sur le déclin 
de la raison était prêt, et j’ai utilisé les matériaux alors prépa-
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rés pour écrire La Route de la servitude, conçu comme un pam-

phlet appliqué aux affaires contemporaines. Ainsi, mon in-
térêt principal dépasse largement l’économie technique depuis 
quarante ans, mais ce n’est que progressivement que j’ai pu 
véritablement synthétiser ces éléments. Ils procèdent d’une 
préoccupation pour les mêmes problèmes, mais je crois n’être 
parvenu à les traiter comme un système cohérent qu’en ache-
vant tout juste Droit, législation et liberté. 

ROSTEN : Avez-vous trouvé beaucoup de politologues qui 

fussent réceptifs à vos réflexions et à vos travaux ? 
HAYEK : Fort peu à l’époque. Il y avait un homme de  

valeur à la London School of Economics, Smellie, si vous vous 

en souvenez — pas un esprit très original, mais un homme  
sensé. Quelques-uns émergent aujourd’hui. Il y a cet Italien 
[aux États-Unis], Giovanni Sartori, qui a perçu plus ou moins 
les mêmes problèmes. Mais pour répondre globalement : non, 
je n’ai eu que très peu de contacts réels avec les politologues, 
et mes idées n’ont guère bénéficié d’un accueil bienveillant de 
leur part. 

ROSTEN : Mais au sein du Comité sur la Pensée Sociale 
(Committee on Social Thought), vous aviez certainement des 

sociologues comme Edward Shils. Je crois qu’il s’y trouvait 
déjà à l’époque, n’est-ce pas ? 

HAYEK : Oui. Edward Shils était le seul sociologue. 
C’était, certes, un homme d’une grande intelligence, mais il 
est demeuré pour moi, jusqu’au bout, une énigme. Je n’ai 
jamais tout à fait... C’est un homme d’une érudition et d’une 
culture vastes — on peut s’entretenir avec lui de tout — mais 
s’il possède une conception cohérente de la société, je ne l’ai 
pas encore découverte. Il en a probablement une, et je me 
montre peut-être injuste. Mais il était le seul sociologue. Nous 
avions des philosophes, des historiens de l’art, et le président 
était bien sûr un historien de l’économie de grande envergure, 

John Neff. L’un de nos membres était l’anthropologue Robert 
Redfield. C’était un cercle extrêmement intéressant. Il y avait 
aussi un helléniste, David Grene, qui s’intéressait aux idées 
sociales de la Grèce antique. C’était un groupe fascinant. Et si 
je puis dire, le premier séminaire que j’y ai tenu fut l’une des 
expériences majeures de ma vie. J’avais annoncé à Chicago 
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un séminaire sur la méthode scientifique, plus particulière-
ment sur les distinctions entre sciences de la nature et sciences 
sociales ; il attira certains des membres les plus éminents de  
la faculté. J’avais Enrico Fermi, Sewall Wright et quelques 
autres de cette trempe qui assistaient à mon séminaire pour 
discuter de la méthode scientifique. Ce fut l’un des moments 

les plus exaltants de mon existence. 
ROSTEN : Que pensez-vous de ces nouveaux venus, les 

jeunes que l’on nomme les « néoconservateurs », qu’ils soient 
de Chicago ou d’ailleurs ? Certains sont apparus au sein de la 
Société du Mont-Pèlerin. 

HAYEK : Les économistes parmi eux sont excellents ; je 
suis moins impressionné par ceux qui suivent ces lignes de 
pensée en science politique ou dans d’autres domaines. En 
revanche, il y a aujourd’hui en philosophie quelques esprits, 
encore peu connus, qui me semblent très prometteurs. J’ai 
donc bon espoir de voir ces idées se propager. À mon sens, le 

fait essentiel est qu’il existe désormais des économistes dont 
les travaux s’étendent hors de leur champ de spécialité, 
comme James Buchanan en Caroline du Sud, ou certains 
chercheurs de l’Université de Californie à Los Angeles  
(UCLA). Ce que je disais précédemment — à savoir que l’on 
ne peut être un bon économiste qu’à la condition d’être plus 
qu’un économiste — est, je crois, reconnu par un nombre 
croissant de mes confrères. Cette spécialisation étroite, propre 
notamment aux économistes mathématiciens, est, me semble-
t-il, en train de disparaître. 

ROSTEN : Si vous deviez citer cinq ou dix livres, en jetant 
un regard rétrospectif sur votre vie — nous le faisons tous. 
J’ai été frappé l’autre jour en lisant le témoignage de quel-
qu’un qui avait lu Les Aventures de Huckleberry Finn à l’âge de 

neuf ans et disait : « Ce fut une expérience dont je ne me suis 
jamais remis. » Si vous considérez votre propre parcours, vos 
propres lectures, quels sont les cinq ou dix ouvrages qui ont le 
plus influencé votre pensée ? 

HAYEK : C’est une entreprise bien délicate à entreprendre 
au pied levé. 

ROSTEN : En effet, vous êtes un homme de réflexion. 
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HAYEK : Il n’y a aucun doute en ce qui concerne les  
Principes d’économie politique de [Carl] Menger ainsi que Le 

Socialisme de Mises. Menger, je l’ai assimilé d’emblée ; quant 

à l’ouvrage de Mises, ce fut un livre avec lequel j’ai lutté des 
années durant, car j’en étais venu à la conclusion que ses 
déductions étaient presque invariablement justes, sans pour 
autant que ses arguments me satisfassent toujours. Il a pour-
tant exercé sur moi une influence aussi considérable que qui-
conque autre que je connaisse. Pour ce qui est des idées poli-

tiques, je crois qu’il en va de même pour les deux hommes 
que j’ai mentionnés précédemment dans un autre contexte : 
Tocqueville et Lord Acton. 

ROSTEN : Savez-vous combien de temps Tocqueville a sé-
journé aux États-Unis ? 

HAYEK : Oh, je l’ai su ; j’ai lu son journal. Quelques mois, 
n’est-ce pas ? 

ROSTEN : C’est à peine croyable. 
HAYEK : En effet. Et j’ajouterais que, comme description 

de l’Amérique de son temps, ce grand livre n’est sans doute 
pas un ouvrage irréprochable ; en revanche, il fut extraordi-

nairement prophétique. Il a discerné des tendances qui ne sont 
devenues réellement effectives que bien après qu’il eut écrit. 

ROSTEN : Permettez-moi de revenir sur un point que vous 
venez d’aborder et qui m’intéresse au plus haut point : à pro-
pos de Ludwig von Mises, vous disiez être en accord avec ses 
conclusions, mais non avec le raisonnement qui l’y menait. 
Dès lors, sur quel fondement pouvez-vous en accepter les 
conclusions si ce n’est par sa propre démonstration ? 

HAYEK : Eh bien, laissez-moi vous répondre directement ; 
je crois pouvoir m’en expliquer. Mises est demeuré jusqu’au 

bout un rationaliste et un utilitariste rigoureux. Il formulait 
son argumentation en partant de l’idée que l’homme avait 
délibérément choisi des institutions intelligentes. Je suis, pour 
ma part, convaincu que l’homme n’a jamais été assez intelli-
gent pour cela, mais que ces institutions ont évolué par un 
processus de sélection, assez semblable à la sélection biolo-
gique, et que ce n’est point notre raison qui nous a aidés à 
édifier un système efficace, mais simplement le tâtonnement, 
par essais et erreurs. Je n’ai donc jamais pu accepter ce que je 
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qualifierais de rationalisme presque dix-huitièmiste dans son 
argumentation, ni son utilitarisme. Car dans sa forme origi-
nelle — si l’on considère Hume et Smith comme des utilita-
ristes — ils soutenaient que ce qui est utile finit par triom-
pher, et non que les hommes conçoivent les choses parce 
qu’ils savent qu’elles seront utiles. C’est Bentham qui, le pre-

mier, en a fait une argumentation véritablement rationaliste, 
et Mises était en ce sens un successeur de Bentham : il était 
un utilitariste benthamien, et cet utilitarisme-là, je n’ai jamais 
pu tout à fait l’admettre. J’aboutis aujourd’hui peu ou prou 
aux mêmes conclusions en reconnaissant que la croissance 
spontanée, laquelle a permis la sélection de ce qui fonctionne, 
engendre des structures qui semblent avoir été conçues par 
une intelligence, alors qu’elles n’ont bien entendu jamais été 
intelligemment dessinées, ni même comprises par ceux qui, 
dans les faits, les mettent en œuvre. 

ROSTEN : Ainsi, Freud vous a tout de même influencé,  

en ce sens qu’il a mis au jour la puissance considérable de 
l’irrationnel, ou des mécanismes de rationalisation, comme 
expression de l’intérêt personnel au sens psychologique du 
terme. 

HAYEK : C’est possible ; je n’en ai certainement pas cons-
cience. Ma réaction à l’égard de Freud a toujours été néga-
tive, et ce dès le début. J’ai grandi dans une atmosphère do-
minée par un très grand psychiatre qui était résolument anti-
freudien : [Julius] Wagner-Jauregg, l’inventeur du traitement 
de la syphilis par l’inoculation du paludisme, etc., un prix 

Nobel. À Vienne, Freud n’a jamais... Mais cela nous mène, 
bien sûr, à une question fort complexe : la division de la  
société viennoise entre société juive et société non-juive. J’ai 
grandi dans la société non-juive, laquelle était totalement 
opposée au freudisme ; j’avais donc des préjugés au départ, et 
j’ai été ensuite si irrité par la manière dont les psychanalystes 
argumentaient — leur insistance à prétendre posséder une 
théorie irréfutable — que mon attitude fut réellement anti-
freudienne dès l’origine. Toutefois, il a pu attirer mon atten-
tion sur certains problèmes, vous avez certainement raison. 

ROSTEN : Deux observations à ce sujet. Vous connaissez 

le célèbre mot de Bertrand Russell — il ne mentionnait pas 
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Aristote — disant que, bien que l’on ait affirmé que l’homme 
est un animal rationnel, « j’ai passé toute ma vie à chercher 
des preuves venant étayer cette thèse. » Avez-vous connu 
Russell ? (Rires). 

HAYEK : Oh, je l’ai connu, oui, mais je n’avais jamais  
entendu ce mot. Je le connaissais assez bien. Durant les der-

nières années de la guerre, il était revenu à Cambridge et, tant 
que j’y résidais moi-même, je le voyais. Auparavant déjà, il 
était venu s’exprimer lors de mon séminaire, puis j’ai entrete-
nu avec lui une correspondance au sujet de [Ludwig] Witt-
genstein. Il m’a d’ailleurs remis l’ensemble des lettres que 
Wittgenstein lui avait adressées, et j’avais commencé la ré-
daction d’une biographie de Wittgenstein autour de ces lettres, 
jusqu’à ce que les exécuteurs testamentaires ne m’arrêtent. Ils 
ne me donnèrent pas l’autorisation de publier sa correspon-
dance avant qu’ils ne l’aient fait eux-mêmes et, entre-temps, 
j’ai perdu tout intérêt pour la chose. J’avais pourtant une 

sorte de devoir en la matière, car je demeure la seule personne 
à avoir connu Wittgenstein à la fois à Vienne et à Londres. 
Vous savez qu’il était mon cousin, un cousin éloigné. 

ROSTEN : Non, je l’ignorais. 
HAYEK : Mais oui, il était, à proprement parler, un cousin 

issu de germains de ma mère ; je ne l’ai guère fréquenté à 
Vienne, mais je connaissais la famille, le milieu familial et 
tout le reste. Puis j’ai été en contact avec lui en Angleterre. 

ROSTEN : Était-il juif ? 
HAYEK : Aux trois quarts. Notre arrière-grand-mère com-

mune, la sienne et la mienne, était issue d’une austère famille 
de propriétaires terriens qui s’était alliée par mariage à ces 
lignées juives viennoises. Ainsi, trois de ses grands-parents 
étaient juifs. 

ROSTEN : Vous vous êtes intéressé à Wittgenstein très tôt, 
avant même de travailler sur vos propres matériaux en philo-
sophie. 

HAYEK : En effet, j’ai lu le Tractatus [Logico-philosophicus] 

dès sa parution, pour la simple raison que... ma connaissance 
était curieusement très indirecte : sa sœur aînée, qui était  
une cousine issue de germains, était également une amie très 
proche de ma mère. Cette dame d’un certain âge — enfin, elle 
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ne l’était pas tant que cela à l’époque — parlait fréquemment 
de son plus jeune frère, qu’elle estimait fort ; mais il n’était 
alors que l’un des cinq frères Wittgenstein que je ne distin-
guais pas vraiment les uns des autres. Je les voyais comme 
des parents éloignés. J’ai fait sa connaissance pour la pre-
mière fois — j’ai d’ailleurs écrit un article sur mes souvenirs 
de Wittgenstein dans la revue Encounter — à la gare de Bad 

Ischl, en août 1918. Nous étions alors tous deux aspirants 

dans l’artillerie, en uniforme, sur le point de rejoindre le front. 
Nous avons voyagé ensemble jusqu’à Vienne, et ce fut la 
première fois que j’eus véritablement une longue conversation 
avec lui. Mais le détail dont je ne me suis souvenu que depuis 
la rédaction de cet essai, c’est que, bien entendu, il portait 
déjà dans son sac à dos le manuscrit du Tractatus. 

ROSTEN : Vraiment ? 
HAYEK : Cela ne fait aucun doute, car il était en route 

pour le front, et il fut capturé par les Italiens avec le Tractatus 

sur lui. 
ROSTEN : Russell possédait-il quelques notions d’éco-

nomie ? 
HAYEK : Aucune. 

ROSTEN : S’y intéressait-il seulement ? 
HAYEK : Pas le moins du monde. Il s’en méfiait beaucoup 

en tant que science. 
ROSTEN : Pour quelle raison ? 
HAYEK : Il ne considérait pas qu’il s’agissait d’un sujet 

scientifique. 
ROSTEN : Je lui ai posé un jour cette question, qui vous  

intéressera par la précision de son expression. Je lui ai dit :  
« Mais supposez un instant que, pour notre plus grand désar-
roi à tous, vous quittiez cette terre et que vous vous trouviez 
soudain devant le Trône. Le Seigneur est là, dans tout son 

éclat. Que lui diriez-vous ? » Il m’a regardé comme si j’étais 
un imbécile et m’a répondu : « Eh bien, je lui dirais :  
‘Monsieur, pourquoi ne m’avez-vous pas fourni de meilleures 
preuves ?’ », ce qui est tout à fait caractéristique. (Rires). 

HAYEK : Oui. Absolument. 
ROSTEN : À Chicago, vous avez trouvé une forme de  

confraternité qui incluait des physiciens et des philosophes. 



ENTRETIENS                                                      107 

 

Vous n’avez mentionné aucun des philosophes du groupe de 
Chicago. 

HAYEK : Je ne sais pas trop. Keyworth était le seul avec 
qui j’avais quelques... 

ROSTEN : De nombreux membres de la faculté de droit  
assistaient-ils à vos séminaires ? 

HAYEK : Pas vraiment, à vrai dire. Je connaissais assez 
bien [Harold] Katz ; je fréquentais [Edward] Levi, mais sans 
grande intimité ; le seul que je connaissais véritablement  
assez bien était [Max] Rheinstein. 

ROSTEN : Mortimer Adler a-t-il joué un quelconque rôle 
dans... 

HAYEK : Non, il avait quitté Chicago pratiquement 
l’année de mon arrivée. Son influence y était sensible ; tout le 
monde parlait de lui. Mais, en fait, je crois ne l’avoir jamais 
rencontré en personne. 

ROSTEN : Eh bien, il a tenté de traiter, d’une manière fort 

différente, des questions de liberté, mais sans ancrage dans  
les structures économiques ou politiques. Son approche est 
beaucoup plus juridique et philosophique. 

HAYEK : J’ai perçu son influence plutôt par l’intermé-
diaire de [Robert] Hutchins. Je connaissais assez bien Hut-
chins, et je voyais bien qu’il s’appuyait sur Adler et sur ses 
idées. C’est ce qui m’a conduit à lire certains des travaux 
d’Adler. 

 
*** 

 

ROSTEN : Docteur Hayek, je souhaiterais recueillir vos 
impressions sur les travaux empiriques menés par les éco-
nomistes américains. À votre arrivée ici, vous avez dû être 
frappé par les recherches effectuées au National Bureau of 

Economic Research, notamment sur les cycles économiques, un 

sujet qui, je crois, vous a intéressé à une certaine époque. 
HAYEK : À dire vrai, cet intérêt est né de mon séjour aux 

États-Unis. Voyez-vous, lorsque je suis arrivé ici en tant que 
jeune homme, en 1923, j’ai constaté qu’il n’y avait rien à 
apprendre en matière de théorie économique. Les théoriciens 
américains jouissaient alors d’une grande renommée, mais au 
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moment de mon arrivée, les rares survivants étaient des 
hommes âgés. L’enseignement d’alors manquait de profon-
deur théorique. J’étais officiellement rattaché à l’Université 
de New York, mais je m’introduisais en auditeur libre à  
Columbia. Je travaillais alors à la Bibliothèque publique de 
New York, à la même table que Willard Thorp et d’autres 
membres du National Bureau. J’ai été attiré par ce cercle et  

j’y ai beaucoup appris sur le travail statistique descriptif. En 

réalité, je dois une partie de ma carrière ultérieure au fait 
d’avoir appris, à cette époque, la technique de l’analyse des 
séries temporelles ; j’étais alors le seul en Autriche à la maîtri-
ser. C’est ainsi que je suis devenu directeur de ce nouvel insti-
tut de recherche sur les cycles économiques. 

ROSTEN : C’était à Vienne ? 
HAYEK : C’était à Vienne, en effet. L’information sur les 

affaires courantes est certes précieuse ; toutefois, l’espoir d’en 
tirer de grands enseignements pour l’explication des faits  
est largement illusoire. On ne saurait bâtir une théorie sur le 

fondement d’informations statistiques, car ce ne sont pas des 
agrégats ou des moyennes qui agissent les uns sur les autres, 
mais des actions individuelles. On ne peut utiliser les statis-
tiques pour expliquer les structures extrêmement complexes 
de la société. Ainsi, bien que j’utilise les statistiques comme 
source d’information sur les événements présents, je consi-
dère que leur valeur scientifique est bien plus limitée que ne 
l’ont cru les économistes américains de ces trente ou quarante 
dernières années. 

ROSTEN : Il y a un point que je ne saisis plus. Si vous  
affirmez que la description des agrégats et l’usage des statis-

tiques ne sont guère utiles pour expliquer les phénomènes, et 
si vous dites qu’ils aident à comprendre les événements con-
temporains, ceux-ci cessent très vite d’être contemporains. 

HAYEK : Ah, tout à fait. 
ROSTEN : Vous avez accumulé un ensemble de données : 

dès lors, quelle importance revêtent ces données ? 
HAYEK : Eh bien, elles vous donnent une indication sur ce 

qui s’est probablement produit dans la société au cours des six 
derniers mois. (Rires) 
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ROSTEN : Percevez-vous une possibilité plus optimiste 
quant à l’application des statistiques ? 

HAYEK : Pas véritablement en économie. En démogra-
phie, certes. Dans tous les domaines où nous traitons de véri-
tables phénomènes de masse. Or, l’économie n’a pas à traiter 
de phénomènes de masse au sens strict du terme — c’est-à-

dire là où l’on dispose d’un nombre d’événements suffisam-
ment élevé pour appliquer la théorie des probabilités. La sta-
tistique proprement dite commence là où l’on traite de proba-
bilités. 

ROSTEN : Pourtant, toutes les sciences débutent par cet 
amoncellement de données qui peuvent sembler informes. 
Pourriez-vous nous expliquer davantage pourquoi vous esti-
mez que cela ne s’applique pas à l’économie ? Pensez-vous 
réellement que l’essentiel de la vie économique se résume à 
des événements, des décisions ou des jugements discrets et 
isolés ? 

HAYEK : Cela nous entraîne fort loin dans les questions de 
méthodologie. Le modèle scientifique — celui de la physique, 
dans sa forme originelle — traite de phénomènes relative-
ment simples, où l’on peut expliquer l’observation comme la  
fonction de deux ou trois variables seulement. Toutes les lois 
traditionnelles de la mécanique peuvent être formulées ainsi. 
À l’autre extrémité, il existe un domaine de phénomènes de 
masse proprement dits, où l’on sait qu’il est impossible d’ob-
tenir une information sur chaque événement particulier, mais 
où l’on peut y substituer des probabilités. Malheureusement, 

il existe un type d’événement intermédiaire : ce sont les phé-
nomènes complexes. Ils sont, d’une part, si complexes que 
vous ne pouvez vérifier chaque fait individuel et, d’autre part, 
ils ne constituent pas des phénomènes de masse suffisants 
pour que l’on puisse substituer des probabilités à la connais-
sance des faits particuliers. 

Dans ce domaine, je crains que nos capacités ne soient 
fort limitées. Nous pouvons échafauder de magnifiques théo-
ries qui expliqueraient tout, si nous pouvions insérer dans les 
blancs de nos formules les informations spécifiques ; or, nous 
ne disposons jamais de la totalité de ces informations. Par 

conséquent, tout ce que nous pouvons expliquer relève de ce 
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que j’aime nommer la « prédiction de structure » (pattern  

prediction). Vous pouvez prédire quel type de structure va se 

former, mais sa manifestation concrète dépend d’un nombre 
de données spécifiques qu’il est impossible de vérifier intégra-
lement. C’est pourquoi, dans ce domaine intermédiaire — 
entre celui où toutes les données sont vérifiables et celui où 
l’on peut substituer des probabilités aux données —, vos ca-
pacités de prédiction sont très réduites. Cela revient au fait, 
comme l’un de mes étudiants me le fit remarquer un jour, que 

presque tout ce que j’énonce sur la méthodologie économique 
revient à souligner les limites de la connaissance possible. 
C’est vrai, et je l’admets volontiers. J’en suis venu à la con-
clusion que nous nous trouvons dans ce champ que d’aucuns 
ont appelé la « complexité organisée », par opposition à la  
« complexité désorganisée ». 

ROSTEN : Warren Weaver. 
HAYEK : Exactement, c’est de Warren Weaver qu’il s’agit. 

Notre capacité de prédiction, au sens scientifique du terme, 
est très sérieusement limitée. Nous devons nous en accom-
moder. Nous ne pouvons comprendre que le principe selon 

lequel les choses fonctionnent. Or, ces « explications du prin-
cipe », comme je les appelle parfois, ne nous permettent pas 
de faire des prédictions spécifiques sur ce qui adviendra de-
main. J’écoutais tout à l’heure la radio : on y parlait de l’iné-
luctabilité de la dépression. Certes, je sais moi aussi qu’une 
dépression surviendra ; mais qu’elle arrive dans six mois ou 
dans trois ans, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne crois 
d’ailleurs pas que quiconque le sache. (Rires) 

ROSTEN : En effet, la vie est une maladie incurable. 
(Rires) Mais pourriez-vous me donner des exemples de ques-

tions — j’entends par là en matière économique — auxquelles 
vous aimeriez obtenir des réponses, ou pour lesquelles vous 
n’avez pas de solution satisfaisante... 

HAYEK : Eh bien, n’importe quel mouvement futur des 
prix. Je n’ai aucun moyen de les prédire. Enfin, j’exagère.  
Il existe des cas où l’on peut se forger une idée assez précise 
de ce qui est susceptible d’arriver ; mais dans ce cas, naturel-
lement, les mouvements de prix que vous anticipez, que vous 
attendez, sont déjà intégrés dans les prix actuels, et ils cessent 
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d’être vrais. Les seules choses intéressantes sont les mouve-
ments de prix imprévus ; et ceux-là, par définition, vous ne 
pouvez les prévoir. (Rires) 

ROSTEN : Vous exprimiez votre respect pour Frank 
Knight. Celui-ci a dit un jour, avec une pointe d’exaspération, 
que la différence entre les sciences physiques et les sciences 

sociales résidait dans le fait que, dans les premières, les objets 
se moquent de ce que l’on dit d’eux, tandis que dans les se-
condes, vous modifiez votre sujet d’étude par le simple fait 
d’en parler. Dès lors, dans la mesure où les gouvernants 
croient pouvoir infléchir la politique économique — qu’il 
s’agisse de ce que l’on appelait le « réglage de précision » (fine-

tuning) ou de changements à grande échelle, par des varia-

tions de la masse monétaire ou des tentatives d’influence sur 
le crédit —, estimez-vous que nos connaissances soient suffi-
santes pour rendre de telles prédictions plausibles ? 

HAYEK : Je suis certain que non. Je ne crois guère à 
l’efficacité de ce réglage de précision. Voyez-vous, cela nous 
ramène à ma conception fondamentale de l’économie : le 
mécanisme économique est un processus d’adaptation à une 

connaissance largement dispersée, que personne ne peut pos-
séder dans sa totalité. Et ce processus d’adaptation à un sa-
voir que les individus acquièrent au fil des événements doit 
nécessairement produire des résultats imprévisibles. L’inté-
gralité du processus économique est une adaptation à des 
changements imprévus, ce qui, en un sens, relève de l’évi-
dence : nous n’aurions jamais pu planifier l’ordonnancement 
des choses une fois pour toutes, pour ensuite nous contenter 
de suivre nos plans initiaux. 

ROSTEN : Vous voulez dire : si ceux qui savent, savaient 

réellement, et agissaient en conséquence. Êtes-vous en train 
de suggérer que les sciences sociales — et l’économie en  
particulier — sont bien plus complexes que les sciences  
physiques ? 

HAYEK : Ce ne sont pas les sciences qui le sont, mais leur 
objet. Il est plus complexe dans la mesure où toute théorie 
économique exigerait l’insertion d’un nombre de données 
bien plus important que n’importe quelle théorie physique. 
Comme je le disais à l’instant, toutes les formules de la méca-
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nique ne comportent que deux ou trois variables. Certes, dans 
la vie réelle, on peut s’en servir pour expliquer un phénomène 
extrêmement complexe, mais la théorie sous-jacente demeure 
d’une grande simplicité. Chez nous, il est impossible de con-
cevoir une théorie de la concurrence parfaite sans la partici-
pation d’au moins quelques centaines d’acteurs. Et il vous 

faudrait être instruit de la totalité de leurs connaissances res-
pectives pour parvenir à une prédiction spécifique. La défini-
tion même de notre sujet est qu’il est constitué d’une multi-
tude d’unités distinctes ; il ne serait pas un sujet de cet ordre  
si les éléments n’étaient pas aussi nombreux. On ne peut  
élaborer une théorie de la concurrence avec seulement trois 
éléments. 

ROSTEN : On pourrait certainement en faire une théorie. 
HAYEK : Elle serait erronée, car il ne saurait y avoir de 

concurrence avec seulement trois agents. 
ROSTEN : Expliquez-moi cela. Qu’en serait-il avec quatre ? 

HAYEK : Non, je ne pense pas que ce soit la bonne ap-
proche. Il faut un nombre tel qu’il soit impossible pour l’un 
d’entre eux de prédire l’action des autres ; il doit y avoir une 
quantité suffisante d’autres acteurs pour que l’individu soit 
dans l’incapacité de prévoir leurs décisions. 

ROSTEN : Vous situez cela de l’ordre de la centaine, ou 
des centaines, ou des milliers, et ainsi de suite. 

HAYEK : Oui. 
ROSTEN : C’est une thèse saisissante ; je ne l’avais jamais 

entendue formulée de cette manière. 

HAYEK : Mais, voyez-vous, l’existence même du marché 
tient au fait que les individus s’efforcent de satisfaire les be-
soins de personnes qu’ils ne connaissent pas, et utilisent pour 
leurs propres fins des moyens fournis par des gens sur lesquels 
ils n’ont aucune information. C’est une coordination d’activi-
tés dont l’individu ne peut être, par nécessité, qu’une infime 
partie — et cela vaut pour tout individu, qu’il soit un acteur 
du marché ou un observateur extérieur. Cette conception 
erronée provient d’un usage fort curieux du terme « données » 
(data). Les économistes parlent de données, mais ils ne préci-

sent jamais à qui ces données sont données. Ils sont d’ailleurs 
si peu à l’aise avec cette notion qu’ils cèdent parfois au pléo-



ENTRETIENS                                                      113 

 

nasme en parlant de « données fournies » (given data), sim-

plement pour se rassurer sur le fait qu’elles sont réellement 
acquises. Mais si vous leur demandez à qui elles sont four-
nies, ils demeurent sans réponse. (Rires) 

ROSTEN : Vous voulez dire « révélées » ? 
HAYEK : On suppose, par une fiction, qu’elles sont  

données au théoricien qui cherche à expliquer le phénomène. 
On dit : « Si les données étaient telles, alors il s’ensuivrait  

ceci ». Mais, bien entendu, les données ne sont réellement 
fournies ni à lui, ni à aucune autre personne physique. Elles 
constituent le savoir largement dispersé de centaines de  
milliers d’individus, un savoir qui ne peut en aucun cas être 
unifié. En somme, les données ne sont jamais des données. 

ROSTEN : C’est presque comme si vous parliez de phy-
sique nucléaire et de la difficulté, voire de l’impossibilité, de 
prédire le comportement d’un atome. 

HAYEK : Oui. Mais l’argument est différent. En physique 
nucléaire, voyez-vous, on peut, jusqu’à un certain point subs-

tituer à l’information sur les éléments individuels des calculs 
de probabilités. Là, les nombres sont assez grands pour que la 
loi des grands nombres s’applique. En économie, ce n’est pas 
le cas. Les éléments sont trop nombreux pour être connus 
individuellement, et pas assez nombreux pour être décrits par 
des calculs de probabilités. 

ROSTEN : Pensez-vous qu’il s’agisse là d’une prison per-
manente et dont on ne peut s’évader ? 

HAYEK : Oui. Je ne pense pas que nous puissions jamais 
nous en affranchir. 

ROSTEN : ... car plus tôt, vous aviez évoqué les processus 

de preuve et le fait que l’on ne pouvait rien prouver. Cela m’a 
rappelé les travaux — que je connais fort mal, mais que vous 
connaissez très bien, je le sais — de Gödel, à l’Université de 
Princeton. 

HAYEK : Oui. 
ROSTEN : ... sur ce piège intrinsèque, terrible et pour moi 

tragique, qu’il a découvert dans l’usage de la logique, et dans 
ce que vous appeliez plus haut l’usage de la raison. 
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HAYEK : J’ai pris conscience de tout cela, voyez-vous, non 
pas par mes travaux en économie, mais — j’ignore si vous le 
savez — par un livre de psychologie que j’ai écrit autrefois. 

ROSTEN : Non, je l’ignore. 
HAYEK : Il s’agit d’un ouvrage de psychologie physiolo-

gique intitulé L’Ordre sensoriel (The Sensory Order). J’y tente de 

fournir, à tout le moins, un schéma expliquant comment les 
processus physiologiques peuvent engendrer cette immense 

variété de qualités que nos sens nous représentent. Ce livre 
aboutit à la preuve suivante : si nous pouvons expliquer le 
principe selon lequel le cerveau fonctionne, il nous est rigou-
reusement impossible d’en donner une explication détaillée. 
En effet, notre cerveau est, pour ainsi dire, un appareil de 
classification. Or, tout appareil de classification doit être plus 
complexe que ce qu’il classifie ; il ne peut donc jamais se 
classifier lui-même. Il est impossible au cerveau humain de 
s’expliquer lui-même dans le détail. 

ROSTEN : Et cet ouvrage s’intitulait L’Ordre sensoriel ? 

HAYEK : Précisément. Il fut publié en 1952, mais c’est  
une idée que j’avais conçue alors que j’étais étudiant, temps 

que je partageais — alors que j’étudiais officiellement le droit 
— entre l’économie et la psychologie. 

ROSTEN : Vous évoquez ici une philosophie qui n’a pas 
mobilisé les biochimistes ni les bio-ingénieurs. Quelle fut leur 
réaction ? 

HAYEK : Respectueuse, mais empreinte d’incompré-
hension. (Rires) 

ROSTEN : Voulez-vous dire qu’ils n’y croyaient pas, qu’ils 
ne comprenaient pas, ou les deux à la fois ? 

HAYEK : À vrai dire, les psychologues de cette époque 

nourrissaient un vif préjugé contre ce qu’ils considéraient 
comme un argument philosophique. Or, je commence le livre 
en précisant : « Je n’ai aucun fait nouveau à présenter ; je 
tente seulement de mettre de l’ordre dans des faits déjà con-
nus. » Dès lors, ils ont perdu tout intérêt. Un ou deux grands 
esprits de l’époque, comme Edwin Boring, ont traité l’ouv-
rage avec beaucoup de respect, mais il n’a eu pratiquement 
aucune influence jusqu’à une période récente. On commence 
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d’ailleurs à le redécouvrir aujourd’hui, mais après trente ans 
de silence. 

ROSTEN : Je n’imaginais nullement que vous aviez abordé 
ce domaine sous cet angle. 

HAYEK : Cela m’a énormément appris sur la méthodo-
logie des sciences, au-delà de ce sujet particulier. Ce que j’ai 

écrit plus tard sur la théorie des phénomènes complexes est 
tout autant le fruit de mes travaux en économie que de mes 
recherches en psychologie. 

ROSTEN : Et vous n’aviez pas encore travaillé dans les  
statistiques à cette époque ? 

HAYEK : Non, bien que j’aie porté presque toute ma vie le 
titre de professeur d’économie et de statistiques, je n’ai jamais 
réellement effectué de travail statistique. J’ai pratiqué la statis-
tique appliquée en tant que directeur de l’Institut autrichien 
de recherche sur les cycles économiques. 

ROSTEN : Avez-vous connu Albert Einstein ? 

HAYEK : Je ne l’ai entrevu qu’une seule fois. Non, je ne 
l’ai pas connu. 

ROSTEN : Le travail que vous avez entrepris sur les cycles 
économiques n’était pas, j’imagine, sans analogie avec celui 
réalisé plus tard par Simon Kuznets et son groupe au sein de 
l’institut. 

HAYEK : Là encore, voyez-vous, il s’agissait d’un schéma 
abstrait sans grand recours au travail empirique. Je m’ap-
puyais sur quelques données élémentaires communément 
admises, démontrant que chaque phase d’expansion s’accom-

pagne d’un développement excessif de la production de biens 
d’équipement, dont une grande partie s’avère par la suite être 
une erreur. Je n’avais pas besoin de davantage de faits pour 
élaborer une théorie cohérente montrant, à l’aide d’autres 
données reconnues, qu’une expansion du crédit permet tem-
porairement à l’investissement de dépasser l’épargne réelle, ce 
qui conduit inévitablement à un surdéveloppement des in-
dustries de biens de capital. Dès lors que l’on ne peut plus 
financer l’accroissement de l’investissement par l’expansion 
du crédit, l’édifice s’effondre. La situation se complexifie 
lorsque l’expansion du crédit ne profite plus à l’investissement 

de l’industrie privée, mais s’opère largement par le biais de 
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l’État. Il faut alors modifier l’argumentation ; nos cycles ac-
tuels d’expansion et de dépression ne sont plus explicables 
par mon schéma initial, trop simple. En revanche, les phé-
nomènes typiques du XIXe siècle et du début du XXe me 
semblent toujours adéquatement expliqués par ma théorie. 
Mais ils ne le sont pas aux yeux des statisticiens, car, encore 

une fois, tout ce que je peux expliquer, c’est l’apparition 
d’une certaine structure. Je ne peux préciser la forme exacte 
que prendra cette structure, car cela exigerait bien plus d’in-
formations que quiconque n’en possède. Ainsi, je limite à 
nouveau les ambitions possibles de l’économie à l’explication 
d’un type de phénomène. L’un de mes amis a d’ailleurs décrit 
cela comme une théorie purement algébrique. 

ROSTEN : Une théorie algébrique ? 
HAYEK : Précisément : vous obtenez une formule algébri-

que dont les constantes n’ont pas été fixées. De même qu’une 
formule définit, par exemple, une hyperbole ; si vous n’en 

avez pas déterminé les constantes, vous en ignorez la forme 
exacte — tout ce que vous savez, c’est qu’il s’agit d’une hy-
perbole. Je peux donc affirmer qu’une structure d’un certain 
type apparaîtra, mais je ne saurais prédire ses dimensions 
quantitatives spécifiques, car cela exigerait une quantité d’in-
formations que personne ne possède en réalité. 

ROSTEN : Et, selon votre théorie, on atteindrait tôt ou tard 
un point où cela deviendrait impossible, quelle que soit la 
quantité d’informations disponible. Blâmez-vous le profane 
ou le travailleur de s’étonner que, dans une société ayant 

exalté l’accroissement de la production et la croissance du 
produit national, il soit désormais jugé périlleux d’avoir une 
croissance trop rapide ? On nous dit qu’il faut redescendre à 
un taux annuel de 3,5 % ou 4 % ; irions-nous trop vite en 
produisant trop ? 

HAYEK : Je ne suis nullement surpris que le profane en 
soit fort déconcerté, mais l’explication réelle est fort simple. 
Voyez-vous, nous avons suspendu le mécanisme d’auto-
régulation du marché en y injectant de fausses informations et 
en créant de la monnaie à cette fin. Il est donc assez aisé de 
démontrer comment nous l’avons détruit. 
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ROSTEN : La monnaie est-elle plus dangereuse que l’infor-
mation, ou est-ce l’inverse ? Vous dites que nous injectons de 
fausses informations ? 

HAYEK : Sous forme de monnaie. Vous savez qu’en ajou-
tant de la monnaie, en l’injectant, on finit par fausser artifi-
ciellement le système des prix, ce qui conduit à entreprendre 

des actions qui ne se produiraient pas si les prix étaient dé-
terminés par leur dynamique propre. Cela mène ultimement 
à... une autre thèse dont vous n’avez sans doute pas entendu 
parler : je suis convaincu que nous n’aurons plus jamais de 
monnaie saine tant que nous la laisserons entre les mains  
de l’État. Le gouvernement a toujours détruit les systèmes  
monétaires. C’était tolérable tant qu’il subissait la discipline  
de l’étalon-or, qui l’empêchait de nuire excessivement ; mais 
l’étalon-or est aujourd’hui irrévocablement détruit, en partie, 
je l’admets, parce qu’il reposait sur certaines superstitions que 
l’on ne saurait restaurer. Je ne crois pas qu’il y ait la moindre 

chance de retrouver une monnaie saine, à moins de retirer à 
l’État le monopole de l’émission monétaire pour le confier à 
l’industrie privée concurrentielle. 

ROSTEN : Pourtant, nous avons connu cela aux États-
Unis. 

HAYEK : Pas réellement. Voyez-vous, toutes ces institu-
tions émettaient des dollars. Le point essentiel est qu’elles 
doivent émettre des monnaies différentes, sous des noms 
différents, afin que le public puisse choisir entre elles. 

ROSTEN : Nous avions pourtant différentes banques im-

primant leurs propres billets ; la confiance du public se portait 
alors sur le papier d’une banque plutôt que sur celui d’une 
autre. Ce fut d’ailleurs l’un des problèmes du gouvernement 
fédéral. 

HAYEK : Dans une mesure très limitée, car, dans l’en-
semble, la masse des gens considérait un billet d’un dollar 
comme l’équivalent d’un autre billet d’un dollar. Il faut qu’il 
existe un véritable marché des changes au sein duquel l’on 
puisse distinguer quelle monnaie est stable par rapport aux 
autres et lesquelles fluctuent. Dès lors, les gens délaisseront 
toute monnaie instable pour se porter vers celle qui est stable. 
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ROSTEN : Pensez-vous qu’il y ait la moindre chance 
qu’une telle mesure soit un jour adoptée ? Ou bien y serons-
nous contraints par la force des choses ? 

HAYEK : Un jour ? Oui. Pas de mon vivant, et proba-
blement pas au cours des cinquante prochaines années. Mais 
la qualité des monnaies que nous subissons va tellement se 

dégrader avec le temps — nous avons tant d’expériences 
d’inflations alternées et de contrôles de prix imposés pour les 
masquer — que les gens finiront par en désespérer. Si quel-
qu’un met en œuvre le système que je préconise, je crois qu’il 
se répandra très rapidement. Mais je ne vivrai pas assez pour 
le voir. 

ROSTEN : Toutefois, pour ce qui est de la décennie à venir, 
vous prédisez une altération chaotique, presque catastro-
phique, de la confiance des citoyens envers la valeur de la 
monnaie et envers leurs gouvernements. 

HAYEK : À vrai dire, je crains que le pire ne soit ceci : en 

nous trompant de méthode pour combattre l’inflation, nous 
serons entraînés vers une économie intégralement dirigée. 
Comme les gens croient que l’inflation consiste en la hausse 
des prix et non en l’augmentation de la masse monétaire, ils 
s’attaqueront à la hausse des prix tout en continuant, simul-
tanément, à gonfler la masse monétaire. 

ROSTEN : C’est-à-dire que ce serait leur manière de main-
tenir la progression des prix. 

HAYEK : Et, voyez-vous, s’il est une chose pire qu’une in-
flation ouverte, c’est bien l’inflation réprimée : celle où il y a 

plus d’argent que de biens disponibles à l’achat, et où tous les 
prix sont fixés artificiellement. J’ignore comment cela finira 
car, comme je le dis souvent, vous autres Américains avez  
un avantage : vous êtes capables de changer d’avis très rapi-
dement sur un sujet donné. Si vous finissez par éprouver un 
véritable dégoût pour votre monnaie, vous pourriez fort bien 
tenter quelque chose de radicalement différent. Mais dans 
l’état actuel de l’opinion, je ne vois guère d’espoir ; seulement 
une alternance de périodes d’inflation réprimée par le con-
trôle des prix, puis la levée de ces contrôles provoquant 
l’explosion d’une inflation qui couvait déjà, suivie d’une  

nouvelle alerte de l’opinion face à cette explosion, menant à 
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l’imposition de nouveaux contrôles. Ce cycle pourrait se ré-
péter plusieurs fois. 

ROSTEN : Le contrôle des prix a-t-il jamais fonctionné, 
hormis dans un seul cas : celui de l’économie de guerre ?  
A-t-il jamais été administré avec succès ? Il me semble qu’en 
temps de guerre, il a réussi. 

HAYEK : Je doute qu’il ait été couronné de succès en 
temps de guerre. On a simplement masqué à la population 
certains effets déplaisants, et cela fut peut-être efficace politi-
quement en prévenant le mécontentement. Mais je ne pense 
pas que cela ait rendu le système économique plus efficace. 
Assurément, pour la conduite de la guerre, un système de prix 
fonctionnel eût été plus efficace que le contrôle des prix. 

ROSTEN : Même en temps de guerre ? 
HAYEK : Même en temps de guerre. 
ROSTEN : Mais, à nouveau, intervient cette question du 

sentiment d’iniquité et des conséquences politiques aux-

quelles doit faire face l’homme d’État, le chef politique ou le 
législateur. C’est un problème redoutable touchant au com-
portement humain. 

HAYEK : C’est un problème redoutable, en effet. On ne 
peut préserver le système économique existant qu’en faisant 
au peuple des concessions qui, en fin de compte, détruiront ce 
même système. (Rires) 

ROSTEN : Il y a aussi la question du nombre. Même Shaw 
— qui fut un sot sur bien des sujets — eut un mot très péné-
trant sur la démocratie, disant : « Quand vous volez Pierre 

pour payer Paul, rappelez-vous combien il y a de Pierres et 
combien il y a de Pauls. » Il poursuivait en suggérant la diffi-
culté et la lourdeur croissantes du suffrage universel dans une 
société où la quantité de biens à répartir est limitée. 

HAYEK : Tout réside, voyez-vous, dans la perversion du 
sens des mots. Tout le monde est convaincu que cela a un 
sens. Mais quand vous commencez à examiner ce que cela 
signifie réellement, vous découvrez que cela ne signifie stric-
tement rien. 

ROSTEN : Certes, mais les gens qui pensent savoir ce que 
cela veut dire vous donneraient assurément une définition. 
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HAYEK : Ils sont tous convaincus que cela servira les 
causes particulières qui leur tiennent à cœur. 

ROSTEN : Ou que les choses seraient plus « équitables »  
— toute cette idée de ce qui est « juste » ou « honnête ». 

HAYEK : Assurément, mais ce ne sont pas les faits qui sont 
justes ou injustes, c’est l’action humaine. Appliquer le con-

cept de justice — qui est un attribut de l’action humaine — à 
un état de fait qui n’a été délibérément voulu par personne, 
c’est tout simplement un non-sens. 

ROSTEN : Oui, mais les hommes peuvent-ils l’accepter ? 
Ils ne semblent guère disposés à le faire. Façonnés par la  
pratique du vote, par l’éducation de masse et le reste, nous 
sommes élevés dans l’idée que les problèmes peuvent être 
résolus, que nous pouvons les résoudre, et ce de manière 
équitable. 

HAYEK : Cela nous ramène à ce que nous versions au dé-
bat plus tôt : cette révolte est un phénomène propre aux cent 

cinquante dernières années. Même au XIXe siècle, les gens 
acceptaient tout cela comme allant de soi. Une crise écono-
mique, la perte d’un emploi ou le décès d’un proche étaient 
perçus comme des décrets de la Providence, au même titre 
qu’une inondation. Ce sont certains développements de la 
pensée, survenus depuis, qui ont rendu les hommes si profon-
dément insatisfaits. D’une part, ils ne sont plus disposés à 
accepter certaines traditions éthiques ou morales ; d’autre 
part, on leur a explicitement répété : « Pourquoi devrions-
nous obéir à des règles de conduite dont l’utilité ou la rationa-

lité ne nous sont pas démontrées ? » Quant à savoir si l’on 
peut amener l’homme à se comporter avec décence tant qu’il 
exige qu’on lui explique les raisons des règles de bienséance, 
j’en doute fort. Cela n’est peut-être pas possible. 

ROSTEN : En un sens, vous évoquez également ce qui s’est 
produit dans les années 1960, lorsque précisément ce genre 
d’arguments a surgi. Ce qui m’a semblé le plus frappant, c’est 
que ces jeunes gens n’avaient peur de rien. C’est-à-dire que  
la jeunesse, sur les campus et ailleurs, ne manifestait aucune 
crainte. Ils ne craignaient ni la police, ni leurs parents, ni leurs 
professeurs ; c’était là un phénomène assez nouveau. À tout 

le moins, c’était pour moi une nouveauté absolue. Nous ne 
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nous étions jamais arrêtés pour nous demander si nous avions 
peur ou non, mais il existait un ordre du respect et un ordre 
de l’obéissance, même dans la société pourtant assez libre du 
Westside de Chicago. 

HAYEK : Assurément. Mon explication est qu’il s’agit là 
de l’effet de l’enseignement dispensé par la génération de 

professeurs qui officiaient dans les années quarante, et dont 
nous avons vu l’influence s’exercer sur ceux qui avaient alors 
vingt ans. Ils ont, par essence, dit à la jeunesse : « Toutes les 
morales traditionnelles ne sont que des balivernes. » 

ROSTEN : Dans les années vingt ? 
HAYEK : Non, dans les années quarante. L’influence de  

la psychanalyse moderne, prônant une sorte de « déséduca-
tion », a atteint son apogée dans les années quarante et cin-
quante. Et c’est au cours des années soixante que nous avons 
recueilli les fruits de cette éducation. 

ROSTEN : Certes. Je crois qu’il s’agissait davantage d’une 

vulgarisation de la psychanalyse — je tiens ici à présenter un 
mot de défense — et de la sottise de ceux qui en étaient les 
praticiens ou les conseillers. Je doute fort que Freud eût ja-
mais approuvé cela, car son œuvre ne manque certes pas de 
rigoureuses exigences morales. 

HAYEK : Freud lui-même, sans doute. Jung non plus. 
Mais presque toute la génération suivante de psychanalystes 
renommés a œuvré dans cette direction. Si vous prenez  
des gens comme Erich Fromm ou cet homme qui devint le 
premier secrétaire de ce service de santé international — ce 

psychanalyste canadien... 
ROSTEN : Oh, oui, tout à fait. Son nom me reviendra 

[Brock Chisholm, ndlr]. L’Organisation mondiale de la santé. 
HAYEK : Précisément. 
ROSTEN : Vous parliez des années quarante, et cela m’a 

rappelé Ludwig von Mises, qui a fait cette description ex-
traordinaire de l’Allemagne d’avant la Première Guerre mon-
diale, avec ces bandes de jeunes gens munis de guitares et de 
mandolines errant dans la campagne, et ainsi de suite. 

HAYEK : Ah, oui. 
ROSTEN : C’est un passage tout à fait remarquable. 

HAYEK : Les Wandervogel. 
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ROSTEN : Les Wandervogel. Et tout ce qu’ils ont laissé  

derrière eux, disait-il, ce n’est pas une seule œuvre d’art, pas 
un seul poème, rien que des vies brisées et de la drogue ! 
Étiez-vous au fait de cela ? 

HAYEK : Oh, j’en ai été le témoin ; le mouvement était  
encore très actif au lendemain de la guerre. Je pense qu’il a 
atteint son paroxysme au début des années vingt. En fait, j’ai 
vu cela de près car mon plus jeune frère fut totalement happé 

par ce cercle ; mais ils n’étaient pas encore des barbares.  
Il s’agissait plutôt d’un retour à la nature. Leur principal plai-
sir consistait à s’évader dans la nature et à mener une vie 
primitive. Ce n’était pas encore la révolte ouverte contre la 
civilisation que cela est devenu par la suite. 

ROSTEN : Permettez-moi de revenir un peu en arrière ; 
notre entretien touche à sa fin. Si nous ne pouvons obtenir 
des économistes de directives raisonnablement précises — 
j’entends « précises » au sens où nous l’évoquions plus tôt : 
contrôles et autres mesures —, vers qui les dirigeants de la 

société doivent-ils se tourner pour un jugement plus éclairé ? 
Vous avez évoqué le « politicien », et je n’emploie pas ce 
terme dans un sens péjoratif, car je considère que c’est une 
profession honorable exigeant un grand talent — celui des 
médiateurs, si vous voulez, de ceux qui doivent soumettre des 
recommandations au Congrès. S’ils ne peuvent obtenir de 
réponses des économistes sur des problèmes économiques — 
et le cœur de notre sujet est assurément économique —, où 
puisent-ils leurs conseils ? 

HAYEK : On peut dire aux citoyens que notre ordre consti-
tutionnel actuel contraint les hommes politiques à prendre 

des mesures fort stupides, qu’ils savent d’ailleurs être telles. 
Pour ma part, je ne cherche pas à blâmer les individus ; je 
m’en prends plutôt aux institutions que nous avons créées et 
qui forcent les hommes politiques à se comporter de manière 
non seulement irrationnelle, mais je dirais presque malhon-
nête. Ils n’ont pourtant guère le choix. Tant qu’ils devront 
acheter le soutien d’une multitude de petits groupes en leur 
octroyant des privilèges particuliers, rien d’autre que le sys-
tème actuel ne pourra émerger. Mon ambition présente est 
réellement d’empêcher que ce constat ne se transforme en un 
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dégoût total pour la démocratie sous toutes ses formes, ce qui 
représente à mes yeux un péril majeur. Je souhaite faire com-
prendre au public que le danger réside dans ce que j’appelle la 
« démocratie illimitée », où la coercition ne se borne pas à 
l’application de règles uniformes, mais où l’on peut prendre 
n’importe quelle mesure coercitive spécifique dès lors qu’elle 

semble servir une « noble cause ». Or, est par définition une 
noble cause tout ce qui — ou quiconque — aidera le politi-
cien à être élu. Je crois que l’on peut amener les gens à recon-
naître cela et à rétablir des limitations générales aux pouvoirs 
étatiques ; mais ce sera un processus fort lent. Je crains plutôt 
qu’avant d’y parvenir, nous ne connaissions ce que J. L. Tal-
mon a nommé la « démocratie totalitaire » — une dictature 
élective dotée de pouvoirs pratiquement illimités. Il dépendra 
alors, d’un pays à l’autre, de la chance ou de la malchance de 
voir telle ou telle personne accéder au pouvoir. Après tout, il 
y eut de bons dictateurs par le passé ; il est toutefois fort peu 

probable que cela se reproduise. Mais il y aura peut-être une 
ou deux expériences où un dictateur rétablira la liberté, la 
liberté individuelle. 

ROSTEN : Je puis difficilement imaginer programme plus 
ardu à « vendre » au peuple américain — j’entends par là : 
pour le convaincre. Comment une dictature pourrait-elle être 
bonne ? 

HAYEK : Oh, elle ne sera jamais qualifiée de dictature ;  
ce pourra être un système à parti unique. 

ROSTEN : Un système bienveillant, peut-être. 

HAYEK : Un système bienveillant et à parti unique. Un 
dictateur dira : « Je dispose du soutien de 99 % de la popula-
tion. » 

ROSTEN : C’est un propos qu’ont déjà tenu plusieurs oc-
cupants récents de la Maison-Blanche, et cela soulève une 
question terriblement intéressante et complexe. À l’époque 
des jours les plus sombres de la guerre du Vietnam, alors que 
le président Johnson réalisait soudain qu’il avait été induit en 
erreur, qu’on lui avait dépeint une situation totalement fausse 
et qu’il faisait face à un problème d’une nature radicalement 
différente et terrible, il y eut une réunion du Cabinet. L’un de 

ses membres s’exclama : « Si seulement nous savions ce que 
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le peuple américain attend de nous ! » Johnson leva les yeux 
et répondit : « Et supposons que nous sachions précisément ce 
que le peuple américain veut que nous fassions. Serait-ce pour 
autant nécessairement la chose juste à faire ? » C’est une in-
tuition extraordinaire sur le dilemme de l’homme d’État élu, 
qui ressent cette responsabilité et jouit pourtant d’un degré  

de pouvoir qui, comme vous l’avez souligné, dépasse aujour-
d’hui tout ce que nous avons connu aux États-Unis. Com-
ment démanteler la bureaucratie ? Rappelez-vous Lénine :  
lui qui n’hésitait certes pas à user du pouvoir, à trancher des 
têtes, à envoyer les gens en exil et à commettre les pires atro-
cités sans la moindre pitié ni aucun frein, se plaignait après 
trois ans : « Nous avons mené un combat contre la bureau-
cratie, et il y a aujourd’hui à Moscou 24 000 bureaucrates  
de plus que lorsque j’ai commencé ! » Il ne comprenait pas 
pourquoi il ne parvenait pas à s’en débarrasser. Avez-vous 
des idées sur la question ? 

HAYEK : Je crois, là encore, que tout ramène en définitive 
à la question de la limitation du pouvoir de ce que l’on 
nomme la « législature », laquelle est aujourd’hui omnipo-
tente. Il existe une longue tradition intellectuelle qui a con-
duit à cette idée du positivisme — l’idée selon laquelle la 
seule limitation possible du pouvoir résiderait dans la législa-
ture elle-même. 

ROSTEN : Quand vous parlez de positivisme, évoquez-
vous le concept philosophique… 

HAYEK : Le positivisme juridique. 

ROSTEN : Le positivisme juridique. Pourriez-vous nous 
l’expliquer brièvement ? 

HAYEK : C’est la thèse selon laquelle tout droit émane de 
la volonté d’une législature suprême, laquelle est omnipo-
tente ; alors qu’en réalité, le droit — entendu au sens de règles 
de conduite privée — est un processus porté par l’évolution  
et par le sentiment de justice d’un peuple, ce qui devrait lui 
assigner des limites fort précises. Il n’est nullement inévitable 
d’octroyer des pouvoirs illimités à une autorité souveraine, 
quelle qu’elle soit. 

Le positivisme juridique s’obstine à postuler la nécessité 

d’une autorité suprême. Or, cette autorité peut résider dans 
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l’accord d’un peuple décidant de former une union à des fins 
précises, à l’exclusion de toute autre. Dans ce cas, le pouvoir 
se trouve automatiquement limité ; une telle autorité pourrait 
fort bien borner toute activité coercitive à la mise en œuvre de 
certaines règles uniformes, ce qui interdirait d’octroyer des 
privilèges aux uns au détriment des autres. 

ROSTEN : En d’autres termes, si vous pouviez réécrire le 
cours de l’histoire américaine et apporter certains change-
ments à la Constitution, nous pourrions éviter nombre des 
problèmes que nous connaissons aujourd’hui. 

HAYEK : Assurément, j’en suis... 
ROSTEN : Bien entendu, nous l’ignorions à l’époque. 

Mais... 
HAYEK : Vous souligniez tout à l’heure la stature des ré-

dacteurs de la Constitution américaine. Ils furent probable-
ment les théoriciens politiques les plus sages que la terre ait 
portés. Permettez-moi toutefois de vous donner une seule 

illustration de la manière dont leur intention a été radicale-
ment trahie. Vous souvenez-vous — je vous mets au défi — 
du contenu du Neuvième Amendement de la Constitution ? 

ROSTEN : Oh, ne m’interrogez pas à cette heure-ci ! C’est 
déjà bien assez difficile le matin. (Rires) Je vous écoute. 

HAYEK : Eh bien, j’ai tenté l’expérience auprès de juristes 
américains, et même de constitutionnalistes : d’abord, ils ne 
se rappellent pas le texte ; ensuite, ils ignorent ce qu’il signi-
fie. « L’énumération de certains droits par la présente Consti-
tution ne devra pas être interprétée comme déniant ou restrei-

gnant d’autres droits conservés par le peuple. » On ne s’en est 
jamais servi, bien qu’il me semble qu’il existe un arrêt unique 
qui y fait référence. L’intention originelle était, de toute évi-
dence, que les pouvoirs du gouvernement fussent limitative-
ment énumérés par la Constitution. 

ROSTEN : Cela nous ramène à ce que j’affirmais plus tôt : 
il ne leur est jamais venu à l’esprit que le gouvernement fédé-
ral pût un jour poser un problème aux États fédérés. 

HAYEK : Oh, non ; c’est en partie la même chose, en effet. 
ROSTEN : Mais il serait intéressant de spéculer sur la  

manière dont des changements de cet ordre, introduits ici ou 

là, nous auraient préservés de bien des... 
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HAYEK : Je pense que si, au lieu d’une Déclaration des 
droits (Bill of Rights) énumérant des protections particulières, 

vous aviez inscrit une clause unique stipulant que le gouver-
nement ne doit jamais user de la coercition, sauf pour faire 
respecter des règles uniformes également applicables à tous, 
vous n’auriez pas eu besoin de Déclaration des droits sup-
plémentaire. Cela aurait maintenu le gouvernement dans ses 
justes limites. Cela n’exclut pas que l’État rende des services 

par ailleurs, mais ses pouvoirs de contrainte seraient limités  
à l’application de règles uniformes valables pour tous sans 
distinction. 

ROSTEN : On n’aurait donc pas eu besoin d’un Premier 
Amendement ; on n’aurait pas eu besoin... 

HAYEK : Oh, ce Premier Amendement est fort circonscrit 
à un domaine spécifique. 

ROSTEN : Certes. 
HAYEK : Je ferais débuter mon amendement par les 

mêmes mots : « Le Congrès ne pourra faire aucune loi... » — 

non pas pour restreindre tel ou tel domaine particulier, mais 
de manière tout à fait générale, pour interdire de contraindre 
les individus, sauf pour les obliger à l’obéissance à des règles 
uniformes et également applicables à tous. Cela inclut toutes 
les protections existantes de la société. 

ROSTEN : Mais supposons que ces règles uniformes ap-
plicables à tous soient mauvaises : illégales, inconstitution-
nelles ou injustes. Elles n’en demeureraient pas moins égales 
pour tous. Ne faut-il pas disposer d’un code ou d’un critère 
préalable ? 

HAYEK : Il est difficilement concevable que... À vrai dire, 

la définition doit être bien plus complexe que celle que je 
vous ai donnée. Il doit s’agir de règles applicables à un 
nombre indéterminé de cas futurs, se rapportant aux relations 
des personnes entre elles, de manière à exclure les affaires 
intérieures, la liberté de pensée, et ainsi de suite. Il y eut, au 
XIXe siècle, un développement du concept de droit qui défi-
nissait ce que les philosophes appelaient alors le « droit au 
sens matériel », par opposition au droit au sens purement 
formel. Le droit au sens matériel présente pratiquement toutes 
les caractéristiques requises et restitue, j’en suis convaincu, 
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l’essentiel de la conception qui prévalait au XVIIIe siècle. Ce 
droit-là n’est plus quelque chose qui possède une signification 
propre, et le législateur se trouve confiné à édicter des lois en 
ce sens ; mais le fait que nous fassions dériver le mot « loi » de 
la « législature », plutôt que l’inverse, est un développement 
relativement récent. 

ROSTEN : Pour en revenir aux fondements religieux d’une 
société, vous vous souvenez sans doute que Platon a emb-
rassé cette idée et affirmait que la démocratie... Il lui fallait un 
« noble mensonge » — et il vivait, bien entendu, dans une 
société païenne et polythéiste. Je me suis souvent demandé  
ce qu’il entendait par ce « noble mensonge », car cela devait 
signifier quelque chose comme le droit divin du roi. Il faut 
bien que quelqu’un, ou une institution, en soit le dépositaire. 
Ce qu’il y a de curieux, et de plus admirable chez les Pères 
Fondateurs, c’est qu’ils s’accordaient tous sur la Providence. 
Il était donc possible pour le religieux, pour l’épiscopalien 

comme pour l’incroyant, de se rejoindre sur cette notion 
vague nommée déisme, laquelle constituait un ciment prodi-
gieux. Or, à mesure que ce ciment s’effrite, il en découle des 
conséquences auxquelles rien ne semble pouvoir se substituer. 
Je me demande si, lorsque vous parlez du règne de la loi, 
vous ne vous inscrivez pas, en un sens, dans cette tradition. 
Peut-on avoir une société fonctionnelle sans une forme de 
dévotion supérieure, de crainte ou de foi ? 

HAYEK : Je le crois, oui. À vrai dire, selon ma conviction, 
la société grecque avancée, la démocratie grecque, était par-

venue à un stade essentiellement irréligieux pour tout ce qui 
touche à la vie pratique. Il y existait un credo politique ou 
moral commun, que les Stoïciens portèrent peut-être à sa 
forme la plus haute, et qui était très généralement accepté. Je 
ne pense pas que l’on ait besoin... Cela nous ramène à un 
point que nous avons discuté bien plus tôt. Il subsiste ce be-
soin inné et puissant de savoir que l’on sert des fins com-
munes et concrètes avec ses semblables. Or, c’est précisément 
ce qui est irréalisable dans une véritable « grande société ». 
On ne peut pas réellement le savoir. Quant à savoir si les 
hommes peuvent apprendre cela, cela relève de l’émanci-

pation à l’égard des sentiments propres au petit groupe, à la 
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communauté de face-à-face, ce que nous n’avons pas encore 
accompli. Pourtant, nous devons y parvenir si nous voulons 
maintenir une société vaste et grande d’hommes libres. Il se 
peut que notre première tentative échoue. 

ROSTEN : L’essor de l’anthropologie, avec l’accent mis sur 
une sorte de relativisme culturel et une indifférence, pour 

ainsi dire, à l’égard de la « supériorité innée » ou non d’une 
coutume par rapport à une autre, a-t-il largement contribué à 
éroder la confiance que l’on peut porter à un ordre moral quel 
qu’il soit ? 

HAYEK : Je dirais qu’il s’agit plutôt du reflet d’une 
croyance publique plus vaste, d’une conviction générale. 
Cette idée, que les anthropologues enseignent désormais fré-
quemment, selon laquelle chaque culture en vaut une autre... 
Soit, mais « bonne » à quelle fin ? Si votre dessein est de vivre 
au sein de petits groupes tribaux, alors telle autre culture peut 
être adéquate ; mais si vous aspirez non seulement à une 

société mondiale, mais au maintien de la population actuelle 
du globe, vous n’avez guère de choix. Si tel est votre but ul-
time — assurer simplement la subsistance et la pérennité des 
populations existantes —, je considère que vous devez im-
pérativement créer et préserver, par essence, une société de 
marché. Si nous détruisons aujourd’hui la société de marché, 
alors les deux tiers de la population mondiale actuelle sont 
voués à la mort. 

ROSTEN : Comme c’était le cas avant que nous n’en ayons 
une. 

HAYEK : Oh, assurément. 
 
 
 
 

  



ENTRETIENS                                                      129 

 

4 
 

Entretien avec Jack High, économiste 
 

 
 
HIGH : Professeur Hayek, je crois que vous êtes issu d’une 

famille de spécialistes des sciences naturelles. Comment s’est 
éveillé votre intérêt pour les sciences sociales ? 

HAYEK : C’est assez difficile à dire. J’avais un grand-père 
maternel qui fut juriste constitutionnaliste, puis statisticien, 
mais je n’ai subi aucune influence de ce côté. Mon milieu 
était purement biologique — une inclinaison qui s’est d’ail-
leurs transmise à mes enfants. Je ne sais trop comment cela 
s’est produit. Je crois que l’influence décisive, celle qui m’a 
conduit à m’intéresser à la chose politique, fut réellement la 
Première Guerre mondiale, et plus particulièrement l’expé-
rience du service dans une armée multinationale, l’armée 
austro-hongroise. C’est là que j’ai vu, pour ainsi dire, le grand 
empire s’effondrer sous le poids du problème nationaliste. J’ai 

servi lors d’une bataille où l’on parlait onze langues diffé-
rentes sur le seul champ de bataille. Un tel spectacle ne peut 
qu’attirer votre attention sur les problèmes d’organisation 
politique. C’est durant mon service en Italie que j’ai plus ou 
moins décidé de me consacrer à l’économie. Mais je fus réel-
lement conquis lorsque je découvris les Principes d’économie 

politique (Grundsätze) de Carl Menger ; ce livre était fascinant, 

si satisfaisant pour l’esprit. Même alors, voyez-vous, je suis 
revenu étudier le droit pour être en mesure de faire de 
l’économie, bien que je fusse tout aussi intéressé par la psy-
chologie. Il me fallut finalement choisir entre mes différents 
centres d’intérêt. L’économie offrait au moins la légitimité 
formelle d’un diplôme, alors qu’en psychologie, on n’avait 

rien. Et comme il n’y avait aucune perspective d’emploi, j’ai 
opté pour l’économie. 

HIGH : Il me semble vous avoir entendu raconter une 
anecdote à Claremont. Vous dirigiez la retraite de quelques 
troupes. Vous étiez lieutenant et vous avez vécu une expé-
rience assez singulière... 
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HAYEK : Oh, ce n’était pas très intéressant. Lors de la  
retraite du Piave, nous fûmes d’abord poursuivis par les  
Italiens. Comme j’étais l’officier chargé des transmissions de 
mon régiment (ce qui signifiait que je connaissais les rares 
soldats de langue allemande, les seuls fiables dans ces cir-
constances), on me demanda de prendre la tête d’un petit 

détachement pour le régiment d’artillerie. J’ai d’abord servi 
d’arrière-garde contre les Italiens qui nous talonnaient, puis 
d’avant-garde lorsque nous traversions la zone yougoslave, 
où des cadres irréguliers tentaient de nous arrêter pour s’em-
parer de nos canons. À cette occasion, après avoir combattu 
pendant un an sans jamais avoir eu à faire pareille chose, j’ai 
dû donner l’assaut contre une mitrailleuse en action. À la 
faveur de la nuit, le temps que j’atteigne la position, ils étaient 
partis. Mais ce fut une expérience fort désagréable. (Rires) 

HIGH : Votre nom, bien entendu, est étroitement associé  
à celui de Ludwig von Mises. Quelles furent, selon vous, les 

influences les plus marquantes qu’il exerça sur vous ? 
HAYEK : C’est là une vaste question. Car si je lui dois 

énormément, le plus important fut peut-être que, malgré sa 
force de persuasion, je ne fus jamais tout à fait convaincu  
par ses arguments. Souvent, dans mes propres travaux, je 
m’aperçois qu’il avait raison dans ses conclusions sans que 
ses raisonnements m’aient pleinement satisfait. Mes centres 
d’intérêt ont été très largement guidés par lui : tant l’intérêt 
pour la monnaie et les cycles économiques que celui pour le 
socialisme découlent directement de son influence. Si j’étais 

allé vers lui en tant que jeune étudiant, j’aurais probablement 
absorbé ses vues sans réserve. Or, je l’ai rejoint alors que 
j’étais déjà diplômé. J’avais terminé mon cycle élémentaire ; 
je l’ai donc abordé de manière un peu plus critique. Être en 
contact étroit pendant dix ans avec un homme dont on par-
tage globalement les conclusions, mais dont les arguments ne 
vous paraissent pas toujours parfaitement convaincants, fut 
un stimulant extraordinaire. Comme je l’ai dit, dans la plu-
part des cas, je trouvais qu’il avait simplement raison ; mais 
sur certains points, notamment le fondement philosophique 
— je crois qu’il faut le formuler ainsi —, Mises demeura 

jusqu’au bout un rationaliste utilitaire. J’en suis venu à la 
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conclusion que l’utilitarisme en tant que philosophie, tout 
comme l’idée que nous serions principalement mus par des 
calculs rationnels, était tout simplement faux. Cela m’a con-
duit à mes derniers développements : l’idée que nous avons 
largement appris certaines pratiques efficaces sans réellement 
comprendre pourquoi nous les suivions. Il était donc erroné 

d’interpréter le système économique sur la seule base de 
l’action rationnelle. Il était probablement bien plus vrai de 
dire que nous avions appris certaines règles de conduite tradi-
tionnelles dans notre société. Quant à savoir pourquoi nous 
l’avions fait, il s’agissait là d’un problème d’évolution sélec-
tive plutôt que de construction rationnelle. 

HIGH : Qu’en est-il des travaux de Frank Knight, en par-
ticulier son ouvrage sur l’incertitude ? Quelle influence ont-ils 
exercée sur vous ? 

HAYEK : Relativement peu, car je les ai découverts trop 
tardivement. Je les ai trouvés extrêmement satisfaisants lors-

que j’en ai pris connaissance, mais c’était après mon départ 
pour Londres, donc à un stade de maturité assez avancé. À 
cette époque, Lionel Robbins utilisait les premiers chapitres 
d’introduction du livre comme manuel élémentaire d’écono-
mie. Mes étudiants ont tous été formés à cette lecture ; j’ai 
donc dû l’étudier avec un soin particulier. Mais, comme je 
vous le disais, c’est à un moment où mes propres idées étaient 
déjà arrêtées que j’ai apprécié cet ouvrage. Je pense que 
l’accent mis sur le problème du risque a pu m’influencer, mais 
il s’agissait d’une influence d’appoint, car elle s’insérait dans 

ma réflexion plutôt qu’elle ne l’amorçait. 
HIGH : Ce livre ne faisait donc pas partie du bagage intel-

lectuel de la Vienne des années 1920. 
HAYEK : Non, malgré le fait que Knight nous ait rendu  

visite une fois à Vienne. Nous avons fait sa connaissance 
personnelle, et j’imagine que certains de mes amis ont lu son 
livre à ce moment-là. Pas moi. 

HIGH : Et l’œuvre de Frank Fetter ? A-t-elle eu une in-
fluence notable ? 

HAYEK : Je la connaissais ; j’ai d’ailleurs connu le vieil 
homme lui-même. Je lui avais rendu visite à Princeton lors de 

mon séjour ici en 1923 ou 1924. Parler d’influence serait ex-
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cessif. J’y portais un vif intérêt mais, ayant été formé à l’école 
de Böhm-Bawerk, j’y voyais une reformulation élégante — 
qui exagérait toutefois, à mon sens, la dimension purement 
psychologique. Je crois que Böhm-Bawerk avait su garder  
un bien meilleur équilibre entre la préférence temporelle et 
l’aspect lié à la productivité. Fetter mettait tout l’accent sur la 

préférence temporelle, bien que Mises l’ait beaucoup apprécié. 
Je pense que Mises aurait soutenu — je ne le lui ai pas en-
tendu dire, mais il l’aurait probablement fait — que Fetter 
représentait un progrès par rapport à Böhm-Bawerk. Je n’ai 
jamais été convaincu qu’il en fût ainsi. 

HIGH : Dans le débat opposant Fetter à Irving Fisher, 
j’imagine donc que vous pencheriez plutôt du côté de Fisher. 

HAYEK : Oui, sans doute. 
HIGH : Avec le recul, il semble qu’un nombre remarquable 

d’économistes, devenus éminents par la suite, se trouvaient à 
Vienne dans les années 1920. À quoi l’attribuez-vous ? 

HAYEK : À vrai dire, ils n’étaient pas si nombreux. C’était 
un groupe de quasi-contemporains, composé essentiellement 
de Gottfried Haberler, Fritz Machlup, Oskar Morgenstern, 
Paul Rosenstein-Rodan — qui disposait à l’époque d’une 
influence bien plus grande qu’aujourd’hui et qui signa un 
article capital sur l’utilité marginale — et moi-même. Je crois 
que le groupe se limitait à cela. 

HIGH : Haberler ? 
HAYEK : Oui, j’ai cité Haberler en premier. En tout cas, 

c’est le premier nom qui me vient à l’esprit. Nous étions tous 

de la même génération, tous membres du même séminaire. 
Nous n’avions que deux ans d’écart et nous fréquentions tous 
le séminaire de Mises. Ce dernier fut, je crois, bien plus im-
portant car il nous permit de rester unis après la fin de nos 
études. Voyez-vous, le séminaire de Mises n’était pas à pro-
prement parler une institution universitaire ; c’était un club de 
discussion qui se réunissait dans son bureau. Nous l’appelions 
le « Séminaire Mises » et il perdura pendant environ vingt 
ans. Je l’ai quitté après quinze ans, en 1931, lors de mon dé-
part pour Londres, mais tous les autres, ainsi que Mises lui-
même, poursuivirent jusqu’aux alentours de 1936. Ce sont 

réellement les membres de ce cercle qui, je pense, furent en-
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couragés à persévérer dans l’économie par ces échanges chez 
Mises, lesquels comptaient bien plus que l’université. À l’uni-
versité, il n’y avait plus de maître inspirant après le départ à la 
retraite de Friedrich von Wieser. Hans Meyer, son succes-
seur, était un homme profondément névrosé. C’était un esprit 
très intelligent et érudit, mais il appartenait à cette catégorie 

de personnes qui ne tiennent jamais leurs promesses, faute  
de la discipline nécessaire pour mener à bien un travail de 
longue haleine. Ce fut sa tragédie, car cela engendra chez lui 
de vives tensions émotionnelles. C’était aussi un caractère 
difficile ; Mises, au contraire, et malgré sa réputation, était 
d’une extrême tolérance. Il accueillait dans son séminaire 
quiconque manifestait un intérêt intellectuel. Meyer, lui, exi-
geait que l’on jurât par la parole du maître, et quiconque ex-
primait un désaccord n’était plus le bienvenu. 

HIGH : Je vois. Presque rien, sinon rien du tout, de 
l’œuvre de Hans Meyer n’a été traduit en anglais. A-t-il ap-

porté des contributions importantes ? 
HAYEK : Je n’en suis jamais tout à fait sûr. Lorsque j’ai 

récemment exprimé des doutes à ce sujet, un homme dont le 
jugement est très sûr, Ludwig Lachmann, a estimé que j’étais 
injuste ; peut-être est-ce manque de mémoire. Je ne me suis 
pas replongé dans ses écrits depuis lors, et il ne m’avait pas 
laissé une grande impression. Mais je ne serais pas surpris,  
si je devais le relire, d’y trouver plus de fond que dans mes 
souvenirs. 

HIGH : Je comprends. John Hicks a écrit à votre sujet  

— et je le cite : « Lorsque l’on écrira l’histoire définitive de 
l’analyse économique des années 1930, l’un des personnages 
principaux de ce drame — car ce fut un véritable drame — 
sera le professeur Hayek. Il fut un temps où les théories nou-
velles de Hayek étaient les rivales des théories nouvelles de 
Keynes. » Fin de citation. Selon vous, pourquoi vos théories 
ont-elles cédé devant celles de John Maynard Keynes ? 

HAYEK : Il y a deux aspects à cela. D’une part, si Keynes 
fut contesté de son vivant — et de manière très vive —, il fut 
élevé au rang de saint après sa mort. En partie parce que 
Keynes lui-même était prompt à changer d’avis, ses disciples 

ont instauré une orthodoxie : soit vous en faisiez partie, soit 
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vous en étiez exclu. À peu près à la même époque, je me suis 
discrédité auprès de la plupart de mes confrères économistes 
en écrivant La Route de la servitude, un ouvrage qui fut fort mal 

accueilli. Non seulement mon influence théorique a décliné, 
mais la plupart des facultés en sont venues à me prendre en 
aversion, à un point tel que je le ressens encore aujourd’hui. 
Les économistes ont largement tendance à me traiter comme 
un marginal, comme quelqu’un qui s’est compromis en écri-

vant un livre tel que La Route de la servitude, lequel relève dé-

sormais entièrement de la science politique. Récemment — et 
Hicks en est sans doute le symptôme le plus éclatant —, on a 
assisté à un regain d’intérêt pour le type de problèmes que je 
soulève. Mais j’ai traversé une période de vingt ans durant 
laquelle j’ai amèrement regretté d’avoir confié à ma femme, 
après le décès de Keynes, qu’il était probable que je devienne 
l’économiste vivant le plus célèbre. Dix jours plus tard, ce 
n’était sans doute déjà plus vrai. (Rires) À cet instant précis, 
Keynes devint la figure tutélaire et je fus peu à peu oublié en 
tant qu’économiste. Il faut dire, pour être juste, que je n’ai 
produit que des travaux mineurs en économie pure par la 

suite. 
Il y a cependant un autre aspect. Je n’ai jamais eu de  

sympathie ni pour la macroéconomie, ni pour l’économétrie. 
Elles sont devenues la grande mode de cette période, suivant 
un schéma curieux dû à l’influence de Keynes. Pour la  
macroéconomie, le lien est évident. Mais Keynes lui-même 
n’avait pas une haute opinion de l’économétrie, bien au con-
traire. Pourtant, l’accent qu’il mettait sur les agrégats — le 
revenu global, la demande globale — a encouragé les travaux 
dans ces deux domaines. Ainsi, bien malgré lui, il est devenu 

le père spirituel de cette évolution vers une économie mathé-
matique et économétrique. Or, j’avais toujours exprimé mes 
doutes à ce sujet, ce qui ne m’a pas rendu très populaire au-
près de la génération d’économistes alors dominante. On  
me considérait simplement comme un homme du passé, dé-
pourvu de sympathie pour les idées modernes ; ce genre de 
choses. 

HIGH : Je vois. Quelle est votre évaluation de l’ouvrage de 
Hicks, Valeur et Capital ? 
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HAYEK : Oh, c’était, en son temps, un travail absolument 
de premier ordre. Pour autant qu’il existe une théorie de la 
valeur proprement dite, qui ne s’étende pas au-delà de ce 
cadre et qui n’analyse pas réellement la question en termes de 
direction de la production, je considère qu’il s’agit là de la 
formulation définitive de la théorie de la valeur. Je ne pense 

pas que les apports de [Paul] Samuelson constituent de véri-
tables progrès par rapport à ce texte. À mon sens, l’analyse 
hicksienne en termes de taux de substitution représente, dans 
ce domaine étroit, un accomplissement certain. 

HIGH : Pensez-vous que ce que l’on nomme aujourd’hui 
la « révolution keynésienne » aurait dû être appelée la « ré-
volution hicksienne » ? A-t-il joué un rôle influent dans l’ac-
ceptation des idées de Keynes ? 

HAYEK : Je ne saurais certainement voir en Hicks un révo-
lutionnaire ; je crois plutôt qu’il s’est efforcé de donner à ces 
idées une forme plus acceptable. Cependant, j’ai des raisons 

de penser que l’on devrait probablement parler de « révolu-
tion kaldorienne ». Non point pour ce qui est directement 
attaché au nom de Kaldor, mais parce que le vecteur de cette 
diffusion fut en réalité le livre de Lord [William] Beveridge 
sur le plein-emploi. Or, cet ouvrage fut écrit par M. Nicholas 
Kaldor et non par Lord Beveridge, car ce dernier n’a jamais 
rien entendu à la science économique. (Rires) 

HIGH : Les événements économiques survenus depuis  
vos écrits sur la théorie des cycles ont-ils tendu à renforcer  
ou à affaiblir vos thèses sur la théorie autrichienne du cycle 

économique ? 
HAYEK : Dans l’ensemble, ils les ont renforcées, bien que 

je discerne plus clairement aujourd’hui qu’il s’agit d’un sché-
ma très général qu’il convient de compléter par le détail des 
faits. La forme particulière que je lui avais donnée était liée 
au mécanisme de l’étalon-or, lequel permettait une expansion 
du crédit jusqu’à un certain point, puis imposait un nécessaire 
retournement. J’ai toujours su qu’en principe, il n’existait pas 
de limite temporelle définie à la période durant laquelle on 
peut stimuler l’expansion par une inflation rapidement accé-
lérée. Mais je tenais pour acquis qu’il existait un frein structu-

rel sous la forme de l’étalon-or ; en cela, je me suis quelque 
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peu trompé dans mon diagnostic de l’évolution de l’après-
guerre. Je savais que le boom s’effondrerait, mais je ne lui 
prêtais pas une telle longévité. Je n’avais pas anticipé que l’on 
pût maintenir un boom inflationniste pendant quelque vingt 
années. 

Par ailleurs, au lendemain immédiat de la guerre, je n’ai 

jamais cru, contrairement à la plupart de mes amis, à l’immi-
nence d’une dépression, précisément parce que je prévoyais 
un boom inflationniste. Je m’attendais à ce que ce boom dure 
cinq ou six ans, conformément aux précédents historiques, 
oubliant qu’alors, le dénouement était dicté par l’étalon-or. 
En l’absence d’étalon-or — si vous pouvez poursuivre l’in-
flation bien plus longtemps — il devenait fort difficile de  
prédire la durée du phénomène. De toute évidence, il a duré 
bien plus que je ne l’escomptais. Le résultat final, lui, est de-
meuré identique. 

HIGH : La théorie autrichienne du cycle repose lourde-

ment sur l’idée que les prévisions des agents économiques 
sont erronées. Selon vous, sur quel fondement un économiste 
peut-il affirmer que les anticipations concernant l’avenir se-
ront généralement démenties ? 

HAYEK : Eh bien, je m’appuie sur le fait général que les 
phases d’expansion se sont toujours manifestées par un ac-
croissement massif de l’investissement, dont une large part 
s’est avérée, par la suite, malavisée ou erronée. Cela concorde, 
naturellement, avec l’idée que l’on a fait apparaître une offre 
de capital qui n’existait pas réellement. Toute cette combinai-

son d’un stimulus à l’investissement à grande échelle, suivi 
d’une période de pénurie aiguë de capitaux, s’insère dans 
cette thèse d’une orientation défectueuse des ressources due 
aux influences monétaires. Ce schéma général, je le crois 
toujours exact. 

Toutefois, il est susceptible de recevoir de nombreuses 
modifications, notamment en fonction de la destination de  
la monnaie additionnelle. C’est là un autre point sur lequel 
j’ai trop raisonné selon les conditions d’avant-guerre, époque 
où toute l’expansion du crédit, ou presque, se dirigeait vers 
l’investissement privé, vers le capital industriel. Depuis lors, 

une part si importante de l’expansion du crédit a été orientée 
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par l’État que cette mauvaise orientation peut ne plus prendre 
la forme d’un surinvestissement en capital industriel, mais re-
vêtir une multitude d’aspects. Il faut véritablement l’étudier 
séparément pour chaque phase et chaque situation. Le cycle 
économique classique n’existe plus, je crois. On observe né-
anmoins des phénomènes très similaires, assortis de toutes 

sortes de variantes. 
HIGH : Vous avez déjà quelque peu évoqué votre impli-

cation dans le débat sur le calcul socialiste. Selon vous, quels 
effets ce débat a-t-il eus sur la théorie du socialisme ? 

HAYEK : Eh bien, il a eu, de toute évidence, des effets 
immédiats. Lorsque Mises engagea la controverse, l’idée 
restait fort répandue qu’il n’y avait nul besoin de calcul en 
termes de valeur. Puis vint l’idée que l’on pouvait substituer 
aux valeurs un calcul mathématique ; puis apparut la thèse  
de la possibilité d’une concurrence socialiste. Toutes ces po-
sitions furent graduellement écrasées. Mais, avec le recul, je 

m’aperçois que la raison pour laquelle Mises ne l’a pas plei-
nement emporté tient à l’usage même du terme de « calcul ». 
Les gens ne saisissaient tout simplement pas pourquoi le  
calcul serait nécessaire. Je veux dire que, lorsque j’observe 
aujourd’hui les discussions de cette époque, et que Mises 
affirme que le calcul est impossible, je peux concevoir la ré-
ponse qu’on lui opposait : « Pourquoi devrions-nous calculer ? 
Nous disposons des données techniques. Nous savons ce que 
nous voulons. Dès lors, pourquoi s’embarrasser de calcul ? » 

Si Mises, au lieu de soutenir simplement que le calcul est 

impossible sans marché, avait affirmé que, sans marché, les 
hommes ne sauraient ni quoi produire, ni en quelle quantité, 
ni de quelle manière, on l’aurait peut-être mieux compris. 
Mais il ne l’a jamais formulé ainsi. Il supposait que chacun 
l’entendrait, mais manifestement, ce ne fut pas le cas. 

HIGH : Dans quelle mesure pensez-vous que ce débat a  
ralenti la propagation de la planification économique dans le 
monde occidental ? 

HAYEK : À vrai dire, elle renaît. Elle s’était beaucoup af-
faiblie, mais lorsque apparurent, il y a deux ans dans ce pays, 
le projet de loi sur la planification du sénateur [Hubert] 

Humphrey et l’agitation menée par [Wassily] Leontief et ses 
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semblables, je fus stupéfait de voir les gens accepter à nou-
veau ce que je croyais définitivement réfuté. Certes, Leontief 
y croit encore fermement. Je ne pense pas qu’il ait jamais rien 
compris à la science économique, mais c’est là une autre 
affaire. 

HIGH : Dans quelle mesure l’analyse de l’équilibre général 

a-t-elle contribué, selon vous, à l’idée que la planification 
économique est possible ? 

HAYEK : Elle y a certainement contribué. Dans quelle  
mesure, il est fort difficile de le dire. Quant à la signification 
directe de l’analyse de l’équilibre pour expliquer les événe-
ments que nous observons, je n’ai jamais eu de doute : j’ai 
toujours considéré qu’il s’agissait d’un concept fort utile pour 
expliquer un type d’ordre vers lequel tend le processus éco-
nomique sans jamais l’atteindre. Je m’efforce aujourd’hui de 
formuler un concept de l’économie vue comme un courant, 
plutôt que comme une force d’équilibrage ; nous devrions, 

tout à fait littéralement, raisonner en fonction des facteurs qui 
déterminent le mouvement de l’eau dans un lit très irrégulier. 
Cela nous donnerait une bien meilleure conception de la 
réalité. 

Mais en fin de compte, cela remonte bien sûr au postulat 
de ce que les économistes appellent, par pléonasme, les  
« données données » (given data) — ce concept ridicule selon 

lequel, si l’on accepte la fiction de connaître tous les faits, la 
conclusion que l’on tire de cette hypothèse peut s’appliquer 
directement au monde. Toute ma réflexion sur ce point a 
débuté avec mon vieil ami Freddy Bennan, qui plaisantait sur 
les économistes parlant de « données données » simplement 

pour se rassurer sur le fait que ce qui était donné l’était réel-
lement. Cela m’a conduit, en partie, à me demander à qui ces 
données étaient réellement données. Pour nous, il était évi-
dent qu’elles ne l’étaient à personne. L’économiste postule 
qu’elles lui sont données, mais c’est une fiction. 

En réalité, nul ne connaît la totalité des données ni 
l’ensemble du processus ; c’est ce qui m’a conduit, dans les 
années trente, à l’idée que le problème fondamental résidait 
dans l’utilisation d’une information dispersée entre des mil-
liers d’individus et que personne ne possède en propre. Dès 
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lors que l’on envisage les choses ainsi, il apparaît clairement 
que le concept d’équilibre ne vous est d’aucun secours pour 
planifier, car vous ne pourriez planifier que si vous connais-
siez tous les faits connus de tous les hommes. Mais puisque 
vous ne pouvez pas les connaître, toute l’entreprise est vaine ; 
c’est une méprise en partie inspirée par cette idée qu’il existe-

rait des données bien définies et connues de quelqu’un. 
HIGH : Estimez-vous que les mathématiques ont un rôle 

important à jouer dans la théorie économique ? 
HAYEK : Oui, mais je songe aux mathématiques algé-

briques et non aux mathématiques quantitatives. L’algèbre et 
les mathématiques constituent un moyen admirable de dé-
crire certaines structures (patterns), tout à fait indépendam-

ment des grandeurs. Un grand mathématicien a dit un jour :  
« L’essence des mathématiques est la création de structures ». 
Or, les économistes mathématiciens possèdent généralement 
si peu de culture mathématique qu’ils s’imaginent que la ma-
thématique rigoureuse doit être quantitative et numérique. 

Dès l’instant où l’on souscrit à cette croyance, je crains 
que la démarche ne devienne fort trompeuse — trompeuse, 
du moins, en ce qui concerne la théorie générale. Je ne nie 
pas que les statistiques soient fort utiles pour nous informer 
sur l’état courant des affaires, mais je ne pense pas que 
l’information statistique ait quoi que ce soit à apporter à 
l’explication théorique du processus. 

HIGH : Quelle est votre appréciation de la théorie des  
jeux ? 

HAYEK : Eh bien, je ne voudrais pas me montrer désobli-
geant envers mon vieil ami, le regretté Oskar Morgenstern, 

mais si je considère son livre comme un immense accomplis-
sement mathématique, le premier chapitre, qui traite d’éco-
nomie, est tout simplement erroné. Je ne crois pas que la 
théorie des jeux ait apporté de contribution majeure à l’éco-
nomie, bien qu’elle constitue une discipline mathématique 
fort intéressante. 

HIGH : Vous avez écrit un ouvrage extraordinairement dif-
ficile sur la théorie du capital — à mon sens, il est ardu. Quel 
message souhaitiez-vous transmettre dans ce livre ? 
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HAYEK : Eh bien, pour le dire brièvement, je crois que si 
Böhm-Bawerk avait fondamentalement raison, son exposé en 
termes de « période moyenne de production » était si excessi-
vement simplifié qu’il induisait en erreur lors de l’application. 
Si nous voulons mener l’idée de Böhm-Bawerk jusqu’à son 
terme, il nous faut introduire des hypothèses bien plus com-

plexes. Une fois que l’on s’y emploie, les choses deviennent si 
diablement compliquées qu’il est presque impossible de les 
suivre. (Rires) 

HIGH : Aviez-vous la moindre idée, lorsque vous avez en-
trepris ce travail, qu’il s’avérerait aussi complexe ? 

HAYEK : Non, pas du tout. Il m’est apparu très graduel-
lement que l’aspect de l’ensemble changeait du tout au tout 
dès lors que l’on ne pouvait plus s’en tenir à cette forme  
simplifiée consistant à substituer une période de production 
moyenne à la diversité des périodes d’investissement. La 
période de production moyenne est un premier modèle qui 

illustre un principe, mais elle est presque inapplicable à la 
réalité. En vérité, le capital existant n’a jamais été constitué 
de manière cohérente sur la base d’un ensemble de prévisions 
données ; il l’a été par le réemploi constant d’actifs réels ac-
cumulés pour des fins nouvelles qui n’avaient pas été prévues. 

Dès lors, le processus dynamique se présente sous un jour 
fort différent. Je crois que les conclusions les plus utiles que 
l’on puisse tirer de mes travaux se trouvent dans le livre de 
Lachmann sur le capital — je n’ai plus en tête le titre exact. 
Comme tant de choses que j’ai tentées en économie, ce travail 

sur le capital montre, je le crains, davantage les barrières qui 
s’opposent à une explication efficace qu’il n’établit de théories 
précises. Tous les points sur lesquels j’ai insisté — la com-
plexité des phénomènes en général, le caractère inconnu des 
données, et ainsi de suite — désignent en réalité bien plus les 
limites de notre connaissance possible qu’ils ne constituent 
des contributions permettant des prédictions spécifiques. 

C’est là, soit dit en passant, une autre raison pour laquelle 
mes vues sont devenues impopulaires : une certaine concep-
tion de la méthode scientifique s’est imposée durant cette 
période, évaluant tout domaine du savoir à l’aune des prédic-

tions précises qu’il permettait de formuler. Or, lorsqu’on sou-



ENTRETIENS                                                      141 

 

lignait que les prédictions spécifiques en économie étaient fort 
limitées, et que l’on ne pouvait atteindre au mieux que ce que 
j’ai parfois nommé des « prédictions de structure » (patterned 

predictions) ou des prédictions de principe, cela paraissait très 

décevant, voire étranger à la science, pour des esprits accou-
tumés à la simplicité de la physique ou de la chimie. Le but 
de la science, dans cette optique, était la prédiction spécifique, 
de préférence vérifiable mathématiquement ; et si l’on ob-
jectait qu’en appliquant ce principe à des phénomènes com-

plexes, on ne pouvait y parvenir, cela revenait presque, pour 
ces personnes, à nier la possibilité même d’une science. 

Mon véritable dessein était de montrer que les ambitions 
de la science doivent être bien plus modestes dès que l’on 
passe de l’étude des phénomènes simples à celle des phéno-
mènes complexes. On m’a d’ailleurs amèrement reproché de 
qualifier la physique de science des phénomènes simples ; 
c’est en partie un malentendu, car si la théorie physique abou-
tit à des équations fort simples, les phénomènes réels aux-
quels on doit les appliquer peuvent être d’une complexité 
extrême. Les modèles de la théorie physique sont, par es-

sence, très simples. Quant au domaine des probabilités, c’est 
encore autre chose. Mais il existe ce champ intermédiaire, 
celui des sciences sociales, où les éléments à prendre en 
compte ne sont ni assez peu nombreux pour qu’on puisse tous 
les connaître, ni en nombre suffisant pour que l’on puisse 
substituer des probabilités à l’information manquante. Ce 
champ des phénomènes intermédiaires est ardu. C’est celui 
auquel nous sommes confrontés tant en biologie qu’en 
sciences sociales. Ces phénomènes sont complexes. Ils cons-
tituent, je le crois, un obstacle absolu à la précision des  

prédictions auxquelles nous pouvons prétendre. Tant que les 
hommes n’auront pas appris par eux-mêmes qu’ils ne peuvent 
atteindre de tels buts, ils s’obstineront à essayer. Ils considé-
reront que quiconque ne croit pas à la possibilité de cette 
précision n’est qu’un esprit suranné qui n’entend rien à la 
science moderne. 

HIGH : Je vous ai entendu dire autrefois que, dans les  
années 1920 et 1930, vous ne considériez pas l’école autri-
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chienne comme essentiellement différente de l’économie bri-
tannique. Avec le recul, maintenez-vous ce jugement ? 

HAYEK : Si vous insistez sur le terme « essentiellement », 
oui, je crois que cela demeure vrai. Tant que l’économie bri-
tannique visait, du moins, à être une microéconomie — ce 
qui était le cas à l’époque — il n’y avait pas de différence 

fondamentale, bien qu’elle dût porter en elle une propension 
plus marquée à basculer vers la macroéconomie que n’en 
recelait la tradition autrichienne. Je crois qu’historiquement, 
il est exact que la plupart des membres de l’école marshal-
lienne ont aisément opéré ce passage à la macroéconomie, ce 
que les Autrichiens n’ont pas fait. Il serait d’ailleurs intéres-
sant de rechercher les raisons d’un tel mouvement. 

Mais mon sentiment général était qu’avant que Keynes 
n’aide la macroéconomie à remporter cette victoire totale, 
quoique temporaire, les deux traditions étaient en train de 
converger. Peut-être cela tenait-il au fait que j’avais découvert 

la tradition anglaise principalement à travers l’exposé de  
Lionel Robbins, qui était déjà à moitié autrichien. (Rires)  
Si j’avais rejoint Cambridge au lieu de la London School of 

Economics, je n’aurais sans doute pas ressenti les choses ainsi. 

HIGH : Qu’est-ce qui, selon vous, a préservé les écono-
mistes autrichiens de l’adoption de l’approche par la « con-
currence parfaite » ou la « connaissance parfaite » pour traiter 
les problèmes microéconomiques ? 

HAYEK : Eh bien, je l’ignore ; cela est en réalité profon-
dément ancré dans toute notre tradition. Je crois que déjà la 
résistance de Menger à l’égard de l’économie mathématique 
reposait sur cette même conscience que l’on traite de phéno-
mènes où l’information spécifique est limitée ; pourtant, au-

cun d’entre eux — pas même Mises — ne l’a jamais formulé 
de manière tout à fait adéquate. C’est encore l’un de mes 
efforts actuels que de démontrer pourquoi cette tendance vers 
la macroéconomie... je ne saurais l’expliquer sur le moment. 
Il m’apparaît très clairement pourquoi, du point de vue autri-
chien, on ne saurait jamais se satisfaire d’une approche ma-
croéconomique. C’est presque une vision du monde différente 
de celle dont on part. Je trouve bien plus déconcertant que 
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tant de personnes semblent capables de vivre dans ces deux 
mondes à la fois. 

HIGH : Il existe aujourd’hui un nombre non négligeable  
de jeunes économistes qui étudient vos travaux et ceux de 
Mises. Quel regard portez-vous sur ce nouveau mouvement 
autrichien ? Le considérez-vous comme significatif ? Com-

ment évaluez-vous ses perspectives d’avenir ? 
HAYEK : Oh, oui, c’est assurément significatif. Je suis  

assez optimiste à long terme, précisément en raison de ce 
mouvement, lequel ne se limite pas à ceux qui se font appeler, 
dans ce pays, les « économistes autrichiens ». On observe une 
réaction similaire parmi la jeunesse en Angleterre, en Alle-
magne, et tout récemment même en France, où elle est appa-
rue le plus tardivement. Je pense donc que le mouvement 
intellectuel va tout à fait dans la bonne direction. 

Toutefois, il faudra encore vingt ans avant que ces idées 
n’exercent une influence sur la politique ; et il est fort possible 

qu’entre-temps, les hommes politiques détruisent le monde  
si radicalement qu’il n’y ait plus aucune chance pour que  
ces thèses l’emportent. Mais je me suis toujours fait une règle 
de ne pas me préoccuper de la politique courante, pour 
m’efforcer plutôt d’agir sur l’opinion publique. En ce qui 
concerne l’évolution de l’opinion intellectuelle, elle s’oriente 
aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, dans la bonne 
direction. 

Pour dire un mot de l’aspect politique plus général de tout 
cela, j’aimerais ajouter ceci : quand j’étais jeune homme, 

seuls les vieillards croyaient encore au système du libre  
marché. À l’âge mûr, j’en étais presque venu à penser que 
j’étais le seul à y croire encore. Et aujourd’hui, j’ai le plaisir 
d’avoir vécu assez longtemps pour voir que les jeunes gens  
y croient à nouveau. C’est un changement considérable. 
Quant à savoir s’il survient à temps pour sauver le monde,  
je l’ignore. 

HIGH : Avec le recul, vos articles « L’utilisation de la con-
naissance dans la société » et « Économie et Connaissance » 
semblent jeter un pont entre vos travaux économiques et 
votre philosophie sociale ultérieure. À la fin des années 1930, 
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avez-vous pris la décision consciente de vous orienter vers la 
philosophie sociale plutôt que vers l’économie technique ? 

HAYEK : Non, cela est né de mon intérêt pour l’histoire 
des idées qui avaient initialement égaré l’économie. C’est ce 
que j’ai entrepris dans ma série d’articles sur la « contre-
révolution de la science », laquelle découlait elle-même de 

mon intention de préparer des travaux similaires. Ce sont ces 
recherches qui m’ont conduit à percevoir les liens entre ce qui 
se jouait en économie et l’approche adoptée par les autres 
sciences sociales. 

J’ai donc acquis progressivement une philosophie, en 
premier lieu parce qu’elle m’était nécessaire pour interpréter 
des phénomènes économiques qui étaient transposables à 
d’autres domaines. C’est une approche des sciences sociales 
qui s’oppose radicalement à l’étroit « scientisme » de la socio-
logie, mais que je juge appropriée aux disciplines spécialisées 
— essentiellement l’économie et la linguistique, dont les  

problématiques sont très proches. Elle explique la genèse de 
toutes sortes de structures sociales, mais en s’opposant point 
par point à la sociologie. Comme je l’ai formulé dans mes 
récentes conférences, je doute fort qu’il existe une justification 
réelle pour une science théorique unique de la sociologie,  
pas plus qu’il n’y en aurait pour une science théorique de la  
« naturologie ». La science doit traiter de phénomènes parti-
culiers. Elle peut certes élaborer une philosophie expliquant 
comment certains ensembles de phénomènes s’ordonnent, 
mais il existe assurément de nombreux principes d’ordre à 

l’œuvre dans la formation de la société, et chacun est d’une 
nature propre. 

Le fait que les sociologues prétendent le contraire relève 
du même courant que celui qui a engendré la macroéco-
nomie. C’est, en quelque sorte — je n’ai jamais employé ce 
terme auparavant — une « macrosociologie » au lieu d’une  
« microsociologie ». La microsociologie consisterait en des 
sciences telles que l’économie, la linguistique, la théorie du 
droit et même la théorie de la morale ; tandis que la macro-
sociologie est une erreur tout aussi manifeste que ne l’est la 
macroéconomie. 
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HIGH : Quelles furent les considérations les plus impor-
tantes qui vous ont amené à délaisser le champ de l’économie 
pour vous concentrer sur la philosophie sociale ? 

HAYEK : Eh bien, ce ne fut jamais une décision délibérée. 
C’est par accident que j’ai été amené à écrire ce livre, La 

Route de la servitude. J’ai constaté qu’il soulevait de nombreux 

problèmes auxquels je n’avais pas de réponse satisfaisante, et 
que je ne trouvais nulle part ailleurs. Et lorsque, pour m’é-
loigner un instant des sujets polémiques, je décidai de mettre 

par écrit mes idées sur la psychologie, je pris conscience de 
l’existence de cet arrière-plan général : une approche métho-
dologique différente pour les phénomènes complexes. 

Une fois cet aspect de la méthodologie scientifique éla-
boré, j’ai simplement vu qu’il trouvait une application encore 
plus urgente, à ce moment-là, dans des domaines comme la 
théorie politique que dans la théorie économique. Mais il y 
avait autre chose... Il y a toujours une multitude de facteurs 
convergents qui vous poussent vers un dénouement parti-
culier. Je voyais bien que notre ordre politique actuel rendait 
presque inévitable que les gouvernements soient entraînés 

vers des politiques insensées. Déjà, l’analyse de La Route de la 
servitude m’avait montré que, d’une certaine manière, Schum-

peter avait raison : quoique le socialisme ne pourrait jamais 

accomplir ce qu’il promettait, son avènement était inévitable 
car les institutions politiques existantes nous y poussaient. 

Cela n’expliquait pas tout, mais dès lors que vous réalisez 
qu’un gouvernement disposant du pouvoir de pratiquer des 
discriminations pour satisfaire des intérêts particuliers est 
forcé, s’il est organisé démocratiquement, de le faire sans 
limites... Car, en démocratie, ce n’est pas tant le gouverne-
ment que l’opinion qui façonne le système, en satisfaisant un 
nombre suffisant d’intérêts spéciaux pour s’assurer le soutien 
d’une majorité. Cela m’a donné la clef : même si les hommes 

comprenaient correctement l’économie, le système de gou-
vernement actuel les conduirait inévitablement à une poli-
tique économique stupide. 

C’est ce qui m’a mené à ce que j’appelle mes deux « inven-
tions » dans le champ économique. D’une part, ma propo-
sition pour un système de démocratie réellement limitée ; et 
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d’autre part — un domaine où, là encore, le gouvernement 
actuel ne peut poursuivre de politique sensée — la dénationa-
lisation de la monnaie, afin de soustraire le contrôle moné-
taire aux mains de l’État. Dès lors que vous avez conscience 
que l’organisation institutionnelle actuelle rend toute bonne 
politique économique impossible, vous êtes naturellement 

conduit à vous demander ce que vous pouvez faire pour 
changer cette organisation même. 

HIGH : Est-il seulement possible d’organiser les gouver-
nements de telle sorte qu’ils ne soient pas, à terme, entraînés 
vers ces... 

HAYEK : Eh bien, c’est précisément l’objet de mon ou-
vrage Droit, législation et liberté : esquisser un dispositif consti-

tutionnel qui, je le crois, permettrait d’y parer. Reste à savoir 
ce que l’on entend par « possible ». Quant à savoir s’il est 
possible de persuader les citoyens d’accepter une telle consti-
tution, je l’ignore. Mais c’est ici que mon principe intervient : 
je ne me demande jamais ce qui est politiquement possible 

aujourd’hui ; mon but est de peser sur l’opinion afin de rendre 
politiquement possible ce qui ne l’est pas encore. 

HIGH : Vous évoquiez plus tôt les idées qui ont égaré les 
économistes. Quelles sont, selon vous, les plus importantes 
d’entre elles ? 

HAYEK : C’est une trop longue histoire pour être résumée 
brièvement. L’essentiel de mon travail sur l’histoire intellec-
tuelle réside dans mon étude du positivisme. L’origine de 
l’idée de direction centrale, la question de l’utilisation de la 
connaissance dispersée, tout converge en réalité vers ce même 
point. Et je crois qu’il était d’une certaine manière inévitable 

que je sois conduit, de l’économie au sens étroit, vers la ques-
tion de l’organisation sociale et des formes de gouvernement 
appropriées — celles qui éviteraient d’être acculées, en dépit 
de leur propre discernement, à des politiques stupides. 

Au-delà de l’effet général de la démocratie, la situation  
actuelle de l’inflation est, bien sûr, tout à fait topique. Nous 
sommes dans une configuration où chacun sait qu’une légère 
dose d’inflation réduira le chômage à court terme, mais 
l’aggravera sur le long terme. Or, le fait que les hommes poli-
tiques soient contraints par des considérations de court terme, 
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mus par le désir d’être immédiatement réélus, prouve à mes 
yeux de façon irréfutable que tant que l’État disposera de 
pouvoirs discrétionnaires sur la monnaie, il sera entraîné vers 
une inflation toujours plus forte. 

De fait, il en a toujours été ainsi, sauf durant la période  
où les gouvernements s’étaient volontairement soumis à la 

discipline de l’étalon-or. Je ne saurais réellement défendre 
l’étalon-or, car je considère que son efficacité reposait en 
partie sur une superstition ; l’idée que l’or en tant que tel est 
une « bonne » monnaie est tout simplement erronée. L’étalon-
or était une bonne chose parce qu’il empêchait une certaine 
forme d’arbitraire gouvernemental ; mais se borner à empê-
cher le pire n’est pas suffisant, d’autant plus si cela dépend de 
croyances que les citoyens ne partagent plus. À mon sens, 
une restauration effective de l’étalon-or n’est pas une chose 
que nous puissions espérer. 

HIGH : J’aimerais vous poser quelques questions sur l’ar-

rière-plan de l’économie — l’histoire de la pensée écono-
mique. Comment évaluez-vous l’influence de John Stuart 
Mill ? 

HAYEK : Eh bien, vous me posez la question au mauvais 
moment. Je suis précisément en train de rédiger un article qui 
s’intitulera « Le désordre de Mill et le désordre du milieu » 
(Mill’s Muddle and the Muddle of the Middle). (Rires) Je crains 

que John Stuart Mill — vous savez que j’ai consacré énor-
mément de temps à l’étude de son développement intellectuel 
— n’ait en réalité fait beaucoup de mal, et l’origine de cela 
m’est toujours impossible à expliquer. Qu’un homme, par le 
simple fait qu’on lui ait enseigné quelque chose étant enfant, 

devienne incapable d’en voir l’erreur, voilà qui me dépasse. 
Cela s’applique tout particulièrement à la théorie de la  

valeur-travail. Dans les années 1820 et 1830, la théorie de la 
valeur-travail fut très sérieusement ébranlée. Il y eut d’ailleurs 
une célèbre réunion du Political Economy Club, au cours de 

laquelle je crois que [Robert] Torrens posa la question : « Que 
reste-t-il désormais des théories de M. Ricardo ? », concluant 
que la théorie de la valeur avait été définitivement réfutée  
par Samuel Bailey. Or, j’ignore si John Stuart Mill comptait 
parmi les membres du club à ce moment-là, mais je sais que 
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son propre petit cercle de discussion consacra plusieurs séan-
ces à l’examen du livre de Bailey sur la valeur, qui est l’un des 
ouvrages ayant le plus clairement réfuté Ricardo. 

De plus, Mill connaissait fort bien les débats français de 
l’époque, où l’analyse de l’utilité était manifestement dans 
l’air du temps. Elle n’avait pas encore reçu de formulation 

définitive, mais Léon Walras et même Cournot... Il y avait 
même un Anglais, Longfield, qui avait développé une théorie 
de l’utilité marginale presque complète, et je présume que 
Mill devait être au courant. Qu’un homme, après cela, puisse 
affirmer qu’en matière de théorie de la valeur, il n’y a plus 
rien à améliorer et qu’elle est fixée pour toujours, m’est tota-
lement incompréhensible. 

Cela eut des conséquences très graves pour Mill, car c’est 
cette conviction que la théorie de la valeur était un chapitre 
clos qui le conduisit à cette étrange affirmation : la théorie de 
la production serait déterminée par la nature, tandis qu’en  

ce qui concerne la distribution, elle serait susceptible d’être 
modifiée selon notre volonté. Je ne cite pas littéralement, je 
ne me souviens plus de la formulation exacte qu’il emploie. 
Or, cela tient entièrement au fait qu’il n’avait pas compris la 
fonction réelle de la valeur, qui est d’indiquer aux hommes ce 
qu’ils doivent faire. En supposant que la valeur est déter-
minée par ce qui a été fait dans le passé, au lieu de voir que, 
pour maintenir l’édifice social, les valeurs sont les repères que 
les individus doivent suivre pour décider de leurs actions 
futures, Mill fut entraîné vers cette idée que la répartition est 

une affaire de décision arbitraire. Cela le força à commettre 
une troisième grande erreur : l’invention du concept de « jus-
tice sociale ». 

Cela signifie que les trois points les plus importants de son 
livre sont non seulement totalement erronés, mais extrême-
ment nocifs. Cela ne retire rien au fait qu’il fût un homme fort 
ingénieux, et son ouvrage contient de nombreux points de 
détail d’un grand intérêt. [George] Stigler, dans un article 
dont vous vous souvenez sans doute, a souligné sa contribu-
tion positive, mais je pense que l’effet net de John Stuart Mill 
sur l’économie a été très mauvais. Jevons le savait : il consi-

dérait Mill comme une influence profondément pernicieuse. 
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Et bien que je n’utiliserais jamais un langage aussi vigoureux, 
je pense que Jevons avait fondamentalement raison. 

HIGH : Dès lors, selon vous, Marshall a eu tort de pro-
céder à sa réhabilitation. 

HAYEK : Oh, oui, absolument. Lorsqu’on évalue la dif-
férence entre les Autrichiens et l’école de Cambridge, c’est 

Marshall, avec son retour constant à Mill et sa célèbre image 
des « deux lames d’une paire de ciseaux » — ce n’est pas seu-
lement la demande, ce n’est pas seulement l’offre, c’est le 
ciseau qui détermine les valeurs — qui a préservé cette tradi-
tion. Et c’est de cette tradition qu’est issu tout le socialisme 
anglais. Qu’il s’agisse de [George Bernard] Shaw ou de Ber-
trand Russell, tous les maîtres à penser de l’Angleterre du 
début de ce siècle ont été formés à l’école de John Stuart Mill. 

HIGH : J’aimerais changer légèrement de sujet, car notre 
temps est presque écoulé. Je voudrais vous demander : quels 
furent vos sentiments, comment avez-vous réagi, lorsque vous 

avez appris que vous aviez reçu le prix Nobel ? 
HAYEK : Une surprise totale. Je veux dire que je ne m’y 

attendais absolument pas, et d’une certaine manière, je n’ap-
prouvais même pas cette décision. Je ne pensais pas que le 
prix Nobel dût être attribué tardivement à des personnes 
ayant accompli quelque chose d’important dans un passé 
lointain. Ce n’était certainement pas l’intention d’[Alfred] 
Nobel lui-même, et je ne crois pas que cela doive être la règle 
en économie. À mon sens, il devrait être décerné pour une 
contribution spécifique réalisée dans un passé assez récent ; 

mais cette habitude de le conférer comme une marque de 
distinction générale à des personnes qui ont déjà donné... 
Quoi qu’il en soit, je supposais qu’on me considérerait 
comme trop âgé, comme étant déjà hors de la course. 

HIGH : En jetant un regard rétrospectif sur votre carrière, 
quel sentiment nourrissez-vous à l’égard de votre œuvre ?  
Y a-t-il des choses que vous aimeriez changer, si c’était à 
refaire ? 

HAYEK : Je l’ignore. Je n’y ai jamais songé. En dépit de 
mon âge, je continue de penser bien davantage à l’avenir 
qu’au passé. Il est si malaisé de savoir quelles furent réelle-

ment les conséquences d’actions particulières ; et puisque 
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toute évolution est largement le produit d’accidents, il me 
serait fort difficile de dire quelles décisions personnelles ont 
entraîné telles conséquences précises. Je sais que certains évé-
nements furent extrêmement heureux, que j’ai bénéficié de  
la chance en bien des circonstances, mais quant à savoir dans 
quelle mesure mes propres choix furent justes ou erronés... 

Ma vision générale de l’existence est que nous jouons une 
partie de hasard et que, dans l’ensemble, j’ai été chanceux 
dans ce jeu. 

HIGH : Eh bien, je crois que notre temps est écoulé. 
J’aimerais ajouter que ceux d’entre nous qui ont eu accès à 
votre œuvre pour s’en instruire ont beaucoup de chance et 
vous en sont très reconnaissants. 

HAYEK : Je vous remercie infiniment. 
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Entretien avec James M. Buchanan,  
théoricien du Public Choice 

 

 

 

BUCHANAN : Professeur Hayek, je vous remercie de m’ac-
corder cet entretien. Nous avons déjà pu discuter hier soir, 
mais je suis heureux de pouvoir poursuivre notre échange 
aujourd’hui. On m’a suggéré d’aborder avec vous, du moins 
pour commencer, le domaine de la théorie politique. J’aime-
rais donc, si vous le voulez bien, débuter par un sujet assez 
vaste. Dans son ouvrage paru en avril dernier en Angleterre, 
Lord Hailsham [Quintin Hogg] soutient que l’un des pro-
blèmes majeurs des nations occidentales réside dans cette 
illusion selon laquelle, tant que les gouvernements sont élec-
toralement responsables devant le peuple, il serait superflu de 

borner leur pouvoir. Or, à un niveau plus profond, c’est une 
thèse que vous défendez également dans le troisième volume 
de Droit, législation et liberté. Pour engager la discussion, il 

serait utile que vous nous en disiez quelques mots : comment 
avons-nous pu succomber à cette illusion — car c’en est une, 
je crois — consistant à penser qu’il n’était plus nécessaire  
de limiter l’État dès lors que les politiciens étaient rendus 
comptables de leurs actes ? 

HAYEK : C’est une question qui m’a longtemps laissé per-
plexe, mais je crois en avoir découvert l’origine. Tout com-
mence avec les utilitaristes, avec Bentham et surtout James 
Mill. Ils ont forgé cette conception suivant laquelle, une fois 

que la majorité contrôle le gouvernement, aucune autre res-
triction du pouvoir n’est plus possible. Cela apparaît très  
nettement chez James Mill, puis chez John Stuart Mill, qui 
affirma un jour : « La volonté du peuple n’a besoin d’aucun 
contrôle si c’est le peuple qui décide ». 

Il y a là, de toute évidence, une confusion totale.  
Jusqu’alors, toute l’histoire du constitutionnalisme avait con-
sisté à réfréner le gouvernement, non pas en le confinant à des 
objets particuliers, mais en limitant la forme sous laquelle il 
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pouvait intervenir. L’idée prévalait encore largement que la 
coercition ne pouvait être exercée que pour faire respecter des 
règles générales, s’appliquant également à tous, et que le gou-
vernement ne disposait d’aucun pouvoir pour favoriser ou 
entraver de manière discriminatoire des individus particuliers. 

Ce qu’il y a de redoutable dans l’oubli de ce principe, c’est 

que ce n’est plus la volonté de la majorité — ou l’opinion de 
la majorité, terme que je préfère — qui détermine l’action 
publique ; un gouvernement se voit contraint de satisfaire 
toutes sortes d’intérêts particuliers afin de se constituer une 
majorité. C’est un processus : il ne s’agit pas d’une majorité 
qui s’accorde sur un projet, mais du problème de forger une 
majorité en donnant satisfaction à des groupes spécifiques. 
J’ai donc le sentiment que la démocratie moderne, que j’ap-
pelle « démocratie illimitée », est sans doute plus assujettie à 
l’influence des intérêts particuliers que ne l’a été n’importe 
quelle forme de gouvernement par le passé. Même un dicta-

teur peut dire non ; mais ce type de gouvernement est inca-
pable de refuser quoi que ce soit au moindre groupuscule 
dont il a besoin pour former sa majorité. 

BUCHANAN : Vous situez l’origine de cette vue, en 
Grande-Bretagne, chez les utilitaristes. Je me demande — et 
c’est une question plus générale que je souhaitais vous poser 
après avoir lu votre troisième volume — s’il n’est pas vrai que 
cette attitude, ou cette illusion, fut plus répandue en Grande-
Bretagne qu’aux États-Unis ? Il me semble que la notion de 
limites constitutionnelles et de séparation des pouvoirs était 

plus imprégnée aux États-Unis, chez nos Pères fondateurs, 
puis plus tard dans... 

HAYEK : À vrai dire, parmi les Pères fondateurs, certains 
percevaient fort bien le point précis que je soulève. Et je crois 
qu’ils ont tenté, par l’architecture de la Constitution améri-
caine, d’instaurer une limite à leurs propres pouvoirs. Après 
tout, s’il est une formule de la Constitution américaine — ou 
plutôt du Premier Amendement — pour laquelle j’ai la plus 
haute estime, c’est bien celle-ci : « Le Congrès ne fera aucune 
loi... ». 

C’est là une formulation unique, mais qui malheureuse-

ment ne s’applique qu’à des points particuliers. À mon sens, 
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cette phrase devrait se lire ainsi : « Le Congrès ne fera aucune 
loi autorisant le gouvernement à prendre des mesures de 
coercition discriminatoires ». Je crois qu’une telle disposition 
rendrait tous les autres droits superflus et créerait précisément 
le type de conditions que j’appelle de mes vœux. 

BUCHANAN : Il est intéressant que vous mentionniez cela, 

car nous semblons avoir abouti à une situation où la produc-
tivité du Congrès se mesure au nombre de lois qu’il vote. 
Mais permettez-moi d’aller un peu plus loin et de soulever la 
question que cela implique. J’ai travaillé dans ce domaine, 
tout comme vous, avec la conviction que nous pouvons im-
poser des limites constitutionnelles à l’État. N’est-ce pas là 
une sorte de foi aveugle ? Ne risquons-nous pas de devoir en 
revenir à la vision hobbesienne : soit l’anarchie — et je pense 
que nous accorderons que l’anarchie est impraticable —, soit 
le Léviathan ? Sur quoi fondez-vous votre conviction que 
nous pouvons effectivement imposer des limites constitution-

nelles ? 
HAYEK : Oh, sur un fait auquel je crois profondément :  

à long terme, les choses sont gouvernées par l’opinion, et 
l’opinion a tout simplement été fourvoyée. C’est l’ensemble 
des « faiseurs d’opinion » — les penseurs d’une part, et ce que 
l’on appelle aujourd’hui les médias de l’autre, ces « reven-
deurs d’idées de seconde main » — qui s’étaient convaincus 
que la dépendance envers le vote majoritaire constituait une 
limitation suffisante des pouvoirs gouvernementaux. Je crois 
qu’il est désormais presque universellement reconnu qu’il 

n’en est rien. Nous devons espérer qu’une conjoncture intel-
lectuelle semblable à celle qui existait aux États-Unis à l’é-
poque de la rédaction de la Constitution puisse à nouveau 
être créée. 

BUCHANAN : Mais aurons-nous seulement l’opportunité 
de le faire ? C’est là toute la question. 

HAYEK : Oui. Je crois qu’il existe une chance de rendre les 
intellectuels fiers de discerner les illusions du passé. C’est là 
mon ambition actuelle, vous le savez. Elle concerne large-
ment le socialisme, mais le socialisme et la démocratie illi-
mitée reviennent, en fin de compte, au même. Et j’ai la con-

viction — ou peut-être l’illusion — que l’on peut présenter les 
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faits de telle manière que les intellectuels auront honte de 
croire ce que leurs pères ont cru. 

BUCHANAN : Vous avez souligné un point que j’ai trouvé 
fort intéressant : les jeunes redécouvrent aujourd’hui les prin-
cipes de la liberté. Nous pouvons certes l’espérer, mais je ne 
suis peut-être pas aussi optimiste que vous quant au fait que 

ces idées finiront par l’emporter. D’une part, je vois mal 
comment elles peuvent être transmises pour exercer un effet 
réel ; d’autre part, je me demande comment nous pourrions 
nous retrouver dans une situation équivalente à celle des 
Pères fondateurs. Est-ce que cela adviendra par un processus 
ordinaire... ? 

HAYEK : Je ne saurais répondre que de manière indirecte. 
Je pense que notre argumentation ne doit pas viser l’influence 
immédiate, mais la création d’opinions qui rendront politi-
quement possible ce qui ne l’est pas aujourd’hui. Il faut envi-
ron une génération pour que les idées conçues par des philo-

sophes ou des penseurs abstraits produisent leurs effets. Un 
Montesquieu ou un Adam Smith n’ont commencé à agir sur 
l’opinion publique qu’après une génération, voire davantage. 
C’est pourquoi je dis toujours que si les hommes politiques ne 
détruisent pas le monde d’ici vingt ans — ce qui est fort pro-
bable —, il y a de l’espoir pour la suite. 

Mais nous devons travailler pour cette échéance lointaine 
que je ne verrai pas. Vingt ans sont peut-être un délai trop 
bref. Cependant, une chose me donne confiance : pour avoir 
observé les États-Unis pendant cinquante ans, j’ai remarqué 

que vous changez d’opinion de manière fondamentale tous 
les dix ans environ. 

BUCHANAN : Certes, je vois quelques signes encoura-
geants, mais je perçois aussi... 

HAYEK : Et vous ne changez pas toujours dans la bonne 
direction ! (Rires) 

BUCHANAN : Je perçois les choses de manière légèrement 
différente de vous ; permettez-moi d’exposer brièvement ma 
propre vision. Il me semble qu’aux États-Unis, nous n’avons 
jamais véritablement eu une grande compréhension des prin-
cipes du marché. Les travaux de Jonathan Hughes et d’autres 

m’ont convaincu que la pulsion interventionniste, collectiviste 
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et socialiste a toujours été présente. La seule raison pour la-
quelle nous avons connu des marchés florissants et une crois-
sance rapide tenait, en réalité, à la décentralisation et au fédé-
ralisme du gouvernement, à la mobilité, à la « frontière », et à 
tout ce qui s’ensuit. 

Aussi, je nourris un certain scepticisme quant à l’idée que 

les principes de la liberté puissent être adoptés par un nombre 
suffisant de personnes pour changer la donne. En revanche, là 
où je vois un motif d’encouragement, c’est dans la perte de foi 
envers l’alternative collectiviste. Il me semble que, particuliè-
rement au cours des vingt dernières années, les gens ont cessé 
de croire en cette alternative. Le marché, comme vous et moi 
le savons, finit toujours par émerger si on le laisse en paix. 
C’est là, je crois, l’aspect encourageant. 

HAYEK : Je pense que les citoyens sont tout à fait suscep-
tibles de s’accorder sur des règles générales restreignant l’État, 
sans nécessairement en mesurer toutes les implications pra-

tiques. Si ces règles deviennent constitutionnelles, ils les ob-
serveront probablement. On ne peut s’attendre à ce que la 
majorité de la population retrouve une foi théorique dans le 
marché en tant que tel. Mais on peut espérer qu’elle finisse 
par prendre en horreur l’ingérence gouvernementale. 

Encore faut-il rendre intelligible la distinction entre un 
État qui garantit le cadre et fait respecter certaines règles, et 
un État qui prend des mesures spécifiques au bénéfice de 
groupes particuliers. C’est précisément ce que le grand public 
ne saisit pas. Si vous interrogez l’homme de la rue, il vous 

dira que « quelqu’un doit bien faire la loi », comme si cela 
impliquait nécessairement tout le reste. Il faut clarifier cette 
distinction, car tout ce que le Congrès décide n’est pas, par 
nature, une « loi ». En vérité, je m’amuse souvent du fait que 
nous n’appelons plus l’assemblée « législature » parce qu’elle 
édicte des lois, mais que nous appelons désormais « loi » tout 
ce qui émane de la législature ! Le nom de « loi » dérive de 
l’organe, et non l’inverse. 

BUCHANAN : Cela nous ramène toutefois à la question de 
savoir si nous pouvons changer l’état des choses. C’est un 
sujet dont on ne parle plus guère aujourd’hui, mais dont John 

Stuart Mill traitait il y a un siècle : celui du corps électoral (the 
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franchise). Il me semble que nous nous sommes enfermés — là 

encore, cela revient à l’illusion démocratique — dans une 
situation où l’on accorde le droit de vote à des individus qui 
sont les bénéficiaires directs des largesses et des transferts  
de l’État, ou à des personnes qui travaillent directement pour 
lui. Personne ne songe à leur contester ce droit. Pourtant, il 
n’existe pas, à mes yeux, de conflit d’intérêts plus manifeste. 
Êtes-vous d’accord avec moi ? Il ne me semble pas que vous 

ayez traité ce point dans votre ouvrage. 
HAYEK : Non, car je considère qu’en général, la question 

du droit de vote dépend des pouvoirs que les électeurs peu-
vent conférer à leurs représentants. Tant que vous élisez une 
législature unique et omnipotente, il n’y a aucun moyen 
d’empêcher les citoyens d’abuser de ce pouvoir, ni d’em-
pêcher la législature d’être contrainte à multiplier les conces-
sions envers des groupes particuliers. 

Je ne vois d’autre issue que mon projet de séparation entre 
une assemblée proprement législative et une assemblée gou-

vernementale, cette dernière étant soumise aux lois édictées 
par la première. Après tout, une telle conception, bien que 
nouvelle, finit par se diffuser et par être comprise. En un sens, 
l’idée de démocratie fut elle-même un artifice qui s’est emparé 
de l’opinion publique après n’avoir été qu’une spéculation de 
philosophes. Pourquoi la nécessité de restaurer le règne de la 
loi ne deviendrait-elle pas un mot d’ordre tout aussi puissant, 
une fois que les citoyens auront pris conscience de l’arbitraire 
essentiel des gouvernements actuels ? 

BUCHANAN : Cependant, comment voyez-vous une telle 
évolution se produire ? Imaginez-vous que nous parvenions à 

une situation où une nouvelle convention constitutionnelle 
serait convoquée pour instaurer ce second organe doté de 
pouvoirs distincts ? Comment voyez-vous la chose advenir ? 

HAYEK : Je songe plutôt à une succession d’expériences, à 
de nouveaux amendements allant dans la bonne direction, 
dont le caractère bénéfique s’imposerait peu à peu, sans pour 
autant suffire, jusqu’à ce que les citoyens se sentent contraints 
de reconstruire l’édifice dans sa totalité. 

BUCHANAN : À ce propos, vous avez longtemps soutenu 
— je me souviens de cette remarque à Wabash lorsque nous 
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en discutions ; vous donniez alors des conférences qui de-
vaient plus tard, je crois, former la matière de La Constitution 

de la liberté — une position sur l’impôt proportionnel et 

l’impôt progressif. À l’époque, du moins, vous affirmiez que 
l’impôt proportionnel relevait de la règle générale, contraire-
ment à l’impôt progressif. Est-ce toujours votre sentiment, et 
pourriez-vous approfondir ce point ? 

HAYEK : Absolument. Je pense simplement — et j’ignore 
si je l’entrevoyais aussi nettement alors — que cela s’applique 

au taux général d’imposition, et non spécifiquement à l’impôt 
sur le revenu. J’admets qu’il puisse être nécessaire d’avoir un 
impôt sur le revenu légèrement progressif afin de compenser 
l’effet régressif d’autres taxes. Mais le principe qui devrait être 
reconnu est que l’ensemble des lois fiscales doit aboutir à une 
imposition proportionnelle. Je demeure fidèle à cette idée. 

Ce qui me semble, d’une certaine manière, plus essentiel 
encore dans mon projet de séparation entre la législation et le 
gouvernement, c’est que le gouvernement devrait déterminer 
le volume des recettes, tandis que la branche législative en 

fixerait la forme. Ceux qui décideraient des dépenses ne pour-

raient décider de qui doit payer, mais sauraient qu’eux-
mêmes et leurs électeurs devront contribuer de manière égale 
à chaque dépense engagée. Une grande partie de l’accroisse-

ment des dépenses publiques repose aujourd’hui sur l’illusion 
que ce sera « quelqu’un d’autre » qui paiera. Si vous parvenez 
à créer une situation où chaque citoyen a conscience que  
« pour chaque dépense supplémentaire, je devrai verser ma 
contribution proportionnelle », je pense qu’ils deviendraient 
bien plus réticents. 

BUCHANAN : C’est tout à fait exact. Nous avons d’ailleurs 
repris cette citation textuelle dans un travail en cours, où nous 
tentons de vérifier précisément quels sont les effets de ces 
différents projets d’amendements constitutionnels. Si je peux 

en venir un instant à la politique actuelle, vous savez qu’il 
existe aujourd’hui dans ce pays toutes sortes de projets visant 
à limiter les recettes fiscales de l’État. Certains tentent de 
borner le gouvernement par un ratio du produit national ou 
du revenu ; d’autres cherchent à plafonner les taux ou des 
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taxes spécifiques. Avez-vous une préférence pour l’une ou 
l’autre de ces approches ? 

HAYEK : Non, cela me laisse perplexe, car toute la discus-
sion semble porter sur la fiscalité et non sur la dépense. Les 
gens semblent même supposer que l’on peut continuer à ac-
croître les dépenses sans pour autant réduire l’imposition. 

Comme je l’ai dit, j’en sais fort peu sur le sujet, mais l’imp-
ression immédiate que l’on en retire est que ces personnes 
sont effroyablement confuses : elles s’imaginent que l’on peut 
réduire les impôts tout en laissant l’État fonctionner tel qu’il 
est. 

BUCHANAN : Peut-être devrions-nous nous attarder un 
peu plus sur cette distinction générale entre la « loi » (law) et 

la « législation » (legislation), qui est assurément au cœur de 

votre théorie politique. Je crois avoir une conception assez 
juste de ce que vous entendez par là, mais peut-être souhaite-
riez-vous apporter quelques précisions. 

HAYEK : Il existait autrefois une conception traditionnelle 
du droit, selon laquelle la loi était une règle générale de con-
duite individuelle, s’appliquant également à tous les citoyens, 

destinée à régir un nombre indéterminé de cas futurs ; et la 
loi, prise en ce sens, devait être la seule justification de la 
coercition exercée par l’État. Ce dernier ne devrait en aucun 
cas — sauf peut-être en situation d’urgence — disposer d’un 
pouvoir de coercition discriminatoire. C’était là une concep-
tion de la loi que les juristes du siècle dernier avaient très 
scrupuleusement élaborée. 

Dans la littérature d’Europe continentale, on en débattait 
largement sous les rubriques de « loi au sens matériel », qui 
correspond à la loi selon ma définition, et de « loi au sens 

purement formel », c’est-à-dire une disposition qui n’a de loi 
que le nom pour avoir été adoptée selon les formes consti-
tutionnelles requises, sans pour autant posséder le caractère 
logique d’une loi. Or, l’histoire de l’échec de ces efforts  
pourtant si sensés est assez singulière. À un moment donné, 
quelqu’un fit remarquer qu’instituer la loi matérielle revien-
drait à dire qu’une constitution n’est pas une loi. De fait, une 
constitution est une règle d’organisation, non une règle de 
conduite. En ce sens, elle ne serait pas une loi. Mais cela a 
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tant choqué les esprits que l’on a purement et simplement 
abandonné l’idée (Rires) et délaissé toute distinction ! 

Je crois que nous devrions reconnaître que, malgré toute 
la révérence que mérite une constitution, celle-ci est après 
tout une chose changeante, dotée d’une valeur négative, mais 
qui ne concerne pas directement le peuple dans son agir quo-

tidien. Nous pourrions trouver un terme nouveau pour dési-
gner les règles constitutionnelles. Mais il nous faut impérati-
vement distinguer les lois sous lesquelles un gouvernement 
agit des lois d’organisation de l’État — ce qu’est essentielle-
ment une constitution. Une loi d’organisation peut interdire à 
un gouvernement de faire certaines choses, mais elle peut 
difficilement édicter ce que l’on appelait autrefois les règles de 
juste conduite, lesquelles étaient jadis considérées comme la 
seule véritable loi. 

BUCHANAN : Permettez-moi de soulever un autre point. 
Dans la préface du deuxième volume de Droit, législation et 

liberté — sous-titré Le mirage de la justice sociale —, vous affir-

mez en une phrase que vous tentez, pour l’essentiel, de faire 
la même chose que John Rawls dans sa théorie de la justice. 

On m’a souvent interrogé sur cette déclaration. 
HAYEK : Eh bien, je suis peut-être allé un peu trop loin en 

disant cela ; je m’efforçais de rappeler à Rawls lui-même un 
propos qu’il avait tenu dans l’un de ses premiers articles — et 
qui ne réapparaît malheureusement pas dans son livre —, à 
savoir que le projet de corriger la répartition selon le principe 
de la justice sociale est irréalisable, et qu’il souhaitait par 
conséquent se borner à concevoir des règles générales produi-
sant cet effet. 

Dès lors qu’il ne semblait pas disposé à défendre la justice 

sociale distributive, j’ai cru pouvoir feindre d’être en accord 
avec lui. Cependant, en étudiant son livre de plus près, j’ai le 
sentiment qu’il ne s’en tient pas réellement à ce qu’il avait 
annoncé initialement. Il y a, au fond, tant d’égalitarisme sous-
jacent à son argumentation, qu’il se trouve entraîné vers un 
interventionnisme bien plus vaste que sa conception originelle 
ne le justifiait. 

BUCHANAN : Je souscris largement à vos propos. Il me 
semble qu’il subsiste une grande ambiguïté, alors que ses 
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premiers articles étaient bien plus limpides. Mais, dans votre 
esprit — et j’en reviens à ce « mirage de la justice sociale » —, 
l’idée est-elle que, lorsque nous tendons vers la « justice so-
ciale », nous risquons de faire plus de mal que de bien ?  
Ou bien est-ce l’objectif lui-même qui ne mérite d’être ni pro-
posé, ni même pensé ? 

HAYEK : C’est une notion indéfinissable. Les gens ne sa-
vent pas ce qu’ils entendent par « justice sociale ». Ils ont en 
tête des situations particulières ; ils espèrent qu’en l’exigeant, 
quelqu’un prendra soin de tous ceux qui sont dans le besoin, 
ou quelque chose de cet ordre. Mais l’expression « justice 
sociale » est dépourvue de sens, car il est impossible de trou-
ver deux personnes qui s’accordent sur sa signification réelle. 

Comme je l’indique dans ma préface, j’avais d’abord ré-
digé un chapitre fort différent sur le sujet, tentant de mettre ce 
concept à l’épreuve des faits, cas après cas, jusqu’à découvrir 
que la formule était vide de sens, que les gens ne savaient 

véritablement pas ce qu’ils visaient par là. On a recours au 
mot « justice » parce qu’il est singulièrement efficace et sédui-
sant ; mais la justice est essentiellement l’attribut d’une action 
humaine individuelle. Un état de fait, en tant que tel, ne sau-
rait être ni juste ni injuste. C’est donc, en dernière analyse, 
une confusion logique. Ce n’est pas tant que j’y sois opposé ; 
je dis simplement que cela ne signifie rien. 

BUCHANAN : Vous vous souvenez sans doute que notre 
vieil ami Frank Knight avait coutume de dire que l’un des 
soutiens du marché résidait dans l’impossibilité pour les 

hommes de s’accorder sur quoi que ce soit d’autre en matière 
de répartition. (Rires) Je pense qu’il y a là une grande part de 
vérité. 

HAYEK : Eh bien, s’ils devaient s’accorder, ce serait une 
excellente chose. Mais avec notre pratique actuelle de la dé-
mocratie, nul n’est besoin de s’accorder : vous subissez des 
pressions qui, sous prétexte de justice sociale, vous enjoignent 
de distribuer des privilèges à droite et à gauche. 

BUCHANAN : Pensez-vous que cette pulsion soit en train 
de faiblir dans la vie politique contemporaine ? 

HAYEK : Je l’ignore, car la situation varie selon les pays. 

Ce qui me préoccupe au plus haut point — car c’est au-
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jourd’hui le péril le plus grave —, c’est le pouvoir des syndi-
cats en Grande-Bretagne. Bien que les citoyens soient par-
faitement conscients que les choses ne peuvent durer ainsi, 
personne n’est encore convaincu que ce pouvoir d’imposer 
des salaires jugés « justes » est illégitime. 

Je crois qu’il existe actuellement un profond conflit au 

sein du Parti conservateur : une moitié des membres croit 
encore que l’on peut agir dans le cadre du droit actuel et par-
venir à une entente avec les chefs syndicaux ; les autres voient 
bien que, tant que ces privilèges permettant aux syndicats 
d’user de la coercition et de la force pour atteindre leurs fins 
ne seront pas, sous une forme ou une autre, révoqués ou éli-
minés, il n’y aura aucun espoir de corriger le système. Les 
Britanniques ont créé un mécanisme automatique qui les 
entraîne vers un usage toujours plus étendu du pouvoir pour 
diriger l’économie. À moins de supprimer la source de ce 
pouvoir — à savoir le monopole syndical —, vous ne pourrez 

rien corriger. 
BUCHANAN : La Grande-Bretagne est-elle un cas unique à 

cet égard, si on la compare, par exemple, aux États-Unis ? 
HAYEK : À vrai dire, la situation semble avoir beaucoup 

évolué depuis l’époque où je connaissais mieux les États-
Unis. Il y a quinze ans, le syndicalisme américain m’appa-
raissait comme une sorte de « racket capitaliste » plutôt que 
comme une force de principe opposée au marché en tant  
que tel. Il semble y avoir aujourd’hui, dans l’opinion publique 
et la législation américaine, une tendance à suivre la voie 

britannique, mais j’ignore jusqu’où cela est allé. 
Si je suis si vivement conscient de la portée du cas britan-

nique, c’est parce qu’il m’a été donné d’observer un phéno-
mène identique dans mon pays natal, l’Autriche, qui est lui 
aussi gouverné par les syndicats. À l’heure actuelle, nul ne 
doute que le président de la confédération syndicale est 
l’homme le plus puissant du pays. Le système fonctionne, je 
crois, parce qu’il se trouve que cet homme est personnelle-
ment d’une grande modération. Mais je tremble à l’idée de  
ce qui adviendrait si un radical accédait à ce poste. En ce 
sens, la situation autrichienne est très proche de la situation 

britannique. 
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Je crains également qu’elle ne s’aggrave en Allemagne. 
J’ai toujours soutenu que la grande prospérité allemande des 
vingt-cinq premières années d’après-guerre était due à la sa-
gesse des syndicats. Leur pouvoir était plus grand que l’usage 
qu’ils en faisaient, car tous les chefs syndicaux allemands 
avaient connu une inflation majeure ; il suffisait de lever le 

petit doigt — « si vous demandez plus, vous aurez l’inflation » 
— pour qu’ils cèdent. Cette génération s’efface aujourd’hui. 
Une nouvelle génération, dépourvue de cette expérience, 
arrive aux responsabilités. Je redoute donc que l’Allemagne 
ne se rapproche progressivement du modèle britannique, sans 
toutefois l’égaler en gravité, car le « closed shop » [l’adhésion 

syndicale obligatoire] y est interdit par la loi, et je ne pense 
pas que cela change. Il existe donc certaines bornes à l’ex-
tension du pouvoir syndical. 

Je ne saurais m’exprimer sur la France : je dois confesser 
n’avoir jamais rien compris à la politique intérieure française. 
Quant à l’Italie, la situation m’y semble d’une confusion ex-

trême. J’ai de plus en plus l’impression que l’Italie possède 
désormais deux économies : l’une officielle, régie par la loi, 
où les gens passent leurs matinées à ne rien faire ; et l’autre, 
officieuse, le soir, où ils exercent illégalement un second em-
ploi. La véritable économie est une économie souterraine. 

BUCHANAN : Vous parlez d’inflation. Sans entrer dans les 
aspects purement économiques, que vous avez sans doute 
abordés par ailleurs, j’aimerais vous interroger sur le pro-
blème politique que pose la sortie de l’inflation. Il me semble 
que nous faisons face à un défi politique majeur à court 
terme, tant ici qu’en Grande-Bretagne : comment amener 

politiquement un gouvernement à agir contre l’inflation ? 
HAYEK : Seulement par une voie très détournée. D’abord, 

en supprimant toute restriction à l’usage, par les citoyens, 
d’autres monnaies que celle de l’État ; et en éliminant toutes 
les restrictions de change au sens large, y compris les lois sur 
le cours légal. Cela permettrait aux citoyens d’utiliser une 
autre monnaie s’ils le souhaitent. Mon exemple favori est 
celui-ci : que se passerait-il en Grande-Bretagne si, en l’ab-
sence de contrôle des changes, les gens découvraient que le 
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franc suisse est une meilleure monnaie que la livre et com-
mençaient à s’en servir ? 

Le phénomène, vous savez, est déjà à l’œuvre dans le 
commerce international. La rapidité avec laquelle la livre 
sterling, puis le dollar aujourd’hui, sont remplacés dans les 
échanges internationaux dès que l’on peut utiliser une autre 

monnaie, devrait être transposée à l’échelle interne. Je crois 
qu’à terme, cela sera nécessaire. C’est un domaine où je suis 
des plus pessimistes : je ne crois pas qu’il y ait le moindre 
espoir de voir un jour les gouvernements mener à nouveau 
une politique monétaire sensée. C’est une chose impossible 
sous la pression politique, car il est indéniable qu’à court 
terme, on peut utiliser l’inflation pour accroître l’emploi. Le 
public ne comprendra jamais vraiment qu’à long terme, on ne 
fait qu’aggraver les choses. 

Cette dérive nous précipite vers une économie dirigée, car 
au lieu de cesser d’alimenter l’inflation, on tentera de la com-

battre par le contrôle des prix. Je crains que ce ne soit la voie 
par laquelle les États-Unis, dans un avenir proche, ne glissent 
vers l’économie administrée. Là encore, mon espoir réside 
dans votre capacité de réaction : vous pourriez trouver cela si 
révoltant qu’après avoir édifié un système de contrôle des prix 
extrêmement complexe, vous soyez, au bout de deux ans,  
si excédés que vous fassiez tout sauter pour recommencer à 
zéro ! 

BUCHANAN : J’aimerais revenir, si vous le permettez — 
bien que nous pourrions passer beaucoup de temps sur ce 

sujet —, à votre théorie et votre philosophie politiques. Je 
souhaiterais vous interroger sur votre itinéraire intellectuel. 
Nous avons tous deux commencé, plus ou moins, comme des 
économistes de métier, avant de nous intéresser à ces ques-
tions de philosophie politique. Pourriez-vous nous retracer 
quelque peu l’évolution de votre pensée à cet égard ? 

HAYEK : Il me faut y réfléchir un instant. Tout a véri-
tablement commencé lorsque j’ai dirigé ce recueil sur la pla-
nification économique collectiviste. À l’origine, cela tenait 
simplement au fait que certaines perspectives nouvelles, bien 
connues sur le continent, n’avaient pas encore atteint le 

monde anglo-saxon. Il s’agissait principalement des thèses de 
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Mises et de son école, mais aussi de certains débats lancés par 
[Enrico] Barone et d’autres, alors totalement ignorés des pays 
anglophones. 

Contraint d’expliquer ces développements continentaux 
dans l’introduction et la conclusion de ce volume — qui re-
groupait des traductions —, j’ai été curieusement entraîné 

non seulement vers la philosophie politique, mais vers une 
analyse des méprises méthodologiques de la science écono-
mique. Ces erreurs me semblaient conduire à cette conception 
naïve selon laquelle : « Après tout, ce que fait le marché, nous 
pouvons le faire mieux intellectuellement ». Mon chemine-
ment, à partir de là, est passé par des considérations métho-
dologiques qui m’ont ramené à... je crois que l’événement 
décisif fut cet essai de 1937 intitulé — comment était-ce ? —  
« Économie et Connaissance ». 

BUCHANAN : C’était un article brillant. 
HAYEK : Ce fut, je crois, le point de bascule de ma vision 

des choses. Pour le dire comme je le ferais aujourd’hui, cet 
essai développait l’idée que les prix servent de guides à 
l’action et qu’ils doivent être compris comme déterminant ce 
que les hommes doivent faire — ils ne sont pas déterminés par 

ce que les hommes ont fait dans le passé. 
Mais, naturellement, sur le plan psychologique, la con-

séquence de tout le modèle de l’utilité marginale fut peut-être 
le point décisif. Tel que je vois l’ensemble aujourd’hui, le 
marché est un système d’utilisation d’une connaissance que 
nul ne peut posséder dans sa totalité. C’est uniquement par le 
mécanisme du marché que les hommes sont conduits à ré-
pondre aux besoins de personnes qu’ils ne connaissent pas,  

et à utiliser des ressources sur lesquelles ils n’ont aucune in-
formation directe. Tout cela est condensé dans des signaux 
abstraits. 

Que toute notre richesse et notre production modernes 
n’aient pu surgir que grâce à ce mécanisme constitue, je le 
crois, le fondement non seulement de mes vues économiques, 
mais tout autant de mes convictions politiques. Cela réduit 
considérablement la tâche possible de l’autorité dès lors que 
l’on réalise la supériorité du marché en ce sens : la quantité 
d’informations que les autorités peuvent traiter est toujours 
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fort limitée, alors que le marché mobilise une somme d’in-
formations infiniment supérieure à tout ce qu’un pouvoir 
pourra jamais appréhender. 

BUCHANAN : C’est très intéressant. Ce que vous me dites 
— si je vous entends bien — c’est que ce basculement est né 
d’une idée plutôt que d’une observation des faits. 

HAYEK : Oui, absolument. 
BUCHANAN : Bien des gens, je crois, considèrent votre  

ouvrage La Route de la servitude, paru vers 1944, comme une 

sorte d’observation de faits qui étaient en train de se produire, 
et alors... 

HAYEK : Non, voyez-vous, La Route de la servitude n’était 

en réalité que l’esquisse anticipée d’un projet plus ambitieux 
que je projetais alors, et que je comptais intituler « L’abus et 
le déclin de la raison ». L’« abus » résidait dans l’idée que l’on 
ferait mieux en concentrant toute la connaissance dans un 
pouvoir unique, ainsi que dans les effets qui découlent de la 
tentative de remplacer un ordre spontané par un ordre dirigé 
centralement. Et les résultats du « déclin de la raison » étaient 
les phénomènes que nous observions dans les pays totali-

taires. 
J’avais cela à l’esprit, et ce fut d’ailleurs mon programme 

de travail pour les quarante années suivantes. Puis une situa-
tion très particulière est apparue en Angleterre, dès 1939 : on 
croyait sérieusement que le national-socialisme était une réac-
tion capitaliste contre le socialisme. Il est difficile de le croire 
aujourd’hui, mais le principal représentant de cette thèse que 
j’ai croisé était Lord Beveridge. Il était réellement convaincu 
que les nationaux-socialistes et les capitalistes réagissaient de 
concert contre le socialisme. 

J’ai donc rédigé un mémoire pour Beveridge sur ce sujet, 
je l’ai ensuite transformé en article de revue, puis j’ai mis à 
profit la guerre pour rédiger ce qui n’était au fond qu’une 
version de vulgarisation anticipée de ce que j’imaginais être le 
grand livre sur l’abus et le déclin de la raison. C’était la se-
conde partie, celle sur le déclin de la raison. Elle était adaptée 
aux circonstances et visait exclusivement l’intelligentsia so-
cialiste britannique, laquelle semblait tout entière habitée par 
cette idée que le national-socialisme n’était pas du socialisme, 



 166                                                  FRIEDRICH HAYEK 

mais seulement une chose méprisable. Je m’efforçais donc de 
leur dire : « Vous empruntez le même chemin qu’eux ». 

Que le livre ait été reçu de manière si différente en Amé-
rique, et qu’il y ait même attiré l’attention, fut un événement 
totalement imprévu. Il avait été écrit si spécifiquement dans 
un contexte anglais... Et il fut, naturellement, accueilli de 

façon tout à fait divergente. Les socialistes anglais, à quelques 
exceptions près, acceptèrent l’ouvrage comme un écrit de 
bonne foi, soulevant des problèmes qu’ils étaient disposés à 
examiner. Des personnes comme Lady Wootton ont écrit des 
critiques très... À vrai dire, j’ai eu avec elle une expérience 
curieuse. Elle m’a dit : « Vous savez, je voulais moi-même 
souligner certains des problèmes que vous avez soulevés, 
mais puisque vous les avez tant exagérés, je dois me retourner 
contre vous ! » (Rires) 

En Amérique, ce fut tout autre chose. Le socialisme était 
une infection nouvelle ; le grand enthousiasme pour le New 

Deal était encore à son comble, et l’on y trouvait deux 

groupes : d’une part, des gens enthousiasmés par le livre mais 
qui ne l’avaient jamais lu — ils avaient simplement entendu 
dire qu’il existait un ouvrage défendant le capitalisme — et, 

d’autre part, l’intelligentsia américaine, qui venait d’être con-
taminée par le virus collectiviste et qui sentait là une trahison 
des idéaux les plus élevés que les intellectuels se devaient de 
défendre. Je fus donc exposé à des insultes incroyables, une 
expérience que je n’avais jamais connue en Grande-Bretagne 
à l’époque. Cela alla jusqu’à me discréditer complètement sur 
le plan professionnel. Au milieu des années quarante — j’ai 
conscience de paraître fort orgueilleux — je crois que j’étais 
connu comme l’un des deux principaux économistes de la 
controverse : il y avait Keynes et il y avait moi. Or, Keynes 
est mort et est devenu un saint ; quant à moi, je me suis dis-

crédité en publiant La Route de la servitude, ce qui a totalement 

changé la donne. (Rires) 
BUCHANAN : Je vous ai entendu dire combien vous aviez 

été surpris par la réaction à La Route de la servitude. En rev-

anche, j’ai entendu dire — je ne crois pas vous l’avoir enten-
du formuler ainsi — que vous aviez été grandement déçu par 
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l’accueil réservé à La Constitution de la liberté, que vous espé-

riez un retentissement bien plus vaste que celui que vous avez 
obtenu. Est-ce exact ? 

HAYEK : Oui, c’est vrai. 
BUCHANAN : Attribuez-vous cela au fait que l’ouvrage 

était plus exhaustif, que vous avez peut-être tenté d’y inclure 
trop de choses, ou à d’autres motifs ? 

HAYEK : C’était un livre de science politique écrit par 

quelqu’un qui n’était pas reconnu comme un spécialiste de  
la discipline. Pour cette raison, il fut largement négligé par  
les savants du domaine ; et il était trop philosophique pour  
les non-philosophes. Quand je dis que j’ai été déçu, c’est en 
considérant la portée de son influence. Il a reçu un accueil 
extrêmement favorable de la part de personnes que je respecte 
profondément, mais cela ne représente qu’un cercle très res-
treint. J’ai reçu pour La Constitution de la liberté les éloges les 

plus flatteurs, ceux auxquels j’attache personnellement le plus 
de prix, mais ils émanaient d’une élite très limitée. Le livre 
n’a jamais eu de véritable écho populaire ; sans doute était-il 
trop volumineux pour cela, trop vaste dans son dessein. Les 

gens y ont pioché un chapitre ici ou là selon leurs préféren- 
ces ; on a réimprimé mon chapitre sur les syndicats parce 
qu’il servait certains intérêts, mais très peu de personnes ont 
réellement assimilé et étudié l’ouvrage dans sa globalité. 

BUCHANAN : Il m’a semblé que vous vous attaquiez à 
deux objets assez distincts dans La Constitution de la liberté et 

dans votre trilogie Droit, législation et liberté. Dans le premier, 

vous passiez en revue des domaines particuliers de la poli-
tique économique — les syndicats, la fiscalité, ce genre de 
choses — pour aboutir à des propositions de réforme assez 
spécifiques. Dans le second, vous traitez davantage des chan-
gements structurels du gouvernement qui seraient nécessaires 
avant même d’espérer mettre en œuvre de telles réformes.  

À mon sens, ces approches sont, d’une certaine manière, 
inversées. 

HAYEK : Eh bien, je ne pense pas que vous présentiez les 
choses tout à fait exactement, puisque dans La Constitution de 

la liberté, je n’aborde ces problèmes que dans la troisième 
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partie, qui ne représente qu’un tiers du livre, et ce uniquement 
pour illustrer les principes généraux élaborés dans les deux 
premières parties. 

Mais il y a un autre point : dans La Constitution de la liberté, 

je m’efforçais encore principalement de reformuler, pour 
notre époque, ce que je considérais comme des principes 
traditionnels. Je voulais expliquer ce que les libéraux du XIXe 
siècle avaient réellement eu l’intention de faire. Ce n’est 

qu’au moment où j’achevais pratiquement le manuscrit que je 
découvris que ces libéraux n’avaient apporté aucune réponse 
à certaines questions fondamentales. J’ai donc entrepris la 
rédaction du second ouvrage au motif que je m’attaquais 
désormais à des problèmes qui n’avaient jamais été traités 
auparavant. Je ne me contentais plus de reformuler, sous une 
forme améliorée, une doctrine traditionnelle ; je m’attaquais à 
des problèmes neufs, y compris celui de la démocratie. 

BUCHANAN : Oui, je m’en souviens, et je me rappelle que 
c’est seulement dans la dernière partie de ce livre que vous 

abordiez ces réformes particulières. Mais il semble que dans 
les débats suscités par cet ouvrage, c’est précisément ce point 
qui a retenu l’essentiel de l’attention. 

HAYEK : C’est parfaitement exact. Mais cela illustre peut-
être ce que je disais plus tôt : l’ouvrage était, dans l’ensemble, 
trop philosophique, et les lecteurs se sont concentrés sur les 
passages où je devenais plus concret. 

BUCHANAN : J’aimerais maintenant vous interroger quel-
que peu sur votre vision de ce que j’appellerais l’évolution 
socio-culturelle. Cette thématique se présente dans plusieurs 
de vos essais, ainsi que dans le troisième volume de Droit, 

législation et liberté, où vous accordez une attention considé-

rable à l’émergence spontanée des règles, des coutumes et  
des institutions. Pourtant, dans le même temps, vous semblez 

disposé à classer certaines de ces émergences parmi les  
phénomènes indésirables. Comment conciliez-vous ces deux 
positions ? 

HAYEK : Il n’y a là aucune difficulté majeure. Les élé-
ments qui ont été éprouvés par l’évolution, en étant sélection-
nés comme supérieurs — parce qu’ils ont prévalu, les groupes 
qui les pratiquaient ayant mieux réussi que les autres —,  
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ont ainsi fait la preuve de leur caractère bénéfique. Ce que je 
récuse, c’est la tentative d’altérer ce développement par une 
construction délibérée et extérieure ; non que celle-ci soit 
nécessairement erronée en soi, mais parce qu’elle élimine le 
mécanisme d’autocorrection. En effet, si des pratiques s’avè-
rent funestes, le groupe concerné décline ; mais si un gouver-

nement fait fausse route et impose l’erreur qu’il a commise 
par la contrainte, il n’existe plus aucune correction automa-
tique d’aucune sorte. 

BUCHANAN : À cet égard, considérez-vous vos propres 
vues comme proches de celles de Michael Oakeshott, ou en 
quoi s’en distinguent-elles ? 

HAYEK : Il existe deux ouvrages récents dont je confesse, 
dans mon troisième volume, qu’il m’eût fallu les étudier scru-
puleusement avant d’écrire le mien ; mais si je l’avais fait, je 
n’aurais jamais achevé mon propre livre. Il s’agit des œuvres 
de [Robert] Nozick et d’Oakeshott. J’éprouve de la sympathie 

pour l’un et l’autre, mais je n’en connais que des fragments. 
Quant à Oakeshott, je le connais assez bien personnellement, 
ce qui me donne une idée assez juste de sa pensée sans avoir 
pour autant étudié son traité. Pour le dire de manière un peu 
abrupte : je suis un libéral du XIXe siècle, et il est un conser-
vateur. Je crois que c’est là... 

BUCHANAN : L’une de vos anciennes élèves, Shirley Let-
win — avec qui j’ai longuement discuté de ce problème —, 
lorsqu’elle évoque vos travaux sous cet angle, les lie toujours 
étroitement à ceux d’Oakeshott. J’en avais donc conclu que 

les liens intellectuels entre vous étaient, du fait de vos rela-
tions personnelles, sans doute plus étroits qu’ils ne le sont en 
réalité. 

HAYEK : Nous pouvons discuter l’un avec l’autre en par-
faite intelligence, mais j’ai le sentiment — je lui fais peut-être 
injure — qu’il existe dans le système d’Oakeshott certains 
préjugés généraux, à peine conscients, en faveur d’une atti-
tude conservatrice ; c’est alors son seul sentiment qui lui fait 
préférer une chose sans qu’il soit strictement en mesure de 
justifier son argument, mais il justifiera le fait de ne pas le 
justifier. Il croit qu’en dernière analyse, nous devons nous fier 

à nos instincts, sans expliquer comment nous pouvons distin-
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guer les bons des mauvais. Ma tentative actuelle consiste à 
dire : oui, nous nous appuyons sur des instincts traditionnels, 
mais certains nous égarent et d’autres non ; notre grand pro-
blème est de savoir comment sélectionner les bons et com-
ment réprimer les mauvais. 

BUCHANAN : Puisque j’évoque des figures londoniennes, 

permettez-moi de vous interroger également sur Sir Karl 
Popper, que j’ai vu il y a un mois, soit dit en passant. Shirley 
Letwin m’a également suggéré que vous pourriez avoir été 
beaucoup influencé par certains travaux de Popper — appa-
remment des écrits non encore publiés — sur ce qu’elle ap-
pelle son « éthique évolutionniste », ou ses tentatives pour 
développer une telle éthique. 

HAYEK : Je me souviens d’une époque où Popper me re-
prochait précisément mon approche évolutionniste. 

BUCHANAN : C’est intéressant. 
HAYEK : À vrai dire, notre relation est, dans l’ensemble, 

singulière. Voyez-vous, lorsqu’il écrivait déjà La Société ouverte 
et ses ennemis, Popper connaissait intimement mes articles sur 

la « contre-révolution de la science ». C’est là qu’il a décou-

vert la similitude de ses vues avec les miennes. Je l’ai moi-
même découverte à la parution de La Société ouverte. Bien que 

j’aie été grandement impressionné — cela remonte peut-être 
aussi loin — par sa Logique de la découverte scientifique, son 

premier ouvrage, celui-ci formalisait des conclusions aux-
quelles j’étais déjà parvenu. 

Et j’y étais parvenu en raison de circonstances exactement 
identiques. Popper est mon cadet de quelques années ; je ne 
l’ai donc pas connu à Vienne, nous n’appartenions pas à la 
même génération. Mais nous étions exposés à la même at-
mosphère et, dans les débats de l’époque, nous nous heurtions 
tous deux à deux groupes principaux dans le camp adverse : 
les marxistes et les psychanalystes. Les uns comme les autres 

avaient l’habitude de soutenir que leurs théories étaient, par 
nature, irréfutables ; cela m’avait déjà conduit à la conclusion 
que si une théorie est irréfutable, elle n’est pas scientifique.  
Je n’avais jamais approfondi cela, n’ayant pas la formation 
philosophique nécessaire pour l’étayer. 
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Mais le livre de Popper apporte la justification de ces ar-
guments : une théorie qui est nécessairement vraie ne dit rien 
du monde. Ainsi, lorsque son livre a paru, j’ai pu d’emblée 
embrasser ses thèses comme l’articulation de choses que je 
pensais et ressentais déjà. Depuis lors, j’ai suivi son travail  
de très près. De fait, avant qu’il ne parte pour la Nouvelle-

Zélande, je l’avais rencontré à Londres — il était même inter-
venu dans mon séminaire — et nous avions constaté un ac-
cord fondamental et de très grande portée. Je ne crois pas 
qu’il y ait quoi que ce soit d’essentiel sur quoi je sois en dé-
saccord avec lui, bien que j’aie pu avoir, au début, quelques 
hésitations. 

Son intérêt récent pour la théorie des « trois mondes » m’a 
d’abord rendu perplexe. Je crois aujourd’hui la comprendre et 
je la partage. Lorsque, dans ma conférence en l’honneur de 
Hobhouse, je parle de la culture comme d’un élément exté-
rieur qui détermine notre pensée, plutôt que de notre pensée 

comme déterminant la culture, c’est, je crois, la même chose 
que ce que Popper entend par les « trois mondes ». Naturel-
lement, durant les quelques années où nous fûmes ensemble  
à la London School of Economics — de 1945 à 1950 envi- 
ron —, nous sommes devenus des amis très proches, et nous 
sommes en parfait accord sur pratiquement tous les sujets. 

BUCHANAN : Il a écrit un nouvel ouvrage avec Sir John 
Eccles sur le moi et le cerveau... 

HAYEK : J’en ai lu la partie rédigée par Popper, mais je 
n’ai pas encore lu celle d’Eccles. Cela développe essentielle-

ment le point dont je parlais à l’instant — les « trois mondes » 
et... 

BUCHANAN : Oui, je me souviens de la conférence sur les 
« trois mondes » qu’il a donnée en... où était-ce déjà ? En 
Suisse, lors de la réunion de la Société du Mont-Pèlerin. 

HAYEK : À cette époque, je ne l’avais pas comprise. Ce 
n’est qu’à travers ses écrits ultérieurs que cela m’est deve- 
nu clair, ainsi que par une certaine évolution de ma propre 
pensée, qui va dans la même direction. 
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BUCHANAN : Professeur Hayek, il y a quelques instants, 
vous disiez que les deux influences qu’il fallait contrer dans 
votre jeunesse à Vienne étaient le marxisme et la psychana-
lyse. Je sais que dans votre conférence Hobhouse, vous avez 
également passé beaucoup de temps à évoquer l’influence 

funeste de Freud et de ses idées. Pourriez-vous approfondir 
un peu ce point ? 

HAYEK : Il est si difficile de généraliser au sujet de Freud. 
C’était indubitablement un homme très intelligent et un ob-
servateur hors pair. Mais je crois que son idée fondamentale 
sur l’effet nocif du refoulement méconnaît le fait que notre 
civilisation est précisément fondée sur des refoulements. 

Bien que lui-même, comme je le souligne dans ma confé-
rence, se soit plus tard alarmé de l’exagération de ses idées 
par ses disciples, je pense qu’il est ultimement responsable de 

la tendance moderne de l’éducation, qui s’apparente à une 
tentative de libérer totalement les individus des contraintes 
habituelles. Après tout, l’ensemble de notre univers moral est 
constitué de contraintes de cette sorte ; et Freud représente, 
en cela, ce que j’aime appeler la « destruction scientifique » de 
valeurs indispensables à la civilisation, mais dont nous ne 
comprenons pas la fonction. 

Nous ne les avons observées que par tradition. Et cela en-
gendre une tâche nouvelle, qui devrait être superflue : celle 
d’expliquer pourquoi ces valeurs sont bonnes. 

BUCHANAN : Cela nous ramène à notre question précé-
dente. Étant donné cette lecture de l’histoire du siècle dernier, 

et compte tenu de la destruction de ces valeurs morales dont 
nous ne comprenions pas vraiment pourquoi nous les tenions 
pour vraies, comment pouvons-nous espérer qu’une chose 
analogue soit restaurée ? Ou comment pouvons-nous espérer 
qu’elle puisse l’être ? 

HAYEK : Eh bien, j’aimerais le savoir. Ma préoccupation 
actuelle est de faire voir l’erreur aux gens. Mais c’est une 
tâche intellectuelle, et quant à savoir comment défaire cet 
effet... J’ai l’idée que la chose est globalement efficace via son 
influence sur le corps enseignant. Il est probable que la géné-
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ration qui a été élevée au cours des trente dernières années 
soit, de ce point de vue, une génération perdue. Je ne pense 
pas qu’il soit désespéré de former une autre génération d’en-
seignants qui ne partagent pas ces vues, qui reviennent à des 
conceptions plutôt traditionnelles où l’honnêteté et d’autres 
vertus similaires seraient les concepts directeurs. Si vous per-

suadez la profession enseignante, je pense que vous obtien-
drez une nouvelle génération élevée dans une vision tout à 
fait différente. Ainsi, ce à quoi je reviens toujours, c’est que 
tout repose sur l’activité de ces intellectuels que j’appelle les  
« revendeurs d’opinion de seconde main », qui déterminent ce 
que les gens pensent à long terme. Si vous pouvez les persua-
der, vous finissez par atteindre les masses. 

BUCHANAN : Et vous ne voyez pas la nécessité de quelque 
chose comme une religion, ou un retour à la religion, pour 
inculquer ces principes moraux ? 

HAYEK : Tout dépend de ce que l’on entend par religion. 

On pourrait appeler toute croyance en des principes moraux 
qui ne sont pas rationnellement justifiés une croyance reli-
gieuse. Au sens large, oui, il faut être religieux. Quant à sa-
voir s’il est réellement nécessaire que cela soit associé à une 
croyance en des forces spirituelles surnaturelles, je n’en suis 
pas certain. C’est possible. Il n’est nullement exclu que pour 
la grande majorité des gens, rien de moins qu’une telle croy-
ance ne suffise. Mais, après tout, nous avons eu une grande 
civilisation classique dans laquelle la religion, en ce sens, était 
vraiment très peu importante. En Grèce, à l’apogée de sa 

période, ils avaient des croyances traditionnelles, mais ils ne 
les prenaient pas très au sérieux. Je ne pense pas que leur 
morale ait été déterminée par la religion. 

BUCHANAN : C’est encourageant, en tout cas. Permettez-
moi de revenir maintenant à ce que je suggérais un peu plus 
tôt. C’est également lié à cette première période à Vienne. J’ai 
été très heureux de vous entendre dire que vous attribuiez  
une bonne part de votre réflexion ultérieure en philosophie  
et théorie politiques à cette intuition que vous avez eue dans  
« Économie et Connaissance » — toute cette notion, comme 
vous l’avez mentionné il y a une minute, des données fictives 

de l’économiste. Comme vous le savez, il y a eu une forte 
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poussée au cours de la dernière décennie dans ce pays du 
groupe de l’économie autrichienne, centré sur des notions 
subjectivistes de l’économie. J’ai moi-même touché à la pé-
riphérie de cela dans certains travaux sur le coût, la nature 
subjective du coût, etc. En relisant une partie de cette littéra-
ture, les contributions centrales étaient, bien sûr, les vôtres, 

faites pendant votre période à Londres, aux côtés de plusieurs 
de vos collègues londoniens. Ce que j’aimerais vraiment vous 
demander, c’est : dans quelle mesure cette notion du caractère 
subjectif de l’économie — de la subjectivité du choix écono-
mique — vous est-elle parvenue via les économistes autri-
chiens, ou dans quelle mesure faisait-elle partie de cette il-
lumination sur la connaissance économique que vous avez 
ressentie à cette époque ? 

HAYEK : Eh bien, je crois l’avoir puisée directement dans 
l’œuvre originale de Menger. On n’en trouve pas beaucoup 
trace chez les Autrichiens ultérieurs, ni dans les travaux de 

Mises, qui est pourtant le véritable fondateur de l’école amé-
ricaine d’économie autrichienne. Je veux dire que l’école 
américaine fut très largement une école « misésienne ». Mises 
a eu une grande influence sur moi, mais j’ai toujours marqué 
ma différence, d’abord de manière inconsciente, puis désor-
mais tout à fait consciemment. 

Mises était un utilitariste rationaliste, ce que je ne suis pas. 
Il se fiait à la perspicacité intelligente d’individus poursuivant 
des buts connus, en négligeant quelque peu l’élément tradi-
tionnel, celui des règles environnantes. Sans accepter totale-

ment le positivisme juridique, il s’en rapprochait bien plus 
que moi. Il était enclin à voir dans le système juridique une 
sorte de construction rationnelle — non qu’il le crût « inven- 
té », il était trop le disciple de Menger pour cela, mais il ten-
dait vers cette vision. Je ne pense pas que l’aspect évolution-
niste, pourtant très puissant chez Menger, ait été préservé par 
les membres suivants de l’école autrichienne. Je dois dire 
qu’avant mon arrivée, il n’en restait plus grand-chose. 

BUCHANAN : Vous mentionnez l’aspect évolutionniste, 
mais ce que je visais surtout, c’était l’aspect subjectiviste — 
cette dimension subjective du choix, qui est très nette dans 

vos... 
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HAYEK : Oh, je dirais presque que c’est la même chose 
sous une forme entièrement différente. Si le facteur décisif 
réside dans la connaissance et les attitudes des individus, la 
question particulière des préférences et des utilités devient un 
élément mineur au regard de l’action individuelle et des habi-
tudes qui en sont le moteur. Pour moi, le subjectivisme de-

vient réellement l’individualisme — l’individualisme métho-
dologique. 

BUCHANAN : Certes, c’est exact. Il est un homme que j’ai 
beaucoup lu cette année, et qui se trouvait à la London 
School of Economics à cette époque — sans doute comme 
étudiant plus âgé —, c’est [George] Shackle. Le connaissiez-
vous bien ? 

HAYEK : Oh, oui. C’est moi qui ai découvert Shackle. 
BUCHANAN : Je l’ai en quelque sorte découvert moi aussi. 

C’est un auteur remarquable. 
HAYEK : Non, je veux dire que je l’ai découvert au sens le 

plus littéral du terme. Alors qu’il était simple instituteur dans 
le sud du Pays de Galles, Shackle m’avait envoyé un essai 
qu’il avait rédigé ; personne ne le connaissait. Je l’ai encoura-
gé à l’approfondir pour la revue Economica. Puis, il est venu 

me rendre visite à Londres ; je n’ai jamais vu un homme aussi 
ému : c’était la première fois qu’il s’adressait de vive voix à 
un économiste en chair et en os. Cela semble avoir été un 
événement majeur dans sa vie. J’ai été très impressionné et je 
lui ai obtenu une bourse à la London School of Economics. Nous 

sommes restés depuis lors en termes très amicaux, et j’ai suivi 
son évolution avec un immense intérêt. C’est, je crois, un 
esprit de premier ordre. 

BUCHANAN : Je trouve qu’il est scandaleusement négligé 

par les économistes. 
HAYEK : Je suis entièrement d’accord. 
BUCHANAN : Ses travaux sur le choix en avenir incer-

tain... Il me semble qu’il s’y trouve des éléments dont la pro-
fession n’a encore absolument rien assimilé. 

HAYEK : Il existe un désaccord très curieux entre deux 
hommes de la jeune génération de la London School of Econo-

mics qui ne s’entendent pas du tout sur le plan théorique : 

John Hicks et Shackle. J’ignore pourquoi, mais ils progres-
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sent sur des voies parallèles qui ne convergent jamais ; je crois 
que chacun considère que l’autre a plutôt fait du tort à la 
discipline. (Rires) 

BUCHANAN : Je suis heureux d’en apprendre davantage 
sur Shackle, car je l’ai rencontré une fois et j’ai trouvé 
l’homme fascinant. Son livre, Expectation in Economics, est à 

mes yeux un chef-d’œuvre. 
HAYEK : Sa pensée demeure très active. J’ai voyagé avec 

lui en Espagne il y a un an, et nous avons donné des confé-
rences ensemble. 

BUCHANAN : Permettez-moi de changer un peu de sujet,  
si je puis, pour vous interroger sur un point légèrement dif-
férent. Je me souviens avoir lu un article que vous avez écrit 
dans Encounter il y a peut-être une dizaine d’années, dans 

lequel vous parliez de deux types d’esprits. Pourriez-vous 
m’en dire un peu plus à ce sujet ? 

HAYEK : Oh, c’est une idée fort ancienne que je n’avais 
jamais pris le temps de rédiger car — comme je l’explique au 
début de cet article — cela aurait paru terriblement préten-
tieux de parler de moi-même, d’expliquer pourquoi j’ai le 

sentiment de penser d’une manière différente. Mais j’ai fini, 
bien sûr, par trouver de nombreux exemples de cela dans la 
vie réelle. 

Le premier cas que j’ai observé chez autrui fut la rela- 
tion entre Böhm-Bawerk et Wieser, qui incarnaient ces deux 
types : l’un, que j’appelle le « maître » de son sujet, possède 
une maîtrise totale de tous les domaines de sa discipline et 
peut vous donner une réponse immédiate sur ce que la théorie 
actuelle préconise pour tel ou tel problème. Robbins en est un 
autre exemple. 

BUCHANAN : Lequel est lequel ? 
HAYEK : Böhm-Bawerk était le maître de son sujet ;  

Wieser était bien plus ce que l’on appellerait communément 
un penseur intuitif. Plus tard dans ma vie, j’ai connu deux 
personnalités qui sont des maîtres de leur sujet typiques et 
qui, parce qu’ils ont une réponse prête pour tout, n’ont pas 
produit autant d’œuvres originales qu’ils en auraient été ca-
pables. L’un est Lionel Robbins ; l’autre est Fritz Machlup. 
Tous deux ont, dans une certaine mesure, une maîtrise de 
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l’état actuel de la science économique à laquelle je n’ai ja-
mais pu prétendre. Mais c’est précisément parce que je ne me 
souviens pas de la réponse standard à un problème et que je 
dois le repenser à nouveau que, parfois, je parviens à une idée 
originale. 

BUCHANAN : Vous placeriez également Jacob Viner dans 

le premier camp. 
HAYEK : Oh, oui. Viner et Frank Knight constituent un 

autre exemple de ce même contraste. 
BUCHANAN : C’est exact, c’est tout à fait ce que je voulais 

dire. 
HAYEK : En philosophie, on pourrait citer Bertrand  

Russell et [Alfred North] Whitehead. Bertrand Russell est le 
maître typique de son sujet ; Whitehead, je crois, s’est un jour 
décrit lui-même comme un esprit brouillon pour la même 
raison : il n’avait pas ses réponses toutes prêtes. 

BUCHANAN : En d’autres termes, vous devez toujours re-

partir de zéro. 
HAYEK : Non, mais il existe une sorte de carte d’arrière-

plan, un peu vague, qui n’est pas très précise mais qui vous 
aide à trouver le bon chemin. Cependant, le bon chemin n’y 
est pas tracé de manière explicite. 

BUCHANAN : Oui, je crois comprendre l’idée. Permettez-
moi de vous interroger sur vos rapports avec Michael Pola-
nyi. L’avez-vous connu, et étiez-vous proches ? 

HAYEK : Oui, il a été mon collègue pendant quelques  
années au sein du Committee on Social Thought à l’Université 

de Chicago. Nous avons eu une relation intéressante pendant 
une dizaine d’années : il se trouvait que nous passions, au 

même moment, d’un problème à un autre. Nos réponses 
différaient, mais durant cette période, nous réfléchissions 
toujours aux mêmes questions. Nos discussions étaient pas-
sionnantes et je l’appréciais beaucoup personnellement. Je 
pense, là encore, que c’est une figure injustement négligée.  
Il a souffert du mal habituel : si vous quittez votre discipline 
d’origine, les autres vous considèrent comme un amateur 
dans votre nouveau domaine. Pourtant, il était très compétent. 
J’irais presque jusqu’à dire que c’est le seul non-économiste 
que je connaisse qui ait écrit un bon livre d’économie. 
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BUCHANAN : Il a probablement été influencé par vous 
dans les travaux qui ont mené à La logique de la liberté. 

HAYEK : Pas énormément. Il connaissait un peu mes  
idées ; nous nous étions rencontrés à Paris en 1938, je crois, 
lors d’une réunion organisée par le philosophe [Louis]  
Rougier, appelée le « Colloque Walter Lippmann ». C’était à 
l’occasion de la parution du livre de Lippmann, La Cité libre. 

C’est là que j’ai rencontré Polanyi pour la première fois, et 
nous avons eu des discussions très riches. Mais certains essais 
de La logique de la liberté étaient déjà écrits à cette époque, bien 

que le livre soit paru plus tard. Comme je le disais, nos esprits 

suivaient des trajectoires parallèles, apportant souvent des 
réponses différentes mais posant les mêmes questions. 

BUCHANAN : Je vous ai demandé si vous pensiez avoir in-
fluencé Polanyi. Permettez-moi d’élargir la question : parmi 
les penseurs éminents, quels sont les hommes sur lesquels 
vous estimez avoir eu la plus grande influence ? C’est peut-
être une question embarrassante ; peut-être n’aurais-je pas dû 
la poser. 

HAYEK : Ce n’est pas embarrassant, c’est juste que je 
l’ignore ! (Rires) Il me faudrait y réfléchir. Shackle, que j’ai 

mentionné plus tôt ; je suis convaincu d’avoir eu une grande 
influence sur lui. Je découvre aujourd’hui avec plaisir que 
beaucoup de membres de la très jeune génération — des 
hommes dans la trentaine — semblent être grandement in-
fluencés. Mais parmi la génération plus ancienne — ceux qui 
auraient aujourd’hui la cinquantaine ou la soixantaine —, 
aucun nom ne me vient immédiatement à l’esprit. 

BUCHANAN : Oh, il ne fait aucun doute que tout le groupe 
de la London School of Economics a été marqué : Shackle, bien 

sûr, mais aussi Ronald Coase. Assurément, ses idées sur le 
coût étaient... 

HAYEK : Oui, Ronald Coase probablement aussi. Vous 

savez, j’ai eu une influence assez curieuse sur Hicks. Vous ne 
le croirez pas, mais c’est moi qui lui ai parlé des courbes 
d’indifférence ! (Rires) Avant cela, c’était un pur marshallien. 
Et je me souviens d’une conversation après un séminaire, 
alors qu’il venait de s’exprimer en termes strictement mar-
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shalliens, où j’ai attiré son attention sur [Vilfredo] Pareto. 
(Rires) C’était au tout début des années trente, naturellement. 

BUCHANAN : Pour en revenir aux Autrichiens, avez-vous 
été véritablement l’élève de Böhm-Bawerk et de Wieser ? 

HAYEK : Non, pas de Böhm-Bawerk. Il est mort en 1915, 
alors que j’avais seize ans. Je l’ai connu par hasard, en tant 

qu’ami de mon grand-père, dont il avait été le collègue à 
l’Université d’Innsbruck, et parce qu’ils pratiquaient ensemble 
l’alpinisme. Mais à l’époque où je le voyais, j’ignorais tout de 
la science économique ; j’étais bien trop jeune. En revanche, 
j’ai été l’élève direct de Wieser, et c’est lui qui, initialement, 
exerça sur moi la plus grande influence. Je n’ai réellement 
rencontré Mises qu’après l’obtention de mon diplôme. Mais 
je réalise aujourd’hui — ce dont je n’avais pas conscience 
alors — que l’influence décisive fut simplement la lecture 
des Grundsetze de Menger. J’ai probablement puisé davantage 

non seulement dans les Grundsetze, mais aussi dans son 

Methodenbuch ; non point pour ses développements sur la 

méthodologie, mais pour ce qu’il dit de la sociologie générale. 
Cette conception de la génération spontanée des institutions y 
est élaborée avec une beauté supérieure à tout ce que je con-

nais par ailleurs. 
BUCHANAN : Avez-vous connu Max Weber ? 
HAYEK : Non. À mon retour, Vienne était imprégnée de 

son influence. Il avait enseigné, voyez-vous, à Vienne au 
printemps 1918, alors que j’étais au front. Il était parti à Mu-
nich cet été-là, et lorsque je suis arrivé à l’université, elle était 
absolument habitée par sa pensée. Je dois dire que toutes les 
jeunes filles ne parlaient que de lui, car il n’y avait alors 
presque plus de jeunes hommes à l’université. Mon espoir 
était... En fait, mon père m’avait promis que si j’obtenais mon 
diplôme rapidement, je pourrais partir un an à Munich étu-

dier sous la direction de Max Weber. Mais il mourut avant 
que cela ne fût possible ; le projet ne vit donc jamais le jour.  
Il devait pourtant régner là-bas une atmosphère très forte-
ment marquée par Weber. Pour ma part, je n’ai lu ses travaux 
qu’à la parution de son ouvrage principal, vers 1921 ou 1922. 
Il entretenait d’ailleurs des rapports très étroits avec Mises 
durant cette brève période où il se trouvait à Vienne. 
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BUCHANAN : Pensez-vous que les idées de Weber conser-
vent une influence durable ? 

HAYEK : J’en doute. Sur un point précis, il faisait manifes-
tement fausse route. Je crois que sa thèse la plus célèbre, celle 
concernant les sources calvinistes du capitalisme, est totale-
ment erronée. Au-delà de cela, je serais plutôt enclin à croire 

que ce qui subsistera est ce qu’Alfred Schutz en a repris. Mais 
je dois confesser à ma honte que je ne l’ai jamais étudié... 
Pourtant, c’était un ami proche ; il faisait partie de notre 
cercle viennois. Je n’ai jamais étudié l’œuvre de Schutz avec 
soin, bien que j’aie toujours eu l’intention de le faire un jour. 

BUCHANAN : Fritz Machlup m’en a parlé et j’ai ressenti la 
même chose — ce sentiment que je devrais m’y plonger — 
sans jamais vraiment le faire.  

J’aimerais revenir un instant sur ce que vous avez évoqué 
plus tôt : cette période des années trente et le débat sur le 
calcul socialiste entre, d’une part, Oskar Lange et Abba Ler-

ner, et d’autre part, Henry Dickinson, Mises, vous-même et 
quelques autres. En repensant à cette controverse aujour-
d’hui, il nous est difficile d’imaginer que l’on ait pu être aussi 
naïf que le fut Lange, au point de croire qu’une économie pût 
être mise en équations de la sorte. 

HAYEK : Mais ils y croyaient réellement. Du moins dans 
le cas de Lerner, j’en suis absolument certain ; il était d’ail-
leurs un peu plus subtil. Quant à Lange... j’ai nourri plus tard 
quelques doutes sur sa parfaite honnêteté intellectuelle. Lors-
qu’il se convertit au communisme au moment de l’accession 

de celui-ci au pouvoir, acceptant de représenter le gouverne-
ment communiste aux Nations unies et comme ambassadeur, 
et que je le revis par la suite, il avait été, pour le moins, cor-
rompu par la politique. J’ignore à quel point il l’était déjà 
dans les années trente lorsqu’il écrivait ces textes, mais il était 
homme à se laisser corrompre par la politique. 

BUCHANAN : Il m’est pourtant difficile, à moi du moins, 
de reconstituer l’état d’esprit de ces gens qui pouvaient... 

HAYEK : Dickinson était un penseur d’une sincérité et 
d’une honnêteté absolues. Je n’ai aucun doute à son sujet.  
Il était un peu naïf. Il y avait aussi de la vanité, mais il croyait 

fermement que les mécanismes qu’il décrivait étaient pos-
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sibles — il était peut-être un peu ce que les Allemands appel-
lent weltfremd (déconnecté des réalités du monde). 

BUCHANAN : Je me souviens que lors de votre visite à 
Charlottesville, nous vous avions convaincu de nous livrer un 
récit passionnant sur vos liens avec votre cousin Ludwig 
Wittgenstein. Je doute que quiconque d’autre dans cette série 
d’entretiens aborde le sujet ; peut-être pourriez-vous en dire 
quelques mots ici. 

HAYEK : Eh bien, j’ai récemment publié dans Encounter un 

article relatant mes souvenirs de Wittgenstein. Je ne saurais 
dire que je l’ai bien connu, mais je l’ai côtoyé sur une période 
bien plus longue que n’importe qui encore en vie aujourd’hui. 
(Rires) Mon premier souvenir remonte à un jour de permis-
sion, en congé du front ; dans la gare de Bad Ischl, deux 
jeunes aspirants d’artillerie en uniforme se dévisagent et se 
disent : « Votre visage ne m’est pas inconnu. » Nous nous 
sommes alors demandé : « N’êtes-vous pas un Wittgenstein ? » 
et « N’êtes-vous pas un Hayek ? ». Je sais aujourd’hui qu’à  
cet instant, alors qu’il retournait au front, il devait avoir le 
manuscrit du Tractatus dans son sac à dos. Mais je l’ignorais  

à l’époque. Toutefois, nombre des traits de caractère de 

l’homme étaient déjà présents, comme j’ai pu le percevoir 
durant ce voyage nocturne de Bad Ischl vers Innsbruck ; il 
manifestait un profond mépris pour la foule bruyante des 
jeunes officiers qui rentraient à moitié ivres, un certain mépris 
pour le monde. Je ne le revis pas pendant longtemps, mais 
j’entendais souvent parler de lui car sa sœur aînée était une 
amie proche de ma mère. Elles étaient cousines issues de 
germains, et elle venait fréquemment chez nous. De petites 
rumeurs circulaient constamment sur ce jeune homme extra-
vagant, mais sa sœur le défendait vigoureusement, et c’est 
ainsi que j’eus de ses nouvelles. Je ne fis sa connaissance que 

bien plus tard, à Cambridge. Je l’y ai rencontré avant la 
guerre ; je l’ai revu vers la fin du conflit lorsqu’il y retourna, 
mais à vrai dire, nous n’avons jamais parlé de philosophie.  
Je garde une impression très forte de sa personnalité. Notre 
dernière discussion porta sur la politique. Nous rentrions tous 
deux de Vienne, mais j’avais fait escale à Bâle et j’étais monté 
dans un wagon-lit à minuit ; il s’avéra que mon compagnon 
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de cabine était Wittgenstein. Durant toute la première partie 
de la matinée suivante — dès qu’il eut terminé son roman 
policier — nous avons d’abord parlé de Vienne et de la pré-
sence russe là-bas, ce qui nous mena à discuter de philosophie 
et de problèmes éthiques ; il était amèrement déçu par ce qu’il 
avait vu des Russes à cette époque. Et au moment précis où la 

conversation devenait passionnante, nous sommes arrivés au 
port pour le ferry. Bien qu’il m’eût dit : « Il nous faut pour-
suivre cet entretien », il regretta apparemment de s’être ainsi 
livré, car il fut introuvable sur le bateau et je ne le revis plus 
jamais. 

BUCHANAN : À propos de Vienne, je me souviens — c’é-
tait, je crois, dans les années cinquante — que vous m’aviez 
parlé un jour d’un projet. Il vous fallait obtenir des fonds 
importants — de la part de la Fondation Ford, si mes souve-
nirs sont bons — afin de rétablir la tradition de l’Université de 
Vienne à l’époque... 

HAYEK : Précisément, pour en rétablir la tradition. Mon 
idée était de créer une sorte d’institut d’études avancées et  
de faire revenir à Vienne tous les réfugiés encore en activité 
— des hommes comme Erwin Schrödinger, Karl Popper et... 
Oh, j’avais une liste merveilleuse ! Je pense que nous aurions 
pu fonder un centre d’excellence si la chose avait pu être  
financée. Mais ce qui en est issu, c’est l’actuel Institut Ford  
de Vienne, lequel se consacre exclusivement aux mathéma-
tiques, à l’économie et à la statistique, ce que je n’approuve 
pas particulièrement. J’estime que le projet a échoué, no-

tamment parce que l’Université de Vienne n’a guère mani-
festé d’enthousiasme pour un tel projet. (Rires) 

BUCHANAN : Pas complètement, car je me rends en mars 
dans cet institut pour y donner quelques conférences ; mais à 
l’intention des politologues, vous serez intéressé de le savoir, 
et non des économistes. Vous avez parfaitement raison au 
sujet de ces derniers. 

HAYEK : Eh bien, je crois que l’institution s’est dévelop-
pée. Lorsque j’y ai passé une partie d’un trimestre, il y a envi-
ron quinze ans, elle semblait véritablement n’être composée 
que d’économètres. 
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BUCHANAN : Je pense que les économistes y sont restés 
assez fidèles à cette orientation, c’est exact. Mais les polito-
logues s’intéressent au Public Choice... 

HAYEK : C’est possible. Le personnel a probablement été 
presque entièrement renouvelé depuis lors. 

BUCHANAN : Je m’éloigne sans doute un peu de notre  
sujet sur la théorie politique, et je suppose que nous devrions 
tenter d’y revenir. Je tenais toutefois à introduire cette parenté 

avec Wittgenstein, car je pensais que cela constituerait un 
intermède intéressant dans notre conversation. 

HAYEK : Je devrais peut-être ajouter que, connaissant 
l’homme ou du moins sa famille, j’ai lu le Tractatus presque 

dès sa parution. Je m’étais donc familiarisé avec sa pensée 
bien avant qu’il ne fût universellement connu. Mais il s’agit là 
d’une connaissance précoce de son œuvre, plutôt que d’une 
fréquentation personnelle de l’homme. 

BUCHANAN : J’en déduis que, pour ce qui est de votre 
propre formation, elle fut pour l’essentiel strictement écono-
mique. Vous n’avez pas été influencé outre mesure par une 
quelconque philosophie politique ou juridique. Vous avez 

étudié le droit, bien entendu. 
HAYEK : Oui. Mon étude principale fut le droit, mais je 

partageais mon temps de manière presque égale entre la  
psychologie et l’économie. (Rires) Ce furent donc les trois 
disciplines que j’ai étudiées. J’ai certes reçu une assez bonne 
formation en histoire des idées politiques par l’un de nos 
professeurs, mais sans intérêt particulier. Je savais simple-
ment m’y orienter. Je n’avais alors aucun intérêt marqué pour 
la théorie politique ou quoi que ce fût de semblable. 

BUCHANAN : Et naturellement, vous avez également écrit 

un ouvrage de psychologie. Je me souviens de ce livre. 
HAYEK : Oh, oui. Je persiste à croire qu’il s’agit là de 

l’une de mes contributions les plus importantes à la connais-
sance. Et, curieusement, les psychologues sont en train de le 
découvrir aujourd’hui. 

BUCHANAN : Oui, j’ai vu passer quelques références à ce 
sujet ces deux dernières années. 

HAYEK : L’ouvrage a maintenant vingt-cinq ans, et l’idée 
elle-même en a plus de cinquante. 
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BUCHANAN : Pourriez-vous peut-être résumer cette idée ? 
Est-ce possible en quelques minutes ? 

HAYEK : Eh bien, je crois que ce qui importe véritable-
ment ici — et que je n’étais pas en mesure de faire lorsque j’ai 
conçu l’idée pour la première fois — c’est de formuler le pro-
blème auquel je tente de répondre, plutôt que la réponse que 

je souhaite obtenir. Ce problème est le suivant : qu’est-ce qui 
détermine la différence entre les diverses qualités sensoriel- 
les ? J’ai tenté de réduire cela à un système de connexions 
causales — des associations, pourrait-on dire — dans lequel 
la qualité d’une sensation particulière (l’attribut du bleu, par 
exemple) n’est en réalité que sa position au sein d’un système 
de connexions potentielles menant à des actions. On pourrait, 
en théorie, reconstituer une sorte de carte montrant comment 
un stimulus en évoque d’autres, puis d’autres encore, ce qui 
permettrait, en principe, de reproduire l’intégralité des pro-
cessus mentaux. Je dis « en principe », car la complexité est 

bien trop grande pour qu’on puisse jamais y parvenir. Cela 
m’a conduit, par ailleurs, à établir cette distinction entre 
l’explication d’un principe et l’explication d’un détail — ce 
que j’appelle désormais la « prédiction de schémas » (pattern 

prediction) — que j’ai d’abord développée dans mes travaux de 

psychologie avant de l’appliquer à l’économie. 
BUCHANAN : Oui, je pense que la prédiction de schémas 

est un concept capital qui échappe encore, d’une certaine 
manière, à la plupart des économistes. 

HAYEK : C’est toute la question de savoir jusqu’où une 
théorie peut expliquer des phénomènes complexes là où  
nous ne possédons pas réellement le pouvoir d’une prédiction 
précise. Nous ne connaissons pas de lois rigides ; l’essentiel 

de notre savoir réside dans la connaissance d’une structure, 
d’un schéma. 

BUCHANAN : C’est un point fondamental qui a été né-
gligé. Et je crois, pour en revenir à ce que vous attribuiez aux 
utilitaristes, que le mode de pensée utilitariste a grandement 
contribué à entraver cette voie. 

HAYEK : Assurément. D’une certaine façon, je prends 
conscience que les conceptions positivistes de la science — 
que je croyais n’avoir été inventées qu’au milieu du siècle 
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dernier par Auguste Comte et ses disciples — remontent en 
réalité bien plus loin. C’est l’exemple newtonien de la réduc-
tion de tout savoir scientifique à des lois très simples, où un 
phénomène n’est que la fonction d’une ou deux autres gran-
deurs. Cette conception de la fonction unique est le prototype 
de l’explication scientifique. Elle a probablement exercé une 

influence très profonde sur la pensée scientifique en général 
dès la fin du XVIIIe siècle. 

BUCHANAN : Certes, cette méthode a ses vertus, l’expé-
rience l’a prouvé ; mais, d’un autre côté, je crois qu’en des 
domaines tels que l’économie, lorsqu’on traite en particulier 
de l’interaction humaine, elle a présenté des inconvénients 
majeurs. Une chose me préoccupe, et j’ignore à qui vous 
l’attribueriez — peut-être Hicks en est-il en partie responsable 
— c’est le moment où les mathématiciens commencent à 
poser des fonctions d’utilité et à y introduire des formules.  
Ils ont alors déjà exclu une telle part du problème qu’ils en 

viennent à négliger ce qui se joue réellement. 
HAYEK : J’en conviens tout à fait. 
BUCHANAN : En un sens, je reste marqué par ma lecture 

récente de Shackle. On a terriblement négligé la notion de 
choix émergent : l’idée que nous n’avons pas réellement de-
vant nous des objets entre lesquels choisir, mais que nous les 
créons par l’acte même du choix. L’arbitrage n’est pas devenu 
central en économie comme il aurait dû l’être, me semble-t-il. 
Cela fait partie de cette approche subjectiviste, autrichienne 
— quel que soit le nom qu’on lui donne. Mais voyez-vous  

de réelles raisons d’espérer ? On observe un certain regain 
d’intérêt pour ces thèses parmi la jeunesse aux États-Unis, 
mais les grandes facultés dominantes persistent majoritaire-
ment dans l’autre direction. 

HAYEK : C’est certain, mais l’autre courant gagne du ter-
rain. Ce que je redoute, c’est que les gens ne finissent par être 
déçus, car ce que nous pouvons savoir dans le champ de 
l’économie est bien moindre que ce à quoi les hommes aspi-
rent. Une grande partie de la tradition dont vous parlez — ma 
propre tradition — consiste en réalité à indiquer des barrières 
infranchissables plutôt qu’à ouvrir des voies nouvelles, et cela 

pourrait fort bien conduire à une nouvelle déception chez ces 
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jeunes gens. Ils sont plus ambitieux, et naturellement, le gros 
de l’économétrie prétend être en mesure de formuler des pré-
dictions que je crois impossibles. Or, on n’aime guère accep-
ter l’impossibilité ; il règne cette idée assez répandue que rien 
n’est impossible. Des centaines de choses que la science dé-
clarait impossibles se sont avérées réalisables ; alors pourquoi 

pas cela ? On ne peut pas prouver que c’est impossible. 
BUCHANAN : C’était là l’idée maîtresse de votre confé-

rence de réception du prix Nobel. J’imagine que, selon vous, 
l’économie est unique en ce sens, comparée aux autres disci-
plines. 

HAYEK : Oh, non. C’est un problème général dès lors que 
l’on traite de phénomènes complexes. On le rencontre déjà en 
biologie, et dans une large mesure. On le trouve certainement 
dans la théorie de l’évolution biologique, laquelle n’a jamais 
formulé de prédiction — elle en est d’ailleurs par nature in-
capable. Je crois que cela vaut aussi pour la linguistique, qui 

est, par sa structure, la science la plus proche de l’économie. 
À vrai dire, je ne vois guère d’autre science sociale propre-
ment dite, hormis l’économie... 

BUCHANAN : Je voulais dire unique au sens où les attentes 
qu’elle suscite sont si éloignées de ses réalisations possibles. 

HAYEK : Ah, je vois. Je pense qu’il s’agit là, en effet, d’un 
trait particulièrement caractéristique de l’économie. 

BUCHANAN : En un sens, nous nous trouvons donc dans 
un imbroglio méthodologique plus vaste. 

HAYEK : Assurément. Dans les autres domaines, admettre 

que certaines choses nous échappent ne provoque aucune 
déception affective ; mais tant d’espoirs sont liés à la possibi-
lité de maîtriser et de commander les affaires économiques 
que, si une étude scientifique conclut à l’impossibilité d’une 
telle entreprise, les hommes s’y refusent pour des raisons 
purement émotionnelles. 

BUCHANAN : « Tout homme est son propre économiste » 
— c’est là une partie du problème, et ce depuis toujours. Cela 
me rappelle un excellent ouvrage — qui nous renvoie encore 
à l’époque de Londres — et qui évoque le nom d’un autre 
homme manifestement influencé par vous : Bill Hutt. Il a 
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écrit un livre, Economists and the Public. Son nom mérite d’être 

cité dans cette filiation londonienne. 
HAYEK : C’est moi qui ai trouvé le titre de ce livre ! (Rires) 
BUCHANAN : Je pense que, tout comme Shackle, Hutt est 

un économiste par trop négligé. 
HAYEK : Oui, bien que d’un tempérament fort différent.  

Il possède un esprit d’une grande clarté, mais moins profond 
que celui de Shackle. Sa grande force réside dans la limpidité 

et la simplicité de sa pensée, ce que l’on ne saurait dire de 
Shackle, dont la réflexion est tout sauf simple. 

BUCHANAN : C’est on ne peut plus vrai. Quelles furent vos 
relations avec Frank Knight ? 

HAYEK : Personnellement, elles furent excellentes. Nous 
avons eu plusieurs controverses fort amicales. Je crois que 
nous étions surtout perpétuellement intrigués l’un par l’autre. 
Ce ne fut pas une véritable rencontre des esprits. Au prix de 
grands efforts, nous avons eu quelques discussions sérieuses, 
mais d’une certaine manière, nous parlions presque toujours à 

contre-sens. 
BUCHANAN : Sur la théorie du capital, très certainement ! 

(Rires) Je me suis toujours demandé pourquoi Knight — que 
j’ai très bien connu plus tard — s’était, avec ses intérêts et son 
œuvre, laissé intellectuellement dévoyer vers la théorie du 
capital. Il a passé des années, pour l’essentiel, à attaquer les 
Autrichiens. 

HAYEK : Il faisait preuve d’un dogmatisme effrayant sur 
ce point. Il affirmait une certitude absolue, tout en n’avançant 
que fort peu d’arguments pour la justifier. J’ai toujours sup-
posé qu’il s’agissait là d’un enseignement précoce qu’il avait 

absorbé et auquel il s’était agrippé ; il n’y avait plus réfléchi 
par la suite, mais il sentait que c’était l’un des fondements de 
sa vision de l’économie, auquel il se devait de rester fidèle. 

BUCHANAN : Pourtant, il disait toujours avoir partagé 
cette vision — la vision autrichienne, pour l’essentiel — pen-
dant longtemps, avant de s’en détourner. J’ignore précisé-
ment ce qui... 

HAYEK : Oui, ce qui l’a conduit à cela, je l’ignore égale-
ment. 
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BUCHANAN : Mais vous n’étiez pas à l’Université de  
Chicago à cette époque ; il n’y avait donc pas de contacts 
directs... 

HAYEK : Oh, non. Je ne peux pas dire que je ne le con-
naissais pas au moment de notre controverse, mais je ne 
l’avais rencontré qu’une fois ou deux en diverses occasions. 

Ce n’est qu’en arrivant à Chicago que j’ai réellement appris à 
le connaître. C’était très tard, à une époque où ses intérêts se 
portaient bien davantage sur la religion que sur l’économie. 

BUCHANAN : Le Committee on Social Thought, auquel vous 

avez participé à Chicago... Cela a formé des étudiants fort 
intéressants. 

HAYEK : Oh, oui. Voyez-vous, cela n’a jamais été défini 
explicitement ainsi, mais c’était en fait un centre dédié à 
l’étude des problèmes aux frontières des sciences sociales. 
Nous n’étions limités d’aucune manière. L’étude des métho-
des scientifiques exerçait une grande influence sur ce groupe, 
et la première année que j’y ai passée fut, de toute évidence, 

l’expérience la plus fascinante de ma vie. J’avais annoncé un 
séminaire sur la méthode scientifique comparée ; parmi ceux 
qui s’y présentèrent, on comptait Sewall Wright, le grand 
généticien, le physicien Enrico Fermi, et toute une assemblée 
de personnalités de cette envergure. Cela ne s’est produit 
qu’une fois ; nous n’avons pu réitérer l’expérience. Mais ce 
premier séminaire à Chicago fut l’un des moments les plus 
marquants de ma carrière. Il portait entièrement sur la mé-
thode de la science. 

BUCHANAN : Il me semble que c’est précisément ce qui 
nous fait défaut aujourd’hui, du moins dans les universités et 

les écoles doctorales américaines — cette possibilité pour les 
étudiants d’aborder réellement ces questions et enjeux phi-
losophiques fondamentaux. Dans les facultés de droit, par 
exemple, la philosophie du droit s’étiole ; en politique, la phi-
losophie politique n’occupe plus la place qui était la sienne ; 
et il n’existe plus de philosophie économique au sein des 
départements d’économie. J’ignore, par exemple, à quel en-
droit d’un cursus classique — et j’aimerais avoir votre avis là-
dessus — un étudiant pourrait être exposé à vos ouvrages ou 
aux miens. 
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HAYEK : Je connais trop peu les universités américaines, 
mais mon impression générale rejoint la vôtre. J’ai le senti-
ment, de loin, qu’il existe peut-être quelque chose de cet ordre 
à UCLA. 

Il fut un temps à Chicago... Voyez-vous, Chicago offrait 
plus de contacts interdépartementaux que je n’en ai rencon-

trés dans aucune autre université américaine. On le doit en 
grande partie aux commodités du Quadrangle Club, où l’on 

discute véritablement avec des gens issus de toutes les disci-
plines. Je ne connais aucune autre université américaine où 
cela soit vrai ; ce n’était certainement pas le cas à la London 

School of Economics, qui était si hautement spécialisée dans les 

sciences sociales qu’elle finit par m’épuiser quelque peu. Bien 
qu’à mon époque, la LSE fût probablement le centre de réfé-
rence, elle demeurait, en économie, étroitement spécialisée  
et n’entretenait aucun contact avec les autres matières. Il n’y 
avait assurément aucun philosophe digne d’intérêt avant 
l’arrivée de Karl Popper, arrivée que les positivistes ont failli 
empêcher au dernier moment. Ils n’y sont pas parvenus, mais 
lorsqu’il... J’avais tenté de soutenir la candidature de Karl 
Popper et de persuader le conseil académique de le nommer 
en précipitant la publication de son ouvrage Misère de l’histo-

ricisme, ce qui faillit ruiner ses chances tant cela offensa les 

positivistes. Mais il était trop tard pour l’arrêter. (Rires)  

Malgré tout, l’un de mes collègues sociologues fit de sérieuses 
tentatives pour s’opposer à sa nomination jusqu’à la dernière 
minute. 

BUCHANAN : Oui, j’ai eu vent de cette histoire. Mais est-
ce tant la nécessité d’avoir des contacts avec d’autres disci-
plines, ou plutôt, au sein de chaque discipline, une concen-
tration excessive sur le formalisme ? En économie tout au 
moins, il me semble que les étudiants ne sont plus du tout 
incités à réfléchir aux questions plus vastes. 

HAYEK : Eh bien, j’en ignore la cause, mais il existe une 
différence majeure entre ceux qui se cantonnent aux sujets 

d’examen et ceux qui lisent et s’aventurent dans des do-
maines sans rapport direct avec ce sur quoi ils seront évalués. 
Dans les universités américaines que je connais, à la seule 
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exception du Committee on Social Thought, les gens se concen-

trent plutôt sur l’acquisition des bagages nécessaires pour 
l’examen, puis probablement pour un poste d’assistant ou une 
spécialisation ultérieure. Cela diffère grandement de mes 
souvenirs d’études, où l’on devait certes maîtriser son sujet, 
mais où l’on passait le plus clair de son temps à explorer 
d’autres champs, des domaines connexes. J’ai mentionné plus 
tôt qu’il était parfaitement possible d’être non seulement no-

minalement étudiant en droit, mais de réussir tous ses exa-
mens juridiques avec succès, tout en s’intéressant principale-
ment à l’économie et à la psychologie. 

BUCHANAN : Pour changer de sujet, comment expliquez-
vous le regain, pour ainsi dire, des idées marxistes dans une si 
grande partie de l’Europe et, dans une certaine mesure, dans 
ce pays [les États-Unis] ? 

HAYEK : Je ne sais pas trop. Je ne crois pas qu’il y ait véri-
tablement un regain sur le continent européen ; il y a toujours 
eu une veine constante de ce courant. C’est dans le monde 

anglophone qu’un tel renouveau se manifeste, et ce depuis 
assez longtemps. J’ignore quelle en est la cause profonde. Je 
crois que c’est Soljenitsyne qui disait récemment qu’il n’y a 
plus personne à Moscou pour croire encore au marxisme. 
C’est probablement le seul endroit au monde où cela soit vrai. 
Je trouve si difficile de comprendre ce qui pousse les hommes 
à croire à de telles choses. Je ne vois absolument pas en quoi 
cela pourrait être intellectuellement respectable. 

BUCHANAN : Certes, ce sont des idées qui ont été discrédi-
tées ; pourtant, il semble — si l’on compare à il y a vingt ans 
— qu’il est davantage question de marxisme aujourd’hui, en 

dehors... 
HAYEK : Oui, c’est probablement vrai. 
BUCHANAN : Certainement au Japon, tout particulière-

ment dans le milieu académique, dans les universités. 
HAYEK : Oui ; oh, absolument. 
BUCHANAN : On me dit — vous le sauriez mieux que moi 

— que certaines universités allemandes sont dominées par les 
marxistes. 

HAYEK : Oh, oui, elles le sont. Il n’y a aucune influence 
notable à Fribourg, mais il existe des établissements comme 
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celui de Brême, dont on me dit que c’est une institution tota-
lement marxiste. Et il y a la très grande influence de cette 
curieuse institution de Francfort, l’Institut für Sozialwissens-

chaften, où Herbert Marcuse est désormais la figure principale, 

lui qui s’est fait connaître en tentant de marier marxisme et 
psychanalyse. 

BUCHANAN : J’ai entendu une rumeur à Altdorf, il y a un 
mois, selon laquelle Ralf Dahrendorf pourrait s’y rendre et,  
le cas échéant, il pourrait peut-être redresser la situation. En 

avez-vous entendu parler ? 
HAYEK : Eh bien, il semble être en négociation avec plu-

sieurs institutions allemandes. Il a été question de la fonda-
tion d’un nouvel institut Max-Planck pour l’accueillir. 

BUCHANAN : C’est peut-être à cela que je pensais. 
HAYEK : C’est fort possible, et cela confirme évidem-

ment... Il a rencontré un grand succès à la London School of 

Economics, et ce que je redoutais — que ses nerfs ne tinssent 

pas le coup — s’est avéré infondé. Il me paraissait être une 
nature hypertensive, de celles qui peuvent s’effondrer à tout 
instant ; or, il n’en a rien été. J’avais pourtant prévenu :  
« Vous ne le garderez pas très longtemps ; ce n’est pas un 
homme capable de rester durablement quelque part. » Et cela 
semble se confirmer. (Rires) Ses intérêts se déplacent déjà. 

Mais son sentiment est là : il est aussi bon directeur que qui-
conque. 

BUCHANAN : Mais pour ce qui est de ses idées, il semble 
se rallier de plus en plus à une position qui ne serait pas si 
éloignée de la vôtre. 

HAYEK : Il fluctue. Je ne crois pas que son évolution soit 
très régulière. Il fut un temps très enthousiaste à l’égard de ma 
Constitution de la liberté, peu après sa parution. Puis, pendant 

une période, il s’est de nouveau très nettement écarté de cette 
position. Je pense qu’il s’en rapproche à nouveau. 

BUCHANAN : J’ai déjeuné avec lui, et il m’a confié que 
l’un des événements les plus importants de la dernière décen-

nie était, selon lui, la « Proposition 13 » en Californie ; j’ai 
trouvé que c’était là un indice fort intéressant. (Rires) 

HAYEK : Très intéressant, en effet ; et tout à fait inattendu 
pour moi. 
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BUCHANAN : Eh bien, M. le professeur Hayek, je tiens  
à vous remercier chaleureusement pour cette occasion de 
m’entretenir avec vous. 

HAYEK : Ce fut un plaisir. 
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6 
 

Entretien avec Robert Bork, juriste 
 

 

 
BORK : Docteur Hayek, vous avez reçu, si je ne m’abuse, 

une formation de juriste. Où avez-vous fait vos études ? 
HAYEK : À l’Université de Vienne. Initialement, j’étais  

attiré par la biologie, par tradition familiale, mais durant la 
Première Guerre mondiale je me suis pris d’un intérêt pas-
sionné pour les sujets politiques. À cette époque, à Vienne, on 
ne pouvait étudier l’économie que dans le cadre d’un cursus 
de droit ; j’ai donc suivi le cycle complet, bien que seule la 
première partie fût effectuée selon les modalités ordinaires. 
J’ai ainsi acquis une solide culture en histoire du droit. Par la 
suite, ayant découvert que je pouvais me prévaloir de mes 
droits d’ancien combattant, j’ai expédié la seconde partie 
consacrée au droit moderne ; j’ai d’ailleurs oublié l’essentiel 
du droit autrichien de l’époque. Mon intérêt s’est éveillé à 

nouveau plus tard. En fait, en 1939, ou plutôt en 1940, j’étais 
en négociation avec l’Inner Temple pour y préparer mon ad-

mission au barreau, lorsque je dus partir pour Cambridge ;  
le projet fut donc abandonné. Mais j’avais été si fasciné par 
les divergences entre les deux systèmes juridiques — et mes 
réflexions s’orientaient alors vers ces problématiques — que 
j’estimais profitable de recevoir une formation systématique. 
Cela ne se fit jamais. Ma connaissance de la Common Law 

demeure donc fort limitée. 
BORK : Envisagiez-vous réellement d’exercer la profession 

d’avocat ? 
HAYEK : Oh, non. C’est simplement que j’étais devenu si 

curieux de l’évolution du droit, et de la similitude entre l’é-
volution du droit romain et celle, plus tardive, de la Common 

Law, que je souhaitais approfondir ma connaissance du droit 

prétorien, du droit issu de la jurisprudence. 

BORK : Vous êtes donc entré à la faculté de droit par désir 
d’étudier l’économie, et votre œuvre, comme chacun sait, 
s’est accomplie dans ce domaine. À quel moment avez-vous 
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commencé à réfléchir au lien entre la philosophie du droit et 
la question du maintien d’une société libre ? 

HAYEK : C’est un souvenir difficile à préciser. J’ai com-
mencé à méditer sur ce problème de manière générale vers la 
fin des années trente ; je crois que tout est parti de la question 
de la genèse des institutions, considérées non comme le fruit 

d’un dessein, mais d’une évolution. J’ai alors découvert, na-
turellement, que le droit était le paradigme même de cette 
idée. C’est donc probablement à l’époque où j’écrivais mon 
essai sur la « contre-révolution de la science », alors que je me 
penchais sur l’évolution des institutions, que mon ancien 
intérêt pour le droit s’est ravivé — le droit m’apparaissant 
comme le modèle des institutions nées d’une croissance orga-
nique, par opposition aux institutions délibérément cons-
truites. 

BORK : Votre intérêt pour ces institutions « nées d’une 
croissance » ou évolutives procède-t-il de vos travaux en bio-

logie ? Vous aviez quelques antécédents... 
HAYEK : Oui, je suis issu d’une famille entièrement dé-

vouée à la biologie ; mes connaissances en la matière remon-
tent donc à mon enfance. Je suis le petit-fils d’un zoologiste, 
le fils d’un botaniste et, chose curieuse, bien que mes propres 
enfants aient grandi en Angleterre, loin de ma famille autri-
chienne, ils sont tous deux redevenus biologistes. (Rires) 

BORK : C’est là un trait génétique. 
HAYEK : Mon frère a été d’ailleurs anatomiste ; la tradi-

tion est donc intégralement biologique. Je n’ai jamais étudié 

la biologie de manière formelle, mais je crois qu’au moment 
où je suis devenu étudiant en droit, j’en savais plus en bio-
logie qu’en n’importe quelle autre matière. 

BORK : Mais votre approche de ces questions a-t-elle été 
largement influencée par le fait que vous étiez familiarisé, dès 
votre plus jeune âge, avec Darwin et l’hypothèse évolution-
niste ? 

HAYEK : Oui. Je pense que cet intérêt s’est surtout ravivé 
lorsque je suis revenu à mes préoccupations psychologiques. 
Je n’ai pas précisé que, pendant mes études de droit, je  
partageais en réalité mon temps de façon assez égale entre 

l’économie et la psychologie, le droit restant au second plan. 
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J’avais conçu à cette époque, alors que j’avais vingt-et-un ou 
vingt-deux ans, des idées sur la psychologie physiologique 
que j’ai dû abandonner ; il me fallait choisir entre ces deux 
pôles d’intérêt, l’économie et la psychologie, et pour des  
raisons d’ordre pratique, j’ai choisi l’économie. Cependant, 
après avoir publié La Route de la servitude en 1944, j’ai éprouvé 

le besoin de m’éloigner de ce genre de sujet. Je m’étais telle-
ment discrédité auprès de mes collègues de la profession en 

écrivant ce livre que j’ai pensé qu’il serait bon de faire tout 
autre chose et de revenir à mes intuitions psychologiques. 
Ainsi, entre 1945 et 1950, j’ai écrit cet ouvrage, L’Ordre sen-

soriel, qui repose entièrement sur des conceptions psycholo-

giques et biologiques. Et c’est là, je crois, que s’est opéré le 
réveil de mon intérêt pour le champ de l’évolution biologique. 

BORK : Vous avez mentionné que votre intérêt se parta-
geait entre l’économie et la psychologie, et que vous avez 
opté pour l’économie pour des raisons pratiques. Quelles 
étaient ces raisons ? 

HAYEK : Il n’y avait aucune chance de trouver un emploi 
dans la psychologie. 

BORK : Je vois. Vous voulez dire que les universités n’of-

fraient tout simplement aucun débouché ? 
HAYEK : Non. En fait, il n’y avait presque aucun psy-

chologue qui y enseignait, et assurément personne n’avait la 
moindre sympathie pour le genre de questions qui m’inté-
ressaient. De toute façon, à cette époque, on ne pouvait pas 
faire d’une carrière académique l’intégralité de sa vie profes-
sionnelle. Je veux dire par là que presque tous ceux qui, en 
Autriche — hormis dans les disciplines expérimentales —, 
briguaient une chaire de professeur, devaient exercer une 
seconde profession durant la période où ils s’y préparaient.  
Et il n’y avait alors, au début des années vingt, toujours au-

cune possibilité pour les psychologues d’obtenir un emploi à 
l’extérieur. En revanche, pour un juriste s’intéressant à l’éco-
nomie, c’était chose aisée. 

BORK : Et quelle était cette activité extérieure ? 
HAYEK : Oh, je suis d’abord devenu fonctionnaire dans 

l’un de ces bureaux gouvernementaux temporaires chargés de 
l’application des clauses du traité de paix de 1918, pour le 
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règlement des affaires d’avant-guerre. En cette qualité, il se 
trouva que mon chef de service était Ludwig von Mises, que 
je n’avais pas connu à l’université et dont je n’avais jamais 
suivi les cours. J’aime assez raconter comment je me suis 
présenté à lui muni d’une lettre de recommandation de Frie-
drich von Wieser, mon véritable maître, qui me décrivait 

comme un économiste plein d’avenir. Mises m’a dévisagé et 
m’a dit : « Un économiste plein d’avenir ? Je ne vous ai ja-
mais vu à mes cours. » (Rires) Nous sommes devenus de très 
grands amis par la suite et, durant les dix années suivantes où 
j’ai travaillé en Autriche, il fut pendant les cinq premières 
mon supérieur hiérarchique au bureau du gouvernement ; 
puis il m’aida à fonder l’Institut de recherche économique et 
en devint le vice-président tandis que j’en étais le directeur. 
Pendant toute cette période de dix ans où je résidais encore 
en Autriche, je suis resté très étroitement lié à lui. 

BORK : Seriez-vous en mesure d’identifier aujourd’hui les 

influences intellectuelles majeures qui ont présidé au déve-
loppement de votre pensée ? Je présume que certaines d’entre 
elles procèdent d’une forme de pensée darwinienne, mais il 
dut y en avoir d’autres, en droit comme en économie. 

HAYEK : Oh, je crois que l’influence prépondérante fut 
celle de l’ouvrage original de Carl Menger, le livre qui fonda 
l’école autrichienne et qui me convainquit que l’économie 
recelait de véritables problèmes intellectuels. Je ne me suis 
jamais départi de cette conviction. J’ai reçu l’enseignement de 
son disciple immédiat, von Wieser, et c’est là mon socle ori-

ginel. Plus tard, je fus très influencé par Mises ; les premiers 
problèmes théoriques dont je me suis saisi étaient issus de sa 
théorie de la monnaie et des cycles économiques, que j’ai 
moi-même développés. Ainsi, jusqu’au milieu ou à la fin des 
années trente, j’étais, pour mon âge, un pur économiste pré-
occupé de monnaie, de capital et de fluctuations industrielles. 
Puis survint un événement qui changea radicalement ma 
perspective. Ce fut une circonstance assez singulière qui en 
fut le déclencheur. L’un de mes collègues à la London School  

of Economics avait l’habitude de railler l’usage que les écono-

mistes faisaient du mot « données » (data) ; ils étaient si sou-

cieux de se rassurer sur l’existence de ces faits qu’ils parlaient 
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de « données données » (given data). (Rires) Ces propos sur les 

données m’ont fait réaliser qu’elles sont, bien entendu, pure-
ment fictives ; que nous postulons que ces faits sont donnés, 
sans jamais préciser à qui ils le sont. Il m’est alors apparu 
clairement que le problème économique tout entier consiste 
en l’utilisation d’une connaissance largement dispersée, que 
personne ne possède dans sa totalité. Cette intuition a déter-
miné ma vision de l’économie et s’est avérée d’une fécon- 

dité extrême. Toute mon interprétation des prix de marché 
comme des signaux indiquant aux individus ce qu’ils doivent 
faire est née de cette unique réflexion, que j’ai esquissée pour 
la première fois lors d’une conférence au London Economics 

Club en 1937. Je pense que, si jusqu’à ce point mes travaux 

étaient conventionnels, au sens où ils prolongeaient ce qui 
existait déjà, j’apportais là une perspective nouvelle à la 
science économique. J’aime aujourd’hui présenter les choses 
sous la forme d’une interprétation des prix comme des si-
gnaux nous conduisant, d’une part, à satisfaire des besoins 
dont nous n’avons aucune connaissance directe et, d’autre 
part, à utiliser des moyens dont nous n’avons pas davantage 
connaissance. Tout cela se fait par l’entremise des signaux de 

prix, qui nous permettent de nous insérer dans un ordre que 
nous ne comprenons pas, dans l’ensemble, par nous-mêmes. 

BORK : Cette idée que l’information et les faits sont dissé-
minés dans le corps social, et qu’aucun individu n’en possède 
même une fraction appréciable, constitue également l’un des 
piliers de votre philosophie du droit. 

HAYEK : Assurément ; tout à fait. 
BORK : Je souhaite y revenir dans un instant, mais aupa-

ravant, je me demandais si, concernant vos travaux sur le 
droit, vous pourriez identifier les auteurs ou les personnalités 
qui vous ont influencé. 

HAYEK : Eh bien, je ne crois pas qu’il y ait eu d’influence 
initiale au moment où j’ai commencé à chercher des esprits 
qui m’étaient proches. Ce fut très largement auprès des ju-
ristes anglais de la fin du XIXe siècle, des hommes comme 
Dicey, Vinogradoff ou Maitland, que j’ai trouvé une ap-
proche qui me convenait et dont je pouvais faire usage. Mais 
l’intérêt premier vint réellement de l’économie, laquelle me 
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ramena au droit. Je tentais de saisir les fondements du sys-
tème anglais et je trouvai la clef chez ces juristes. La philo-
sophie fondamentale du libéralisme a probablement été ex-
primée avec plus de clarté par certains juristes anglais de cette 
période que par n’importe quel économiste. 

BORK : Les positivistes, les positivistes juridiques, font 

l’objet de ce que l’on pourrait appeler, par euphémisme, des 
critiques considérables dans votre dernier ouvrage ; je me 
demandais : quand avez-vous rencontré le positivisme juri-
dique pour la première fois ? 

HAYEK : Kelsen fut mon professeur. 
BORK : Vraiment ? Vous avez suivi ses cours ? Et alors que 

vous y assistiez, avez-vous à ce moment-là... 
HAYEK : J’ai d’abord été très impressionné par lui ; la lo-

gique de son système possède une certaine beauté et il était un 
brillant pédagogue. Mais je crois que ce qui m’a troublé au 
premier chef, ce fut sa prétention d’être le seul à n’être point 

affecté par l’idéologie. Il affirmait que son œuvre était une 
critique de toutes les idéologies et que son système était de la 
science pure. Je voyais trop clairement qu’il était, tout autant 
qu’un autre, influencé par une forme particulière d’idéologie. 

BORK : À quel moment avez-vous adopté la vision critique 
que vous portez aujourd’hui sur Kelsen ? 

HAYEK : Oh, certainement bien après, lorsque je travail-
lais sur ces questions, dix ans après mes études en Angleterre. 
C’est probablement en me penchant sur l’histoire des idées,  
et plus particulièrement sur Auguste Comte et les saint-

simoniens, que j’ai appris à discerner ce que j’appelle désor-
mais l’approche « constructiviste ». C’est chez Comte et dans 
la sociologie naissante que je l’ai trouvée exprimée avec le 
plus de clarté, et j’ai commencé à retracer ce développement 
qui va du rationalisme cartésien au positivisme. Ce fut un 
processus très lent et graduel qui m’a permis d’y voir clair ; 
c’est pourquoi je ne saurais dire précisément quand cela a 
commencé. Mais au moment où je rédigeais ce livre sur la  
« contre-révolution de la science », j’en avais une conception 
assez nette. 

BORK : Dans votre dernier ouvrage, Droit, législation et  

liberté, vous partez, me semble-t-il, du postulat que la liberté 
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décline réellement au sein des démocraties occidentales, et 
qu’elle est en fait menacée d’extinction dans un avenir prévi-
sible. Pourriez-vous nous exposer les indices qui vous permet-
tent d’affirmer que la liberté décline et se trouve en péril ? 

HAYEK : Eh bien, le point de départ fut mon analyse des 
causes de l’attrait intellectuel des théories nazies, lesquelles 

étaient très manifestement... Prenez un homme comme Carl 
Schmitt, l’un des juristes allemands les plus intelligents, qui 
percevait tous les problèmes mais finissait toujours par se 
ranger du côté qui, intellectuellement et moralement, me 
semblait le mauvais. Pourtant, il voyait ces problèmes pres-
que plus clairement que quiconque à l’époque — notamment 
qu’une démocratie omnipotente, précisément parce qu’elle est 
omnipotente, doit acheter ses soutiens en octroyant des pri-
vilèges à divers groupes d’intérêts. En un sens, même l’as-
cension de Hitler fut due à un appel aux masses. On peut se 
trouver dans une situation où la recherche de soutien auprès 

d’une majorité conduit à la destruction finale de la démo-
cratie. Il me faut peut-être expliquer cela. 

Voyez-vous, la raison pour laquelle j’ai écrit La Route de  

la servitude est la suivante : à la fin des années trente, avant 

même que la guerre n’éclate, l’opinion générale en Angleterre 
était que le nazisme était une réaction, une réaction capita-
liste contre le socialisme. Cette thèse était particulièrement 
défendue par celui qui était alors le directeur de la London 

School of Economics, Lord Beveridge — Sir William Beveridge, 

comme on l’appelait alors. J’en étais si irrité — j’avais été 
témoin de la chose par moi-même — que j’ai commencé à 
rédiger une note à son attention pour tenter de lui expliquer 
qu’il ne s’agissait que d’une forme particulière de socialisme, 
un socialisme de classe moyenne et non un socialisme pro-
létarien. Cela devint d’abord un article, puis ce livre, pour 
lequel j’ai pu utiliser des matériaux déjà accumulés pour un 

ouvrage que j’avais projeté sur l’abus et le déclin de la raison, 
dont la « contre-révolution de la science » devait constituer la 
première partie, l’introduction. 

J’y pensais retracer le développement de ce rationalisme 
extrême — ou constructivisme — de Descartes à Comte et au 
positivisme ; puis, dans un second volume sur le déclin de la 
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raison, en montrer les effets menant au totalitarisme. Tout 
cela était prêt lorsque je me suis fixé le but pratique d’expli-
quer aux intellectuels anglais qu’ils se trompaient totalement 
dans leur interprétation du système nazi, et qu’il ne s’agissait 
que d’une autre forme de socialisme. J’ai donc rédigé une 
esquisse de ce qui devait être le second tome de ce grand ou-

vrage sur l’abus de la raison, que je n’ai jamais achevé sous 
cette forme, en grande partie parce que le chapitre historique 
suivant aurait dû traiter de Hegel et de Marx, et que je ne 
pouvais supporter de me replonger une fois de plus dans cette 
littérature effroyable. (Rires) J’ai donc renoncé, et ce n’est 
qu’aujourd’hui, presque quarante ans après avoir commencé, 
que j’ai finalement exposé ces idées fondamentales telles 
qu’elles se sont progressivement formées dans Droit, législation 

et liberté. 

BORK : Je me demande si vous voyez, par exemple aux 
États-Unis, des preuves d’un déclin de la liberté. 

HAYEK : Je pense que, d’une certaine manière, la néces-
sité pour le gouvernement américain d’octroyer toutes sortes 
de privilèges spéciaux à une multitude de groupes de pression 

afin de s’assurer leur soutien est plus visible que dans presque 
n’importe quel autre pays. Cela n’est pas encore allé aussi 
loin, car votre développement n’est pas linéaire, contraire-
ment au cas britannique qui a suivi continuellement la même 
direction. Vous faites des expériences comme le New Deal, 

puis vous revenez en arrière. 
BORK : Hélas, nous n’avons jamais vraiment défait une 

grande partie du New Deal, n’est-ce pas ? 

HAYEK : C’est tout à fait vrai. Mais à l’époque où j’ai 
formé ces idées, car c’était durant le New Deal, celui-ci cons-

tituait pour moi une preuve manifeste que l’Amérique s’en-
gageait sur la même voie que l’Europe, ou du moins que 
l’Angleterre. 

BORK : J’imagine que beaucoup de gens rétorqueraient 
qu’en un sens, la liberté a progressé en Amérique, car nous 

disposons certainement aujourd’hui de bien plus de libertés 
pour les minorités raciales. 

HAYEK : Oui. 
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BORK : La liberté sexuelle est aussi bien plus grande. Elle 
l’est également — si l’on veut bien qualifier cela de liberté  
— dans tout ce qui peut être dit, écrit, projeté au cinéma ou 
représenté sur scène. On pourrait certes soutenir que ces der-
niers exemples relèvent davantage de la dépravation que de la 
liberté, mais je présume que selon vous... 

HAYEK : À vrai dire, je pense que l’Amérique n’en est 
qu’au stade initial de ce processus. Cela commence, voyez-
vous, par une restriction de la liberté économique, laquelle 
finit seulement par la suite par produire des effets sur la li-
berté mentale ou intellectuelle. En un sens, l’évolution améri-
caine accuse probablement une génération de retard sur celle 
qui m’a servi de modèle : l’évolution allemande. Le degré de 
restriction des libertés aux États-Unis est peut-être compa-
rable à ce qu’il était en Allemagne dans les années 1880 ou 
1890, sous Bismarck, lorsqu’il commença à s’immiscer dans 
les affaires économiques. Ce n’est que bien plus tard, sous 

Hitler, que le gouvernement a détenu le pouvoir dont le gou-
vernement américain dispose déjà presque aujourd’hui. Il ne 
s’en sert pas encore pour entraver la liberté intellectuelle.  
À dire vrai, le danger pour la liberté de l’esprit aux États-Unis 
ne vient peut-être pas tant de l’État que des syndicats. 

BORK : Si je vous suis bien, vous considérez que, bien  
que la société devienne par certains côtés plus permissive, la 
liberté fondamentale dont toutes les autres dépendent en der-
nier ressort demeure la liberté économique. 

HAYEK : Précisément. Et, vous savez, même à l’égard de 

la permissivité... je nourris certains doutes sur cette forme de 
relâchement où... je ne parle pas ici de l’action gouvernemen-
tale. L’évolution des mœurs due à la permissivité est, en un 
sens, anti-libérale, car nous devons notre liberté à certaines 
contraintes que nous nous imposons. Croire que l’on peut 
s’ériger en son propre maître — car c’est à cela que l’on en 
vient — revient probablement à détruire les fondements 
mêmes d’une société libre ; car celle-ci repose sur l’accepta-
tion volontaire par les individus de certaines limites, et ces 
limites sont aujourd’hui en grande partie anéanties. J’en im-
pute la responsabilité aux psychologues et aux psychanalystes 

autant qu’à quiconque. Ils sont la véritable source de cette 
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conception d’une éducation permissive et de ce mépris pour 
les règles traditionnelles ; or, ce sont les règles traditionnelles 
qui garantissent notre liberté. 

BORK : Il me semble que quelqu’un a fait observer que si 
John Stuart Mill et d’autres ont pu prôner une liberté pres- 
que absolue dans certains domaines, c’est parce qu’ils s’ap-

puyaient en réalité sur un socle de morale partagée que nul  
ne songeait à transgresser. Une fois le capital moral de cette 
époque dissipé, cette forme de permissivité ou de liberté n’est 
plus restaurable. 

HAYEK : L’attitude de John Stuart Mill à cet égard était 
fort ambiguë. En un sens, son argumentation est dirigée 
contre la tyrannie des mœurs prédominantes, et il est large-
ment responsable du glissement de la protestation contre 
l’ingérence de l’État vers ce qu’il nomme la « tyrannie de 
l’opinion ». Il a encouragé le mépris de certaines traditions 
morales. On peut dire que la permissivité prend sa source 

dans l’essai De la liberté de John Stuart Mill. 

BORK : Il y aurait donc une lignée directe entre John 
Stuart Mill et Times Square à New York, qui est un quartier 
pour le moins permissif ? 

HAYEK : Oui, je le pense ; il en est le commencement. 
Vous savez, j’ai parfois affirmé — sans vouloir trop exagérer 
— que le déclin du libéralisme commence avec le De la  

liberté de John Stuart Mill. 

BORK : C’est une pensée fort intéressante. Partagez-vous 
l’idée que Mill était un auteur bien plus sensé lorsqu’il n’était 
pas sous l’influence de Harriet Taylor ? 

HAYEK : Oui, mais je crois que l’on peut surestimer cette 
influence. Il avait toujours besoin d’une caution morale...  
Ce n’était pas, au fond, un caractère très vigoureux, et il 
s’appuyait sans cesse sur l’influence de quelqu’un qui le  

soutenait. Ce fut d’abord son père, puis Comte, puis Harriet 
Taylor. Harriet Taylor l’a entraîné plus avant vers le socia-
lisme pendant un temps, et il y est resté. Pour tout vous dire, 
le prochain article que je m’apprête à écrire s’intitulera :  
« Le désordre de Mill et le désordre du milieu » (Mill’s Muddle 

and the Muddle of the Middle). (Rires) 
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BORK : C’est un excellent titre. Mais pour en revenir à 
votre livre et à la relation entre le droit et la liberté, comme 
vous l’évoquiez à l’instant, je crois que le cœur de votre ar-
gumentation réside dans la distinction entre le rationalisme 
constructiviste et le rationalisme évolutionniste. Pourriez-
vous nous apporter des précisions sur cette distinction ? 

HAYEK : Eh bien, j’ai tenté de le faire longuement dans le 
post-scriptum de Droit, législation et liberté, que j’avais d’abord 

présenté sous forme de conférence sous le titre « Les trois 
sources des valeurs humaines ». L’idée centrale revient à dire 
que nos règles de conduite — pour la majorité d’entre elles — 
ne sont ni innées, ni le fruit d’un dessein intellectuel, mais le 
résultat d’une évolution culturelle. Celle-ci opère de manière 
très analogue à l’évolution darwinienne, tout en étant bien 
plus rapide puisqu’elle permet, pour ainsi dire, l’hérédité des 
caractères acquis. L’ensemble de notre système de règles de 
conduite — tant juridiques que morales — s’est ainsi déve-
loppé sans que nous n’en comprenions la fonction. J’irais 

même jusqu’à affirmer que c’est la culture qui nous a rendus 
intelligents, et non l’intelligence qui a créé la culture. Nous 
vivons perpétuellement grâce à un système de règles que nous 
n’avons pas inventé, que nous n’avons pas conçu et que, dans 
une large mesure, nous ne comprenons pas. Nous sommes 
désormais contraints d’apprendre à les comprendre afin de  
les défendre contre la tentation d’y substituer un système de 
règles rationnellement planifié ; ce que nous ne saurions faire, 
car nous ne comprenons même pas comment fonctionne 
notre système actuel, et encore moins comment fonctionne-
raient des règles planifiées. C’est dans ce cadre que je tente 

aujourd’hui de développer et de formuler l’aboutissement de 
mes réflexions. 

BORK : Si je vous comprends bien — et corrigez-moi si je 
fais erreur —, vous estimez qu’un corps de règles ou de lois 
issu de l’évolution, parce qu’il sert le groupe d’une manière 
que celui-ci ne saisit pas forcément, est plus susceptible de 
laisser place à la liberté individuelle qu’un corps de lois ra-
tionnellement construit. 

HAYEK : Oui, absolument ; mais il faut évidemment beau-
coup de temps pour expliquer cela de manière exhaustive. Un 
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système de règles qui s’est développé organiquement est un 
système purement abstrait, qui se borne à assurer la coordina-
tion sans nous imposer de buts ou de fins communes. Sur le 
plan émotionnel, nous ne nous sentons heureux que si nous 
avons conscience de travailler avec notre entourage à des fins 
partagées. Or, nous vivons en réalité dans un système où 

nous tirons profit d’une méthode de coordination qui ne dé-
pend pas de buts communs dont nous aurions conscience, 
mais repose entièrement sur l’obéissance à des règles abs-
traites qui sont, pour ainsi dire, indépendantes des fins. C’est 
là, en partie, la cause de notre malaise au sein de ce système : 
il ne satisfait pas notre désir affectif de savoir que nous  
œuvrons pour des objectifs communs. D’un autre côté, ce 
système a créé les conditions nous permettant de servir cons-
tamment des fins dont nous n’avons aucune information, de 
satisfaire les besoins de gens que nous ne connaissons pas,  
et de bénéficier des actions d’autrui sans que ces personnes 

n’aient eu l’intention de nous favoriser ; c’est simplement en 
obéissant à ces règles abstraites qu’elles produisent un ordre 
dont nous profitons. C’est un système qui offre aux individus 
le maximum de chances de réaliser leurs propres objectifs 
sans être contraints de servir les fins communes du groupe  
au sein duquel ils sont nés. Ils restent cependant libres de 
rejoindre volontairement n’importe quel groupe pour pour-
suivre des buts communs. Cette libération de la nécessité de 
poursuivre les mêmes objectifs que son milieu d’origine est, 
d’une part, le fondement de l’ordre économique mondial et, 

d’autre part, une chose qui heurte nos émotions. 
BORK : Il est de fait que, particulièrement dans les pays de 

tradition anglo-saxonne, cet ordre issu de l’évolution a permis 
une grande liberté. En revanche, d’autres ordres se sont déve-
loppés ailleurs dans le monde et sont fort peu libres ; il n’y a 
donc pas de lien nécessaire entre un corps de lois évolutif et la 
liberté, n’est-ce pas ? 

HAYEK : En un sens, si. Mais cela fonctionne dans les 
deux sens. Une véritable évolution ne peut exister que sous 
un régime de liberté. Partout où une communauté est régie 
par un système autoritaire, il n’y a plus d’évolution, au sens 

où des systèmes plus performants ne peuvent prévaloir tant 
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que l’ancien ordre est maintenu par la force. C’est donc plutôt 
la liberté qui rend l’évolution possible, et ce que l’on observe 
dans les systèmes non libres est dû au fait que l’émergence du 
meilleur a été empêchée. 

BORK : Vous voulez dire qu’il n’y a plus de concurrence 
entre les règles au sein du système lorsqu’il est... 

HAYEK : Aucune concurrence, ou du moins aucune con-
currence entre des groupes qui adopteraient des règles diffé-
rentes. On ne peut pas commencer, au sein d’un petit cercle, à 
agir selon des règles distinctes de celles qui sont officielles. 

BORK : Je ne suis pas certain que vous soutiendriez qu’un 
système qu’on laisse évoluer librement l’emportera nécessai-
rement sur un système fondé sur le commandement et la 
tyrannie. Dans la mesure où l’issue du duel entre les États-
Unis et l’Union Soviétique demeure incertaine, un système de 
droit libre n’est peut-être pas le plus apte à forger la volonté et 
la détermination militaire nécessaires... 

HAYEK : Oh, détrompez-vous ! L’histoire nous offre 
l’exemple de l’organisation militaire d’un État féodal détrui-
sant ce qui était par essence une organisation commerciale 
ayant déjà existé dans l’Antiquité. Ce furent principalement 
les bandes militaires venues de l’Est qui anéantirent ce que 
l’on peut appeler une civilisation commerçante au sens large ; 
elles imposèrent durant tout le Moyen-âge un ordre autori-
taire qui ne fut que graduellement érodé par quelques petits 
centres commerciaux ayant échappé au système féodal. Les 
cités marchandes italiennes, puis hollandaises, se sont déve-

loppées parce qu’elles ont permis à de nouvelles règles de 
surgir et de s’imposer. Ce sont ces petites communautés, agis-
sant selon des principes différents, qui ont véritablement en-
gendré la civilisation moderne. 

BORK : Ainsi, la « survie du plus apte » est en réalité la 
survie des règles les plus aptes au sein d’une société où... 

HAYEK : ... ce qui revient au même que la survie des 
groupes les plus aptes. Les règles sont toujours pratiquées par 
un petit groupe initial ; on perçoit très nettement la différence 
de mœurs entre les quelques cités commerçantes, comme Ve-
nise ou Florence, et les campagnes environnantes. Ces villes 

ont élaboré un nouveau système moral qui a rendu possible le 
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développement du commerce ; les mœurs qui prévalaient 
encore dans les campagnes n’auraient jamais permis une  
telle évolution. Remontons plus loin encore : prenez les cités 
marchandes de la Méditerranée aux époques phénicienne et 
grecque. Ce fut une véritable rupture des règles tribales que de 
voir ces petits centres commercer avec des contrées lointaines, 

prélevant sur leurs voisins des biens dont ceux-ci auraient eu 
grand usage pour les vendre ailleurs, au mépris de la morale 
traditionnelle. C’est cette rupture de la morale traditionnelle 
qui a permis l’essor du commerce, lequel a fini par bénéficier 
à tous les habitants de ces cités. Il ne fait aucun doute qu’ils 
en éprouvèrent d’abord un vif ressentiment, voyant des res-
sources qu’ils auraient pu utiliser être emportées au loin. 
(Rires) 

BORK : Mais si je vous entends bien, la supériorité d’un 
système juridique au sein d’une société qui laisse le droit évo-
luer n’est pas nécessairement corrélée à la puissance militaire 

ou à l’organisation guerrière de cette société. 
HAYEK : Absolument pas. Je crois que la plus belle for-

mule confirmant cela se trouve dans une étude récente d’un 
assez jeune Français, historien de l’économie : « le capita-
lisme croît partout grâce à l’anarchie politique ». Je crois que 
c’est vrai. 

BORK : Vraiment ? Je pensais plutôt qu’il l’engendrait. 
HAYEK : Oh, non ; au contraire. C’est, je pense, la fai-

blesse des gouvernements qui les a empêchés de réprimer ces 
nouveaux développements, ce qu’ils n’auraient pas manqué 

de faire autrement. 
BORK : Vous établissez une distinction entre l’humanité 

évoluant originellement au sein de petits groupes tribaux, 
tournés vers des fins communes (end-oriented), et son passage 

à la « grande société », qui n’est plus tournée vers des fins 
uniques mais se veut plus abstraite et générale. Je me de-
mande si l’un de vos arguments n’est pas que cet héritage 
évolutif de la société tribale suscite en nous la nostalgie d’une 
sorte de cohésion communautaire, laquelle risquerait de dé-
truire la société ouverte et ses libertés. 

HAYEK : Permettez-moi d’abord une correction. Le terme 
« tribal » n’est pas tout à fait exact, car la tribu marque déjà le 
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début d’un ordre politique. C’est au sein de petites bandes de 
quarante ou cinquante individus, dans lesquelles l’humanité a 
vécu pendant un million d’années avant l’apparition des pre-
mières tribus, que nous avons acquis nos instincts innés. Nos 
instincts sont donc fondés sur une société d’interconnaissance 
personnelle (face-to-face society), où l’on connaissait chaque 

membre et où tout étranger était un ennemi. Voilà d’où  
viennent nos instincts. La tribu fut la première tentative d’un 

ordre plus vaste, où certaines règles commençaient déjà à se 
distinguer de la simple poursuite d’un but commun. C’est 
pourquoi je n’aime pas parler d’« élément tribal » en ce sens. 
Ce sont les mœurs de la petite bande — nous manquons d’un 
mot pour désigner cela — qui ont déterminé nos instincts 
biologiquement hérités, lesquels sont encore très puissants  
en nous. Je pense que toute civilisation s’est édifiée par la 
contention de ces instincts naturels. On pourrait dire que 
l’homme a été civilisé bien malgré lui. Il détestait cela. L’in-
dividu en a tiré profit, mais le renoncement général à ces 

instincts naturels pour s’adapter à l’obéissance à des règles 
formelles qu’il ne comprenait pas fut un processus extrême-
ment douloureux. Et l’homme ne les aime toujours pas. 

BORK : Je me demande si, selon vous, l’expansion d’un 
gouvernement intrusif, qui affiche des visées morales et ré-
glemente au nom de ces dernières, est en fait imputable à cet 
héritage évolutif — une tentative de revenir à ce type de so-
ciété communautaire ? 

HAYEK : C’est en partie cela, et c’est aussi, du moins, une 
tentative de figer tout développement ultérieur. Les hommes 
ont toujours accepté un certain nombre de règles et s’offus-

quent des nouvelles. Or, le processus de civilisation consiste 
précisément en l’introduction de nouvelles règles, adoptées 
par une petite minorité et rejetées par la majorité ; et la fonc-
tion de l’État consiste très fréquemment, en règle générale, à 
entraver cette évolution. 

BORK : Il semblerait découler de votre conception d’une 
loi juste et d’une société libre que la législation devrait être 
réduite à son strict minimum. C’est-à-dire que la loi délibé-
rément planifiée ne devrait être utilisée que lorsqu’il est tout à 
fait manifeste que le droit évolutif fait défaut. 
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HAYEK : Oui. Mais plus important encore, la législation, 
au sens strict, devrait se borner à des règles générales. Ce que 
nous nommons aujourd’hui législation consiste largement en 
des ordres ou des commandements adressés à des groupes 
particuliers — octroyant des privilèges aux uns et imposant 
des devoirs spéciaux aux autres — ce qui est incompatible 

avec l’idée fondamentale que la loi ne devrait reposer que sur 
des règles abstraites. Nous qualifions de « loi » une multitude 
de choses qui n’en sont pas au sens où je l’entends. 

BORK : Précisément. Si je saisis bien, à mesure qu’un 
corps de droit évolutif se constitue, fondé sur les postulats 
tacites du groupe et sur ce qui assure son bon fonctionne-
ment, ces postulats doivent être articulés de manière explicite 
lorsque des litiges surviennent et que les tribunaux les tran-
chent. Cette articulation est nécessairement abstraite et géné-
rale. Et afin de préserver les bénéfices d’un tel système, vous 
souhaiteriez que le législateur suive ce modèle de rédaction  

de règles abstraites et générales plutôt que... Si j’ai bonne 
mémoire, vous estimez qu’une grande part de nos difficultés 
actuelles vient du fait que nous avons confié à une seule et 
même assemblée législative deux types de missions fort diffé-
rentes : d’une part, l’énonciation de règles de conduite justes, 
lesquelles sont abstraites, générales et dont les conséquences 
sont souvent imprévisibles ; et d’autre part, la fonction de 
diriger le gouvernement et d’édicter des règles d’organisation. 

HAYEK : C’est tout à fait exact. C’est précisément ce  
que je m’efforce d’exposer dans le dernier volume de Droit, 

législation et liberté, dont j’ai achevé la lecture des épreuves hier 

même. 
BORK : Je souhaitais justement comprendre le lien entre 

ces deux aspects car... est-ce votre sentiment que, parce que 
nous avons une assemblée qui édicte des règles d’organisation 
pour le gouvernement, l’état d’esprit de « commandement » 
que cela inculque finit par contaminer sa fonction législative 
générale, de sorte qu’elle finit par agir ainsi : elle légifère de 
manière générale, sur ce mode, alors qu’elle ne le devrait 
pas ? 

HAYEK : Eh bien, le corps législatif ne sait plus ce que 
sont les lois. Il confond sans cesse les règles générales et les 
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ordres donnés à des fins spécifiques. En réalité, la plupart de 
nos législateurs ne comprennent rien au droit. 

BORK : Soit, je ne vous contredirai pas sur ce point. 
(Rires) Mais vous dites que la démocratie conduit assez natu-
rellement les groupes à exiger des privilèges, et les parlements 
à se tourner vers des buts particuliers en adoptant des règles 

spécifiques pour favoriser certains groupes. Il existe d’ailleurs 
toute une théorie démocratique selon laquelle cette lutte entre 
groupes d’intérêts est l’essence même du système. Pourquoi 
pensez-vous que cela mène nécessairement à l’extinction de la 
liberté ? 

HAYEK : Parce que toute cette législation est une législa-
tion discriminatoire qui prive certains de droits dont d’autres 
disposent. Chaque licence accordée à quelqu’un signifie que 
quelqu’un d’autre n’est pas autorisé à faire la même chose ; 
et, au bout du compte, cela mène à une sorte d’État corpora-
tiste. 

BORK : Vous voulez dire que la simple prolifération des 
règlements finit par tout régir, car si un groupe obtient des 
privilèges, les autres en exigeront aussi, jusqu’à ce que la 
société entière soit imprégnée de règles. C’est cette caractéris-
tique qui conduit à l’absence de liberté. Vous évoquez dans 
vos deux premiers volumes la nécessité d’une « invention 
institutionnelle » pour ramener le droit à sa fonction véritable. 
Pourriez-vous nous décrire la nature de l’invention que vous 
avez en l’esprit ? 

HAYEK : Ce que j’ai en tête concerne très largement le rôle 

des sociétés anonymes, auxquelles nous avons appliqué aveu-
glément les règles de droit élaborées pour guider l’individu. 
Or, je ne doute pas que le problème de la délimitation d’une 
sphère protégée, que nous avons appris à définir pour l’in-
dividu, ne puisse s’appliquer sous la même forme à de très 
grandes organisations. Elles disposent de pouvoirs physiques 
que l’individu n’a pas ; en conséquence, nous devrons proba-
blement inventer graduellement de nouvelles restrictions sur 
ce qu’un groupe organisé peut faire, restrictions distinctes de 
celles imposées à l’individu. Je n’aimerais pas appeler cela 
une « invention », car je suis certain qu’on ne peut concevoir 

un tel système d’un seul coup, mais c’est la direction dans 
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laquelle nous devrions tendre pour guider l’évolution. Ce sont 
des problèmes que nous devrions affronter de manière beau-
coup plus consciente et expérimenter dans ce sens. Ce n’est 
pas un problème que l’on résout du jour au lendemain. 

BORK : Non, je pensais plutôt à votre suggestion, dont j’ai 
entendu parler, concernant la création de deux chambres 

législatives. J’allais vous interroger à ce sujet. 
HAYEK : Ah, je vois, oui. Je suis intimement convaincu 

que si la démocratie ne veut pas se détruire elle-même, elle 
doit trouver une méthode pour limiter son propre pouvoir 
sans pour autant placer au-dessus des représentants du peuple 
une puissance supérieure. Cela ne peut être fait, selon moi, 
qu’en distinguant deux assemblées représentatives différentes : 
l’une confinée à la législation au sens classique — c’est-à-dire 
l’énonciation de règles générales de conduite — et l’autre 
dirigeant le gouvernement dans le cadre des règles fixées par 
la première. Ainsi, on obtient une limitation telle que per-

sonne ne détient le pouvoir de faire certaines choses. Voyez-
vous, une assemblée n’a que le pouvoir de poser des règles 
générales ; l’autre ne peut, qu’à l’intérieur de ces règles, orga-
niser les moyens confiés au gouvernement pour ses propres 
fins. Il n’y aurait plus aucune autorité capable de décréter des 
règles discriminatoires, de quelque nature que ce soit. 

BORK : C’est précisément ce sur quoi je voulais vous inter-
roger, car l’idée est nouvelle pour moi, et elle est intéressante, 
provocatrice. Mais, par exemple, si nous avions une assem-
blée posant des règles générales, notre législation du travail 

actuelle serait-elle considérée comme une « règle générale » ? 
Je pense à la législation autorisant l’organisation des syndi-
cats, la négociation collective, les grèves, etc. 

HAYEK : Je crois qu’il faut faire une distinction très nette. 
Selon moi, la loi devrait empêcher tout usage de la coercition, 
ce qui inclurait l’interdiction des piquets de grève devant les 
entreprises, ou l’interdiction des « boutiques syndicales » 
(union firms) — ces droits exclusifs pour un syndicat de ré-

genter l’embauche. Cela reviendrait réellement à supprimer  
ce que j’appelle les privilèges accordés aux syndicats au sens 
actuel — cette autorisation de l’usage de la force que seuls les 
syndicats possèdent. Le cas de l’Angleterre est particulière-
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ment frappant, car ces choses-là y furent introduites par une 
loi unique en 1906, exemptant les syndicats du droit com-
mun. Mais la même chose a résulté largement de la jurispru-
dence dans ce pays [les États-Unis] et, dans une certaine me-
sure, sur le continent [européen]. Une telle législation serait 
impossible si vous aviez, d’un côté, seulement des règles gé-

nérales applicables à tous de manière égale, et de l’autre, des 
pouvoirs gouvernementaux ne s’étendant pas jusqu’à l’octroi 
de privilèges spéciaux. Il resterait le problème de l’inégalité 
des services publics, mais ce serait là, je pense, un problème 
mineur. 

BORK : Qu’en est-il des programmes d’aide sociale (Welfare 

programs) ? 

HAYEK : Certains programmes sociaux, oui. La question 
de l’État-providence est extrêmement difficile à traiter briè-
vement, car c’est un mélange de choses totalement diffé-
rentes. Je veux dire par là qu’il y a certains services que les 
gouvernements peuvent rendre sans discrimination ; il y en  
a d’autres qu’ils pourraient rendre, mais seulement par des 
méthodes très différentes de celles employées aujourd’hui. 

Mais je suis certain qu’il y a un objectif qui ne pourrait être 
atteint dans un tel système : la redistribution délibérée des 
revenus. Ce que vous pourriez faire, c’est assurer un « plan-
cher » uniforme pour les personnes incapables de gagner un 
certain minimum sur le marché ; mais au-delà de cela, toute 
tentative délibérée de corriger la répartition selon de préten-
dus principes de « justice sociale » est, en fin de compte, irré-
conciliable avec une société libre. 

BORK : Je pense que cela doit être lié à l’idée que vous  
développez dans votre livre : toute tentative de la société de 

produire une égalité réelle est, en fin de compte, incompatible 
avec l’orientation d’une société libre. 

HAYEK : L’égalité matérielle, oui. 
BORK : Et c’est parce que l’égalité ne se produit pas — je 

suppose — naturellement, et nécessite donc des réglementa-
tions omniprésentes pour être instaurée ? 

HAYEK : Eh bien, permettez-moi de dire la même chose, 
mais sous une forme légèrement différente. Vous ne pouvez 
laisser les gens choisir leurs professions que si la rémunéra-
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tion qui leur est offerte représente leur utilité pour les autres. 
Or, l’utilité envers vos semblables n’est pas distribuée selon 
des principes de justice. Si vous vous en remettez aux prix et 
aux revenus pour orienter les gens vers ce qu’ils doivent faire, 
vous aboutissez nécessairement à de grandes inégalités. 

BORK : Pourtant, toute société libre comporte de nom-

breux éléments de coercition ; instaurer un impôt progressif 
sur le revenu à des fins de redistribution des richesses n’est 
incompatible avec le principe d’une société libre que dans la 
mesure où c’est un principe qui, s’il était étendu... 

HAYEK : Le point est précisément que ce n’est pas un 
principe. Si vous pouviez avoir un impôt progressif sur le 
revenu selon une règle générale qui soit véritablement une 
règle générale, ce serait acceptable ; mais l’essence de la pro-
gressivité est qu’elle ne constitue pas une règle, et la chose 
devient purement arbitraire. Soit dit en passant, je n’ai pas 
d’objection à la progressivité dans la mesure où elle est néces-

saire pour rendre la charge fiscale globale équitable par com-
pensation — la progression de l’impôt sur le revenu compen-
sant l’effet régressif des impôts indirects. Mais je pense que le 
but de la fiscalité, si elle est fondée sur des règles générales, 
devrait être de rendre la charge fiscale nette proportionnelle et 
non progressive, car dès lors qu’elle est progressive, la chose 
devient purement arbitraire. Cela finit par viser à taxer des 
personnes particulières selon des critères fluctuants. 

BORK : Vous avez identifié l’illusion du rationalisme cons-
tructiviste, à savoir qu’un esprit unique puisse en savoir assez 

pour diriger rationnellement une société. Existe-t-il un lien 
entre cela et ce qui semble être un égalitarisme croissant dans 
notre société ? La passion moderne est à l’accroissement de 
l’égalité. 

HAYEK : Oui, j’en suis certain, bien que pour autant que  
je puisse en juger... En fait, cela concorde avec ce que vous 
venez de suggérer. L’égalitarisme n’est absolument pas un 
sentiment, mais une construction intellectuelle. Je ne pense 
pas que la population dans son ensemble croie réellement à 
l’égalitarisme ; l’égalitarisme semble être entièrement un pro-
duit des intellectuels. 
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BORK : C’est précisément ce que je me demandais : si vous 
partagiez l’argument de Joseph Schumpeter, repris par Irving 
Kristol et d’autres, selon lequel une grande partie de nos 
mouvements sociaux est due aux luttes de classes entre les 
intellectuels et la classe des affaires, et que les intellectuels ont 
tendance à être des rationalistes-constructivistes. 

HAYEK : Tout à fait. Je ne pense pas être aussi sceptique 
quant aux possibilités de changement que ne le sont Schum-
peter ou Kristol. En fait, mon effort actuel consiste à faire en 
sorte que les intellectuels se sentent intellectuellement supé-
rieurs s’ils parviennent à voir à travers le socialisme. (Rires) 

BORK : Vous vous faites l’apôtre des intellectuels, et vous 
allez... Eh bien, c’est une sacrée tâche. Mais je suppose que le 
point de vue de Schumpeter — et celui de Kristol — est qu’il 
s’agit d’une lutte de classes, et que les intellectuels, afin 
d’accéder au pouvoir, utilisent l’arme de l’égalité, laquelle 
politise et accroît les pouvoirs de l’État. 

HAYEK : Oui, mais ils ne sont pas tout à fait aussi sinistres 
qu’ils le laissent paraître. Je pense que les intellectuels croient 
réellement que l’égalitarisme est une bonne chose, mais qu’ils 
ne comprennent pas la fonction des inégalités dans le pilotage 
de notre système. Je crois qu’on peut les convaincre que, pour 
la population dans son ensemble, l’égalitarisme n’aurait pas 
d’effets bénéfiques. Ils sont persuadés du contraire. 

BORK : Il est tout de même curieux, s’il s’agit d’une simple 
erreur intellectuelle plutôt que d’une erreur causée par l’in-
térêt de groupe, que tant d’économistes soient égalitaristes  

— et des économistes qui semblent pourtant comprendre les 
rouages du système de marché. 

HAYEK : J’ai bien peur qu’ils ne les comprennent pas. 
(Rires) Non, plus sérieusement, une branche entière s’est dé-
veloppée au sein de l’économie, étroitement liée — bien que 
peut-être pas nécessairement — à l’approche mathématique. 
Pour la raison que j’indiquais au début, parce qu’ils postulent 
que les données sont réellement « données », ils ignorent le 
problème de l’utilisation de la connaissance. Ils partent d’un 
postulat qui n’a pas lieu d’être dans un système où tout serait 
de toute façon connu ; par conséquent, ils ne comprennent 

pas réellement comment le marché opère. Toutes ces idées 
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consistant à utiliser les équations de Pareto pour diriger des 
systèmes socialistes, ces choses que Lange et son groupe ont 
suggérées, reposent en réalité sur l’idée qu’il n’y a aucun pro-
blème à utiliser une connaissance dispersée. Ils s’imaginent 
que parce qu’ils disposent de ces données fictives, qu’ils sup-
posent leur être transmises, cela constitue un fait ; or, ce n’en 

est pas un. 
BORK : C’est certainement vrai, mais il me semble pour-

tant voir des économistes, qui devraient être mieux informés, 
faire l’impasse sur les effets d’incitation. 

 
*** 

 

BORK : Docteur Hayek, s’il y a un domaine où je diverge 
légèrement d’avec vous, c’est au sujet des intellectuels — 
nous en discutions à l’instant — et je suppose que c’est parce 
que je perçois chez eux quelque chose d’un peu plus sinistre 
(Rires) que vous ne le faites. N’est-il pas significatif de consta-
ter que les classes intellectuelles tendent à pousser la société 
toujours dans la même direction ? À savoir : vers plus de 
réglementation, plus d’intervention, plus de politisation de 

l’économie. On remarque sur les campus — du moins ceux 
que je connais — une résistance phénoménale de la part de 
gens très brillants face à des idées économiques pourtant 
simples et fondamentales. Cela suggère, ou pourrait suggérer, 
qu’il y a là autre chose qu’une simple erreur de jugement. 

HAYEK : Est-ce vraiment le cas ? Vous savez, la résistance 
à l’idée d’être guidé par quelque chose qui leur est inintelli-
gible est, je crois, tout à fait compréhensible chez un intellec-
tuel. Remontons à l’origine de tout cela. Descartes, bien sûr, 
soutenait explicitement que nous ne devions rien croire que 
nous ne comprenions pas ; mais il en a immédiatement déduit 

que nous ne devions accepter aucune règle que nous ne com-
prenions pas. L’intellectuel est très imprégné de ce sentiment 
que ce qui n’est pas compréhensible doit être absurde ; or, 
pour lui, les règles auxquelles il est sommé d’obéir sont inin-
telligibles, et donc absurdes. Il définit le « rationnel » comme 
étant presque synonyme d’« intelligible » ; tout ce qui ne lui 
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est pas intelligible est automatiquement irrationnel, et il s’y 
oppose. 

BORK : Je vais vous donner un exemple. Parmi les éco-
nomistes universitaires et les juristes qui traitent d’économie 
— dans le domaine de l’antitrust, par exemple —, il y a eu 
une acceptation massive de certaines théories sur l’oligopole 

et les industries concentrées : l’idée que dès lors qu’il y a trois, 
quatre ou cinq entreprises sur un marché, elles vont — sans 
nécessairement s’entendre, mais simplement par mimétisme 
avec un monopole — apprendre à agir de concert, comme  
si elles ne formaient qu’une seule entité. Il n’existe pourtant 
quasiment aucune preuve étayant cette théorie, mais elle est 
extrêmement populaire. Il me semble que sans une prédispo-
sition des intellectuels à détester le secteur privé et la liberté 
dans la sphère économique, cette théorie n’aurait jamais pu 
connaître un tel succès. 

HAYEK : Certes, mais cette aversion est due, je pense, au 

fait que ce système leur est inintelligible. Ils veulent le rendre 
intelligible — translucide — à leurs yeux. Ils pensent que rien 
ne peut être bon à moins qu’on ne puisse démontrer que, dans 
chaque cas particulier, cela sert un objectif louable. Or, c’est 
impossible. On ne peut comprendre la structure qu’en tant 
que principe général ; on ne saurait démontrer que, dans un 
événement précis, tel changement particulier a un but défini, 
car il est toujours lié à l’ensemble du système qui est la règle. 
Nous ne pouvons comprendre qu’en principe, pas dans le 
détail. Je leur accorderais donc au moins le bénéfice du 

doute. Je crois que, dans la plupart des cas, c’est une attitude 
intellectuelle profondément ancrée qui les force à désapprou-
ver ce qui leur semble inintelligible, et à préférer ce qui est 
visiblement orienté vers un but louable. 

BORK : Pensez-vous que cela soit lié à la nature même du 
travail intellectuel ? 

HAYEK : Oui. Toute la formation des scientifiques joue un 
rôle. Bien sûr, les scientifiques sont parfois difficiles, mais ils 
ne sont pas aussi redoutables que ce que j’appelle « l’intel-
lectuel », le marchand d’idées de seconde main. Ceux-là cons-
tituent vraiment la pire engeance. Mais je crois que l’homme 

qui a appris un peu de science, quelques petits problèmes 
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généraux, manque de cette humilité que le véritable savant 
finit par acquérir. L’intellectuel typique croit que tout doit 
être explicable, alors que le scientifique sait qu’une multitude 
de choses ne le sont pas, en l’état actuel de nos connaissances. 
Le bon scientifique est essentiellement une personne humble. 
Mais on observe déjà une grande différence à cet égard entre, 

disons, le scientifique et l’ingénieur. L’ingénieur est le ratio-
naliste typique : il a en horreur tout ce qu’il ne peut expliquer 
et dont il ne voit pas le fonctionnement. Ce que j’appelle 
aujourd’hui le « constructivisme », j’avais l’habitude de le 
nommer « l’état d’esprit de l’ingénieur » (engineering attitude  

of mind). Ils veulent diriger l’économie comme un ingénieur 

dirige une entreprise. Toute l’idée de planification est, par 
essence, une approche d’ingénieur appliquée au monde éco-
nomique. 

BORK : J’imagine que si nous incluons dans les classes in-
tellectuelles non seulement les personnes ayant une compé-
tence intellectuelle, mais aussi celles dont le travail porte sur 
les idées — qu’elles soient ou non douées pour cela —, cela 
englobe les journalistes, les cadres, les administrations gou-

vernementales, et ainsi de suite. N’ayant pas une pleine com-
préhension intellectuelle des difficultés, ils auraient tendance 
à être plus arrogants dans leurs postulats sur ce que la pla-
nification peut accomplir. C’est peut-être l’explosion de ces 
classes à l’époque moderne qui a conduit à l’accélération... 

HAYEK : C’est en partie dû à la spécialisation. Voyez-
vous, le spécialiste moderne est bien souvent une personne 
sans culture générale. Il ne connaît que son domaine particu-
lier et là, surtout s’il traite de sujets mécaniques, il pense qu’il 
devrait être capable de tout expliquer et qu’il peut en maîtriser 

chaque détail. Je constate, par exemple, que dans l’ensemble, 
les physiciens sont beaucoup plus enclins à une attitude diri-
giste que les biologistes. Les biologistes ont conscience de la 
complexité impénétrable ; ils savent que l’on ne peut parfois 
expliquer que le principe selon lequel une chose fonctionne, 

sans pouvoir spécifier en détail comment elle devrait fonc-

tionner. Le physicien, lui, croit que l’on doit être capable de 
reproduire chaque modèle intellectuel dans le détail, que l’on 
maîtrise réellement tout. C’est pourquoi j’en suis venu à la 
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conclusion que les sciences physiques sont en réalité les 
sciences des phénomènes simples. À mesure que l’on passe 
des sciences physiques aux sciences biologiques puis sociales, 
on traite des phénomènes de plus en plus complexes. L’es-
sence des phénomènes complexes est que l’on peut expliquer 
le principe de leur fonctionnement, mais que l’on ne peut 

jamais maîtriser toutes les données qui y entrent. Par consé-
quent, même une théorie parfaite ne vous permet pas encore 
de prédire ce qui va arriver, car vous avez la théorie, mais 
vous ne connaissez jamais toutes les données qu’il faut insérer 
dans le schéma de cette théorie. 

BORK : Eh bien, si les biologistes sont conduits à la mo-
destie par le fait qu’ils traitent de systèmes complexes, pour-
quoi n’en va-t-il pas de même pour les sociologues, qui ne 
sont pourtant pas réputés pour leur modestie, ni pour un cer-
tain nombre d’autres attributs désirables d’ailleurs ? 

HAYEK : Parce que toute la science de la sociologie repose 

sur l’idée que l’on peut expliquer la société par un modèle très 
simple. Je ne vois aucune justification à l’existence d’une 
science théorique de la sociologie, pas plus qu’il n’y en a pour 
une science théorique de la « naturologie ». Je veux dire par là 
que les problèmes isolés de la société sont déjà bien assez 
difficiles. Prétendre que l’on peut avoir un modèle théorique 
simple expliquant le fonctionnement de la société est tout 
bonnement sans fondement. Les sociologues ont fait un tra-
vail empirique admirable sur des questions de détail, mais je 
ne pense pas qu’il existe une chose telle qu’une « science » de 

la sociologie. 
BORK : Pensez-vous que la raison pour laquelle ils n’ont 

pas été portés à une modestie qui leur siérait davantage est 
qu’ils sont partis d’une théorie sur la possibilité de com-
prendre la société tout entière, ce qui les a empêchés d’en voir 
l’impossibilité ? 

HAYEK : Oui. C’est une pensée très typique, inventée  
par Auguste Comte, qui est le prototype de ce que j’appelle 
l’approche « scientiste ». 

BORK : Je voudrais revenir un instant sur la question de  
la généralité comme attribut désirable de la loi, car je ne la 

comprends pas tout à fait. Pourquoi ne serait-il pas possible, 
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par exemple, d’énoncer un impôt progressif sur le revenu en 
termes de généralité ? « Quiconque gagne plus de 50 000  
dollars est taxé à un taux de 70% ». Pourquoi n’est-ce pas une 
loi générale aux conséquences imprévisibles, puisque nous ne 
savons certainement pas qui va gagner autant d’argent ? 

HAYEK : Dans l’ensemble, si, je pense que le sujet est  

précisément que cette mesure vise une classe de personnes 
connues. 

BORK : Vous voulez dire que nous connaissons leurs 
noms. Mais j’imagine qu’on pourrait presque dire la même 
chose du droit pénal... 

HAYEK : Dans chaque groupe, les gens sauront qui sont 
ceux qui paieront le taux le plus élevé, même si ce n’est pas le 
cas pour la nation entière. 

BORK : Et pas pour l’avenir ? 
HAYEK : Cela dépend jusqu’où vous étendez l’avenir. 
BORK : Certes, mais en quoi cela diffère-t-il du droit  

pénal ? Nous adoptons une loi contre le vol à main armée. 
Nous pouvons identifier des classes sociologiques qui seront 
plus affectées par cette loi que n’importe qui d’autre. Nous 
pouvons même, dans certains cas, identifier des individus. 

HAYEK : Eh bien, le but de la loi n’est pas de punir ces 
personnes, mais de les empêcher de commettre l’acte. C’est 
une chose totalement différente que d’exclure un certain type 
de conduite. 

BORK : Mais supposons une société socialiste, ou des  
personnes animées par des pulsions socialistes, qui diraient :  

« Nous pensons qu’il est néfaste d’avoir une société où des 
gens disposent de plus de 50 000 dollars par an, et le but de 
notre loi est de vous en empêcher ». De fait, le taux d’im-
position sur le revenu est de 100 % à partir de 50 000 dollars. 
Ce serait une loi générale qui répondrait aux attributs de... 
C’est peut-être une mauvaise politique sociale, mais en tant 
que loi, elle ne manque pas de généralité, n’est-ce pas ? 

HAYEK : C’est une question qui m’a beaucoup tourmenté. 
Savoir dans quelle mesure une fiscalité discriminatoire, qui 
fait des tranches de revenus la base d’une distinction, peut 
encore relever du concept de loi générale ou non. C’est peut-

être plus un sentiment qu’une chose que je peux justifier avec 
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précision. Que l’on puisse pousser l’idée de progressivité jus-
qu’à un point où elle vise certainement des personnes particu-
lières, cela ne fait aucun doute ; que le principe de progressi-
vité puisse donner lieu à des abus, j’en suis certain. Quant à 
savoir si l’on peut tracer une ligne en deçà de laquelle il n’est 
pas susceptible d’en abuser, j’en doute plutôt. (Rires) 

BORK : Oui. Je trouve que l’attribut de généralité, par  
opposition à la spécificité, est très difficile à cerner dans bien 
des cas. 

HAYEK : Oh, oui. J’ai essayé d’éviter ces termes autant 
que possible. « Des règles qui affectent des personnes incon-
nues dans des circonstances particulières qui sont également 
imprévisibles » est la formule que je préfère utiliser. Cela a 
d’ailleurs été élaboré — et entériné — par de nombreux phi-
losophes du droit du XIXe siècle. 

BORK : Certes, mais cela exclut une quantité phénoménale 
de la législation sociale que la société réclame aujourd’hui. 

C’est une législation sociale rédigée parce que la société 
l’exige, et elle s’est certainement développée par le biais de 
procédures démocratiques. 

HAYEK : Oh, c’est indéniable. Mais la question est pré-
cisément de savoir si les pouvoirs des représentants démo-
cratiques doivent s’étendre à des mesures qui visent des  
personnes particulières, ou même des groupes de personnes 
connus. 

BORK : Laissez-moi bien comprendre. Votre objection à 
cela pourrait être de deux ordres. Cela pourrait être qu’il y a 

quelque chose d’intrinsèquement mauvais à viser un groupe 
connu. Je ne vois pas bien pourquoi ce serait vrai. 

HAYEK : Lorsqu’il s’agit de mesures coercitives. Appli-
quer la coercition de manière discriminatoire dans les fonc-
tions de service de l’État n’est rien d’autre qu’une limitation 
de la loi coercitive. 

BORK : Mais pourquoi est-ce mal de viser... Par exemple, 
nous avons régulièrement — du moins jusqu’à l’avènement 
de l’armée de métier, mais j’imagine que nous finirons par y 
revenir — nous avions l’habitude de conscrire par la force des 
personnes d’une classe définie pour combattre à notre place. 
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Cela semblerait être une loi du type même de celles aux-
quelles vous vous opposez. 

HAYEK : Eh bien, le problème réside dans la discrimina-
tion entre hommes et femmes. La règle normale est, bien 
entendu, que tout homme doit s’enregistrer à un certain mo-
ment de sa vie ; si l’un n’était pas apte au service armé, on 

étendrait son service à d’autres devoirs. Cela devrait être iden-
tique pour tous les hommes. La difficulté vient de la distinc-
tion entre les sexes. Mais même sur ce point, certains insistent 
pour que les femmes effectuent également une sorte de service 
national. 

BORK : En fait, certains insistent même pour que les 
femmes soient envoyées au combat. J’ai entendu Margaret 
Mead s’y opposer au motif que cela rendrait les guerres trop 
sauvages. (Rires) 

HAYEK : C’est probablement vrai. Vous avez entendu les 
récits sur la Révolution française — le comportement des 

femmes dans la foule révolutionnaire — qui confirment plutôt 
l’idée que les femmes sont bien pires... (Rires) 

BORK : Oui, nous avons conscrit les hommes afin de mo-
dérer la guerre. (Rires) En examinant votre position, je me 
demandais s’il n’y avait pas des aspects « constructivistes » 
dans votre propre vision. C’est-à-dire que vous imposez à 
l’intellectuel ou au législateur la nécessité de comprendre un 
système, son fonctionnement, puis d’opérer des ajustements 
dans ce système qui a évolué. 

HAYEK : Non, je crains que ce ne soit pas ce que je veux 

dire. En fait, je suis convaincu qu’il ne faut pas laisser le ju-
gement aux législateurs ; ils n’ont pas la capacité de décider. 
Je souhaite le faire sous la forme d’une reconstruction du 
mécanisme : deux organes distincts aux tâches différentes, 
définies de telle sorte qu’une cour constitutionnelle puisse 
distinguer si l’un des deux a excédé ses fonctions. Vous  
con-finez l’un à l’énonciation de ce que j’appelle les « lois au 
sens strict », expression que nous remplaçons parfois par « loi  
générale » par souci de brièveté. Je pense que cela doit être 
défini avec beaucoup plus de soin. L’autre organe est habilité, 
sous l’égide de ces lois, à organiser des services, mais rien 

d’autre. « Services » signifie diriger les ressources placées sous 
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le commandement du gouvernement, sans être en mesure de 
diriger le citoyen privé en quoi que ce soit. Je pense que le 
mécanisme d’une telle constitution forcerait les autorités à se 
limiter, car personne n’aurait tout simplement le pouvoir de 
faire ce genre de choses. Ma constitution implique effecti-
vement que certaines choses ne pourraient être faites par  

personne. 
BORK : Eh bien, vous faites reposer un poids énorme sur 

les juges, et je connais un peu les juges. Ce que vous propo-
sez, si je comprends bien, c’est d’avoir un corps législatif qui 
ne peut adopter que des règles générales de juste conduite ; et 
vous aurez également un tribunal qui aura le pouvoir de dire 
si ces règles sont effectivement des règles générales de juste 
conduite. Il vous faut, d’une manière ou d’une autre, isoler ce 
tribunal de la philosophie du gradualisme constructiviste. Car 
si les juges... Eh bien, dans ce pays, notre expérience sous la 
Constitution américaine montre que, pendant de nombreuses 

années, la Cour suprême des États-Unis a invalidé des lois 
interférant avec les affaires des États, au motif qu’elles ne 
relevaient pas du commerce entre États (interstate commerce) et 

que le pouvoir fédéral s’y limitait. L’attitude politique du pays 
a changé, et le pays a réclamé plus de réglementation — ou  
le New Deal a exigé plus de réglementation. La Cour a cédé. 

Elle a aujourd’hui presque complètement abandonné cette 
forme de protection. Elle s’est désormais déplacée vers un 
point — et je pense que c’est significatif — où la partie de la 
Constitution la plus fréquemment utilisée est la clause de  
« protection égale » (equal-protection clause), par laquelle la 

Cour impose la passion moderne pour l’égalité. Je me de-
mande, au vu d’une telle histoire institutionnelle, si une quel-
conque innovation de structure peut nous sauver, ou s’il n’y 
a, en réalité, qu’un débat intellectuel et politique qui pourra le 

faire ? 
HAYEK : Vous savez, à mon sens, la Constitution amé-

ricaine a échoué essentiellement parce qu’elle ne contient 
aucune définition de ce qu’est une loi ; ce qui, bien entendu, 
prive la Cour suprême de toute direction. Je crois qu’au lieu 
d’avoir une Déclaration des droits (Bill of Rights), il faudrait 

une clause unique stipulant que la coercition ne peut être 



 222                                                  FRIEDRICH HAYEK 

exercée qu’en vertu d’une définition de la loi — avec un lan-
gage qui explicite ce que je nomme, d’une formule brève, les  
« règles générales ». Cela rendrait, d’emblée, toute protection 
de droits particuliers superflue, car elle les inclurait tous. Cela 
exclut toute action discriminatoire de la part du gouverne-
ment et, naturellement, cela guiderait la Cour. La Cour de-

meure nécessaire car je suis certain qu’aucune définition de  
la loi formulée aujourd’hui n’est parfaite. Il faudra, au fil du 
temps, améliorer cette définition. Ce serait là la tâche essen-
tielle de cette Cour. Dès lors qu’elle comprend que c’est là sa 
mission principale, je ne pense pas que la perversion de la 
mission de la Cour suprême, telle qu’elle a eu lieu aux États-
Unis, se produirait. On ne peut l’exclure totalement, mais je 
suis optimiste. 

BORK : Eh bien, j’imagine que j’ai une vision un peu plus 
sombre de la... 

HAYEK : Je ne suis pas surpris que quelqu’un qui a ob-

servé l’évolution de la Cour suprême porte sur elle un regard 
sombre. (Rires) 

BORK : Vous savez, il existe déjà dans la Constitution 
quelque chose qui ressemble à ce que vous suggérez : c’est la 
clause de « protection égale » (equal-protection clause). Elle s’ap-

parente à votre règle de non-discrimination. Or, deux phé-
nomènes se produisent : d’abord, il faut que quelqu’un clas-
sifie ce qui est semblable afin de savoir s’il y a discrimination. 

HAYEK : Je le sais bien. Je sais. 
BORK : ... et cela signifie que vous avez remis le pouvoir 

— le pouvoir législatif ultime — à un tribunal. C’est pourquoi 
je suis, je suppose, un peu pessimiste quant à la possibilité  

de dire à une Cour : « Pas de discrimination », pour ensuite 
s’en remettre à elle pour dire quelles choses se ressemblent et 
quelles choses diffèrent afin de définir ce qu’est une discrimi-
nation. 

HAYEK : Eh bien, si vous limitez cette interdiction de dis-
crimination à l’action coercitive de l’État, je pense qu’elle 
devient beaucoup plus précise. Dans l’interprétation améri-
caine, on a fini par considérer comme « discrimination » tout 
ce qui produit des effets différents sur les gens. Cela n’exige 
plus que la « discrimination » soit l’acte même de l’État. 
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BORK : Je ne voudrais pas pousser l’analyse trop loin, 
mais cela me rappelle un arrêt de la Cour suprême qui a sou-
levé cette question en des termes extrêmes. L’Oklahoma avait 
adopté une loi stipulant, en substance, que les criminels con-
damnés pour la troisième fois pour un crime de violence — 
un crime grave impliquant la violence — devaient être stéri-

lisés. La théorie était que le penchant criminel était génétique. 
Personne n’en sait rien. Mais la Cour suprême a examiné 
cette loi et a dit : « Un braqueur de banque qui récidive pour 
la troisième fois sera stérilisé, mais pas un employé de banque 
qui commet un détournement de fonds. » Ces personnes sont 
semblables ; c’est donc discriminatoire ; la loi fut annulée. 
C’est là mon argument : une fois que vous donnez ce pouvoir 
de définir la discrimination, ce genre de dérive se produit. 

HAYEK : Oui, je n’ai pas de réponse toute prête à cela. 
BORK : Eh bien, je soupçonne que ce genre de règle trans-

fère le pouvoir des assemblées populaires vers les tribunaux. 

L’autre aspect, si je puis poursuivre un instant, c’est que pro-
bablement aucun individu ne s’accorde sur ce qui est sem-
blable et ce qui est différent. Nous classons tous les choses de 
manière légèrement distincte ; ainsi, si vous avez une Cour 
qui délibère sur ces questions, bien que chaque juge puisse 
être parfaitement cohérent avec lui-même, la production de la 
Cour deviendra incohérente, car vous obtiendrez des résultats 
très divergents au gré des déplacements de majorité sur diffé-
rents sujets. Ce n’est là qu’une façon d’exprimer mes propres 
réserves quant aux remèdes institutionnels apportés à ce qui 

s’apparente, au fond, à des problèmes philosophiques. 
HAYEK : Mais il me semble que vous vous focalisez trop 

sur la question de l’égalité des effets et non sur l’égalité de 

l’action étatique. Sur l’égalité des effets, personne ne s’accor-

dera jamais ; je suis entièrement d’accord avec vous là-dessus. 
Mais lorsqu’il s’agit de l’égalité de traitement par l’État — en 
n’incluant pas dans le « traitement » les résultats globaux pour 
les individus, mais seulement ce que l’État fait concrètement 
— je persiste à croire que cela peut être maintenu. 

BORK : J’espère sincèrement que l’avenir vous donnera 
raison sur ce point. Vous évoquiez, avant que nous ne com-
mencions cet enregistrement — et j’ai trouvé cela passion-
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nant, j’espérais que vous le répéteriez — votre idée selon 
laquelle les marxistes ont une théorie des prix à l’envers, ou à 
rebours. Pourriez-vous nous exposer cela ? 

HAYEK : Eh bien, la croyance selon laquelle les prix  
sont déterminés par ce que les gens ont fait par le passé est 
trompeuse. La fonction des prix est de dire aux gens ce qu’ils 
doivent faire. L’erreur marxiste provient d’une conception très 

primitive de la tâche de la science. Penser que tout peut 

s’expliquer en termes d’une cause unique et d’un effet unique 
ne nous aide pas à comprendre les structures complexes et 
auto-entretenues. Nous sommes constamment face à une 
sorte de causalité inversée. Le système ne se maintient que 
par certains effets de retour, quelque chose comme une ré-
troaction négative (negative feedback). 

En ce sens, les prix doivent être interprétés comme des si-
gnaux indiquant ce que les gens devraient faire, et on ne peut 
pas dire qu’ils soient déterminés par ce que les gens ont déjà 
accompli. J’irais jusqu’à dire que personne — et donc aucun 
marxiste croyant que les prix sont déterminés par des événe-
ments passés — ne pourra jamais comprendre le système 

économique. Le marxisme — comme toute autre théorie  
« objective » de la valeur, même celle de Ricardo — vous 
aveugle sur la fonction essentielle des prix qui est d’assurer la 
coordination sur le marché. L’exemple le plus typique est... 
nous avons déjà parlé de John Stuart Mill. Mill, qui restait 
attaché à la théorie de la valeur-travail de Ricardo, en fut 
réduit à soutenir que s’il existe des lois de la production, il n’y 
a pas de lois de la distribution — que nous sommes libres de 
déterminer la répartition — précisément parce qu’il n’avait 
pas compris que c’étaient les prix qui indiquaient aux indi-

vidus ce qu’ils devaient faire. 
BORK : Docteur Hayek, il est clair que dans vos travaux, 

vous voyez une relation étroite entre la propriété, sa sécurité, 
et la liberté. Pourriez-vous nous décrire cette relation telle que 
vous la concevez ? 

HAYEK : Eh bien, pour être capable de poursuivre ses 
propres objectifs, il est essentiel de savoir de quels moyens on 
dispose. Je pense que cela n’est possible que par une procé-
dure reconnue qui délimite la sphère de commandement des 
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ressources dont chaque personne dispose. Nous devons tous, 
à n’importe quel moment, savoir quels moyens nous pouvons 
utiliser pour nos propres fins. Nous pouvons viser à modifier 
cette sphère protégée en acquérant de nouveaux moyens, qui 
sont alors à notre usage ou disposition. En fait, l’objectif gé-
néral d’acquérir des moyens que l’on pourra utiliser plus tard 

pour ses propres fins me semble essentiel à la liberté, et cela 
passe par des règles de propriété sur les moyens matériels de 
production. 

BORK : La propriété est essentielle à la liberté, suggérez-
vous, parce qu’elle confère une indépendance vis-à-vis de 
l’État que l’on n’aurait pas autrement ? 

HAYEK : Une indépendance vis-à-vis de l’État et de mes 

semblables. C’est réellement une sphère dans laquelle je ne 
peux pas être contraint. Et si la liberté est l’absence de coerci-
tion, elle dépend réellement de ma capacité à assembler un 
ensemble de moyens pour mes projets. C’est la condition 
essentielle pour la poursuite rationnelle d’un but que je me 

suis fixé. Si j’étais à chaque étape dépendant, pour ainsi dire, 
de la permission ou du consentement d’une autre personne, je 
ne pourrais jamais poursuivre mes propres fins de manière 
systématique. 

BORK : Cela nous ramène à notre discussion précédente 
sur le fait que nous devenons une société « libre » dans un 
certain sens — celui de la permissivité de parole ou de mœurs 
sexuelles. Mais ce que vous dites, c’est que, parallèlement, 
nous sommes de plus en plus réglementés dans nos droits de 
propriété, qui sont pourtant cruciaux, et que ces autres li-
bertés s’avéreront illusoires si nous perdons le contrôle de nos 

droits de propriété. 
HAYEK : Cela dépend de ce que vous entendez par « ré-

glementé ». Je limiterais la réglementation à l’approbation  
ou désapprobation des fins particulières poursuivies. C’est 
simplement une question de délimitation de la sphère des 
moyens que je peux utiliser pour mes propres buts ; tant que 
je peux déterminer à quelles fins je les utilise, je suis libre. 

BORK : Non, je pensais à la condition globale de la liberté 
dans la société. L’idée est que l’État confisque et réglemente 
aujourd’hui la propriété si lourdement que, si ces droits finis-
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sent par disparaître, les autres libertés que nous pensons pos-
séder disparaîtront par voie de conséquence — une fois que 
l’État aura pris le contrôle de la base économique. 

HAYEK : Oui. Vous savez, c’est un domaine dans lequel 
j’éprouve de grandes difficultés, particulièrement lorsqu’il 
s’agit du problème de l’expropriation, quel qu’en soit le motif. 

C’est, bien entendu, l’atteinte la plus grave au principe de la 
propriété privée, et l’une de celles où je dois admettre qu’il 
existe des circonstances où elle est inévitable. C’est un point 
extrêmement difficile pour tracer ma ligne de démarcation.  
Je pense que la seule précaution que je souhaiterais verrait le 
jour par le biais des règles d’indemnisation ; je serais même 
enclin à concevoir une forme d’indemnisation multiple en cas 
d’expropriation pour imposer une limite nécessaire à cette 
pratique. Mais en dehors de cette question très troublante  
de l’expropriation, je m’oppose à toutes les limitations — et 
certainement à toutes les atteintes discriminatoires aux droits 

de propriété. Je pense que je devrais introduire ici un autre 
point : la plupart des besoins réels pour de telles mesures se 
situent probablement à l’échelon local et non national. Je suis 
enclin, d’une certaine manière, à accorder aux autorités lo-
cales un pouvoir que je refuserais au gouvernement central, 
parce que les citoyens peuvent « voter avec leurs pieds » 
contre ce que font les gouvernements locaux. 

BORK : Et ils le font. Ce concept de protection de la pro-
priété est, bien sûr, aujourd’hui en tension, voire en opposi-
tion, avec les revendications formulées au nom de la « justice 

sociale ». Si je comprends bien, vous pensez non seulement 
que la justice sociale est un concept utilisé à des fins erronées, 
mais qu’en réalité, ce n’est pas un concept du tout. 

HAYEK : C’est totalement vide. Je suis convaincu que c’est 
un concept totalement vide. Voyez-vous, la justice est un 
attribut de l’action humaine, et non d’un état de fait. L’ap-
plication du terme « justice sociale » présuppose un jugement 
sur la justice d’un état de fait, indépendamment de la manière 
dont il a été instauré. Cela le prive de sa signification. Rien  
de ce qui relève de la justice ne peut être autre chose qu’un 
attribut de l’action humaine. 
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BORK : Pourtant, vous avez vous-même une préférence 
pour un certain type de société, celle qui comporte un maxi-
mum de liberté. J’imagine que vous ne l’appelleriez pas une 
société « socialement juste », mais quel terme général utilise-
riez-vous pour la décrire ? 

HAYEK : Eh bien, je m’en tiendrais simplement à « la  

société libre », ou « la société d’hommes libres » — de « per-
sonnes libres ». 

BORK : Mais la demande de justice sociale ne signifie-t-
elle pas simplement... n’est-ce pas un raccourci pour exprimer 
une préférence pour un type de société différent ? 

HAYEK : C’est utilisé ainsi, sans aucun doute. Mais alors, 
pourquoi parler de justice ? C’est pour appeler les gens à  

soutenir des choses qu’ils ne soutiendraient pas autrement. 
BORK : Je vois. Votre objection est qu’il s’agit, au fond, 

d’une forme de rhétorique frauduleuse... 
HAYEK : Oui. 
BORK : ... parce qu’elle sous-entend l’existence d’une 

norme de justice par rapport à laquelle une société pourrait 
être mesurée. 

HAYEK : Exactement, c’est exactement cela. 
BORK : Et en réalité, ce dont ils parlent est un ensemble de 

préférences, et non un critère de mesure. 
HAYEK : Eh bien, c’est vraiment une prétention qu’il 

existe un principe commun que les gens partageraient entre 
eux. Mais s’ils étaient privés de l’usage de ce terme, ils se-
raient obligés d’admettre qu’il s’agit de leur préférence per-
sonnelle. 

BORK : C’est une forme de rhétorique déloyale. Je vois.  

Autre chose. Vous affirmez avec force dans votre livre  
que la nécessité des règles découle de l’ignorance. Mais vous 
admettez aussi, je présume, qu’il existe d’autres raisons aux 
règles. Par exemple, vous dites à un moment donné que dans 
une société de personnes omniscientes — où tout le monde 
connaîtrait tous les faits et tous les effets des actions — il n’y 
aurait pas de place pour une conception de la justice, car 
chacun connaîtrait les effets d’une action et l’importance 
relative de ces effets. Mais supposons que les intérêts de per-
sonnes omniscientes diffèrent, et qu’elles adoptent des modes 
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de conduite différents produisant des effets différents. Est-il 
impossible d’avoir un concept de justice simplement parce 
qu’on est omniscient ? Je veux dire, la justice — et donc les 
règles — n’a-t-elle pas quelque chose à voir non seulement 
avec l’ignorance ou l’omniscience, mais aussi avec le mal ou 
les intérêts minoritaires ? 

HAYEK : Peut-être mon affirmation est-elle trop catégori-
que. L’omniscience en elle-même ne suffirait pas, mais l’om-
niscience créerait au moins la possibilité de s’accorder sur des 
choses sur lesquelles, sans elle, on ne peut pas s’entendre. 
Bien que l’on puisse être incapable de s’accorder même avec 
l’omniscience, sans elle, c’est manifestement totalement im-
possible. (Rires) 

BORK : Oui, on pourrait avoir des personnes omniscientes 
malveillantes. Donc les règles dépendent, ou surgissent, non 
pas seulement à cause de l’ignorance, mais à cause d’un dé-
saccord sur la morale... 

HAYEK : Au niveau social. 
BORK : ... et d’un désaccord sur les intérêts. Maintenant, 

concernant ces sociétés qui évoluent spontanément et pour 
lesquelles vous montrez une forte préférence : j’ai mentionné 
plus tôt qu’il existe des sociétés qui ont évolué de manière 
non libre. Mais vous avez répondu que lorsqu’elles ne sont 
pas libres, elles n’évoluent pas, et qu’on ne peut donc pas dire 
que l’évolution mène à l’absence de liberté. Pourtant, il a été 
suggéré que les structures féodales ont réellement évolué de 
manière spontanée. 

HAYEK : Je ne le pense pas. Elles sont nées de la conquête 
militaire. 

BORK : Toujours ? Ou y a-t-il eu des occasions où... 
HAYEK : Je n’en ai pas rencontré. Je n’ai pas réellement 

examiné toute l’histoire sur ce point, mais dans l’histoire 
européenne qui m’est la plus familière, il est assez clair que  
ce sont des bandes militaires qui ont conquis le territoire.  
Il semble que les tribus germaniques se soient étendues depuis 
l’Allemagne vers le sud et l’ouest. Les conquérants du pays 
ont établi un régime féodal. Le conquérant acquérant la terre 
et ayant des gens travaillant comme serfs dessus semble avoir 

été l’origine de... 
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BORK : Ou bien, je suppose que vous suggéreriez que cela 
a parfois pu se développer par défense, par besoin de protec-
tion contre l’extérieur, mais... 

HAYEK : Oui, bien sûr. Il n’était pas nécessaire que ce soit 
un conquérant étranger ; c’était très fréquemment le besoin 
d’établir une classe militaire pour la défense, qui devenait 

ensuite dominante sur un mode féodal. Mais il s’agissait réel-
lement d’une organisation militaire plutôt que d’une organi-
sation économique pour la féodalité. 

BORK : Je me posais la question, car il me semblait par-
fois, à la lecture de votre livre, que vous identifiiez la société 
évolutionnaire comme la « bonne » société, et le droit évolu-
tionnaire comme le « bon » droit. Pourtant, vous aviez aussi 
une autre valeur, qui était la liberté, et je suppose que ce que 
vous dites réellement, si je comprends bien maintenant, c’est 
qu’en fait ces deux-là ne font qu’un. 

HAYEK : Oui. 

BORK : Si elle évolue, ce sera une société libre. 
HAYEK : L’évolution ne crée une possibilité de choix que 

sous un régime de liberté. Si vous n’avez pas de liberté, la 
marche des choses est dirigée par une autorité supérieure. 
Vous n’avez plus une évolution sélective, où le meilleur et le 
plus efficace l’emportent ; ce qui l’emporte est alors déterminé 
par ceux qui détiennent le pouvoir. 

BORK : Ah, je vois : c’est le processus d’évolution lui-
même qui est indissociable de la liberté. Mais cela ne revient 
pas à nier que le processus d’évolution puisse mener à un état 

de non-liberté. 
HAYEK : Cela peut tout à fait arriver, oui. C’est pourquoi 

la liberté a besoin de garde-fous. 
BORK : D’où la nécessité de la législation. 
HAYEK : Exactement. La législation devrait être un rem-

part pour la liberté, mais elle peut être détournée pour la sup-
primer. C’est pourquoi nous avons besoin d’une législation 
fondée sur des principes. 

BORK : Assurément, bien que j’aie déjà exprimé mes 
doutes à ce sujet. Eh bien, cela signifie-t-il alors, si nous par-
lons d’une société évolutionnaire — une société sans direc-

tion centrale forte, où la propriété est protégée —, que votre 
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conception de la justice est intrinsèquement liée à un ordre 
capitaliste, ou du moins à un ordre de marché libre ? 

HAYEK : Un ordre de marché libre fondé sur la propriété 
privée, oui. Vous savez, c’est une théorie très ancienne. Je 
crois que John Locke le soutenait déjà — en fait, il affirme à 
un moment que la proposition que sans propriété il ne peut y 

avoir de justice, est susceptible de démonstration, au même 
titre qu’un théorème d’Euclide. 

BORK : Pourtant, j’éprouve une certaine difficulté avec ce 
mot, la « justice ». La justice, dans votre pensée, est-elle autre 
chose que l’ensemble des règles nécessaires au maintien de la 
liberté ? A-t-elle un autre sens que celui-là ? 

HAYEK : Je ne pense pas que vous ayez des règles de con-
duite [extérieures], mais vous mettez l’accent sur les règles 
qui déterminent un état de fait. Nous pouvons même décrire 
un état de fait souhaitable sous la forme de règles. Ce ne doit 
pas être des règles de comportement imposées ; les règles de 

comportement sont l’apanage du dictateur, pas des individus. 
Des règles de conduite individuelle menant à une société 
pacifique exigent la propriété privée comme faisant partie 
intégrante de ces règles. C’est ainsi que je formulerais les 
choses. 

BORK : Certes, mais nous avons discuté de ce que vous 
appelez la question épineuse de la relation entre la justice et le 
droit, et je ne vois pas bien ce qu’est la justice dans ce con-
texte, hormis les attributs du droit qui mènent à une société 
libre. Est-ce cela, ou la justice comporte-t-elle d’autres exi-

gences ? 
HAYEK : Je pense qu’il s’agit de l’uniformité pour tous. 
BORK : Mais cette « uniformité pour tous » dérive-t-elle du 

besoin de liberté, ou provient-elle d’un socle moral indépen-
dant ? 

HAYEK : Je pense qu’elle dérive du besoin de liberté. Si les 
lois ne sont pas uniformes, cela signifie que quelqu’un peut 
exercer une discrimination ; cela signifie que certaines per-
sonnes sont en réalité soumises à ceux qui ont le pouvoir de 
discriminer. Être indépendant de la coercition d’autrui exclut 
toute discrimination de ce type par une autorité. 
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BORK : Ainsi, le concept même de justice décrit les attri-
buts du droit que nous avons identifiés comme nécessaires au 
maintien d’une société libre, et il n’y a pas d’autre source. 

HAYEK : C’est exact. 
BORK : Vous évoquez également — particulièrement dans 

votre second volume — ce qu’un juge ou un législateur doit 

faire pour élaborer un système de droit. Vous décrivez, par 
exemple, le juge ou le législateur confronté à une situation 
inédite et non répertoriée. Vous écrivez qu’il doit comprendre 
l’ensemble des règles déjà existantes dans la société afin de 
formuler une règle nouvelle qui soit cohérente et compatible 
avec celles-ci, et non contradictoire. Cela ne vous impose-t-il 
pas une exigence proche de l’omniscience, vous plongeant 
dans les mêmes difficultés que les rationalistes-constructi-
vistes ? 

HAYEK : Ce n’est pas réellement de l’omniscience. Pour 
n’importe quelle tâche confiée au cerveau, on peut procéder 

par tâtonnements jusqu’à réussir graduellement. Mais la con-
dition est simplement une double cohérence. Il s’agit, d’une 
part, de la compatibilité de n’importe quelle règle avec le reste 
des règles — pas seulement une compatibilité logique, mais 
aussi le fait de tendre vers les mêmes résultats ultimes. Je 
veux dire par là que les règles peuvent entrer en conflit non 
seulement logiquement, mais aussi en visant des résultats 
divergents qui s’opposent alors les uns aux autres. Il faut donc 
viser la cohérence du système dans ce double sens : la non-
contradiction entre les règles elles-mêmes, et la non-contra-

diction entre les fins qu’elles poursuivent. 
BORK : Cela soulève deux types de problèmes pour moi. 

Vous dites qu’un esprit unique ne peut pas réellement faire 
cela. Quand je pense non pas à un esprit unique, mais, di-
sons, à une Cour suprême de neuf personnes essayant d’y 
parvenir, je commence à désespérer de la possibilité de déve-
lopper le droit avec une telle précision et une telle intellectua-
lité. Mais en plus de cela... 

HAYEK : Eh bien, le droit commet des erreurs dans son 
développement, lesquelles peuvent être corrigées par la suite. 

BORK : Certes, ou aggravées. (Rires) Mais pourquoi la co-

hérence des règles est-elle requise ? Pourquoi une société ne 
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pourrait-elle pas adopter des positions morales incohérentes 
sur certains sujets ? 

HAYEK : Parce que, nécessairement, les décisions devien-
nent incertaines. Partout où il y a un conflit, cela signifie qu’il 
y a deux conclusions possibles à départager — deux conclu-
sions différentes. Vous obéissez soit à l’une, soit à l’autre, et 

quel que soit votre choix, vous obtenez un résultat différent. 
Et je pense que le but est... 

BORK : Oh, je vois ce que vous voulez dire. Vous voulez 
dire qu’il est acceptable d’avoir une règle qui s’applique ici et 
une règle qui s’applique là à des sujets différents, et qu’elles 
puissent être philosophiquement et moralement incohérentes, 
tant qu’elles n’entrent pas en conflit dans le cas individuel où 
une décision doit être prise. 

HAYEK : Mais elles finiront fatalement par entrer en  
conflit dans un cas individuel. 

BORK : Bien sûr. On a dit — et j’ai été élevé dans cette 

conviction, probablement par des positivistes juridiques qui 
ne disaient pas leur nom (en réalité par des réalistes juri-
diques) — que le droit ressemble à un système de paraboles : 
pour chaque parabole qui pointe dans une direction, il existe 
son exact opposé. Et c’est ce qui donne leur liberté aux juges. 
« Une opération médicale à temps en évite neuf autres », ou  
« Rien ne sert de courir, il faut partir à point ». Le droit est 
inévitablement ainsi parce que la vie humaine est ainsi. Dès 
lors, des règles générales claires deviennent en un sens impos-
sibles, et ce qui en résulte est un ensemble de conceptions 

opposées entre lesquelles le juge choisit au cas par cas. 
HAYEK : Sur quelle base ? 
BORK : Eh bien, nous ne le savons pas. Enfin, si, nous le 

savons malheureusement. Il peut choisir parce que de nom-
breux juges sont devenus des rationalistes-constructivistes et 
ont décidé d’« améliorer » la société, ce qui est très mauvais ; 
il peut choisir parce qu’il ne comprend pas tout à fait, ce qui 
est très courant ; ou il peut choisir parce qu’il pense que l’air 
du temps — le climat général des attentes morales dans lequel 
il vit — commande que, dans ce cas précis, il choisisse « Une 
opération médicale à temps en évite neuf autres » plutôt que  
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« Rien ne sert de courir ». À la marge, là où ces deux prin-
cipes s’affrontent, c’est presque un jugement intuitif. 

HAYEK : Oui, ce à quoi cela revient, c’est que le juge n’est 
pas réellement guidé par la structure intrinsèque du droit, 
mais par certains concepts idéologiques extra-juridiques. 
C’est précisément ce que j’aimerais exclure. (Rires) 

BORK : J’ai bien peur que ce ne soit inévitable. C’est ce qui 
m’inquiète au sujet de... 

HAYEK : Est-ce vraiment inévitable ? Vous savez, ce phé-
nomène est tellement plus marqué aux États-Unis qu’ailleurs 
que je me demande s’il ne s’agit pas, en réalité, du résultat 
d’une tradition très particulière. 

BORK : Eh bien, permettez-moi de suggérer que c’est peut-
être plus marqué ici précisément parce que nous avons une 
constitution écrite, laquelle confère aux juges un pouvoir con-

sidérable qu’ils ne possèdent pas ailleurs. 
HAYEK : Mais est-ce là un fait inhérent à toute constitu-

tion, ou est-ce l’effet d’une forme particulière de constitution ? 

BORK : Je pense que c’est l’effet nécessaire du fait de dire  
à des juges : « Voici les Saintes Écritures. Vous en êtes les 
seuls interprètes. » Cela commence à forger des dispositions 
d’esprit et octroie une grande liberté, car ces Saintes Écritures 
sont nécessairement rédigées en termes très généraux. 

HAYEK : Vous savez, cela nous éloigne peut-être de votre 
propos, mais cela me rappelle que toute ma théorie me con-
duit à nier qu’une constitution ait le caractère même de loi 
(character of law). Une constitution est un instrument d’orga-

nisation ; ce n’est pas un instrument de règles. Et peut-être la 
Constitution américaine essaie-t-elle trop d’être « du droit », 
alors qu’elle devrait être comprise simplement comme un 

ensemble de principes d’organisation plutôt que comme des 
principes de conduite. 

BORK : En somme, ils auraient dû s’arrêter aux trois pre-
miers articles définissant le Congrès, la présidence et les tri-
bunaux. S’arrêter là et ne pas continuer. 

HAYEK : Vous savez, j’ai probablement mentionné dans 
mon livre l’histoire amusante de la philosophie du droit alle-
mande au siècle dernier. Alors qu’ils avaient élaboré ce que je 
considère comme une très fine définition de ce que signifiait 
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la loi — ce qu’ils appelaient la « loi au sens matériel » —, 
quelqu’un fit soudain remarquer que leur définition excluait 
le droit constitutionnel du domaine de la loi. Cela les choqua 
à tel point qu’ils abandonnèrent toute l’affaire. (Rires) 

BORK : Eh bien, oui, il serait tout à fait possible d’avoir 
une constitution qui soit purement organisationnelle, et qui, 

comme vous le dites... 
HAYEK : ... qui, en limitant les pouvoirs du gouvernement 

et de la législation à n’exercer la coercition que selon des 
règles formelles, délimiterait le pouvoir sans pour autant  
édicter de règles de droit à proprement parler. Nous dirions 
simplement que les gouvernants n’ont pas d’autre pouvoir 
que celui-là. 

BORK : Docteur Hayek, je crois que vous venez précisé-
ment d’édicter une règle de droit en disant cela ! (Rires) 

HAYEK : Eh bien, tout dépend de si vous appelez cela  
une règle de droit. C’est une règle d’organisation déterminant 

quels sont les pouvoirs dont disposent certaines personnes. 

 
*** 

 

BORK : Docteur Hayek, au début de votre dernier ou-
vrage, vous vous référez avec approbation à Edmund Burke ; 

j’apprécie moi aussi beaucoup Burke et son approche des 
choses. Mais Burke est par essence un homme de principes 
moraux, tout en étant très pragmatique à leur sujet, et il ne 
cherche pas à dicter des règles générales pour la société. Je me 
demande s’il n’y a pas dans votre propre position une tension 
— confinant presque à l’incohérence — dans le fait qu’en 
approuvant une formation évolutionnaire du droit et en ap-
prouvant Burke, vous commencez néanmoins à construire 
des règles assez rigides sur ce que le droit doit être. 

HAYEK : Il n’y a pas de distinction entre règles et principes 
à cet égard. J’ai bien peur que vous ne l’utilisiez selon la ju-

risprudence américaine, peut-être de façon légèrement diffé-
rente de ce que j’entends. Je suggère des critères auxquels le 
droit doit satisfaire, et non le contenu du droit lui-même. 
C’est, je pense, tout ce que nous pouvons faire pour n’importe 
quel système de pensée. En fait, je suis assez heureux de cons-
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tater une similitude extraordinaire entre mes critères pour les 
règles de droit et les critères de Popper pour les règles empi-
riques. Il y a une certaine ressemblance : aucun des deux ne 
dit quoi que ce soit sur le contenu matériel, mais tous deux 
définissent certaines caractéristiques auxquelles toute règle 
s’insérant dans le système d’une société libre doit satisfaire. 

Mais, bien sûr, la tentation est forte — surtout si l’on 
s’aventure, comme je le fais dans mon troisième volume, à 
proposer une structure constitutionnelle — d’aller au-delà. 
Mais même cela vise davantage à illustrer quel type de sys-
tème satisferait mes critères ; l’exemple particulier est bien 
moins important que l’illustration de la manière dont les 
principes pourraient être mis en œuvre. 

BORK : Je vois. Mais je suppose qu’un disciple de Burke 
pourrait dire que les attributs du droit, ou ses principes, de-
vraient eux aussi être autorisés à évoluer. 

HAYEK : Ils évolueront, oui. Je n’édicte pas la loi ; je  

propose des options parmi lesquelles choisir. L’évolution est 
toujours une sélection entre des alternatives. 

BORK : Je suppose qu’en tant que juriste quelque peu du-
bitatif quant au pouvoir du droit à contrôler les grands évé-
nements et mouvements, je ferais cette suggestion : peut-être 
votre position accorde-t-elle trop d’importance au droit, au 
sens où vous pensez qu’un droit doté des attributs appropriés 
peut contrôler la direction de la société, ou du moins l’em-
pêcher de faire fausse route. Or, je suggérerais qu’une grande 
partie de notre histoire montre que le droit est réellement 

impuissant à résister à de puissants mouvements sociaux, 
philosophiques ou politiques, et qu’il reflétera ces mouve-
ments plutôt qu’il ne les arrêtera. 

HAYEK : Oui, j’ai bien peur que ce ne soit vrai. Mais 
j’essaie d’agir sur les mouvements politiques. Vous savez, 
mon attitude générale a toujours été de ne pas me soucier de 
ce qui est actuellement politiquement impossible ; j’essaie 
d’agir sur l’opinion pour rendre politiquement possibles des 
choses qui ne le sont pas aujourd’hui. 

BORK : J’en conviens tout à fait. Mais cela m’amène à 
penser que l’importance de votre travail réside peut-être plus 

dans sa démonstration que certains courants sont néfastes que 
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dans sa capacité à énoncer les attributs nécessaires d’un bon 
droit. Car la véritable force motrice résidera dans les opinions 
sur la société, plutôt que dans les opinions sur les caractéris-
tiques que le droit doit posséder pour être juste. 

HAYEK : Eh bien, ma définition des caractéristiques du 
droit juste est, elle aussi, une tentative d’agir sur l’opinion 

pour rendre ce genre de chose plus acceptable. Mais ma pré-
occupation principale reste de créer un appareil qui empêche 
l’abus des pouvoirs gouvernementaux. 

BORK : Je sors peut-être de votre œuvre — que j’ai trouvée 
extrêmement stimulante — moins convaincu par la capacité 
de l’appareil institutionnel à nous sauver que par votre expli-
cation du fonctionnement de la société. Elle me porte à croire 
que les législateurs et les juges devraient adopter une plus 
grande modestie quant à leurs pouvoirs et à leur compréhen-
sion intellectuelle ; ce serait déjà une leçon suffisante à en 
tirer. 

HAYEK : Oui, mais il y a un autre point. Vous savez, 
j’essaie de détruire la croyance superstitieuse que nous avons 
envers notre conception actuelle de la démocratie. Celle-ci est 
certainement déterminée idéologiquement, mais elle a créé  
à notre insu un État omnipotent aux pouvoirs réellement 
illimités. Je veux retrouver la vieille tradition — vaincue par 
cette démocratie superstitieuse moderne — selon laquelle le 
gouvernement a besoin de limites. Pendant deux cents ans, 
l’édification des constitutions visait à limiter le pouvoir de 
l’État. Aujourd’hui, nous en sommes arrivés à l’idée que 

l’État, sous prétexte qu’il est supposément démocratique, n’a 
plus besoin d’aucune autre limitation. Ce que je veux clari-
fier, c’est que nous devons réimposer des limites au pouvoir 
gouvernemental. 

BORK : C’est tout à fait vrai. La question qui subsiste est 
de savoir si cela peut être accompli par le biais du droit et des 
constitutions. Ce que nous voyons en Amérique, je pense, 
c’est un État qui devient beaucoup plus puissant ; mais une 
partie — les tribunaux — applique des règles censées limiter 
l’État, alors qu’en réalité elles ne font qu’accroître le pouvoir 
des juges eux-mêmes. 
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HAYEK : Personne ne croit plus fermement que moi 
qu’une loi n’est efficace que si elle est soutenue par l’état de 
l’opinion publique, ce qui me ramène à mon point de départ : 
j’agis sur l’opinion publique. Je ne crois même pas qu’avant 
que l’opinion ne change, une modification de la loi puisse 
être d’une quelconque utilité. Je pense que la priorité est de 

changer les mentalités sur ces sujets. Quand je dis « l’opinion 
publique », ce n’est pas tout à fait exact. C’est en réalité,  
encore une fois, l’opinion des intellectuels des couches supé-
rieures qui gouverne l’opinion publique. Mais l’essentiel est 
de restaurer une certaine conscience de la nécessité [de  
limiter] les pouvoirs de l’État, conscience qui, après tout, a 
existé pendant très longtemps et que nous avons perdue. 

BORK : Eh bien, sur ce point, je ne pourrais être plus 
d’accord avec vous, et je pense que c’est le moment opportun 
pour m’arrêter. Je vous remercie infiniment. 

HAYEK : Ce fut un entretien très agréable. 

BORK : J’ai pris beaucoup de plaisir à discuter avec vous. 
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7 
 

Entretien avec Thomas Hazlett, économiste 
 

 

 
HAZLETT : Parmi les philosophes sociaux contemporains, 

je pense qu’on peut affirmer sans risque que vous êtes celui 
qui a poussé le plus loin l’idée d’un ordre spontané. J’aime-

rais vous demander : quel est le « test de vérité » permettant 
de décider si une action spécifique de l’État fait partie d’un 
ordre spontané, par opposition à une tentative d’imposer une 
solution par construction ? 

HAYEK : Je pense que cela dépend de la réponse à la  
question suivante : l’État se contente-t-il de faire respecter des 
règles de conduite abstraites, ou contraint-il les gens à servir 
des fins concrètes et particulières ? L’application de règles de 
conduite abstraites — au sens d’une loi générale applicable 
également à tous — ne fait que déterminer la formation d’un 
type de structure, sans rien décider de l’objectif que les 

hommes devraient viser. Si l’on dit aux hommes quelle fin ils 

doivent poursuivre, ce n’est plus un ordre spontané ; cela 
devient une organisation au service d’un but particulier. 

HAZLETT : Pourtant, vous donnez la constitution romaine 
comme exemple, dans un cadre juridique, d’un processus 
évolutif spontané ; cependant, à quelque moment que ce soit 
de la période où cette constitution s’est développée, elle a 
certainement été imposée aux citoyens. Ce type de situation 
n’est-il pas un paradoxe ? 

HAYEK : Non, voyez-vous, je pense qu’il n’est pas appro-
prié de parler d’une « constitution romaine » en tant que telle. 
La forme du gouvernement a changé tout au long du pro-

cessus, et la constitution était une méthode pour déterminer 
l’organisation de l’État. Je parlais de l’évolution du droit privé 

qui, dans la tradition romaine, détermine l’étendue des  
pouvoirs coercitifs de l’État. Et ce droit s’est développé, en ce 
sens, spontanément. Les juges ont essayé d’articuler, par des 
mots et des jugements, des conceptions morales qui s’étaient 
progressivement formées, en les améliorant sans cesse, et 
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même en les modifiant, afin de les rendre plus cohérentes 
entre elles. C’était un processus de développement de ce qui 
est, par essence, un système de règles de conduite indivi-
duelle, que la tradition a fini par faire accepter comme les 
limites du pouvoir de l’État sur... je ne peux pas dire 
l’individu, je dois dire l’individu libre, car il y avait une impor-

tante population d’esclaves qui n’était pas incluse. En ce qui 
concerne le citoyen romain libre, disons pendant les trois 

cents premières années après Jésus-Christ — la période clas-
sique de l’Empire romain —, on pourrait dire que les pou-
voirs de l’État étaient effectivement réduits à ce qui constitue 
mon idéal : c’était le système de règles de conduite développé 
spontanément qui était tout ce que l’État pouvait imposer 
(mis à part la fiscalité, que je laisse de côté pour le moment).  

HAZLETT : Quelles erreurs, au regard de l’état des con-
naissances de l’époque, les auteurs de la Constitution des 
États-Unis ont-ils commises ? 

HAYEK : Oh, celle d’avoir confié à la fois la fonction de 

gouvernement et la fonction de législation — au sens propre 
— à un seul et même organe (en fait, les deux chambres du 
Congrès), qui peut à la fois édicter des règles de conduite et 
donner des instructions au gouvernement sur ce qu’il doit 
faire. Dès lors que vous avez cette situation, vous n’avez plus 
un gouvernement « sous le droit » (under the law), car ceux qui 

gouvernent peuvent fabriquer pour eux-mêmes n’importe 
quelle loi qui leur plaît. 

HAZLETT : De nombreux théoriciens ont fait remarquer 
que vos écrits — votre philosophie politique — s’inscrivent 
beaucoup plus dans la tradition de James Madison que dans 
celle de Thomas Jefferson. 

HAYEK : C’est parfaitement exact. 
HAZLETT : Quelles différences percevez-vous entre ces 

deux lignées ? 
HAYEK : Oh, Madison se souciait essentiellement de  

limiter le gouvernement ; Jefferson se souciait beaucoup plus 

de faire en sorte que le gouvernement fasse le bien. 

HAZLETT : Dans La Constitution de la liberté, vous retracez 

la divergence du libéralisme au XIXe siècle entre une aile 
libertarienne [au sens de libérale], et une aile socialiste. Bien 
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entendu, au XXe siècle, l’aile socialiste a été dominante, mais 
est-il possible, à ce stade tardif, que le libéralisme se scinde à 
nouveau en deux écoles et que nous assistions aujourd’hui à 
la réémergence d’une tradition libérale classique ? 

HAYEK : Je l’espère. Chez les jeunes, certainement, au 
cours des cinq ou dix dernières années, cela a surgi, non seu-

lement aux États-Unis mais aussi sur le continent européen. 
Et ces derniers mois, même en France — un pays qui me 
semblait le moins prometteur —, un groupe de jeunes liberta-
riens [toujours au sens général de libéraux], dotés d’un argu-
mentaire intellectuel solide, ont commencé à apprécier les 
points que nous venons de discuter : à savoir que le pouvoir 
de l’État devrait être limité, d’une part, à l’application de 
règles de conduite individuelle et, d’autre part, à la prestation 
de certains services sans pouvoirs coercitifs. J’aime dire que 
quand j’étais très jeune, seules des personnes très âgées 
croyaient encore à ce genre de libéralisme ; quand j’étais au 

milieu de ma carrière, personne ne semblait plus y croire à 
part moi-même et peut-être Mises ; et maintenant, j’ai vécu 
assez longtemps pour voir cette idée redécouverte par les 
jeunes. Cela me rend assez optimiste, non pas pour le futur 
proche, car il faudra une vingtaine d’années avant que ces 
jeunes n’accèdent au pouvoir ; mais ma formule habituelle est 
que si nous survivons aux vingt prochaines années — si les 
politiciens ne détruisent pas la civilisation —, je pense qu’il y 
a un bon espoir pour l’humanité. 

HAZLETT : À ce propos, sur la possibilité d’inverser le  

flot des réglementations gouvernementales, nous avons vu en 
Californie une immense vague d’opinion autour de ce qu’on 
appelle la « Proposition 13 » ; pourtant, il semble maintenant 
que cette mesure de baisse d’impôts laissera pour principal 
héritage, outre la réduction des taxes foncières, l’imposition 
du contrôle des loyers dans de nombreuses parties de cet État. 
Il semble que la dynamique de l’État-providence soit très 
impliquée là-dedans. Pensez-vous qu’il soit réellement pos-
sible d’inverser la tendance ? 

HAYEK : Je l’espère. Je n’en suis nullement certain, mais 
j’y consacre tous mes efforts. Mon souci est d’agir sur 

l’opinion publique, dans l’espoir qu’elle change suffisamment 
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pour rendre un tel développement possible. Mais si je puis me 
permettre — j’espère que vous ne serez pas offensé —, je ne 
crois pas que la décision finale appartienne à l’Amérique. 
Vous êtes trop instables dans vos opinions ; si l’opinion a 
tourné dans la bonne direction ces dernières années, elle 
pourrait tout aussi bien repartir dans la mauvaise direction 

d’ici peu. Bien que ce soit parfois un grand avantage de  
pouvoir changer d’avis très rapidement, cela crée aussi une 
certaine instabilité. Je pense que cela doit devenir un mouve-
ment beaucoup plus général. Pour cette raison, je suis un peu 
plus optimiste quant à ce qui se passe chez les jeunes en Eu-
rope actuellement que ce qui se passe ici, peut-être aussi parce 
qu’en Europe, les tendances intellectuelles sont plus suscep-
tibles de capturer l’opinion publique de façon durable. Bien 
que vous ayez actuellement un groupe de jeunes intellectuels 
tout aussi prometteur dans ce pays, cela ne garantit pas que, 
dans dix ans, ils auront gagné l’opinion publique. 

HAZLETT : Avez-vous en tête des exemples de pays qui, 
après avoir flirté avec le socialisme ou l’État-providence, ont 
été capables de rétablir l’État de droit ? 

HAYEK : Oh, très clairement l’Allemagne après la Se-
conde Guerre mondiale, bien que dans ce cas, ce fut presque 
la réussite d’un seul homme. 

HAZLETT : Ludwig Erhard. 
HAYEK : Ludwig Erhard, oui. 
HAZLETT : Examinons maintenant l’idée d’ordre spontané 

à travers une question spécifique. Dans ce pays [les États-
Unis], le programme de « discrimination positive » (affirmative 

action) porte sur des quotas raciaux. 

HAYEK : Expliquez-moi ce que cela signifie. Je n’ai jamais 

vraiment compris ce que la « discrimination positive » était 
censée vouloir dire. 

HAZLETT : Eh bien, elle se fonde sur l’argument selon  
lequel si l’État traite tout le monde de manière égale au-
jourd’hui, sur le plan racial, il sanctionnera implicitement les 
discriminations passées. Par conséquent, il est nécessaire que 
l’État entreprenne une action dite « positive », et que les em-
ployeurs privés fassent de même, en embauchant des mino-
rités et des groupes que l’État classifie comme ayant été dis-
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criminés, en les favorisant par rapport aux groupes classés 
comme n’ayant pas subi de discrimination. 

HAYEK : Atteindre la non-discrimination par la discrimi-
nation. (Rires) 

HAZLETT : C’est exactement la question. Mais selon votre 
philosophie politique, l’idée d’ordre spontané — qui consiste 

à laisser les choses se résoudre d’elles-mêmes — ne favorise-t-
elle pas intrinsèquement, ou ne biaise-t-elle pas le résultat en 
faveur des discriminations ou des iniquités passées ? 

HAYEK : Elle accepte les accidents historiques. Mais après 
tout, la civilisation repose sur le fait que les gens sont très 
différents, tant par leur situation géographique que par leurs 
dons et leurs intérêts. À moins de laisser ces différences exis-
ter, que nous les jugions souhaitables ou non dans un cas 
particulier, je pense que nous arrêterons tout le processus 
d’évolution. La civilisation actuelle repose sur le fait que 
certaines personnes se sont installées dans des endroits peu 

propices à leur bien-être, que d’autres ont migré vers des  
parties du monde où les conditions sont difficiles, et que nous 
exploitons cette grande variété d’opportunités. Or, la variété 
des opportunités signifie toujours la différence des opportu-
nités. Je pense que si vous essayez de rendre les opportunités 
égales pour tous, vous éliminez le principal motif de l’évo-
lution. 

Laissez-moi ajouter ceci : ce que vous m’avez expliqué  
sur la signification de la « discrimination positive » relève du 
même dilemme que celui de l’égalitarisme. Pour rendre les 

gens égaux, vous devez les traiter différemment. Si vous  
traitez les gens de la même manière, par les lois de l’État, le 
résultat sera nécessairement l’inégalité. Vous pouvez avoir 
soit la liberté et l’inégalité, soit l’absence de liberté et l’égalité. 

HAZLETT : J’aimerais passer à un autre sujet. Beaucoup  
de philosophes et d’économistes s’inquiètent aujourd’hui du 
biais de la démocratie vers un État toujours plus gros. L’idée 
est que les subventions destinées à de puissants intérêts  
particuliers sont très spécifiques, tandis que les impôts et les  
prix élevés causés par les programmes publics sont diffusés 
sur une large masse de consommateurs et de contribuables.  

Il est donc dans l’intérêt des lobbies d’investir de l’argent pour 
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obtenir ces faveurs de l’État, alors qu’il n’est pas dans l’intérêt 
des consommateurs de s’organiser sur un sujet spécifique. 

C’est un raisonnement un peu différent de celui de La 

Route de la servitude, où vous attribuiez la croissance de l’État 

à un malentendu — l’idée que le socialisme ne tient pas ses 
promesses. Ici, ces analystes disent que la tendance vers le 
« Big Government » est un processus rationnel au sens où les 
gens agissent selon leur propre intérêt. Comment conciliez-
vous ces deux vues ? 

HAYEK : Ce sont deux choses différentes qui opèrent dans 
la même direction. Ce que je n’avais pas pleinement compris 
à l’époque, c’est que le processus démocratique, indépen-
damment de l’idéologie socialiste, possède la même tendance. 
Je devrais dire plus précisément la « démocratie illimitée ». La 
démocratie illimitée n’est pas guidée par l’accord d’une majo-
rité, mais par la nécessité d’acheter le soutien d’un nombre 
suffisant de petits groupes pour former une majorité. C’est 
très différent. 

La conception originelle de la démocratie supposait que 
les gens s’accordaient réellement sur l’action gouvernemen-

tale, avec une opinion majoritaire et une opinion minoritaire 
sur chaque sujet. En réalité, cela ne fonctionne pas ainsi. 
Vous devez construire une majorité. Et dans le système ac- 

tuel de pouvoirs illimités, vous construisez cette majorité en  
accordant des privilèges spéciaux à un nombre suffisant de  
petits groupes. Je n’avais pas vu cela clairement en écrivant 
mon livre précédent. Tant que nous aurons une législature 
dite représentative qui peut en même temps légiférer et gou-
verner, nous n’aurons plus un gouvernement limité, mais un 
gouvernement forcé d’accorder toujours plus de privilèges à 
des groupes particuliers. 

HAZLETT : Institutionnellement, en quoi la séparation de 

ces deux fonctions législatives rendrait-elle plus difficile pour 
les intérêts particuliers d’influencer la législation ? Les lob-
byistes n’auraient-ils pas simplement deux déjeuners à payer 
au lieu d’un ? 

HAYEK : Eh bien non, car certaines choses deviendraient 
totalement impossibles. Si vous ne pouvez utiliser la coerci-
tion que pour l’exécution de règles générales, le gouverne-
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ment n’aurait tout simplement pas le pouvoir d’accorder des 
privilèges spéciaux. Mon assemblée véritablement législative 
ne pourrait édicter que des règles générales applicables à tous, 
et l’autre ne pourrait contraindre que pour faire respecter  
ces règles. Aucune des deux n’aurait le pouvoir de faire plus. 
Pour préserver cela, il y aurait, en troisième instance, une 

véritable cour constitutionnelle qui déciderait de ce que l’un 
peut faire, de ce que l’autre peut faire, et de ce que personne 
ne peut faire. À long terme, cette combinaison pourrait plei-
nement atteindre mon objectif, à condition que ces assem-
blées soient élues selon des principes tout à fait différents.  
Je devrai expliquer cela plus tard. 

Sous certaines conditions, il est réellement possible — 
comme on le croyait à juste titre au XIXe siècle — de tracer 
des distinctions logiques nettes entre ce qui constitue des 
règles de droit générales et ce qui relève de commandements 
spécifiques. Je ne prétends pas que nous ayons résolu tous les 

problèmes en la matière ; en fait, ce serait la tâche de ma cour 
constitutionnelle d’élaborer cela graduellement. Mais le XIXe 
siècle avait effectivement formulé une définition de la loi dans 
ce qu’ils appelaient le « sens matériel » du mot, par opposition 
au sens purement « formel » : une règle générale applicable à 
un nombre inconnu de cas futurs, se rapportant uniquement à 
la conduite individuelle, avec une ou deux autres qualifica-
tions de ce genre. Cela, joint à nos connaissances actuelles, 
semble être une définition assez adéquate, bien que je ne sois 
pas certain qu’elle suffise toujours dans les cas pratiques. 

Mais c’est là une tâche typique pour un tribunal ; si le prin-
cipe est posé, le tribunal peut en extraire les modalités. 

HAZLETT : En tant que partisan d’une réforme véritable-
ment révolutionnaire de notre structure étatique, ne courez-
vous pas le risque d’être accusé d’être vous-même un cons-
tructiviste ou un rationaliste ? 

HAYEK : Non. D’abord, je suis certain que cela doit  
être accompli graduellement, une fois l’idéal reconnu ; et les 
institutions doivent bien sûr être conçues, même si elles se 
développent par la suite. Je m’oppose seulement à ce que 
l’ensemble du système soit réduit à des institutions conçues 

de manière isolée. Notre ordre social spontané est composé 
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d’un grand nombre d’organisations, au sens technique, et au 
sein d’une organisation, une conception (design) est néces-

saire. Je concéderais toujours qu’un certain degré de concep-
tion est même requis pour le cadre dans lequel cet ordre spon-
tané opère ; je n’ai aucun doute là-dessus. 

Certes, j’entre ici en conflit avec certains anarchistes mo-
dernes, mais je crois qu’il existe un argument convaincant 
pour expliquer pourquoi on ne peut pas abandonner le droit 

lui-même à une évolution purement volontaire : la « grande 
société » dépend de votre capacité à prévoir que n’importe 
quel étranger que vous rencontrez sur un territoire donné 
obéira au même système de règles de droit. Autrement, vous 
seriez confiné aux personnes que vous connaissez personnel-
lement. La conception de certains de nos anarchistes mo-
dernes, selon laquelle un club pourrait s’accorder sur une loi 
et un autre club sur une autre, rendrait tout simplement im-
possible toute interaction avec un étranger. Il faut donc, en un 
sens, au moins pour un territoire donné, une loi uniforme,  

et celle-ci ne peut exister que si elle est appliquée par l’État. 
La seule réserve est que cette loi doit consister en des règles 
abstraites également applicables à tous, pour un nombre in-
connu de cas futurs, et ainsi de suite. 

HAZLETT : Si l’ordre spontané a un effet bénéfique sur les 
institutions juridiques, les États-Unis, par exemple, ne gagne-
raient-ils pas à abolir le gouvernement fédéral pour laisser 
cinquante gouvernements d’États expérimenter des institu-
tions différentes ? 

HAYEK : Ce que je préconiserais, dans un cas comme  
celui-ci, ce serait d’avoir un droit commun (common law) au 

sens de mes règles générales, mais de déléguer pratiquement 

toutes les fonctions gouvernementales à des unités plus pe-
tites. Je rêve de fonctions gouvernementales exercées par des 
unités locales se faisant concurrence pour attirer les citoyens. 

HAZLETT : Vous avez mentionné précédemment que des 
mouvements politiques libertariens [au sens de libéraux] sur-
gissent dans ce pays et en Europe. Quelles différences ma-
jeures percevez-vous entre votre philosophie de l’ordre spon-
tané et les libertariens [ou libéraux], qui sont souvent proches 
de l’anarchisme ? 
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HAYEK : Eh bien, je ne peux pas généraliser, car au sein 
de ce vaste groupe, on trouve de tout, des anarchistes purs à 
des gens qui sont bien trop interventionnistes à mon goût ;  
je me situerais donc quelque part au milieu de ce spectre. 

HAZLETT : Vous avez écrit, presque seul sur ce sujet dans 
La Constitution de la liberté, sur la séparation entre le concept 

de valeur et le concept de mérite : l’idée que les gens de bien 
ne « méritent » pas forcément plus d’argent, mais que dans  

le système économique, on reçoit de l’argent pour une foule 
de raisons que nous ne pouvons même pas décrire. C’est un 
point subtil. Je ne sais pas si les libertariens [ou libéraux], 
même ceux qui approuvent vos conclusions politiques, l’ont 
bien saisi. Trouvez-vous que ce point est souvent négligé ? 

HAYEK : Je pense que oui. Dans La Constitution de la  

liberté, j’ai même poussé cette idée jusqu’à sa conclusion ul-

time. Je pense que tout repose sur la différence fondamentale 
entre les attitudes que nous avons développées dans la petite 
société fermée (du tête-à-tête) et la société moderne et  
abstraite. L’idée de mérite est liée à l’appréciation que nous 
avons d’autres personnes connues au sein d’un petit groupe ; 
tandis que dans la grande société ouverte, nous devons être 

guidés purement par des considérations abstraites, et le mérite 
ne peut y entrer. Soit dit en passant, c’est un point qui, cu-
rieusement, a été perçu par Emmanuel Kant. Il l’exprime 
parfaitement clairement — je crois qu’il utilise l’équivalent du 
terme « mérite » — en disant que le mérite ne peut pas faire 
l’objet d’une règle générale. 

HAZLETT : Bien sûr, dans la société en général, le concept 
de justice sociale reste très prédominant, et il y a même de 
nombreux philosophes très populaires qui préconisent de 
taxer toute forme de chance ou de fortune qui serait écono-
miquement bénéfique aux individus. 

HAYEK : Eh bien, il est absolument essentiel que les indi-
vidus fassent usage de la chance ; si poursuivre la pure chance 
n’en vaut plus la peine, des choses très désirables seront  
délaissées. Je pense que le vieux concept de justice sociale est 
une erreur de conception : on applique une notion qui ne 
concerne que la conduite individuelle à un processus sponta-
né que personne ne dirige. En fait, le concept est totalement 
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vide, car il est impossible de trouver deux personnes qui 
s’accordent sur ce que serait la justice sociale. 

HAZLETT : Que pensez-vous de la critique de la société 
occidentale formulée par Alexandre Soljenitsyne ? 

HAYEK : Elle me laisse un peu perplexe. Je suis un grand 
admirateur de Soljenitsyne, mais mon interprétation est que 

sa critique résulte du simple choc d’une trop grande différence 
entre ce qu’il a connu et ce qu’il a vécu aux États-Unis — la 
politique, et de nombreux traits particuliers des États-Unis qui 
sont pourtant essentiels à une société libre. Je n’ai pas été très 
impressionné par ses propos ; en fait, mon admiration pour 
lui a un peu faibli quand il a fait cette déclaration, bien qu’elle 
illustre parfaitement l’un de mes points principaux : à savoir 
que la civilisation est en désaccord avec une grande partie de 
nos instincts innés, et que la plupart des gens ne se sont pas 
encore réconciliés avec ce fait. La civilisation a certains coûts 
et implique de décevoir constamment ce que nous appelons 

nos « besoins naturels ». Soljenitsyne est encore un homme 
qui se fie beaucoup aux instincts naturels, et découvrir qu’il y 
en a tant que la civilisation avancée ne satisfait pas l’oppresse. 
Je peux donc le comprendre, mais je ne pense pas que son 
argument soit compatible avec celui d’une société libre. 

HAZLETT : Il a critiqué, bien sûr, l’hédonisme et le man-
que de responsabilité que l’on trouve dans une société libre. 
Est-ce simplement le produit de son manque d’expérience 
dans une société libre qui le dérange autant ? 

HAYEK : Cela le dérange davantage, mais il partage ce 

sentiment avec tant de nos propres philosophes que ce n’est 
pas vraiment surprenant. C’est choquant de la part d’un 
homme qui a protesté si bruyamment contre une forme ex-
trême de tyrannie, mais quand on y réfléchit, on doit presque 
s’y attendre dans sa situation. On ne peut pas vraiment at-
tendre d’un homme dont toute la préoccupation a été que ses 
instincts naturels étaient opprimés par le système soviétique, 
qu’il arrive à la même résignation que celui qui a étudié long-
temps la mesure dans laquelle, pour atteindre la civilisation, 
nous avons dû renoncer à beaucoup de nos instincts. Il n’a 
pas encore découvert que la civilisation elle-même exige des 

contraintes sur les instincts naturels. 
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HAZLETT : En regardant les dissidents russes, qui mènent 
certainement un combat héroïque à notre époque vis-à-vis du 
concept de liberté, êtes-vous déçu par le manque de « liberta-
rianisme » [ou libéralisme] dans certaines de leurs idées ? 

HAYEK : Émotionnellement, peut-être ; intellectuellement, 
non. Je comprends trop bien que c’est une situation presque 

inévitable. Nous admirons ces gens pour ce qu’ils détestent, 
mais qu’ils n’aient pas une idée claire de ce qui serait dési-
rable est si peu surprenant que nous ne devrions pas vraiment 
en être affectés. On est naturellement contrarié lorsqu’un 
homme avec qui on pensait être d’accord sur tout se tourne 
soudainement, comme Soljenitsyne, contre la civilisation 
occidentale. C’est un choc, mais en fait, psychologiquement, 
rien n’est plus naturel que cela. 

HAZLETT : Bien sûr, il peut être décevant qu’un homme 
aussi brillant que Soljenitsyne ait autant de mal à comprendre 
les principes d’une société libérale. Cela peut causer une cer-

taine consternation. 
HAYEK : C’est naturel. Mais vous savez, quand vous vous 

tournez vers la littérature occidentale moderne, il y a très peu 
de chances d’y trouver une explication satisfaisante du fonc-
tionnement de la société occidentale. Et je dois dire que j’étais 
un peu inquiet quand j’ai appris que Soljenitsyne s’installait 
en Amérique et qu’il allait probablement tomber entre les 
mains des intellectuels américains — non pas des érudits, 
mais des faiseurs d’opinion, qui ne sont fondamentalement 
pas les personnes les plus sensées que l’on puisse désirer. 

(Rires) 
HAZLETT : Pour en revenir au renversement intellectuel 

dans la société occidentale, jetons un coup d’œil à l’Europe. 
D’où viennent, selon vous, les courants les plus prometteurs ? 

HAYEK : Eh bien, je ne connais réellement la situation que 
dans trois pays : l’Angleterre, l’Allemagne et la France. Je 
pense que cela a véritablement commencé en Allemagne avec 
un groupe très restreint, d’abord à l’université où j’ai enseigné 
et où je vis actuellement : Fribourg-en-Brisgau. Ils ont in-
fluencé Erhard et, pendant un temps, dans les années cin-
quante et soixante, ce petit groupe d’intellectuels allemands  

a été à la pointe. 
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Il y a maintenant un développement similaire en Angle-
terre qui, d’une certaine manière, est peut-être plus solide-
ment fondé intellectuellement, tournant largement autour 
d’une seule institution : l’Institute of Economic Affairs (IEA). Ils 

ont suivi une politique très judicieuse consistant non pas tant 
à parler de principes généraux qu’à les illustrer en enquêtant 
en détail sur un problème particulier après l’autre. C’est ex-
trêmement bien fait. 

Il y a aussi un mouvement français de date très récente ;  
je ne l’ai découvert que l’été dernier. Il y a maintenant une 
demi-douzaine de jeunes économistes français qui pensent 
comme ceux qu’on appelle les « Autrichiens » dans ce pays, et 
comme la plupart de ces Anglais, des gens de Fribourg ou de 
l’école de l’économie sociale de marché en Allemagne. J’ai 
trouvé cela si encourageant car j’ai toujours eu le sentiment 
que la situation française était la plus désespérée. Qu’il y ait, 
du côté intellectuel, une telle réaction est, je pense, plus pro-
metteur que presque n’importe quoi d’autre. Je ne peux ja-

mais généraliser sur l’Italie ; je ne sais pas ce qui s’y passe.  
Il y a quelques individualistes extrêmes et quelques soi-disant 
communistes extrêmes, mais les deux semblent, quand on les 
analyse, être en réalité des anarchistes. 

HAZLETT : Pour en revenir à la France, ceux qu’on ap-
pelle les « Nouveaux Philosophes » ont bénéficié d’une publi-
cité énorme en France et à l’étranger. Quelle valeur leur attri-
buez-vous ? 

HAYEK : Ils sont très confus, en réalité. Mon espoir ne  
réside pas dans un « Nouveau Philosophe », mais dans un  
« Nouvel Économiste », qui est un groupe distinct et qui cri-

tique d’ailleurs les nouveaux philosophes. 
HAZLETT : Sur quelles bases ? 
HAYEK : Sur le fait d’avoir conservé beaucoup trop de pré-

jugés socialistes. Les Nouveaux Philosophes sont simplement 
déçus par la Russie et la doctrine russe ; ils s’imaginent en-
core que l’on peut préserver l’élément idéaliste qui se cache 
derrière et éviter seulement les excès des partis communistes. 
Sur le fond, ils ne pensent pas très différemment. Ce sont 
essentiellement des gens qui ont été désillusionnés par une 
idée, mais qui n’ont pas encore de conception claire d’une 
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alternative. Mais apparemment, ces nouveaux jeunes écono-
mistes croient réellement en un système libertarien [c’est-à-
dire libéral]. 

HAZLETT : Pourquoi les libéraux ont-ils perdu en Alle-
magne ? Pourquoi ne sont-ils plus influents comme ils l’ont 
été ? 

HAYEK : Eh bien, avec les règles habituelles du système 
parlementaire dans lequel ils évoluent, ils se rendent compte 
qu’avec le type actuel de démocratie, le gouvernement est 
inévitablement poussé à l’intervention, même contre ses prin-
cipes affichés. C’est toujours cette sorte de cynisme de la part 
de gens qui croient encore qu’il serait agréable de s’en tenir  
à nos principes libéraux, mais que cela s’avère impossible en 
pratique. Ils se résignent donc à contrecœur, et certains peut-
être avec plus de cynisme encore. Ils voient que d’autres tirent 
profit du processus de corruption, alors ils décident d’y parti-
ciper. C’est assez cynique. 

HAZLETT : Alors, que peut faire un homme politique ? 
Vous venez d’écrire la préface d’un livre d’un ancien secré-
taire au Trésor, William Simon. A Time for Truth, qui est de-

venu un best-seller dans ce pays, est très largement lu au-
jourd’hui. Que ferait un Bill Simon, un secrétaire au Trésor, 
sous de telles contraintes politiques ? 

HAYEK : Eh bien, je crains que tant que nous conserve-
rons la forme actuelle de démocratie illimitée, tout ce que 
nous pouvons espérer, c’est de ralentir le processus, mais 
nous ne pouvons pas l’inverser. Je suis suffisamment pessi-
miste pour être convaincu qu’à moins de changer notre struc-
ture constitutionnelle, nous allons être poussés, contre la 

volonté des gens, de plus en plus loin dans le contrôle éta-
tique. C’est dans la nature de notre système politique, qui  
est devenu aujourd’hui tout aussi mauvais aux États-Unis 
qu’ailleurs. Ce que nous avons maintenant s’appelle démo-
cratie, mais ce n’est pas un système dans lequel c’est l’opinion 
de la majorité qui gouverne ; c’est au contraire un système  
où le gouvernement est forcé de servir un nombre suffisant 
d’intérêts particuliers pour obtenir une majorité. 

HAZLETT : Une tactique politique qui s’est développée très 
récemment dans ce pays de la part des libertariens [ou libé-
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raux] — et Milton Friedman a certainement été un leader en 
la matière — est cette idée du référendum (la Proposition 13 
en est évidemment l’exemple type) pour permettre à la po-
pulation dans son ensemble de voter, de manière générale, 
contre l’omniprésence de l’État. C’est la tactique actuelle. 
Pensez-vous que cela ait réellement... 

HAYEK : Ce n’est pas la solution ultime, mais cela peut 
non seulement retarder ou ralentir le processus, mais faire 
plus encore : cela peut orienter l’opinion dans la bonne direc-
tion. Les gens peuvent finir par comprendre d’où vient le 
problème. J’y suis donc tout à fait favorable, d’autant plus 
que j’ai observé ce système fonctionner en Suisse. Là-bas, les 
référendums ont stoppé à maintes reprises des actions que les 
hommes politiques croyaient devoir entreprendre pour satis-
faire la majorité. Or, il s’est avéré, une fois la majorité con-
sultée, que celle-ci les désapprouvait. Cela est arrivé si fré-
quemment en Suisse que je suis devenu convaincu que c’est 

un frein très utile aux dérives de notre démocratie actuelle.  
Je ne pense pas que ce soit une solution à long terme, mais 
cela peut offrir une pause suffisamment longue pour que le 
public prenne conscience des dangers. 

HAZLETT : Vous mentionnez l’influence considérable de 
l’Institute of Economic Affairs (IEA) en Grande-Bretagne. Est-ce 

là la véritable solution : stimuler le discours intellectuel d’un 
point de vue libéral ? 

HAYEK : Oh, je suis certain qu’on ne peut pas agir autre-
ment. Il faut convaincre les intellectuels, car ce sont eux qui 
font l’opinion publique. Ce ne sont pas les gens qui compren-
nent réellement les choses ; ce sont ceux qui s’approprient ce 

qui est l’opinion à la mode. Il faut que l’opinion soit en faveur 
de ces idées chez les intellectuels avant que le journalisme, les 
écoles, etc., ne les propagent dans l’ensemble de la popula-
tion. Je ne devrais pas trop les encenser, car l’idée de créer cet 
Institut venait de moi à l’origine ; je les ai donc mis au travail, 
mais je suis extrêmement heureux qu’ils réussissent si bien. 

HAZLETT : Donc, si un homme d’affaires vous demande : 
« Que puis-je faire ? », votre suggestion est d’envoyer un 
chèque à l’IEA ou à un organisme équivalent ? 
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HAYEK : Oh, oui. Et bien sûr, de faire la même chose ici. 
En fait, l’homme qui a fondé l’institut de Londres sur mon 
conseil est en train de créer des instituts similaires dans ce 
pays, à Los Angeles, San Francisco et New York. Il en a déjà 
créé un à Vancouver qui est presque aussi bon que celui de 
Londres. 

HAZLETT : Le Fraser Institute, je suppose que c’est à lui que 

vous faites référence. 

HAYEK : Oui. 
HAZLETT : Plus tôt cette année, le London Times a inscrit 

en dessous de votre photographie le titre : « F. A. Hayek, le 
plus grand philosophe économique de notre époque. » J’ose 
dire qu’il y a vingt ans, le titre aurait été bien différent. 

HAYEK : Oh, très certainement. 
HAZLETT : À votre avis, quelle est la raison du respect 

dont jouissent actuellement vos idées, alors qu’il y a peu, elles 
faisaient l’objet d’une hostilité ouverte ? 

HAYEK : Eh bien, je pense que le point principal est le  
déclin de la réputation de Keynes. Il y a trente ans, il y avait 
deux... je peux paraître étrange en disant cela, mais je crois 

qu’aux alentours de 1946, quand Keynes est mort, Keynes et 
moi étions les économistes les plus connus. Puis deux choses 
sont arrivées : Keynes est mort et a été élevé au rang de saint ; 
et je me suis discrédité en publiant La Route de la servitude. 

(Rires) Cela a complètement changé la situation. Pendant les 
trente années suivantes, seul Keynes comptait, et j’ai été pro-
gressivement presque oublié. Aujourd’hui, l’échec du système 
keynésien — l’inflation, le retour du chômage, tout cela — a 
d’abord confirmé mes prédictions dans la sphère strictement 
économique. Parallèlement, mes études politiques ont ap-
porté, je crois, des réponses à de nombreux problèmes qui  
ont commencé à tourmenter très sérieusement les gens. Il y a 

une bonne raison pour laquelle je suis, pour ainsi dire, redé-
couvert. 

HAZLETT : Si Keynes était en vie aujourd’hui, à quel point 
pensez-vous que le climat politique serait différent ? 

HAYEK : Je pense qu’il serait très probablement très diffé-
rent. Keynes était tout à fait capable de changer rapidement 
d’opinion. En fait, lorsque je lui ai parlé pour la dernière fois, 
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il était déjà très critique envers ses élèves qui, dans l’après-
guerre, agitaient encore le spectre de l’inflation ; il m’avait 
assuré que si ses idées devenaient dangereuses, il retournerait 
l’opinion publique en un instant. Six semaines plus tard, il 
était mort et n’a pas pu le faire. Mais je n’oserais dire quelle 
aurait été son évolution ; il était un génie si intuitif, et non un 

raisonneur strictement logique, que l’atmosphère du temps, 
les besoins du moment et ses sentiments personnels auraient 
pu influencer ses opinions très fortement. Je le considère, 
vous savez, comme un vrai génie, mais pas comme un grand 
économiste. Il n’est pas un penseur très cohérent ou logique, 
et il aurait pu évoluer dans presque n’importe quelle direc-
tion. La seule chose dont je sois sûr, c’est qu’il aurait désap-
prouvé ce que ses disciples ont fait de ses doctrines. 

HAZLETT : Capitalisme, socialisme et démocratie de Joseph 

Schumpeter a été écrit deux ans seulement avant votre Route 

de la servitude. Quelle influence le livre de Schumpeter a-t-il 

eue sur vous ? 
HAYEK : Aucune, car mon livre était pratiquement termi-

né avant que le sien ne sorte. Voyez-vous, je l’ai réécrit et 
réécrit pour des raisons de style, mais tout l’argumentaire 

était couché sur le papier avant la parution de l’ouvrage de 
Schumpeter. 

HAZLETT : Êtes-vous optimiste quant à la survie de la  
liberté ? 

HAYEK : Pas vraiment. Je crois l’avoir déjà dit au cours de 
cette conversation : si les hommes politiques ne détruisent pas 
la civilisation dans les vingt prochaines années, il y a un bon 
espoir ; mais je ne suis nullement certain qu’ils ne réussiront 
pas à la détruire avant. 

HAZLETT : Le long terme est donc positif, mais le court 
terme paraît sombre. 

HAYEK : Oui. 
HAZLETT : Merci beaucoup. 
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Entretien avec Armen Alchian, économiste 
 

 

 

ALCHIAN : Évoquons si vous le voulez bien certains de 
vos premiers étudiants — Mme Lutz par exemple, Vera Lutz. 
Où l’avez-vous eue comme étudiante pour la première fois ? 
Était-ce à Vienne ? 

HAYEK : À la London School of Economics. 
ALCHIAN : Était-elle déjà mariée à... 
HAYEK : Non. Oh, non. 
ALCHIAN : Est-ce vous qui avez arrangé cela ? (Rires) 

HAYEK : Presque. Je l’avais envoyée étudier à [l’université 
de] Fribourg, et [Friedrich] Lutz y était encore. Elle est re-
venue en ramenant Lutz à Londres, et après quelque temps, 
ils se sont mariés. 

ALCHIAN : C’était Fribourg en Suisse ? 
HAYEK : Non, le Fribourg où je me trouve actuellement ; 

Fribourg-en-Brisgau. 
ALCHIAN : Oui, je vois. 
HAYEK : Lutz lui-même était un élève de [Walter] Eucken 

à Fribourg. À cette époque, qui était déjà après l’arrivée des 

nazis, Fribourg était la seule université allemande qui conser-
vait une vie intellectuelle assez indépendante et active. Vera 
travaillait sur une thèse concernant le développement des 
banques centrales, et plus particulièrement sur les débats au-
tour de la « banque libre » (free banking) au milieu du XIXe 

siècle. Je l’avais donc envoyée à Fribourg pour qu’elle se 
familiarise avec la littérature allemande ; c’est là qu’elle a 
rencontré Lutz et l’a convaincu, à son tour, de venir à 
Londres. Finalement, ils se sont mariés. 

ALCHIAN : Je me souviens qu’ils formaient un couple sé-
duisant quand je les ai connus, il y a peut-être dix ans. Mais je 
suppose que dans sa jeunesse, elle devait être une très belle 

femme. 
HAYEK : C’était une très belle femme, et extrêmement in-

telligente. Mais elle n’était pas vraiment très « féminine » ; 
elle possédait trop d’une intelligence masculine. (Rires) 
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ALCHIAN : Eh bien, notre chauvinisme ressort. Parlons 
d’un étudiant masculin. Qu’en est-il de [Tibor] Scitovsky ? 
Est-il simplement apparu dans l’un de vos cours ? 

HAYEK : Oh, non. Son père me l’a amené de Budapest. 
ALCHIAN : Vous étiez à Vienne ? 
HAYEK : Non, j’étais déjà à Londres. Il me l’a amené à 

Londres, cherchant quelqu’un qui connaissait bien les condi-
tions en Europe centrale. Il est venu me voir avec ce jeune 
garçon et m’a dit : « Voulez-vous veiller un peu sur lui pen-
dant qu’il est étudiant ? C’est la première fois qu’il est dans un 
pays étranger. » Nous nous sommes très bien entendus. Je 
crois qu’il a fait sa thèse sous la direction de Robbins.  

Lorsque vous m’interrogez sur mes élèves durant cette  
période anglaise, dans la plupart des cas, je ne saurais dire 
s’ils étaient formellement ceux de Robbins ou les miens. 
Nous avions un séminaire commun, et c’était purement le 
fruit du hasard de savoir lequel de nous deux supervisait une 

thèse. Dans la plupart des cas, je ne saurais dire s’il était for-
mellement l’élève de Robbins ou le mien. C’était réellement 
un séminaire et une organisation conjoints. 

ALCHIAN : Comment dirigiez-vous ce séminaire conjoint ? 
Donniez-vous des sujets aux étudiants, ou est-ce que Robbins 
et vous choisissiez un thème pour en débattre ? 

HAYEK : Il y avait toujours un sujet principal pour toute 
l’année. Je pense pouvoir dire, en toute justice, que Robbins 
s’occupait de tout le travail d’organisation, y compris le choix 
du thème général. Mais une fois la discussion lancée, je la 

dominais plus ou moins. (Rires). 
ALCHIAN : Est-ce que vous dominiez la discussion à vous 

deux, ou est-ce que les étudiants y prenaient une part prépon-
dérante ? 

HAYEK : Oh, ils y participaient énormément. Voyez-vous, 
nous avions progressivement développé une sorte de... C’était 
un grand séminaire ; je suppose qu’une trentaine ou une qua-
rantaine de personnes y assistaient. Mais il y avait toujours 
un premier rang composé de gens qui étaient membres du 
séminaire depuis déjà deux ou trois ans, et ils dominaient les 
débats. Cela n’incluait pas seulement des étudiants : il y avait 

des gens comme John Hicks, qui était un membre régulier ; 



 256                                                  FRIEDRICH HAYEK 

Freddy Bennan l’était aussi ; après un certain temps, bien sûr, 
[Nicholas] Kaldor a émergé... 

ALCHIAN : Il a pris la relève. Oui, je vois. 
HAYEK : Si bien qu’après quelque temps, je dirais que 

presque tout ce premier rang était constitué d’assistants et  
de jeunes maîtres de conférences de la London School of 

Economics. 
ALCHIAN : Vous souvenez-vous de certains sujets de sé-

minaire ou des thèmes principaux ? 
HAYEK : Je pense que cela a commencé par dominer 

presque tout le... 
ALCHIAN : C’était en 1930-33 ? 
HAYEK : Plutôt 1931 ou 1932. J’ai commencé à enseigner 

à Londres à l’automne 1931 ; je suppose que c’est cette année-
là que nous avons commencé à travailler sur la théorie de la 
production. Cela tournait autour d’un modèle de la fonction 
de production que quelqu’un avait élaboré. Et [Roy] Allen et 

Hicks étaient en train de concevoir leurs propres théories. 
ALCHIAN : Il s’agit de R.G.D. Allen ? 
HAYEK : R.G.D. Allen et John Hicks développaient leurs 

théories. Je ne sais pas si je devrais le mentionner — je doute 
que John Hicks s’en souvienne — mais c’est presque une 
plaisanterie de l’histoire : c’est moi qui ai dû attirer l’attention 
de Hicks, qui venait de l’école d’Alfred Marshall, sur les 
courbes d’indifférence. (Rires) 

ALCHIAN : C’était une graine bien plantée, en effet ! 
Comment se fait-il que vous connaissiez les courbes d’in-

différence ? 
HAYEK : Oh, j’avais bien sûr passé toutes mes premières 

années sur l’analyse de l’utilité et toutes ses formes. À 
Vienne, [Paul] Rosenstein-Rodan avait écrit ce grand article 
sur l’utilité marginale, et avec lui, nous avions épluché toute 
la littérature sur le sujet, y compris... J’étais très attiré, d’une 
certaine manière, par l’analyse des courbes d’indifférence. Je 
pensais que c’était réellement la forme la plus satisfaisante, 
surtout lorsqu’il est apparu clairement qu’elle unifiait la théo-
rie de la production et la théorie de l’utilité avec un appareil 
similaire. Ainsi, au moment où je suis arrivé à Londres, 
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même si je n’y avais jamais pensé en termes algébriques, la 
géométrie de la chose m’était très familière. 

ALCHIAN : C’est un aspect du parcours de Hicks que 
j’ignorais ; je me demandais comment il s’était soudainement 
lancé là-dedans.  

Je voudrais revenir à ce séminaire. Comme j’enseigne 

moi-même, j’aime savoir comment font les autres.  
HAYEK : Une année, le sujet principal a été le commerce 

international. 
ALCHIAN : Et là encore, c’était vous et Robbins qui... 
HAYEK : Eh bien, de 1931 jusqu’en 1940, quand Robbins 

est entré au service du gouvernement au début de la guerre, 
nous avons tenu chaque année ce séminaire commun. C’était 
le centre de l’école doctorale en économie. Les personnes qui 
y assistaient n’étaient pas seulement ces jeunes assistants de  
la LSE qui devenaient progressivement enseignants, mais 
aussi des gens comme Arnold Plant, qui siégeait régulière-

ment avec nous sans prendre une part active, mais qui était 
extrêmement utile grâce à sa grande connaissance pratique. 
Occasionnellement, mais seulement les premières années, 
même Theodore Gregory, qui était le doyen du département, 
venait encore, mais il était déjà un peu distant. 

Il est juste de dire que bien que formellement, au début  
de cette période, Robbins, moi-même et Gregory fussions les 
trois professeurs d’économie (rejoints par Plant en tant que 
professeur de commerce), Gregory s’intéressait de plus en 
plus à l’extérieur de l’école ; son influence était donc compa-

rativement faible. Je ne sais pas, j’oublie peut-être... Barrett 
Whale venait aussi. 

ALCHIAN : Oh, Barrett Whale, oui. Tous ces noms me 
sont familiers. J’ai commencé mes études d’économie en 
1933-34, et ils étaient déjà bien connus à l’époque. Où se 
tenaient ces réunions ? 

HAYEK : Dans la salle de séminaire, qui se trouvait alors 
derrière le réfectoire de la London School of Economics. Nous y 

avions une sorte de petite bibliothèque de référence sur le côté 
pour les ouvrages que nous utilisions le plus fréquemment. 
Nous tenions généralement les séances l’après-midi. 
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ALCHIAN : Si je m’y rendais maintenant, pourriez-vous 
m’indiquer comment y aller ? 

HAYEK : Non, vous ne retrouveriez pas la même salle. 
Elle a disparu au cours des reconstructions successives. 

ALCHIAN : Les sujets de chaque semaine étaient-ils assi-
gnés, ou quelqu’un présentait-il un article ? 

HAYEK : Il y avait des présentations de travaux (papers), 

mais la discussion d’un seul article pouvait parfois durer plu-

sieurs semaines. 
ALCHIAN : Indépendamment du travail présenté, sans 

doute.  
Vous ayez dit que vous dominiez peut-être la discussion 

après l’introduction de Robbins ; y avait-il parmi les partici-
pants des personnalités très affirmées ? 

HAYEK : Abba Lerner était très important. 
ALCHIAN : Par sa puissance intellectuelle, plutôt que par... 
HAYEK : Oui. Parmi ces personnes qui ont commencé 

comme étudiants pour devenir assistants et maîtres de con-

férences, [Nicholas] Kaldor, Abba Lerner, et même Hicks 
pendant un temps, ont presque occupé la position de jeunes 
professeurs, avant de s’élever progressivement au rang de 
personnalités dominantes. Il y en avait deux ou trois autres 
que j’ai perdus de vue. Il y avait le malheureux Victor Edel-
burg. Je ne sais pas si vous le connaissez. 

ALCHIAN : Je connais son nom. Est-il mort jeune ? 
HAYEK : Eh bien, je crois qu’il a fini ses jours dans un 

asile d’aliénés. 
ALCHIAN : Oh, vraiment ? 
HAYEK : Il s’est complètement effondré. Et un homme 

appelé Iraki, que j’ai complètement... [Il n’était] pas Japonais, 
même si Iraki est aussi un nom japonais. [Il y avait aussi] 
Ardler, qui, je crois, travaille maintenant dans une banque 
internationale quelque part. Comme je le disais, il y avait un 
groupe de six ou huit étudiants très avancés, qui sont fina-
lement devenus assistants de recherche, et qui, au fil des  
années... Bien sûr, il y avait un flux constant de visiteurs amé-
ricains. Je pense que chaque année, nous avions un ou deux 
jeunes enseignants américains, et même de jeunes professeurs 
qui passaient nous voir et restaient une année avec nous, y 
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compris... Qui était l’ancien président de [l’Université de 
Californie à] Berkeley, qui a récemment... 

ALCHIAN : Kerr ? Clark Kerr ? 
HAYEK : Pas Kerr, non. 
ALCHIAN : Hitch ? Charlie Hitch ? 
HAYEK : Oui, Hitch. 

ALCHIAN : Oui, il était boursier à Oxford. 
HAYEK : Il était l’un d’entre eux. Arthur [D.] Lewis, aussi, 

qui a joué un rôle similaire dans le séminaire plus tard. 
ALCHIAN : Abba Lerner portait-il déjà... Le voyait-on sans 

cravate et avec des chaussures ouvertes ? 
HAYEK : Des sandales, oui. Il s’était converti seulement 

très récemment à la civilisation. (Rires) 
ALCHIAN : Il m’a raconté que lorsqu’il était tout petit, ils 

étaient si pauvres que sa mère coupait le lait avec de l’eau, et 
qu’il a toujours apprécié le lait écrémé depuis cette époque. 

HAYEK : C’est très probable, oui. Il était alors trotskyste 

et, avant d’arriver à l’université, je crois qu’il avait fait faillite 
dans les affaires et s’était intéressé à l’économie précisément 
parce qu’il avait échoué dans le commerce. Mais dès le début, 
il était extrêmement brillant. 

ALCHIAN : Il a échoué dans quoi ? 
HAYEK : Dans les affaires. Il avait été un homme d’af-

faires pratique d’une certaine manière — il tenait une petite 
boutique ou quelque chose comme ça. Je n’ai jamais vrai-
ment su ce que c’était. 

ALCHIAN : Peut-être de la contrebande de livres. (Rires) 

HAYEK : Peut-être. Et finalement... Eh bien, cela, je pense, 
devrait rester sous clé pour les vingt-cinq prochaines années. 

ALCHIAN : Bien qu’il le raconterait probablement lui-
même s’il était ici, je ne veux pas insister sur une affaire qui 
devrait rester confidentielle. 

HAYEK : Non, je ne pense pas qu’il serait utile de rendre 
cela public maintenant. Je voulais simplement dire ceci : à la 
fin, nous avons été confrontés au problème que Kaldor et 
Lerner étaient tous deux des figures si exotiques que nous ne 
pouvions pas les garder tous les deux dans le département. Et 
l’un des très rares points sur lesquels Robbins et moi n’étions 

jamais d’accord était lequel des deux retenir. (Rires) 
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ALCHIAN : J’avais entendu dire qu’il y avait eu un diffé-
rend. Mon impression ou mon souvenir — vous n’avez pas 
besoin de corriger ou de dire si c’est vrai ou faux — était que 
vous préfériez Lerner et qu’il favorisait Kaldor. 

HAYEK : Oui, c’est parfaitement exact. 
ALCHIAN : Tout le monde fait des erreurs. (Rires) 

HAYEK : Je ne pense pas que c’était une erreur. 
ALCHIAN : Non, je pense que vous aviez raison. 
HAYEK : Cela aurait fait beaucoup de bien à l’Angleterre 

si Lerner était resté et si Kaldor était parti en Amérique. 
(Rires) 

ALCHIAN : Oh, vous avez souhaité cela toute votre vie ! 
(Rires) Lerner est devenu un très bon ami. En fait, son livre 
Economics of Control est le premier que j’ai lu après la guerre, 

vers 1945, quand j’étais dans l’armée de l’air au Texas. J’ai eu 
l’occasion d’aller dans une bibliothèque et j’ai sorti du rayon 
l’Economics of Control de Lerner. Je suis tombé sur ce livre — 

comment il est arrivé là, je ne sais pas. C’était à Fort Worth, 
au Texas. Plus tard, j’ai aussi trouvé un article d’un écono-
miste de [l’université de] Princeton qui attaquait le marshal-

lisme — j’ai oublié de qui il s’agissait. C’est tout aussi bien 
que j’aie oublié son nom, car c’était un article très mauvais. 
Je l’ai lu et j’étais si désemparé que je me suis dit : « Qu’est-ce 
que c’est que ça ? Qu’est-ce qui s’est passé en économie pen-
dant l’année où je suis parti ? » Puis j’ai lu le livre de Lerner, 
et il m’a beaucoup marqué. 

HAYEK : Je pense toujours que c’est un très bon livre.  
Il s’est trompé sur certains points, mais... 

ALCHIAN : Oui, il est très bon. 
HAYEK : Une autre personne qui fut un temps membre du 

séminaire — il est normal que je me souvienne de lui juste 
après Lerner — c’était Oskar Lange. 

ALCHIAN : Oui, il a été l’un de mes professeurs, mais... 
HAYEK : Oh, vraiment ? 
ALCHIAN : Oui, il était ici à [l’université de] Stanford et 

venait une fois par semaine donner un cours d’économie 
mathématique. Nous apprenions les mathématiques standard, 
mais pas l’économie en tant que telle. Nous apprenions  
simplement à formuler les modèles, puis nous marchions du 
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campus vers ce qui était alors la gare, et il me racontait pour-
quoi le socialisme était une bonne chose. D’une certaine ma-
nière, ça n’a jamais vraiment pris. Heureusement, devrais-je 
dire. Dans ces séminaires, alliez-vous souvent au tableau  
noir ? Êtes-vous un utilisateur du tableau ? 

HAYEK : Pas moi personnellement. Occasionnellement 

pour un diagramme, mais le tableau noir était beaucoup uti-
lisé par des gens comme Hicks et Allen. (Rires) 

ALCHIAN : D’une manière ou d’une autre, je ne vous ai 
jamais vu au tableau noir. Je me demandais ce qu’il en était, 
si vous l’utilisiez beaucoup. Je ne peux pas travailler sans 
tableau noir, ne serait-ce que pour laisser des annotations. Et 
vous n’aviez-pas toujours les cheveux blancs je suppose ? 
(Rires) 

HAYEK : Oh, non. 
ALCHIAN : Aviez-vous les cheveux très foncés, ou clairs, 

ou blonds ? 

HAYEK : C’était un brun assez foncé, et je pense que je l’ai 
gardé jusque vers la cinquantaine avancée. 

ALCHIAN : Et comment les portiez-vous ? Toujours avec 
une raie sur le côté ? 

HAYEK : Oh, avec une raie, oui. Ils étaient juste un peu 
plus fournis qu’aujourd’hui. (Rires) 

ALCHIAN : Cela n’a jamais été un problème grave pour 
vous ? Vous n’avez jamais porté de coiffures extravagantes 
pour agacer vos parents ? 

HAYEK : Oh, si, une fois. Voyez-vous, j’utilise maintenant 

une phrase très efficace pour ouvrir le dialogue avec les étu-
diants américains : « Il y a cinquante ans, lorsque j’ai porté la 
barbe pour la première fois en signe de protestation contre la 
civilisation américaine... » (Rires) 

ALCHIAN : Eh bien, il en reste encore un peu, je vois. 
C’est donc une protestation légère. Mais quand avez-vous 
porté la barbe pour la première fois ? 

HAYEK : Lors de mon séjour ici en 1923 et 1924. 
ALCHIAN : Oh, vous êtes venu en 1923-1924. Voyons, 

vous aviez environ vingt ans. 
HAYEK : J’étais le premier étudiant d’Europe centrale à 

venir par ses propres moyens, sans [la bourse] Rockefeller, sur 
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la base d’une quasi-invitation de Jeremiah W. Jenks, si ce 
nom signifie encore quelque chose. Il était l’auteur du livre de 
référence sur les trusts et président de l’Alexander Hamilton 

Institute à l’université de New York. Il est venu à Vienne en 

1922 ; je l’ai rencontré et lui ai expliqué que j’avais très envie 
d’aller en Amérique pour approfondir mes connaissances en 
économie. Il m’a assuré en disant : « Je vais écrire un livre  
sur l’Europe centrale, alors si vous venez l’automne prochain, 
je pourrai vous employer pendant quelque temps comme 

assistant de recherche. » 
C’était juste après la fin de l’inflation en Autriche ; réunir 

assez d’argent ne serait-ce que pour payer mon billet était un 
vrai problème. J’avais même économisé sur le coût du télé-
gramme annonçant mon arrivée. Résultat : quand je suis 
arrivé à New York le 23 mars, je n’avais exactement que 
vingt-cinq dollars en poche. À l’époque, vingt-cinq dollars, 
c’était une belle somme. J’ai donc commencé par présenter 
toutes mes lettres de recommandation, que Schumpeter avait 
écrites pour moi, ce qui m’a valu un déjeuner et rien de plus. 
(Rires) 

ALCHIAN : Eh bien, c’est plus que ce que la plupart des 
lettres d’introduction vous rapporteraient aujourd’hui. C’était 
à New York ou à Boston ? 

HAYEK : À New York. J’ai aussi reçu de l’aide : cinq dol-
lars supplémentaires que quelqu’un avait glissés dans la boîte 
de cigarettes offerte après le déjeuner ; j’ai tenu plus de deux 
semaines avec cet argent. Finalement, j’en étais réduit — 
après avoir revu mes ambitions à la baisse — à accepter un 
poste de plongeur dans un restaurant de la Sixième Avenue. 
Je devais commencer le lendemain matin à onze heures. Mais 

un grand soulagement est arrivé — bien que le fait de ne  
jamais avoir commencé à faire la plonge soit, aujourd’hui 
encore, une source de regret éternel. (Rires) Mais ce matin-là, 
j’ai reçu un coup de téléphone : le professeur Jenks était ren-
tré et était prêt à m’employer. 

ALCHIAN : Eh bien, j’allais justement dire que nous avons 
un point commun. J’ai aussi travaillé comme plongeur quand 
je suis arrivé à Stanford. Mais vous n’avez pas cet honneur à 
votre palmarès. 
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HAYEK : Oh, il y a un épisode lié à cela. J’ai travaillé six 
mois pour Jenks à la bibliothèque publique de New York, au 
même bureau que [Frederick] Macaulay. 

ALCHIAN : Oh, le spécialiste des obligations (bond man) du 

National Bureau ? 

HAYEK : Oui, ainsi qu’avec Haggott Beckhart et Willard 
Thorp. Thorp m’a demandé de traiter les parties sur l’Alle-
magne et l’Autriche dans ses annales sur les cycles écono-
miques (business annals). Vous verrez dans la préface que, en 

fait, ma première publication est pratiquement une contribu-
tion à ces annales. 

ALCHIAN : Jenks était à NYU à cette époque ? 
HAYEK : Jenks était à NYU, oui. Mais j’ai passé une 

grande partie de mon temps à New York à m’introduire en 
fraude dans les cours de Columbia [University], sans avoir 
aucun contact formel avec l’université. 

ALCHIAN : Ma première année, j’ai fait la même chose. 
HAYEK : J’ai lu le dernier article lors du dernier séminaire 

de John Bates Clark. 
ALCHIAN : Oh, vous avez eu l’honneur ou le privilège 

d’assister à l’un de ses séminaires ? 

HAYEK : Il m’avait invité personnellement, et c’était l’un 
des effets des lettres de recommandation de Schumpeter. 

ALCHIAN : Cela me rappelle qu’en 1939, à New York, j’ai 
moi aussi assisté en fraude aux cours de [Harold] Hotelling et 
d’Abraham Wald. J’ai grand plaisir à y repenser. Mais per-
mettez-moi de revenir sur vos travaux. En 1930-31, vous avez 
donné les conférences qui sont devenues Prix et Production. 

HAYEK : En janvier 1931, oui. 
ALCHIAN : Pourquoi était-ce le sujet que vous aviez  

choisi ? 
HAYEK : Oh, j’ai eu une chance extraordinaire. En fait, je 

dois ma carrière en grande partie à un accident fortuné. À 

l’époque, j’avais été invité à parler d’un sujet que j’avais déjà 
plus ou moins publié — ce livre sur la théorie monétaire et  
le cycle économique. Robbins, qui ne me connaissait pas 
personnellement, a profité de l’occasion pour me demander 
de donner ces conférences ; mais la forme qu’elles ont prise 
est due à un pur hasard. 
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J’avais accepté de rédiger le volume sur la monnaie pour 
le grand Grundriss der Sozialökonomik allemand (qui n’a d’ail-

leurs toujours pas ce volume (Rires), car un ou deux auteurs 
sont morts et je suis parti en Angleterre avant de le finir).  
Ce que j’avais déjà préparé pour ce manuel était une partie 
sur l’histoire de la monnaie et de la théorie monétaire. Je suis 
donc arrivé à Londres pour enseigner la théorie monétaire en 
étant mieux informé sur les débats monétaires anglais du 

XIXe siècle que quiconque dans mon auditoire. La grande 
impression que j’ai produite venait du fait que je connaissais 
par cœur les discussions du début du XIXe siècle, que même 
Gregory ne connaissait pas aussi intimement que moi à ce 
moment-là. Personne ne savait d’où me venait ce savoir spé-
cialisé, mais il s’est avéré extrêmement utile. La première 
conférence de Prix et Production donne d’ailleurs une esquisse 

du développement de ces idées. 
Les idées elles-mêmes sont aussi nées presque d’un acci-

dent. À mon retour des États-Unis en 1924, j’ai écrit un  
article sur la politique monétaire américaine depuis le Federal 

Reserve Act, avec un passage suggérant qu’une politique de 

crédit expansionniste mène à un surdéveloppement des indus-
tries de biens de capital et, finalement, à une crise. Je pensais 
simplement reformuler ce que Mises enseignait, mais Ha-

berler, qui était tout autant un élève de Mises, m’a dit : « Eh 
bien, cela nécessite une explication ; ce n’est pas suffisant. » 
J’ai donc inséré dans cet article une très longue note de bas de 
page — la numéro 25, je crois — esquissant ce qui est devenu 
plus tard mon explication des fluctuations industrielles. 

Puis j’ai commencé à rédiger cela, d’abord dans La théorie 

monétaire et le cycle économique, et ensuite... À ce moment pré-

cis, j’avais une conception claire de la théorie en tête, mais je 
ne l’avais pas travaillée dans les moindres détails. J’avais cette 
foi unique de pouvoir donner une explication simple sans 
avoir conscience de toutes les difficultés du problème. C’est 
dans cette position chanceuse que l’on m’a demandé de  
donner ces conférences. J’ai donc livré ce que je considère 

encore comme une exposition particulièrement impression-
nante d’une idée que je n’aurais jamais pu présenter si j’avais 
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eu conscience de toutes les complications. Un an plus tard, 
cela aurait probablement été un argumentaire hautement abs-
trus que personne n’aurait compris. Mais à ce moment précis 
de mon développement, j’ai pu l’expliquer d’une manière qui 
a impressionné les gens, malgré le fait que j’avais encore des 
difficultés considérables avec l’anglais. J’avais passé un an 

aux États-Unis, mais je n’avais jamais enseigné en anglais.  
En fait, on m’a dit depuis que tant que je m’en tenais à mon 
manuscrit, j’étais en partie inintelligible ; mais dès que j’ai 
commencé à expliquer librement, sans suivre mes notes, je 
suis devenu compréhensible. 

ALCHIAN : Je voulais poser une série de questions, mais je 
vais faire un détour un instant vers une autre, puis revenir à la 
première si je n’oublie pas. L’autre question était : écrivez-
vous vos manuscrits à la main, ou bien les dictez-vous à 
quelqu’un ? 

HAYEK : J’écris, j’écris et j’écris encore. Je commence par 

des fiches, des notes, et je porte toujours ce genre de choses 
sur moi. [Il montre des fiches] 

ALCHIAN : Des petites fiches de 12 par 20 cm, je vois. 
HAYEK : Toutes mes idées, je les couche d’abord sous 

cette forme. Ensuite, à partir de ces fiches, je rédige une pre-
mière version manuscrite ; c’est le processus le plus long. Puis 
je continue moi-même en le tapant à la machine pour obtenir 
ce que je suppose être un manuscrit propre. 

ALCHIAN : Vous le tapez vous-même ? 
HAYEK : Oui. Et là commence le problème des correc-

tions : le donner à une dactylo, le corriger à nouveau... Je 
suppose que tout ce que j’ai écrit d’important est passé par 
trois ou quatre versions écrites avant que je ne l’envoie à 
l’éditeur. 

ALCHIAN : Je veux que chaque étudiant de doctorat en-
tende cela, parce que je leur dis : « Vous devez écrire, réécrire 
et réécrire encore », et ils résistent farouchement à l’idée de 
retravailler leur texte. Dès qu’ils ont réussi à mettre du noir 
sur du blanc, ils pensent que c’est fini. 

HAYEK : En ce moment, je suis très mécontent, car cet 
épilogue à la conférence Hobhouse, que je n’ai fini qu’en mai 

et qui part enfin à l’impression, a fait qu’en corrigeant les 
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épreuves, j’ai finalement dû insérer des ajouts au texte à la fin 
du livre. (Rires) J’obtiens toujours les meilleures formulations 
de mes idées une fois qu’elles sont déjà sur le papier. 

ALCHIAN : Oui. Pour certaines personnes, comme [Fritz] 
Machlup par exemple, quand je lis son travail, je peux voir 
l’homme parler, je peux l’entendre, rien qu’à travers les mots. 

C’est un peu la même chose avec vous : quand je vous lis, je 
vous vois là, debout, en train de parler, parce que les phrases 
de vos écrits ressemblent beaucoup à vos phrases orales. Elles 
sont bien tournées, bien construites. La première fois que je 
vous ai entendu — je crois que c’était à Princeton vers 1957, 
je ne suis pas sûr du lieu — vous vous êtes levé et avez donné 
une conférence improvisée, et tout ce que j’ai pu dire a été :  
« Je ne sais pas ce qu’il disait, mais comment peut-il formuler 
cela si magnifiquement, si élégamment ? » Vous avez toujours 
fait cela ; c’est un talent remarquable. Comment l’avez-vous 
développé, ou était-ce naturel ? Enfin, je ne sais pas ce que  

« naturel » veux dire. 
HAYEK : C’est venu comparativement tard, et je l’ai ap-

pris, je pense, au cours du processus d’acquisition de l’anglais 
comme langue d’enseignement. Je ne pense pas que j’aurais 
pu le faire en allemand auparavant. J’ai certainement beau-
coup appris en adoptant une nouvelle langue pour l’écriture, 
bien que j’aie gardé une trace de mes origines allemandes : 
mes phrases sont encore beaucoup trop longues. (Rires) 

ALCHIAN : Oui, vos phrases sont longues, mais elles sont 
bien construites. Karl Brunner, qui est un très bon ami, fait la 

même chose. Il dit : « Si on peut le dire longuement, on peut 
le dire encore plus longuement en allemand. »  

Permettez-moi de revenir à Prix et Production, car il occupe 

une place particulière dans mon cœur. C’était le premier livre 
de ma première année d’études supérieures en économie — 
en 1934, l’année où je suis arrivé à Stanford. Nous avions 
étudié un ouvrage technique qui n’était pas un manuel. Il y 
avait deux livres : The Modern Corporation and Private Property 

d’Adolf Berle, et le vôtre, Prix et Production. J’ai essayé d’aller 

à la bibliothèque pour retrouver l’exemplaire que j’avais uti-
lisé, mais je ne l’ai pas trouvé. Ces deux livres, je les ai lus  
et relus, et ils m’ont beaucoup influencé l’un comme l’autre. 
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Le premier, je pense, est truffé d’erreurs grossières — celui de 
Berle ; le vôtre est peut-être aussi truffé d’erreurs, mais je ne 
les ai pas encore toutes débusquées. Quoi qu’il en soit, c’est 
un livre qui a fixé ma structure de pensée. 

Je l’ai relu en sachant que j’allais avoir la chance de vous 
parler. Il y a un point que je voulais soulever. Dans la pre-

mière conférence, vous citez Ricardo, je crois, sur la doctrine 
de l’épargne forcée de Malthus. Je n’avais pas souvenir de 
l’avoir lue auparavant — c’était la première fois que je la 
lisais — mais il y a quinze ou vingt ans, j’ai travaillé sur 
l’inflation et sur cette doctrine. J’ai été impressionné par cette 
citation spécifique, car elle contient, je pense, à la fois les 
implications correctes et incorrectes de cette doctrine. J’ai 
alors examiné le reste de votre œuvre pour voir si vous vous 
appuyiez sur la version correcte ou incorrecte, et heureuse-
ment, vous avez choisi la bonne. (Rires) 

Mais je veux creuser cela. Je ne vous presserai pas, mais 

disons qu’il y a deux thèses là-dedans : la première est que 
lorsque vous augmentez la masse monétaire, comme Ricardo 
le dit si éloquemment, cette masse plus grande court après  
la même quantité de biens, et quelqu’un doit nécessairement 
s’en passer. La citation dit correctement : « Ceux qui ont de 
l’argent perdent la valeur de leur argent. » Puis il poursuit 
avec une seconde affirmation qui, elle, s’avère incorrecte — je 
peux le dire. Il affirme que les entreprises réalisent de larges 
profits inhabituels à cause de cela. C’est le germe de... Au lieu 
de dire simplement que le transfert de richesse va des déten-

teurs de monnaie vers ceux qui reçoivent l’argent en premier 
pour le dépenser, il va jusqu’à dire qu’il y a un transfert des 
salariés vers... Bien qu’il ne dise pas « salariés », il dit qu’il y a 
un gain pour l’homme d’affaires, c’est-à-dire ceux qui ven-
dent avec un accroissement de prix, et c’est une erreur. C’est 
le premier point qui compte. En lisant votre premier chapitre, 
je faisais particulièrement attention à savoir sur laquelle de 
ces deux thèses vous fondiez votre argument. Heureusement, 
que vous le sachiez ou non, ce n’était pas sur la seconde. 
C’était sur la première. 

HAYEK : Eh bien, vous savez, je ne suppose pas que je 

voyais cela aussi clairement que je le vois aujourd’hui, mais je 
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pense que tout a commencé par ma prise de conscience que 
toute hypothèse selon laquelle les prix seraient déterminés par 
ce qui s’est passé auparavant est fausse, et que la fonction des 

prix est de dire aux gens ce qu’ils doivent faire à l’avenir. 
ALCHIAN : C’est la théorie moderne des anticipations  

rationnelles. On peut déjà l’y voir. En le relisant la semaine 
dernière... 

HAYEK : Pardonnez-moi de vous interrompre ; la vérité 

est bien sûr l’inverse. C’est en découvrant la fonction des prix 
comme guide de ce que les gens doivent faire que j’ai finale-
ment commencé à le formuler ainsi. Mais tant de choses... 
Toute la théorie du cycle économique reposait sur l’idée que 
les prix déterminaient la direction de la production. Vous 
aviez, en même temps, toute la discussion sur les anticipa-
tions. J’ai découvert que tout l’argument de Mises sur le calcul 
économique reposait finalement sur la même idée, et cela m’a 
conduit à l’article de 1937 (« Économie et Connaissance »), 
qui est devenu la base systématique de mon développement 

ultérieur. 
ALCHIAN : J’ai été frappé par le fait que ce premier essai 

serait passionnant à étudier sous l’angle de l’histoire et du 
développement des idées — comment l’erreur, la partie erro-
née, a été reprise par Keynes lorsqu’il parlait des taxes sur les 
superprofits et du retard des salaires sur les prix, puis par E. J. 
Hamilton, avec sa grande explication du développement so-
cial comme résultat de l’inflation spoliant les salariés au profit 
des marchands. Tout cela est fallacieux, et les faits le dé-
mentent. Mais dans la déclaration de Ricardo, les deux thèses 
sont présentes. Comme je le disais, vous avez gardé la bonne 

partie. Que ce soit conscient ou non m’importe peu. 
Ce qui est aussi intéressant, c’est que je viens de lire un 

texte d’Axel Leijonhufvud sur la tradition wicksellienne. La 
similitude entre votre premier chapitre et l’exposition de 
[Knut] Wicksell est frappante. On y voit comment l’erreur 
s’est glissée dans l’œuvre de Keynes, dans le Treatise et plus 

explicitement dans la Théorie Générale, où il a abandonné 

l’idée des « anticipations rationnelles » (les prix dépendant de 
la prévoyance). Il a glissé vers l’erreur consistant à croire que 
si nous attendons que les prix baissent demain, nous atten-
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dons qu’ils le fassent vraiment — une erreur dont le déni est 
la base des travaux très récents sur les anticipations ration-
nelles. Je me souviens de mes travaux ici à Stanford avec 
Holbrook Working, qui me répétait que tous les prix reflètent 
les anticipations futures. Quand nous avons étudié le livre de 
Keynes, le professeur Shaw a littéralement mis en pièces la 
Théorie Générale pour ses erreurs économiques, notamment 

celle sur les anticipations. C’est une longue digression, mais 

j’étais curieux de savoir si vous aviez vous-même relu ce que 
vous aviez écrit pour voir si vous aviez conscience d’avoir 
suivi le bon chemin plutôt que celui de Keynes ? 

HAYEK : Vous savez, je suis presque enclin à donner la  
célèbre réponse que [Arthur] Pigou fit un jour à un profes-
seur américain curieux : « Je n’ai pas l’habitude de lire mes 
propres livres. » (Rires) 

ALCHIAN : C’est un excellent trait de caractère. Mais je 
mentionne cela car nous faisons ici de l’histoire orale — et 
j’espère que dans dix ou vingt ans, des étudiants de doctorat y 

auront accès, afin qu’ils prêtent attention au rôle de votre 
travail dans ce développement... 

HAYEK : Un point qui mérite d’être mentionné à ce sujet 
est que Keynes connaissait effroyablement mal l’économie et 
l’histoire du XIXe siècle. Il détestait le XIXe siècle pour des 
raisons esthétiques. (Rires) S’il était un grand expert de l’his-
toire élisabéthaine, il n’aimait tout simplement pas le XIXe 
siècle au point qu’au-delà de Marshall et d’un peu de John 
Stuart Mill ou Ricardo, il ne connaissait rien de la littérature 
et très peu de l’histoire de cette période. 

ALCHIAN : Je ne peux m’empêcher de remarquer que j’ai 

lu, je pense, toute l’œuvre de Keynes, et celle que je considère 
comme excellente est le Tract sur la réforme monétaire, où il ne 

commet pas l’erreur qu’il commettra plus tard. 
HAYEK : Cela me rappelle une autre chose : il semble 

presque dérisoire aujourd’hui que cela n’ait pas été universel-
lement connu, mais alors que je travaillais en Amérique en 
1923-24, mon premier essai sur la théorie monétaire n’a ja-
mais été publié parce que le livre de Keynes venait de sortir 
— celui que vous mentionnez, le Tract sur la réforme monétaire. 

Or, je m’étais donné beaucoup de mal pour démontrer ce que 
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je pensais être un argument nouveau : qu’il ne pouvait pas y 
avoir en même temps un niveau de prix stable et des taux de 
change stables, ce qui était une idée complètement neuve. 
Mais Keynes l’a formulé ainsi dans son livre, alors il n’y avait 
plus d’intérêt à publier mon article. (Rires) 

ALCHIAN : Eh bien, c’est ainsi que les choses se passent. 
Dans Prix et Production, à la page 29 de la seconde édition, je 

suis tombé sur une phrase que je ne me souvenais pas que 

vous aviez écrite à l’époque. Vous faisiez une prédiction sur 
l’avenir qui s’est avérée fausse, malheureusement. Vous disiez 
quelque chose comme — je n’ai pas la citation exacte — : 
qu’à l’avenir, les théoriciens abandonneraient le concept de 
niveau général des prix pour se concentrer sur les effets des 
changements de la quantité de monnaie sur les prix relatifs. 

HAYEK : C’était un souhait. (Rires) 
ALCHIAN : C’était un souhait, et je pense qu’il commence 

seulement à se réaliser. Les travaux récents en économie mo-
nétaire mettent davantage l’accent sur l’effet des prix relatifs, 

mais jusqu’à très récemment, tout portait sur le niveau géné-
ral des prix. 

HAYEK : Le futur était juste un peu plus lointain qu’on ne 
le pensait. (Rires) 

ALCHIAN : C’est peut-être exact. Cela m’amène à une 
question que je voulais vous poser, qui est encore un sujet 
connexe sur lequel j’aime méditer, mais sans parvenir à  
avancer. Il s’agit de prédire ce que sera le monde dans cent 
ans. Avez-vous déjà essayé de le faire, et cela vous frustre-t-il 
totalement ? 

HAYEK : Non, je suis au contraire très encouragé par les 

développements chez les jeunes économistes actuels. 
ALCHIAN : Par « frustration », je n’entendais pas un dé-

plaisir, mais simplement l’incapacité de... Je me sens impuis-
sant à essayer de prédire. 

HAYEK : Eh bien, après tout, je vois maintenant que ces 
choses produisent leurs effets quarante ans plus tard que je ne 
l’avais espéré. 

La phrase générale que j’utilise si souvent que vous en 
avez probablement entendu parler, est la suivante : je suis 
pessimiste à court terme, mais optimiste à long terme. Si les 
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hommes politiques ne détruisent pas le monde dans les trente 
prochaines années, je pense qu’il y a un bon espoir. Mais les 
chances ne sont pas très élevées. (Rires) 

ALCHIAN : C’est bien dommage. Mais avez-vous des pré-
dictions ou des convictions, non pas sur l’économie, mais sur 
l’état de la société ? 

HAYEK : Je pense que le grand danger est que la préten-
due « lutte contre l’inflation » mène à de plus en plus de con-
trôles et, finalement, à la destruction complète du marché. 

ALCHIAN : Oh, j’en suis convaincu, à tort ou à raison, 
avec ou sans espoir. 

HAYEK : J’espère qu’il y aura lundi une lettre de moi dans 
le Wall Street Journal, suggérant simplement qu’ils inscrivent 

en manchette dans chaque numéro cette vérité toute simple : 
« L’inflation est le fait de l’État et de ses agents. Personne 
d’autre ne peut y faire quoi que ce soit. » 

ALCHIAN : ... au profit de l’État et de ses agents. (Rires)  
Je viens de donner une conférence aux réunions de la Sou-

thern Economic Consolidation à Washington jeudi dernier, et j’ai 

critiqué [le président] Carter, sans le nommer, pour s’être 
plaint des droits de l’homme à l’étranger tout en les détruisant 

chez nous en nous niant nos droits de propriété. J’ai dit que la 
méthode pour y parvenir est de créer de l’inflation, d’imposer 
des contrôles, et que c’est là le meilleur ami de l’homme po-
litique. Je suis convaincu que c’est vrai.  

Avez-vous connu William Hutt ? 
HAYEK : Oh, très bien, oui. 
ALCHIAN : Eh bien, vous ne l’aviez pas encore mentionné, 

et je pensais pourtant que vous l’aviez fait. J’étais curieux de 
savoir où vous l’aviez rencontré et... 

HAYEK : Je l’ai rencontré par l’intermédiaire de Lionel 
Robbins. Cela n’a peut-être pas grand-chose à voir avec le 

fond de l’histoire, mais c’est une anecdote amusante. Bill 
Hutt avait été pilote de chasse pendant la Première Guerre 
mondiale. Ce jour-là, il venait d’acheter sa première voiture, 
alors qu’il n’en avait jamais conduit auparavant. Il nous a 
emmenés, Lionel et moi, chez Lionel dans cette voiture, en 
conduisant comme un pilote de chasse. (Rires) 

ALCHIAN : Sans parachutes. 
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HAYEK : Ce fut une expérience assez mouvementée. Non, 
j’ai fini par très bien le connaître et j’avais beaucoup de sym-
pathie pour lui. Je suis assez fier d’avoir inventé pour lui le 
titre de son livre Economists and the Public, et je pense que sur 

le fond, nous sommes tout à fait d’accord. 
ALCHIAN : Son livre The Theory of Idle Resources, je pense, 

est un ouvrage superbe. 
HAYEK : Excellent. 
ALCHIAN : Très ignoré. En fait, beaucoup d’idées que je 

pensais avoir développées moi-même, ou que d’autres pen-
saient avoir trouvées, j’ai découvert finalement qu’elles y 
étaient déjà. J’en avais fait faire une copie — car il n’était plus 
édité — mais je crois qu’il est de nouveau disponible mainte-
nant. 

HAYEK : Je pense qu’il est très sous-estimé. Je ne sais 
pas... Voyez-vous, il donne parfois aux gens l’impression 
d’être naïf parce qu’il possède ce don extraordinaire de pré-
senter les choses de manière très simple. 

ALCHIAN : C’est exact. La première fois que je l’ai ren-
contré, je n’arrivais pas à croire que c’était le même Bill Hutt 

qui avait écrit ce livre. Mais en apprenant à mieux le con-
naître, j’ai apprécié... 

HAYEK : Eh bien, j’ai passé du temps avec lui en Afrique 
du Sud une fois, et c’est là que j’ai appris à le connaître, lui et 
sa femme. 

ALCHIAN : Avez-vous visité la région viticole sud-africaine 
quand vous étiez là-bas ? C’est un grand amateur de vin. 

HAYEK : Oui, il m’a emmené à une dégustation de vin. 
(Rires) 

ALCHIAN : Tout comme j’ai eu le plaisir de vous recevoir 

chez moi, il est venu chez nous lui aussi, et il se trouve que 
nous lui avons servi un vin particulièrement bon. Je n’avais 
aucune idée qu’il s’y connaissait en vins ; il l’a simplement 
apprécié et nous a complimentés. 

HAYEK : Eh bien, je crois qu’il était président d’une  
société œnologique. 

ALCHIAN : Nous en étions donc très flattés. Je tiens, pour 
la postérité j’imagine, à raconter un petit épisode de votre 
visite chez nous. Vous savez, dans notre maison, nous avons 
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reçu quatre prix Nobel, maintenant que j’y pense. Nous vous 
avons eu, vous, Samuelson, Friedman, Hicks, Leontief. 
Quand vous êtes entré chez nous... vous avez très fortement 
impressionné ma femme. La première fois qu’elle vous a ren-
contré, vous êtes entré, et il se trouvait que nous avions sur 
une petite table un kylix grec. Vous vous en êtes approché 

tout de suite — vous n’avez dit bonjour à personne — vous 
êtes allé droit vers l’objet et vous avez dit : « Oh, 400 avant  
Jésus-Christ », ou quelque chose comme ça. (Rires) Elle a 
failli en tomber à la renverse. Vous avez donc eu un grand 
succès sur ce point. Où avez-vous appris à connaître les vins ? 

HAYEK : Eh bien, comme je le disais, au-delà des Bour-
gognes, je n’ai jamais été un grand expert. J’ai simplement 
aimé les Bourgognes très tôt et j’ai saisi toutes les occasions 
d’en boire. 

ALCHIAN : Vos parents buvaient-ils du vin tous les soirs 
au dîner ? 

HAYEK : Non. Pour autant qu’ils buvaient quelque chose, 
c’était plutôt de la bière que du vin. Je ne suis pas particuliè-
rement amateur des vins viennois, bien que j’aie découvert 
depuis... 

ALCHIAN : Des vins verts ? 
HAYEK : Sur les rives du Danube, un peu au nord de 

Vienne, ils en produisent de très bons. Mais les célèbres vins 
de Vienne comme le Grinzinger ou le Gumpoldskirchner ne 
m’intéressaient pas particulièrement. En général, jusqu’à 
assez récemment, ma préférence allait aux vins rouges. Ce 

n’est que maintenant, dans ma position privilégiée à Fribourg 
— où l’on produit tout autour des crus de vins blancs de  
premier ordre en petites quantités — que je commence à 
m’intéresser de près aux vins. 

ALCHIAN : Cela signifie-t-il que vous aimez boire votre 
vin avant le dîner ? Habituellement, le vin rouge est quelque 
chose que l’on boit pendant le repas. Est-ce exact ? 

HAYEK : Les deux. Je le bois normalement pendant le  
dîner, sauf qu’occasionnellement, après le dîner, le soir, j’em-
porte une bouteille de vin à mon bureau et je continue à 
boire. (Rires) 
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ALCHIAN : Avez-vous un favori ? Un vin blanc sec ou un 
blanc liquoreux ? 

HAYEK : Oui, mais ils sont très spécialisés. À présent ce 
serait le Markgräfler, du sud de Fribourg. 

ALCHIAN : Si je voulais aller voir où vous avez grandi, 
pourriez-vous me dessiner une carte et me dire : « Allez dans 

ce petit endroit, et vous verrez où j’étais enfant, là où j’ai 
grandi » ? 

HAYEK : Ce serait très difficile, car voyez-vous, mon père 
était médecin de district et était muté à différents endroits à 
travers Vienne. Ainsi, durant mon enfance, nous avons vécu 
dans quatre districts différents de Vienne, et il n’y en a pas un 
en particulier où je me sente vraiment chez moi. Et bien sûr, 
de manière générale, Vienne a tellement changé. Dans la 
Vienne d’aujourd’hui, je ne me sens plus chez moi. 

ALCHIAN : Et qu’en est-il de Londres ? 
HAYEK : À Londres, bien sûr, nous avions notre petit  

village à Golders Green, dans la banlieue de Hampstead 
Garden, où vivaient tous les économistes : les Robbins et  
moi étions pratiquement voisins ; Arnold Plant, Frank Paish, 
George Schwartz ; nous habitions tous dans cette région. 

ALCHIAN : Y a-t-il de petites plaques en porcelaine sur  
les murs disant... (Rires) Nous devrions faire cela. Nous en 
aurions partout. 

HAYEK : Eh bien, si jamais vous êtes à Londres, celui qui 
vit toujours dans la même maison, c’est Lionel Robbins. 

ALCHIAN : Vraiment ? 

HAYEK : Oui, il vit toujours dans la même maison. 
ALCHIAN : En connaissez-vous l’adresse, ou vous a-t-elle 

échappé ? 
HAYEK : 10 Midway Close. 
ALCHIAN : Il faudra que je l’enregistre. Je veux vous poser 

une question qui est impertinente. Mais elle est sérieuse, et 
j’espère que vous accepterez peut-être d’y répondre plus tard. 
Pardonnez-moi de la poser, mais je décèle chez vous un pro-
fond respect pour les normes morales et leur importance dans 
la société. Or, nous avons tous, je présume, été confrontés au 
cours de notre vie à des problèmes où nous nous sommes dit : 

« Voici une norme morale, et je veux la transgresser. » Je l’ai 
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fait, et j’ai repensé parfois à la manière dont je l’avais justifié. 
Je me disais : « Eh bien, j’en avais des raisons. » Vous avez dû 
en avoir vous aussi ; je suppose que vous en avez eu. Seriez-
vous prêt, dans cet enregistrement privé qui vous est destiné, 
à indiquer peut-être ce que furent certaines d’entre elles ? Ce 
qui vous passait par la tête à ce moment-là, si cela est arrivé, 

et quelle serait votre réponse aujourd’hui à quelqu’un dans la 
même situation ? J’ai été impressionné par cela lorsque vous 
parliez avec Bob Bork du sens dans lequel nos normes mo-
rales et nos contraintes font partie de notre civilisation. Cela 
m’a beaucoup plu — pourquoi, je ne sais pas — mais j’ai 
pensé à une chose... J’ai moi-même réfléchi à des choses que 
j’ai faites et dont je ne voudrais peut-être même pas discuter 
sur une bande sonore, mais il serait tout de même intéressant 
que, dans cinquante ans, nous puissions... 

HAYEK : Eh bien, si c’est sur cet enregistrement privé, je 
suis tout à fait disposé à en parler. Il n’y a qu’une seule 

chose... 
ALCHIAN : Je n’essaie pas d’enquêter. Je veux simplement 

soulever la question. 
HAYEK : Il n’y a aucune raison d’avoir des [hésitations] 

dès lors que cela paraît après votre vie. Je sais que j’ai mal agi 
en imposant le divorce. Eh bien, c’est une histoire curieuse : 
je me suis marié par dépit lorsque la jeune fille que j’aimais, 
une cousine, en a épousé un autre. Elle est aujourd’hui mon 
épouse actuelle. Mais pendant vingt-cinq ans, j’ai été marié à 
la femme que j’avais épousée par dépit ; elle a été une très 

bonne épouse pour moi, mais je n’étais pas heureux dans ce 
mariage. Elle a refusé de m’accorder le divorce, et j’ai fini par 
l’imposer. Je suis certain que c’était mal, et pourtant je l’ai 
fait. C’était juste un besoin intérieur de le faire. 

ALCHIAN : Vous le referiez, probablement. 
HAYEK : Je le referais probablement. 
ALCHIAN : Vous avez des enfants de votre premier ma-

riage ? 
HAYEK : De mon premier mariage seulement. 
ALCHIAN : Je vois. Votre première femme est-elle toujours 

en vie ? 

HAYEK : Non, elle est décédée maintenant. 
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ALCHIAN : Je vois. Eh bien, permettez-moi de vous de-
mander, où sont vos enfants maintenant ? 

HAYEK : En Angleterre. 
ALCHIAN : Sont-ce un garçon et une fille, ou deux gar-

çons ? 
HAYEK : Un garçon et une fille. Le garçon est marié ; il est 

médecin, ou plutôt il est devenu maintenant bactériologiste.  
Il est bactériologiste titulaire dans un grand hôpital à Tor-
quay, il vit donc dans le Devon, dans des conditions idéales. 
Il a trois enfants — son épouse est une Anglaise. Ma fille 
n’est pas mariée, elle est entomologiste, spécialiste des co-
léoptères au British Museum of Natural History à Londres. 

ALCHIAN : Oh, c’est elle qui plante toutes les épingles à 
travers tous les coléoptères ? (Rires) 

HAYEK : Non, voyez-vous, les coléoptères sont un groupe 
très... Il existe plus d’espèces de coléoptères que de toutes les 
autres espèces animales réunies, ce qui fait qu’à n’importe 
quel moment, il n’y a dans le monde qu’un seul expert pour 

chaque groupe de coléoptères. Elle est donc l’experte mon-
diale d’un groupe particulier de coléoptères. 

ALCHIAN : Ils finiront par dominer le monde un jour, je 
suppose. 

HAYEK : Peut-être. 

 
*** 

 

ALCHIAN : Professeur Hayek, puis-je utiliser le nom  
« Fritz » ? D’où cela vient-il ? 

HAYEK : Ma mère m’appelait ainsi, et je déteste particu-
lièrement ce nom. (Rires) Bien sûr, mes amis à Londres l’ont 
adopté, mais il se trouve qu’il y a peu de prénoms que j’aime 

moins que le mien. (Rires) 
ALCHIAN : Est-ce que [Fritz] Machlup ressent la même 

chose ? 
HAYEK : Non, non, il en est très satisfait. Pour moi, cela 

me rappelle trop le « Fritz », l’empereur prussien. 
ALCHIAN : En parlant de l’empereur prussien, vous avez 

servi dans l’armée autrichienne, je crois, et vous avez fait de 
l’alpinisme en tant que... 
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HAYEK : Oh, oui, l’alpinisme et le ski étaient mes seuls 
passe-temps. 

ALCHIAN : Quelle ascension considérez-vous comme la 
meilleure, ou celle que vous êtes le plus fier d’avoir accom-
plie ? 

HAYEK : Oh, certaines ascensions rocheuses vraiment dif-

ficiles ont été faites dans les Dolomites — les célèbres Tre 
Cime [di Lavaredo], la plus petite (Cima Piccola), qui est une 
ascension assez ardue. Mais ce n’était pas tant la technique  
de l’escalade pure qui me fascinait, en partie parce que pour 
cela, il fallait prendre un guide. J’étais un alpiniste sans guide, 
aimant trouver mon propre chemin sur des terrains difficiles, 
mais pas excessivement — des combinaisons de glace et de 
roche ; c’est ce qui m’intéressait vraiment. 

ALCHIAN : C’étaient des ascensions non planifiées. 
HAYEK : Eh bien, dans un sens, oui. Trouver son chemin 

en terrain difficile, là où l’on sait qu’il existe une seule voie 

possible pour franchir la paroi d’une montagne, sans que ce 
soit nécessairement difficile techniquement. Mais on savait 
que l’on resterait bloqué à moins de trouver ce passage 
unique. 

ALCHIAN : Vous n’étiez pas un alpiniste du genre d’Alfred 
Marshall, qui se contentait de faire des promenades dans les 
montagnes suisses. Il existe une photo célèbre de Marshall 
révisant son manuel à cette occasion. 

HAYEK : Non, j’étais beaucoup plus sérieux. J’ai été  
admis à l’English Outbound Club, pour lequel il faut fournir 

une liste assez longue d’ascensions réussies. 
ALCHIAN : Quel âge aviez-vous pendant la majeure partie 

de cette période ? Était-ce dans les années vingt ? 
HAYEK : Dans les années vingt, oui. C’était l’époque où je 

grimpais avec mes frères. À partir du moment où j’ai dû 
grimper avec ma femme, il me fallait une troisième personne, 
généralement un guide, car je ne pouvais pas en faire mon 
appui sur un glacier, etc. Tout cela s’est passé avant 1926. 

ALCHIAN : Quelles techniques d’escalade utilisiez-vous ? 
Aujourd’hui, ils ont de petits pitons. 

HAYEK : Je déteste tous ces moyens artificiels. 
ALCHIAN : Oh, très bien. 
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HAYEK : J’utilisais un piton pour mes appuis, mais je ne 
faisais rien que je n’aurais pu accomplir sans ces moyens 
artificiels. 

ALCHIAN : Je vois. Donc escalader El Capitan ne présen-
terait aucun intérêt pour vous. 

HAYEK : Non, aucun. 

ALCHIAN : Vous n’avez pas du tout mentionné Marshall 
parmi les personnes avec qui vous avez eu des contacts ou un 
intérêt particulier. Y a-t-il une raison à cela ? 

HAYEK : Bien sûr, je ne l’ai jamais vu. J’aurais pu, mais 
ma première visite en Angleterre date de 1926, juste après  
sa mort. J’ai lu Marshall. En fait, quand j’ai essayé de le lire 
pour la première fois, mon anglais n’était pas encore assez 
bon ; j’ai dû le lire dans une traduction allemande. Je n’ai pas 
trouvé qu’il m’attirait beaucoup ; je ne sais pas. Je ne suis 
jamais devenu aussi familier avec Marshall que ne l’étaient 
tous mes collègues anglais. Cela signifiait en réalité que j’évo-

luais, dans une certaine mesure, dans une atmosphère intel-
lectuelle différente de celle de presque tous mes collègues. Pas 
tant à la London School of Economics, bien sûr. Ils avaient été 

formés par [Edwin] Cannan plutôt que par Marshall, et il y 
avait une certaine attitude critique à son égard, même chez 
Robbins, [Arnold] Plant, etc. Hicks était un marshallien pur 
jus quand il est arrivé, et c’est vraiment au cours de nos dis-
cussions — j’ai probablement eu plus de discussions théo-
riques avec John Hicks au début des années trente qu’avec 
n’importe qui d’autre — que j’ai commencé à l’apprécier. 
Comme je l’ai mentionné plus tôt, c’est moi qui ai attiré 
l’attention de Hicks sur les courbes d’indifférence, et c’est par 

lui que j’ai commencé à apprécier Marshall, jusqu’à un cer-
tain point. Mais sa pensée ne m’a jamais été très sympathi-
que ; ce n’est pas un univers dans lequel je me sentais à l’aise. 

ALCHIAN : Il aurait peut-être été plus approprié que le prix 
Nobel vous soit attribué avec Hicks, et que [Kenneth] Arrow 
et [Gunnar] Myrdal le reçoivent ensemble. 

HAYEK : Oh, sûrement ! (Rires) 
ALCHIAN : Où avez-vous lu ou entendu parler d’Adam 

Smith pour la première fois ? Vous en souvenez-vous ? 
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HAYEK : J’ai certainement lu Adam Smith d’abord en al-
lemand, et pas très tôt dans mes études. Je connaissais Adam 
Smith principalement par l’histoire de l’économie — dans  
les cours — et ce n’est probablement que très tard que j’ai lu 
La Richesse des nations en entier. Au début, la partie sur les 

finances publiques ne m’intéressait pas du tout ; je n’en ai 
apprécié les aspects semi-politiques que bien plus tard. Ayant 
été élevé avec l’idée que la théorie de la valeur était le cœur 

de l’économie, je ne l’appréciais pas pleinement. Je pense 
qu’il est l’auteur pour lequel mon admiration a crû de façon 
constante, et continue de croître encore. 

ALCHIAN : Je pense que c’est vrai pour la plupart des  
économistes. Où avez-vous reçu votre première éducation 
formelle en économie ? 

HAYEK : Eh bien, dans les cours de [Friedrich von]  
Wieser. 

ALCHIAN : À quoi ressemblaient-ils ? Venait-il simplement 
donner une conférence ? 

HAYEK : Non, ils étaient extrêmement impressionnants.  
Il connaissait son propre livre par cœur, à tel point que nous 
pouvions suivre son cours directement dans l’ouvrage. Il par-
lait un allemand absolument parfait, faisant de très longues 
phrases, si bien que nous nous amusions à noter toutes les 
propositions subordonnées. Nous nous demandions s’il par-
viendrait à placer correctement tous les auxiliaires. Et il y 
arrivait ! (Rires) Il le faisait avec la même perfection lorsqu’il 
insérait un ajout à son texte original. À moins de suivre le 
texte écrit, on ne pouvait pas imaginer comment il parvenait à 
mémoriser ce très gros livre — Théorie de l’économie sociale — 

sous une forme aussi parfaite. Parfois, il marquait une pause 

avec un certain tic : il avait une montre de chasse en or dans 
un étui en cuir ; s’il hésitait sur un mot, il la sortait, l’ouvrait 
d’un coup de ressort, la regardait, la refermait, la rangeait et 
poursuivait son cours. (Rires) 

ALCHIAN : Je suppose que nous, nous tirons sur une pipe 
pour nous donner une excuse de faire ce genre de chose. 
N’avez-vous pas mentionné que le livre de Menger a été plus 
influent pour vous ? 
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HAYEK : Oui. C’était avant que j’assiste aux cours de 
Wieser. C’est très curieux ; l’homme qui a attiré mon atten-
tion sur le livre de Menger était Othmar Spann. Je ne sais  
pas si ce nom vous dit quelque chose. Il était à moitié fou et 
changeait violemment de convictions politiques — du socia-
lisme au nationalisme extrême, puis au catholicisme, toujours 

avec une étape d’avance sur les modes du moment. Au mo-
ment où les nazis sont arrivés au pouvoir, il était suspect en 
tant que catholique, alors que cinq ans plus tôt, il était un 
leader nationaliste extrémiste. Mais il a attiré mon attention 
sur le livre de Menger à un stade très précoce, et les 
Grundsätze de Menger, probablement plus que tout autre livre, 

m’ont influencé. 
ALCHIAN : Est-ce que vous avez connu [George] Von 

Tungeln ? 
HAYEK : Von Tungeln, non. Je l’ai connu très tard. 
ALCHIAN : Quelle était la taille de la classe de Wieser ? 

Était-ce, disons, vingt personnes ? 

HAYEK : Non, c’était un cours magistral formel. C’était 
un genre de leçons particulier, et surtout si le conférencier 
était « Son Excellence l’ex-ministre », personne n’aurait osé 
poser une question ou l’interrompre. Nous étions assis, 200 
ou 300 d’entre nous, au pied de cette plateforme surélevée,  
où cette figure très impressionnante, un bel homme de la fin 
de la soixantaine avec une barbe magnifique, prononçait ces 
discours absolument parfaits. Il avait très peu de contacts 
personnels avec ses étudiants, sauf si, comme je l’ai fait, on 
venait le voir après avec une question intelligente. Il s’inté-
ressait alors immédiatement à cet individu. Il avait donc des 

contacts personnels avec 5 ou 6 des 300 personnes qui assis-
taient à ses cours. De plus, on assistait à son séminaire pen-
dant un an — ce qui, là encore, était une affaire très formelle 
— où quelqu’un présentait un long document qui était ensuite 
commenté par Wieser. Mais personnellement, je suis devenu 
très ami avec lui ; il m’a invité plusieurs fois chez lui. Dans 
quelle mesure était-ce parce qu’il était un contemporain et un 
ami de mon grand-père, je l’ignore. 

Cela me rappelle le fait qu’à Vienne — je devrais res-
treindre cela à l’intelligentsia non juive — il y avait un cercle 
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très restreint où tout le monde se connaissait. L’autre jour, 
quelqu’un m’interrogeait sur les célébrités viennoises de l’épo-
que, à commencer par [Erwin] Schrödinger — bien sûr, je l’ai 
connu jeune homme — et [Karl von] Frisch, l’homme qui a 
étudié les abeilles, c’était un vieil ami de mon père, et ainsi de 
suite sur toute la liste, jusqu’à arriver à Freud. Là, non, c’était 

un cercle différent. Je ne l’ai jamais rencontré, et c’est parce 
que c’était un cercle juif, distinct du cercle non juif. Bien que 
j’aie évolué plus tard à la marge des deux groupes — il y avait 
une sorte de groupe intermédiaire — le cercle purement juif 
dans lequel Freud évoluait était un monde différent du nôtre. 

ALCHIAN : Y avait-il des économistes juifs dans ce groupe 
juif ? 

HAYEK : Mises, dont j’étais bien sûr très proche. Enfin,  
ce n’est pas tout à fait exact. Mises ne faisait pas partie du  
« groupe juif » à proprement parler. Il était juif, mais il était 
plutôt considéré comme une monstruosité : un Juif qui n’é-

tait ni capitaliste ni socialiste. Car un Juif antisocialiste qui 
n’était pas un capitaliste était absolument une monstruosité à 
Vienne. (Rires) 

ALCHIAN : C’est peut-être vrai partout. En tant qu’étu-
diant à l’université, ou même peu après, quels étaient les 
grands sujets d’intérêt en économie ? Était-ce des questions 
tactiques, ou des questions sur le socialisme, ou sur l’infla-
tion, ou y avait-il un ensemble de thèmes dominants ? 

HAYEK : Vous savez, pour moi, il faut distinguer très net-
tement deux périodes : avant mon départ pour l’Amérique, et 

après, quand j’ai conservé mon lien avec l’université. La pre-
mière période a été très courte. J’ai passé mon diplôme en 
trois ans — le diplôme de droit avec les privilèges de vétéran 
— comme je l’ai mentionné plus tôt. Donc, durant cette pé-
riode, avant de partir pour l’Amérique, je ne participais pas 
énormément aux discussions. Sauf, peut-être, pendant les 
deux années où j’étais déjà avec Mises, entre 1921 et 1923. 

À l’époque, les intérêts principaux étaient, d’une part, 
la théorie pure de la valeur — je travaillais sur l’imputation — 
et les idées de Mises sur le socialisme. Au moment de partir 
pour l’Amérique, je commençais à m’ennuyer de ces deux 

sujets ; j’ai tout de même fini de rédiger l’article sur l’impu-



 282                                                  FRIEDRICH HAYEK 

tation sur lequel je travaillais, mais en Amérique, je me suis 
tourné vers la théorie monétaire. 

J’étais très intéressé par les grands débats qui avaient lieu 
alors sur la politique de la Réserve fédérale, et l’idée qu’ils 
maîtrisaient le cycle économique. J’étais en contact constant 
avec Haggott Beckhart qui écrivait son livre sur les politiques 

d’escompte de la Fed, et c’est lui qui m’a guidé dans toutes 
ces discussions sur la possibilité de contrôler le prétendu 
cycle. C’est en Amérique que mon intérêt pour la théorie 
monétaire a débuté, avec en arrière-plan la forte influence de 
la tradition de Böhm-Bawerk. 

J’ai déjà mentionné, je crois, que je n’ai pas connu Böhm-
Bawerk personnellement en tant qu’économiste, bien qu’il 
fût, comme Wieser, un ami de mon grand-père. Je l’avais vu 
chez mon grand-père avant de savoir ce qu’était l’économie. 
Mais dans le séminaire de Mises, l’ombre de Böhm-Bawerk 
dominait ; il était la base commune sur laquelle nous discu-

tions et nous nous comprenions. Cependant, même dans son 
œuvre, ses écrits sur l’utilité marginale étaient peut-être plus 
importants que son travail sur l’intérêt. Je pense que presque 
tout le monde avait des réserves sur sa théorie de l’intérêt, 
alors que tout le monde acceptait son article sur l’utilité mar-
ginale comme l’exposition de référence. 

À mon retour, mes intérêts étaient passés de la valeur et 
du socialisme aux problèmes du capital, de l’intérêt et de la 
monnaie. J’avais d’ailleurs commencé aux États-Unis à rédi-
ger une thèse à l’Université de New York sous le titre : « La 

stabilisation de la valeur de la monnaie est-elle compatible 
avec les fonctions de la monnaie ? » Je pense qu’on peut en-
core trouver dans les archives de NYU une inscription en 
doctorat sous ce sujet. 

Mais à mon retour, on m’a vite demandé d’écrire ce  
volume manquant pour la grande encyclopédie d’économie, 
le Grundriss der Sozialökonomik. Les auteurs qui devaient écrire 

le volume sur la monnaie étaient décédés les uns après les 
autres. J’ai fini par accepter, mais je ne l’ai pas fait, car avant 
de l’avoir terminé, je suis parti à Londres. Hitler est arrivé au 
pouvoir, et l’éditeur est venu me voir à Londres pour me 
demander de me libérer du contrat : il ne pouvait plus publier 
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dans cet ouvrage allemand le travail d’un auteur parti en 
Angleterre. Ce fut un grand soulagement, car mes intérêts 
s’étaient déplacés vers d’autres tâches. Écrire un grand traité 
en allemand alors que je débutais un professorat à Londres 
était impraticable. 

De ce travail intermédiaire est né un plan pour ce que je 

voulais appeler « Recherches sur la théorie monétaire ». Un 
seul long article fut publié : « L’équilibre intertemporel des 
prix et les variations de la valeur de la monnaie ». C’est pro-
bablement le produit le plus caractéristique de ma pensée de 
cette période, avant que je ne me tourne définitivement vers 
les fluctuations industrielles. 

C’est à cette étape que j’ai été invité à donner... Oh, il y a 
un autre aspect que je devrais mentionner : pendant que j’é-
tais en Amérique, je m’étais intéressé aux écrits de [William] 
Foster et [Waddill] Catchings. Il y avait alors ce concours 
pour la meilleure critique de Foster et Catchings, auquel je 

n’ai pas participé. Je l’ai regretté par la suite, car je trouvais 
les contributions si pauvres que j’aurais pu faire mieux. 

Quand j’ai dû donner ma conférence formelle pour être 
admis au poste honoraire de Privatdozent, j’ai choisi une  

critique de Foster et Catchings intitulée « Le paradoxe de 
l’épargne ». Je l’ai publiée en allemand, et Lionel Robbins a 
lu cet essai particulier, ce qui l’a poussé à m’inviter à donner 
les conférences à Londres. Dans ces leçons, j’ai puisé dans ce 
que j’avais préparé pour mon manuel sur la monnaie. 

Puis Robbins m’a demandé de faire le compte-rendu du 
Treatise on Money de Keynes. J’y ai investi un an ou deux. 

Cela a eu un dénouement curieux, et c’est la raison pour la-
quelle je ne suis pas revenu à la charge lorsqu’il a publié la 
Théorie Générale. Quand j’ai publié la seconde partie de mon 

essai sur Keynes, sa réponse a été : « Oh, peu importe, je ne 

crois plus à cela. » (Rires) 
ALCHIAN : La Théorie Générale ? 

HAYEK : Non, la seconde partie de ma critique de son 
Treatise [on Money]. Je pense que c’était très regrettable, car  

la seconde partie du Treatise était probablement la meilleure 

chose que Keynes ait jamais faite. 



 284                                                  FRIEDRICH HAYEK 

ALCHIAN : Oui. Vous avez mentionné que Robbins avait 
vu votre critique de Foster intitulée « Le paradoxe de l’é-
pargne », et que c’est ce qui a provoqué... 

HAYEK : ... ce qui l’a poussé à m’inviter pour donner ces 
conférences. 

ALCHIAN : J’allais justement vous demander comment il 

avait entendu parler de vous. À Vienne, vous travailliez avec 
le groupe des réparations... 

HAYEK : Non, non, ce n’était pas la commission des répa-
rations. Le traité de paix avait prévu des dispositions pour le 
paiement des dettes privées qui avaient été bloquées par le 
déclenchement de la guerre. Accessoirement, les créances que 
les Autrichiens détenaient sur les Alliés étaient portées au 
crédit d’un compte de réparations, mais ce n’était qu’un aspect 
secondaire. L’essentiel était simplement de solder ces dettes 
en suspens depuis cinq ans, avec des dispositions extrême-
ment complexes en raison des changements de devises, etc. 

J’ai obtenu ce poste parce que je connaissais le droit, 
l’économie et plusieurs langues. À cette époque, j’étais revenu 
d’Amérique ; je parlais assez bien le français (que j’ai presque 
totalement oublié depuis) et je connaissais même un peu l’ita-
lien, appris pendant la guerre. Ces trois langues étrangères, 
plus le droit et l’économie, me qualifiaient pour ce qui était, 
comparativement, un poste très bien payé. Enfin, bien payé 
pour une administration, car c’était un poste temporaire ;  
je n’étais pas un fonctionnaire titulaire mais un contractuel, 
avec un salaire bien plus élevé que ce que j’aurais eu autre-

ment. C’était donc une position très attrayante, même sans le 
fait que Mises soit devenu mon supérieur hiérarchique. 

ALCHIAN : C’est là que vous l’avez rencontré ? 
HAYEK : Oui. Je crois, là encore, avoir déjà raconté 

l’histoire. J’ai été envoyé vers lui avec une recommandation 
de Wieser, qui me décrivait comme un jeune économiste 
prometteur. Mises, en lisant cela, [m’a dit] : « Jeune écono-
miste prometteur ? Je ne vous ai jamais vu à mes cours ! » 
(Rires) 

ALCHIAN : Nous n’avons pas changé. Quand vous alliez 
travailler à Vienne, portiez-vous chaque jour une mallette 

avec votre déjeuner à l’intérieur ? 
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HAYEK : Non, nous avions une sorte de cantine dans le 
bâtiment, ou dans le ministère d’en face. Je déjeunais donc  
là-bas. 

ALCHIAN : Étiez-vous marié à l’époque ? 
HAYEK : Pas au début. Je me suis marié pendant que 

j’occupais ce poste. 

ALCHIAN : Quand avez-vous écrit ce texte sur le contrôle 
des loyers, et quelle en était la motivation ? 

HAYEK : Oh, la cause était simplement que j’étais irrité 
par le fait qu’aucun économiste ne s’en était occupé. Cela  
me semblait être une démonstration très claire des effets du  
contrôle des prix. Et aucun des économistes ici n’y prêtait 
attention. Il y avait même quelques spécialistes de la politique 
sociale qui y étaient tout à fait favorables, prouvant ainsi 
qu’ils ne comprenaient rien à l’économie. 

ALCHIAN : Quand était-ce — en quelle année — vous en 
souvenez-vous ? 

HAYEK : Je crois que c’était en 1922, si je ne m’abuse. 
ALCHIAN : À Vienne ? 
HAYEK : À Vienne. C’était un document que j’avais lu 

devant notre club d’économie. Il existait un club d’économie 
qui s’était éteint pendant la période d’inflation — je ne sais 
pas pourquoi — et j’avais assisté aux réunions en tant 
qu’invité avant sa disparition. Je l’ai plus ou moins relancé ; 
mon objectif principal était de réunir les admirateurs de Mises 
autour d’une même table, car ils n’entretenaient pas de très 
bonnes relations. 

Cela créait des difficultés pour nous, les plus jeunes : nous 
devions être en bons termes avec [Hans] Meyer pour avoir 
des perspectives à l’université, tout en étant plus attirés par 
Mises. Nous avons donc fait revivre cette institution qui, en 
dehors du séminaire de Mises, était l’autre lieu de discussions 
générales sur l’économie. Mon unique intervention pour le 
club fut celle sur le contrôle des loyers, qui fut ensuite publiée 
sous forme de brochure dans une version élargie. 

ALCHIAN : Est-ce encore facilement disponible ? Savez-
vous où ? 

HAYEK : Pas facilement. Une traduction partielle se 

trouve dans une brochure sur le contrôle des loyers publiée 
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par l’Institut de Londres (Institute of Economic Affairs) ; mais ce 

n’est pas une version intégrale. 
ALCHIAN : Possédez-vous une collection complète de vos 

œuvres ? 
HAYEK : J’en ai une, oui. 
ALCHIAN : Elles n’ont pas été publiées en tant que telles, 

ou sous forme de série de collection, n’est-ce pas ? 
HAYEK : Non, non, elles n’ont pas été réimprimées ; mais 

il existe, bien sûr, une liste complète de mes publications dans 
le volume de Machlup. 

ALCHIAN : Mais une liste est bien différente de l’œuvre 
elle-même... 

HAYEK : Oui. 
ALCHIAN : Seriez-vous favorable à une proposition visant 

à publier l’intégralité de vos travaux pour les rendre acces-
sibles ? 

HAYEK : Eh bien, bien sûr, tout ce qui mérite d’être repu-
blié parmi mes écrits récents a été rassemblé, mais seulement 

ce qui est paru en anglais ; pas mes premiers travaux publiés 
en allemand. Ils ne sont pas nombreux et présentent certains 
défauts qui devraient être examinés de très près. Il y a des 
textes comme cet article, « L’équilibre intertemporel des prix 
et les variations de la valeur de la monnaie », celui sur la  
politique monétaire américaine, ou celui sur l’imputation. Je 
suppose que oui, mais cela nécessiterait une traduction et une 
certaine révision. Par exemple, je n’ai découvert que des  
années plus tard que dans l’article sur la politique monétaire 
américaine, l’imprimeur avait fini par mélanger les pages. 
(Rires) Elles ne se suivent pas dans le bon ordre. 

ALCHIAN : Est-il vrai que Mme Hayek a vérifié certaines 
des traductions ? 

HAYEK : Elle a fait une partie des traductions. Trois de 
mes livres ont été essentiellement réalisés par elle : La contre-

révolution de la science, un autre de mes débuts, et enfin, elle a 

pratiquement refait La Constitution de la liberté. Il y avait une 

traduction complète qui n’était pas satisfaisante. 
ALCHIAN : Vous aviez écrit l’original en allemand ? 
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HAYEK : Oh, non, je l’ai écrit en anglais. Il avait été tra-
duit par quelqu’un d’autre, mais c’était très médiocre, et elle 
l’a repris. 

ALCHIAN : Je vois ce que vous voulez dire. Nous avons 
donc vos travaux sur la théorie monétaire aux États-Unis, sur 
le contrôle des loyers, et... À quel moment l’intérêt pour la 

théorie du capital intervient-il ? Pouvez-vous identifier un 
moment précis où vous vous êtes impliqué dans la théorie du 
capital ? 

HAYEK : Oh, oui. Je pense que c’est essentiellement après 
Prix et Production que j’ai réalisé que je ne pouvais pas appro-

fondir ce sujet sans élaborer une théorie du capital. Voyez-
vous, je m’appuyais sur elle dans sa forme simple, celle de 
Böhm-Bawerk, et j’ai très vite pris conscience qu’avec la  
« période de production moyenne », on n’arrivait à rien. 
C’était prévu comme un ouvrage en deux volumes : l’un sur 
la statique et l’autre sur la dynamique. J’ai mis tellement de 
temps sur la partie statique que j’ai finalement été heureux de 

l’excuse du déclenchement de la guerre pour sortir quelque 
chose qui n’était pas vraiment fini, en prétendant que je ne 
savais pas si cela serait publié un jour si je tardais, et sans 
même avoir commencé ce que je prévoyais être le second 
volume dynamique. Eh bien, je ne l’ai jamais fait. 

ALCHIAN : Vous faites référence à La Théorie pure du  

capital ? Il est paru en 1941. 

HAYEK : La Théorie pure du capital est la première partie de 

ce qui devait être un ouvrage en deux volumes : La Théorie 

pure du capital et La Dynamique du capital. 

ALCHIAN : Là encore, j’y ai jeté un œil récemment, et  
je me disais que si [Irving] Fisher n’avait pas écrit son livre 
sur la théorie de l’intérêt, illustré par le texte, l’algèbre et 
l’arithmétique, votre livre serait probablement mieux connu 
et plus largement utilisé. Pensez-vous que ce soit vrai ? 

HAYEK : Eh bien, vous savez, la théorie du capital est une 
chose extraordinaire... j’oublie le terme, il y a un bon mot 
anglais pour cela : une chose qui refuse tout traitement simple 
[refractory]. Il y avait un autre livre très important dans la 

tradition wicksellienne, par un homme nommé Åkerman, qui 
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est vraiment crucial, mais personne ne le comprend (Rires) 
parce qu’il est d’une complexité et d’une difficulté extrêmes. 
Je pense que c’est en grande partie vrai pour mon livre aussi. 
Il est devenu trop ardu parce que le sujet lui-même est trop 
ardu. Friedrich Lutz m’a dit un jour qu’après avoir découvert 
des choses par lui-même, il s’apercevait que je les avais déjà 

dites, car il ne les avait jamais apprises dans mon livre et avait 
dû les élaborer tout seul. 

ALCHIAN : Dans La Théorie pure du capital, j’ai été frappé 

par la similitude entre votre position et celle de Joan Robin-
son, de Pasinetti et des autres membres de l’actuelle école de 
Cambridge en Angleterre, qui s’opposent au modèle classique 
homogène et simple. Je ne veux pas vous associer à cette 
école de Cambridge, mais il y a néanmoins une ressemblance. 

HAYEK : On me l’a déjà dit, particulièrement [Ludwig] 
Lachmann, qui a suivi cette discussion de près. Moi, je ne l’ai 
pas suivie. 

ALCHIAN : Eh bien, vous pourriez trouver cela divertis-

sant, car Joan Robinson affirme que l’on ne peut pas utiliser 
un concept simple du capital pour comprendre la théorie du 
capital, et il y a eu un grand débat à ce sujet. Mon impression 
est qu’ils ont tout à fait raison, mais quand je lis vos travaux, 
ou même ceux de Fisher, je me demande souvent pourquoi 
on a pu penser autrement. 

HAYEK : Eh bien, je ne doute pas que vous ayez raison 
car, comme je le disais, Lachmann, qui connaît probablement 
mon œuvre mieux que quiconque, m’a dit la même chose. 
Mais depuis que leurs travaux sont parus, je n’ai jamais pu 
revenir à cet intérêt pour le capital. 

ALCHIAN : Pourquoi pas ? Savez-vous pourquoi ? 
HAYEK : Oh, je suis devenu beaucoup trop intéressé par 

les problèmes de politique semi-philosophiques — l’interac-
tion entre l’économie et la structure politique. 

ALCHIAN : Ce sont des problèmes plus difficiles. 
HAYEK : Ils sont d’une certaine manière plus difficiles, et 

bien sûr beaucoup plus difficiles pour en arriver à des conclu-
sions claires. Mais j’y suis engagé depuis si longtemps... Vous 
savez, c’est La Route de la servitude qui m’a conduit à La Cons-

titution de la liberté. Ayant achevé La Constitution de la liberté, 



ENTRETIENS                                                      289 

 

j’ai trouvé que je n’avais fait que reformuler en langage mo-
derne ce qu’avait été la vision libérale classique ; mais j’ai 
découvert qu’il y avait au moins trois questions auxquelles je 
n’avais pas répondu de manière systématique — je ne peux 
pas les énumérer là tout de suite, cela me reviendra dans un 
instant. 

J’ai donc senti que je devais combler ces lacunes, et je 
crois que d’une certaine manière, l’ouvrage sur lequel je tra-
vaille depuis dix-sept ans et que j’ai enfin terminé — Droit, 

législation et liberté — est probablement une contribution beau-

coup plus originale. Ce n’est pas seulement une reformula-
tion ; j’y ai développé mes propres vues sur plusieurs points : 
sur toute la relation entre la règle et l’ordre, sur la démocratie, 
et la critique du concept de justice sociale. Ces éléments 
étaient absolument essentiels pour compléter les idées origi-
nales et répondre à des questions que le libéralisme tradition-
nel n’avait pas résolues. 

Mais ce fut une tâche très vaste et très longue... Je n’aurais 
jamais imaginé, dans un cas comme dans l’autre... En fait, La 

Constitution de la liberté, je l’ai faite relativement vite. J’ai écrit 

les trois parties en trois années successives, puis j’ai pris une 
quatrième année pour tout réécrire. Donc pour Droit, légis-

lation et liberté — nous sommes en 1978 maintenant — oui, 

depuis que j’en ai conçu l’idée, même si je n’ai pas commencé 
à travailler dessus immédiatement, cela fait dix-sept ans. 

ALCHIAN : J’allais vous demander : avez-vous un emploi 

du temps de travail durant la journée ? Consacrez-vous la 
matinée à la réécriture ? 

HAYEK : Cela a beaucoup changé au fil du temps. La ma-
jeure partie de ma vie, j’ai pu travailler presque toute la mati-
née, puis de nouveau le soir. Le soir est désormais exclu pour 
tout travail original ; je ne peux plus que lire en soirée. Et 
mon énergie ne dure plus que deux heures, même le matin, 
quelque chose comme ça. Habituellement, si je ne suis pas 
dérangé, dès que j’ai fini de lire mon journal, je m’installe au 
travail et je travaille pendant deux heures. Parfois, une tasse 

de café m’aide à tenir un peu plus longtemps, mais pas beau-
coup plus. 
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ALCHIAN : Quand vous travaillez, êtes-vous assis à votre 
bureau pour écrire, ou bien faites-vous les cent pas en réflé-
chissant ? Qu’est-ce qui fonctionne pour vous ? 

HAYEK : Dans un fauteuil confortable, adossé, en écrivant 
sur mes genoux. 

ALCHIAN : Je vois. C’est une manière très agréable et  

confortable. Vous ne vous endormez pas souvent pour vous 
réveiller cinq minutes plus tard ? 

HAYEK : Oh, non. Enfin, si j’essaie de le faire l’après-
midi, cela m’arrive. (Rires) Je dirais que j’ai mes périodes de 
lecture et mes périodes d’écriture. Quand je veux vraiment 
lire de manière approfondie, je ne peux pas écrire en même 
temps. 

ALCHIAN : Voulez-vous dire au cours de la même se-
maine, ou au cours de la même journée ? 

HAYEK : Oh, c’est parfois une question de deux ou trois 
mois pendant lesquels je ne fais pratiquement que de la lec-

ture. Certes, je prends des notes tout le temps, mais je n’essaie 
pas de poursuivre systématiquement un fil de pensée. En 
revanche, une fois que je m’installe pour écrire, je consulte 
des livres, mais je ne lis plus de manière systématique, du 
moins pas sur ce sujet-là. Le soir, je lis autre chose. 

ALCHIAN : En général, pour beaucoup de vos articles, 
lorsque vous les avez écrits, prévoyiez-vous dès le départ ce 
que vous alliez dire ? Ou bien preniez-vous un sujet, travail-
liez-vous encore et encore, pour finir par produire un résultat 
entièrement différent de ce que vous pensiez dire au début ? 

HAYEK : C’est le second cas, la plupart du temps. Il y a 
très peu de courts articles que j’ai vus clairement à l’avance et 
que j’ai pu rédiger d’un trait. Mais le processus normal, celui 
que j’ai déjà décrit, consiste à collecter des notes sur des 
fiches, à les réorganiser dans un ordre systématique, puis à 
rédiger le tout à la main, toujours selon cet ordre systéma-
tique. Ce n’est que dans de très rares cas exceptionnels que je 
me suis simplement assis pour écrire un article directement. 

ALCHIAN : Permettez-moi cette réflexion pour me libérer 
l’esprit : s’il y avait un de vos livres ou articles que vous pour-
riez détruire parce que vous regrettez de l’avoir publié, lequel 
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serait-ce ? Quel travail a été pour vous une perte de temps que 
vous n’auriez jamais dû écrire ? 

HAYEK : Je pense qu’il y a des choses que j’ai publiées 
prématurément. Par exemple, ce vieil article sur « L’équilibre 
intertemporel des prix et les variations de la valeur de la 
monnaie », qui contient pourtant des idées importantes à mon 

sens, a clairement été publié trop tôt. Je ne percevais pas en-
core les choses de la bonne manière ; il aurait été plus sage de 
ne pas le publier à ce moment-là, même si cela aurait proba-
blement signifié que je n’aurais jamais publié ces idées du 
tout. Elles n’existent donc que sous une forme imparfaite. 
Pour les autres... eh bien, il faudrait que je repense à ceux que 
je n’ai pas republiés, et que j’ai probablement oubliés. (Rires) 

ALCHIAN : Si vous vous en souvenez, nous saurons les-
quels auraient dû l’être. Y avait-il dans les années vingt la 
même pression qu’aujourd’hui, le fameux « publier ou périr » 
(publish or perish) ? Ou bien la publication était-elle un moyen 

de se faire connaître des autres, de partager ses travaux — un 

mode de communication plutôt qu’un outil de prestige ? 
HAYEK : Eh bien, c’était très fort en Autriche dans ce 

sens-là pour obtenir le titre de Privatdozent. Il fallait publier, 

relativement tôt, un travail majeur. Ce n’était pas une ques-
tion de nombre d’articles ; il fallait un ouvrage substantiel. 
C’est la seule chose correspondant au « publier ou périr »  
que j’ai connue, mais c’est aussi parce que j’ai eu l’extrême 
chance d’obtenir, à trente-deux ans, un poste de professeur 
aussi prestigieux que ce que je pouvais espérer. Je veux dire, 
quand on est professeur à la London School of Economics à 

trente-deux ans, on n’a plus vraiment d’ambitions supplémen-
taires. (Rires) 

ALCHIAN : Mais il y a eu cet épisode où j’ai entendu  
parler de votre travail via Prix et Production et ce que j’ap-

pellerai le débat, ou la discussion, avec Knight sur La Théorie 

pure du capital. En avez-vous des souvenirs ou des anecdotes à 

nous raconter ? 
HAYEK : C’était vraiment une affaire à distance. J’avais 

connu Knight brièvement ; il était venu à Vienne dans les 
années vingt, mais je ne le connaissais pas bien du tout. 
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Toutes les discussions dans lesquelles j’ai été impliqué, à 
l’exception de celle avec Keynes que je connaissais assez 
bien, concernaient des cibles lointaines, des personnes qui 
n’étaient pas pour moi des figures réelles : Knight, [Arthur] 
Pigou (que j’ai bien connu plus tard également). Il y en eut 
d’autres encore — un ou deux Allemands et quelques autres. 

C’étaient des échanges avec des figures distantes qui ne se 
sont pas vraiment poursuivis sous forme de dialogues. Je 
commentais leur travail une fois, et j’en restais là. 

ALCHIAN : C’étaient des articles très difficiles à lire, et  
celui de Knight était particulièrement ardu. En fait, la posi-
tion de Knight, je crois, était que le capital n’est qu’une 
grande masse homogène... 

HAYEK : Je n’ai jamais vraiment compris en quel sens il 
s’agissait d’une « masse ». Ce n’était une grandeur dans aucun 
sens du terme. 

ALCHIAN : En fait, il y avait cette théorie du bombarde-

ment pendant la guerre : certains experts disaient : « Choisis-
sons des cibles précises et détruisons des capitaux spécifi- 
ques », tandis que les partisans de Knight répondaient : « Oh, 
non, tout capital est substituable avec le temps. Bombardez 
n’importe quoi ; vous bombardez du capital. Allez-y, larguez 
les bombes sur l’Allemagne — n’importe où. » C’était connu 
sous le nom de « théorie knightienne des bombes ». (Rires) 

HAYEK : Knight était un personnage très déconcertant. 
C’était un homme d’une telle intelligence, et pourtant capable 
de se tromper très lourdement sur des points particuliers — 

seulement sur le moment, car un an plus tard, il s’en rendait 
compte. Mais il s’engageait dans une voie précise et la pour-
suivait jusqu’au bout, même quand elle était erronée. 

ALCHIAN : Eh bien, pour quelqu’un comme moi qui con-
naissait vos travaux — Prix et Production, La Théorie pure du 

capital — découvrir soudainement La Route de la servitude 

après la guerre fut un choc. Je me suis dit : « Qu’est-ce qu’il y 
connaît ? Pourquoi écrit-il sur un tel sujet ? » Mais si l’on 
connaît votre parcours, ce n’est pas surprenant du tout. Pour-
tant, à l’époque, voir ce livre paraître fut pour moi quelque 
chose de très étonnant. 
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HAYEK : Quand j’ai commencé en 1939 ces articles qui 
sont devenus La contre-révolution de la science, c’était le début 

d’un projet de livre majeur intitulé L’abus et le déclin de la  

raison. Alors que ce que j’ai publié constitue le début de 

l’étude de l’abus de la raison — ce que j’appelle aujourd’hui 
l’approche constructiviste —, le « déclin de la raison » devait 
être un sujet dont La Route de la servitude est finalement deve-

nue une esquisse populaire anticipée. 
J’avais toute l’idée en tête lorsque les circonstances exté-

rieures m’ont obligé à expliquer à mes collègues anglais qu’ils 
se trompaient dans leur interprétation du mouvement hitlé-
rien. C’est particulièrement le cas de Sir William Beveridge, 

qui était d’une naïveté incroyable sur ces questions. Il croyait 
fermement que les « méchants capitalistes allemands » avaient 
lancé une réaction contre les « prometteuses avancées socia-
listes ». J’ai donc exposé mon idée de base dans un mémoire 
à son intention, que j’ai étendu en un article, puis on m’a 
demandé d’en faire un pamphlet élargi. 

Pendant la guerre, j’avais beaucoup de temps. J’étais dans 
cette position chanceuse d’être déjà sujet britannique, donc 
on ne pouvait pas m’inquiéter ; mais étant un « ex-ennemi », 
je n’étais pas mobilisé pour l’effort de guerre. Et n’ayant pra-
tiquement aucun étudiant pendant cette période, j’avais tout 

mon temps. Après avoir fini La Théorie pure du capital, je 

n’avais pas d’autres projets ; j’ai donc progressivement trans-
formé ce pamphlet en livre. Ma seule restriction venait du fait 
que les Russes étaient alors nos alliés ; j’ai donc dû modérer 
mes propos sur le communisme. J’ai peut-être trop insisté sur 
les développements totalitaires de type nazi, sans trop parler 
de l’autre versant. Bien que ce soit le fruit d’une longue matu-
ration de ma pensée, je considérais alors ce livre comme un 
écrit de circonstance, avec un but précis : persuader mes col-
lègues — les Fabiens — qu’ils faisaient fausse route. Le fait 
que le livre ait connut un certain succès en Amérique fut une 
surprise totale ; je n’aurais jamais pensé que les Américains 

s’y intéresseraient le moins du monde. 
ALCHIAN : Pourtant, si l’on regarde vos réflexions anté-

rieures sur le socialisme à Vienne et vos essais sur la planifi-
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cation économique collectiviste, le livre n’est pas surprenant 
pour qui connaît ces travaux. 

HAYEK : Vous savez, le livre sur la planification (Collecti-

vist Economic Planning) a eu un effet curieux sur ma pensée : 

c’est la réflexion sur le problème de la planification qui a 
attiré mon intérêt vers les problèmes méthodologiques, vers le 
véritable problème de l’approche philosophique des sciences 
sociales. C’était tout à fait inattendu. Au départ, je voulais 
simplement publier un recueil de traductions de textes restés 

inconnus dans la littérature anglaise, mais on m’a dit que je 
devais rédiger une explication du contexte dans lequel la 
discussion avait eu lieu. J’ai donc écrit un essai de conclusion 
traitant de la littérature récente. Mais tout cela était très peu 
prévu et tout à fait involontaire, bien que cela ait eu des  
conséquences majeures sur la suite de ma pensée. 

ALCHIAN : Avez-vous connu Thomas Nixon Carver ? 
HAYEK : Je lui ai rendu visite une fois, lors de mon pre-

mier voyage en Amérique. C’était l’une des lettres d’introduc-
tion de Schumpeter. Durant ces quinze mois en Amérique, 
j’ai voyagé jusqu’à Boston au nord, Washington au sud, et 

Bear Mountain [New York] à l’ouest. 
ALCHIAN : Cela couvre tout le territoire ! (Rires) 
HAYEK : À Harvard, j’ai remis mes lettres à [Frank] Taus-

sig et à Carver, et j’ai fait la connaissance des deux messieurs. 
Carver m’a emmené dans son club de campagne et m’a offert 
un déjeuner copieux, dont j’ai presque abusé. (Rires) Tout ce 
dont je me souviens, c’est qu’il a été terriblement offensé par 
une remarque : lui et John Hobson en Angleterre avaient 
publié des livres sous un titre similaire — quelque chose sur la 
distribution, j’ai oublié quoi — et le fait que je mentionne son 

livre et celui d’Hobson dans la même phrase l’a beaucoup 
froissé. (Rires) 

ALCHIAN : Lors de mon arrivée à UCLA, il est entré dans 
mon bureau et a demandé si [Benjamin] Anderson était là. 
J’ai dit : « Non, qui dois-je annoncer ? ». Il a répondu :  
« Dites-lui que Carver est passé ». En le voyant partir, je me 
suis dit : « Eh bien, il y avait un célèbre Carver, mais ça ne 
peut pas être lui. Il a dû mourir il y a des années ». Mais il a 
vécu jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans à Santa Monica, et 
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lui et sa femme ont fêté leur soixante-quinzième anniversaire 
de mariage. 

Il y a deux choses que vous avez écrites qui ont eu une in-
fluence sur moi, après votre Prix et Production : « Individua-

lisme et ordre économique » et « L’utilisation de la connais-
sance dans la société ». Je les considérerais comme vos deux 
meilleurs articles, du moins si j’en juge d’après l’influence 
qu’ils ont eu sur moi. 

HAYEK : « Économie et connaissance » — l’article de 1937 
— qui est réimprimé dans le volume, est celui qui marque le 
nouveau regard que j’ai porté sur les choses. 

ALCHIAN : C’était donc nouveau pour vous aussi, à 
l’époque ? Était-ce un changement dans votre propre pensée ? 

HAYEK : Oui, c’était véritablement le début d’une vision 
sous un jour nouveau. Si vous me posiez la question, je dirais 
que jusqu’à ce moment-là, je ne faisais que développer des 
idées conventionnelles. C’est avec cette conférence de 1937 
devant le Club d’Économie de Londres, mon discours prési-

dentiel intitulé « Économie et Connaissance », que j’ai com-
mencé ma propre voie de réflexion. 

Parfois, en privé, je dis que j’ai fait une découverte et deux 
inventions dans les sciences sociales. La découverte, c’est 
l’approche de l’utilisation de la connaissance dispersée (c’est 
la formule courte que j’utilise). Les deux inventions : la déna-
tionalisation de la monnaie et mon système de démocratie. 

ALCHIAN : La première restera ! (Rires) Comment en êtes-
vous venu à ce sujet ? Pour donner cette conférence, quelque 
chose a bien dû déclencher cette réflexion. 

HAYEK : C’était la convergence de plusieurs idées. Il y 

avait, comme nous venons d’en discuter, mes essais sur le 
socialisme ; l’utilisation des prix comme guides de production 
dans ma théorie des cycles ; les débats de l’époque sur l’an-
ticipation, particulièrement avec les Suédois ; et dans une 
certaine mesure, peut-être, le livre de Knight, Risque, Incerti-

tude et Profit, qui contient quelques pistes en ce sens. Tout cela 

s’est rejoint. Et c’est avec un sentiment d’illumination sou-
daine, d’éclaircie brutale, que j’ai écrit cette conférence dans 
un état d’excitabilité certaine. J’avais conscience de formuler 
des choses assez connues sous une forme nouvelle, et ce fut 
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peut-être le moment le plus exaltant de ma carrière que de 
voir cela imprimé. 

ALCHIAN : Eh bien, je suis ravi de vous l’entendre dire, 
car j’avais fait dactylographier cet article pour le polycopier  
à l’intention de mes étudiants lors de mon premier cours ici. 
Et Allan Wallace, que vous devez connaître j’imagine, est 

passé en ville un jour et je lui ai dit : « Allan, je tiens un article 
génial ! ». Il l’a regardé, a éclaté de rire et a dit : « Je l’ai vu 
aussi ; c’est tout simplement phénoménal ! ». Je suis enchanté 
d’apprendre que c’était excitant pour vous, car ce l’était pour 
moi aussi. Mais quand l’idée vous a-t-elle frappé ? Quand 
vous avez commencé à écrire ce texte, à y réfléchir, il y a dû 
avoir un moment précis où vous avez soudainement vu que 
vous teniez quelque chose. Y a-t-il eu un instant où vous vous 
êtes dit : « Ça alors, je tiens quelque chose » ? 

HAYEK : Cela a dû se passer dans les quelques mois pré-
cédents, car je sais que j’étais très mécontent à l’idée de  

devoir prononcer ce discours présidentiel devant le Club 
d’Économie. Puis je suis tombé sur ce sujet, et je l’ai rédigé  
à cette fin. Combien de temps exactement avant la date [du 
discours], je ne saurais le dire aujourd’hui, mais je sais que 
l’idée d’articuler sous cette forme des choses qui flottaient 
dans mon esprit m’est venue en cherchant un sujet pour cette 
conférence — le discours de la présidence du London Econo-

mics Club. 

ALCHIAN : C’était un article d’une influence considérable, 
je dois dire. Il y a aussi l’effet Ricardo, sur lequel vous avez 
travaillé. Avez-vous des souvenirs de la manière dont vous 
vous y êtes plongé ? Je devrais d’ailleurs revenir en arrière et 
dire une chose sur cette question de l’usage de la connais-

sance et de l’individualisme : j’aurais parié que votre article 
sur le contrôle des loyers avait pu avoir des répercussions là-
dessus. Si l’on perçoit cela, on commence à entrevoir cet 
enjeu plus vaste. 

HAYEK : Eh bien, j’ai été surpris récemment de voir à quel 
point j’avais oublié cet article ; je savais à peine qu’il existait 
encore. Il a dû jouer un rôle très important dans ma réflexion 
réelle, mais il m’est très difficile de me rappeler exactement 
lequel aujourd’hui. D’une certaine manière, il s’insérait dans 
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ma préoccupation pour l’orientation de l’investissement, et le 
rôle que les prix et les taux d’intérêt jouent pour gouverner 
cette orientation. Mais je ne peux pas, pour l’instant... peut-
être que cela me reviendra lors de notre prochaine discussion. 
Il arrive souvent que mon esprit... Ma mémoire est un proces-
sus lent désormais. Je me souviens généralement des choses 

un peu plus tard que je ne le souhaiterais. 
ALCHIAN : Il serait intéressant de comparer cet article 

avec celui de [George] Stigler et [Milton] Friedman sur le 
même sujet pour voir les similitudes. 

HAYEK : Oh, ils sont très similaires en effet. Si je ne 
m’abuse, ils sont tous deux réimprimés dans cette brochure de 
l’Institut de Londres. 

ALCHIAN : L’IEA [Institute of Economic Affairs] ? 
HAYEK : Oui. 
HAYEK : Oh, je vois. Je vérifierai. Je suis membre du con-

seil d’administration de cet institut, je devrais savoir ce qu’ils 

font.  
Permettez-moi de revenir quelques instants sur cet effet 

Ricardo, qui est réapparu, je suppose, à travers la théorie de 
la valeur du capital. 

HAYEK : Oui. Ce fut le résultat principal de ma tentative 
de fournir une base à Prix et Production en approfondissant la 

théorie du capital. C’est certainement au cours de mon travail 
sur La Théorie pure du capital que j’ai pris conscience de ce  

fait : le prix du travail détermine réellement, dans une très 
large mesure, la forme de l’investissement — plus le travail 
est cher, plus la production devient intensive en capital. Puis, 
je crois qu’un événement assez soudain m’a fait réaliser que 
c’était la même chose que ce que je soutenais dans Prix et 

Production, sous une forme légèrement différente. Ce qui est 

curieux, c’est que tant de gens n’aient pas vu qu’il s’agissait 
du même argument présenté différemment. 

ALCHIAN : Je pense qu’ils sont en train de le découvrir  
aujourd’hui. Même la théorie du « ré-enclenchement » (re-

switching) qui émane de l’école de Cambridge, sur la relation 

entre les taux d’intérêt et le ratio travail/capital, est essentiel-
lement la même chose. 
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HAYEK : Vous savez, je viens de publier un article dans le 
London Times sur l’effet des syndicats en général. Il contient 

un court paragraphe soulignant que l’un des effets des salaires 
élevés menant au chômage est qu’ils forcent les capitalistes à 
utiliser leur capital sous une forme où ils emploieront peu de 
main-d’œuvre. Je vois maintenant, d’après les réactions, que 
c’est encore un argument totalement nouveau pour la plupart 
des gens. (Rires) 
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Entretien avec Robert Chitester,  
producteur de télévision 

 

 

 

CHITESTER : J’aimerais aborder un sujet... Aux États-Unis 
en ce moment, il y a une mode, et vous en êtes peut-être 
conscient. Tout le monde court. Ils sont tous dehors à courir 
des marathons. Le marathon de New York, il y a une se-
maine, a rassemblé 11 000 personnes. Ils sortent et se lancent 
brutalement dans 42 kilomètres d’effort. Avez-vous des réac-
tions face à ce genre de phénomènes de société ? Pourquoi  
les gens courent-ils partout aux États-Unis ? Quelle est votre 
perception là-dessus ? 

HAYEK : Oh, je peux comprendre pourquoi, de manière 
générale. Je veux dire, il était frappant de voir que les Améri-

cains ne marchaient plus. Ma femme disait souvent qu’ils 
finiraient par perdre la capacité de marcher. Je pense qu’un 
médecin a fini par découvrir cela, mais la raison pour laquelle 
ces choses se propagent ainsi est, là encore, typiquement 
américaine. Il est non seulement difficile de généraliser sur les 
Américains dans l’espace, mais il est tout aussi difficile de le 
faire dans le temps. Chaque fois que nous sommes venus aux 
États-Unis, le pays avait changé. 

CHITESTER : Est-ce un cas unique au monde ? 
HAYEK : Je pense que c’est unique chez les adultes. C’est 

très commun chez les jeunes. Quand je donne des confé-
rences devant des jeunes révolutionnaires, je leur dis : « La 
raison pour laquelle je n’ai aucun respect pour vos opinions 
est que vous en changez tous les deux ans. » Et je pense que 
c’est vrai, dans une certaine mesure, pour les Américains. 
C’est, en un sens, une vertu. Vous changez d’opinion très 
rapidement ; si vous adoptez quelque chose d’absurde à un 
moment donné, il y a de fortes chances que vous l’ayez oublié 
l’année suivante. 

CHITESTER : Pensez-vous que la course à pied soit sim-

plement une mode en ce sens ? Est-ce une expression... 
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HAYEK : Non, je pense qu’il y a autre chose derrière cela : 
le sentiment que l’on doit exercer son corps, que l’on n’a pas 
fait assez d’exercice. Ce qui m’étonne, c’est la rapidité avec 
laquelle une telle chose peut se propager. Dans un autre pays, 
cela viendrait très lentement et ne toucherait qu’une certaine 
partie de la population. Mais la dernière fois que j’étais aux 

États-Unis et que je logeais dans un hôtel de Greenwich Vil-
lage, il y avait, en plein centre-ville le matin, un flux de gens 
qui faisaient du jogging devant moi. En ville, cela paraissait 
très curieux ; ici, sur le campus, cela semble bien sûr tout à 
fait naturel. 

CHITESTER : Oui, quand les gens courent dans les rues de 
la ville, cela donne une... Dans vos commentaires, il est inté-
ressant de noter qu’il semble y avoir quelque chose d’unique 
aux États-Unis. Vous avez mentionné la vitesse à laquelle la 
mode se développe. Avez-vous une idée de l’origine de cette 
différence ? 

HAYEK : Non, je ne sais pas vraiment. C’est peut-être le 
degré de communication constante avec les médias (aujour-

d’hui, on est obligé de les appeler ainsi ; c’était autrefois la 
presse), qui est beaucoup plus important que ce que l’on at-
tendrait d’un peuple ayant le même niveau général d’édu-
cation. Par rapport aux influences actuelles, le socle de base 
de l’éducation est plutôt bas. C’est le contraste entre les deux. 
Le paysan européen a moins d’éducation de base, mais il 
n’est pas soumis au même flux constant d’informations d’ac-
tualité. Habituellement, les personnes soumises à un tel flux 
d’informations possèdent un socle assez solide de connais-
sances fondamentales. Mais les Américains reçoivent cette 

inondation d’informations courantes sur une base de connais-
sances fondamentales comparativement faible. 

CHITESTER : C’est une observation intéressante. J’ai le 
sentiment qu’il y a là un paradoxe, une sorte de cercle vi-
cieux : l’intérêt pour l’information immédiate semble chasser 
tout le reste. Les écoles se concentrent sur l’actualité, sur les 
matériaux contemporains, plutôt que sur les fondamentaux. 

HAYEK : C’est probable. Je n’y avais pas songé en ces 
termes, mais cela s’accorde tout à fait avec mon propos. 
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CHITESTER : C’est sans doute ce qui explique, par ex-
emple, pourquoi l’éducation classique n’est plus du tout chose 
courante aux États-Unis. 

HAYEK : Voyez-vous, j’avais coutume de définir ce que  
les Allemands nomment la Bildung — la culture générale — 

comme une familiarité avec d’autres époques et d’autres 
lieux. En ce sens, les Américains ne sont guère cultivés. Ils ne 
sont pas familiers de l’ailleurs ou du passé ; or, c’est là, je 

crois, le socle de toute véritable culture. Ils sont, en revanche, 
bien mieux informés sur les affaires courantes. 

CHITESTER : C’est exact. On dévore les journaux et les 
magazines aux États-Unis, bien que cela soit vrai dans 
d’autres pays également, n’est-ce pas ? 

HAYEK : Certes. Mais je doute que les Américains soient 
de grands lecteurs de livres. Si vous vous rendez dans une 
ville de province en France, vous y trouverez de nombreuses 
librairies ; arrivez dans une grande métropole américaine, et il 
arrive que vous n’en trouviez pas une seule. Cela suggère un 

contraste fondamental. 
CHITESTER : C’est une remarque pertinente. Je sais que 

dans de nombreuses localités, il est difficile de trouver des 
libraires. Nous sommes toujours en quête d’ouvrages appro-
priés. De votre point de vue — et cela fait combien d’années 
que vous observez les affaires humaines ? Quel âge avez- 
vous ? 

HAYEK : Je suis dans ma quatre-vingtième année. J’ai 
franchi ce cap ; j’aurai quatre-vingts ans en mai prochain. 

CHITESTER : Quatre-vingts ans en mai. Vous disposez 
donc d’un recul considérable sur une très longue période. 

HAYEK : Je connais les États-Unis depuis cinquante-sept 
ans. 

CHITESTER : Cinquante-sept ans. Au cours de votre propre 
expérience, de votre parcours personnel, cette tendance au 
changement rapide... Vous disiez plus tôt qu’aux États-Unis, 
la situation est différente car, bien que ce soit le propre de  
la jeunesse, cela semble ici gagner l’ensemble de la société. 
Pouvez-vous identifier des évolutions dans votre propre ex-
périence ? 

HAYEK : Des évolutions aux États-Unis ? 
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CHITESTER : Non, pardonnez-moi. Des évolutions dans 
votre propre manière d’aborder les choses. 

HAYEK : Oh, assurément. Très profondément, sans même 
parler de la grande rupture de la Première Guerre mondiale. 
J’ai grandi pendant la guerre, et je considère qu’il s’agit là  
du point de rupture majeur de ma mémoire historique. Le 

monde qui s’est clôt en 1914 — ou plus exactement deux ou 
trois ans plus tard, lorsque la guerre a fait sentir ses véritables 
effets — était un monde radicalement différent de celui qui 
existe depuis. La tradition s’est largement éteinte ; elle est 
morte tout particulièrement dans ma ville natale, Vienne, qui 
fut l’un des grands centres culturels et politiques de l’Europe 
avant de devenir la capitale d’une république d’ouvriers et de 
paysans. 

Toutefois, chose curieuse, et c’est ce que nous observons 
actuellement en Angleterre, l’activité intellectuelle survit un 
temps à ce déclin. Le déclin économique de l’Autriche était 

déjà effroyable, tout comme son déclin culturel. J’ai donc pris 
conscience de cette rupture de façon très aiguë. Mais, comme 
je le disais, si l’on met cela de côté pour ne parler que des 
cinquante ou soixante dernières années, alors oui, je suppose 
que le changement a été notable dans tous les domaines, mais 
très particulièrement dans la sphère politique. L’une de mes 
phrases favorites consiste à dire que, lorsque j’étais un très 
jeune homme, personne, hormis les vieillards, ne croyait plus 
au libéralisme classique ; quand j’ai atteint l’âge mûr, j’étais  
le seul à y croire encore ; et aujourd’hui, je constate que per-

sonne, hormis les très jeunes gens, n’y croit plus... 
CHITESTER : C’est saisissant ! 
HAYEK : ... et cela me donne quelque espoir en l’avenir du 

monde. 
CHITESTER : C’est tout à fait vrai. Vous évoquiez le chan-

gement plus tôt, et le fait que cette mutation ait été si rapide 
aux États-Unis. Est-ce une chose positive ? J’imagine que 
vous entretenez, malgré tout, quelques réserves à l’égard d’un 
changement aussi brusque. 

HAYEK : Oh, absolument. Je crois qu’il s’agit d’un pro-
blème fort sérieux dès lors qu’il touche aux mœurs. Si je suis 

convaincu, d’une part, que la morale évolue nécessairement 
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et qu’elle doit changer de manière très graduelle, l’événement 
peut-être le plus spectaculaire et presque unique de notre 
existence fut cette mode consistant à rejeter purement et sim-
plement toute morale traditionnelle. Ce qui fut l’aboutisse-
ment de la « contre-culture », c’est l’apparition de gens per-
suadés que tout ce qui était enseigné par la morale tradition-

nelle était intrinsèquement erroné, et qu’ils pouvaient bâtir 
une vision du monde entièrement neuve. Je ne sais si pareille 
chose s’était déjà produite auparavant. Peut-être sous la 
forme de révolutions religieuses, qui procèdent d’un esprit 
analogue ; mais ce sentiment de supériorité des règles de con-
duite délibérément adoptées sur toutes les règles culturelles et 
traditionnelles est sans doute, dans le domaine moral, le phé-
nomène le plus frappant dont j’aie été témoin. Cela a certai-
nement commencé dans... à vrai dire, je dois me corriger sur-
le-champ. Cela s’est produit en Russie au siècle dernier. Mais, 
de mon vivant, c’est arrivé pour la première fois dans les an-

nées quarante et cinquante, en partant du monde anglo-saxon 
— je ne saurais dire si cela débuta en Angleterre ou aux États-
Unis — et cela a engendré, à certains égards, un climat social 
différent de tout ce dont je puis me souvenir ou de tout ce  
qui a pu advenir dans l’histoire de l’Europe occidentale. À la 
réflexion, l’attitude de l’intelligentsia russe au milieu du XIXe 
siècle semble avoir été similaire. Mais, bien entendu, nous 
n’en avons pas eu l’expérience directe ; nous le savons par la 
littérature. Peut-être même l’époque de la Révolution fran-
çaise fut-elle comparable, bien que je ne pense pas que le 

mouvement fût alors aussi profond. 
CHITESTER : L’exemple le plus récent, celui des années 

soixante et des bouleversements qui les ont marquées, m’est 
plus familier. Est-il possible qu’il ne se soit agi que d’une 
simple mode — pour revenir à notre sujet précédent — qui se 
serait propagée avec rapidité ? Existe-t-il des similitudes ? 
Peut-on comparer la vitesse à laquelle la mode du jogging a 
évolué et celle avec laquelle les idées, en ce sens... 

HAYEK : Oh, assurément, d’autant plus que les Améri-
cains sont plus enclins à ce genre de mutations subites. La 
tradition est bien plus profondément enracinée sur le conti-

nent [européen] qu’elle ne l’est dans la vie urbaine améri-
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caine. Je ne connais pas du tout l’Amérique rurale, et je 
commets peut-être une injustice à son égard. Je ne vois que 
l’Amérique des villes, et celle-ci manifeste souvent une ins-
tabilité et une versatilité que je n’ai rencontrées nulle part 
ailleurs. 

CHITESTER : Percevez-vous un contrepoids à cela ? Il me 

semble qu’il faut bien un certain équilibre dans la société, 
sans quoi elle s’égarerait, pour ainsi dire. 

HAYEK : L’équilibre réside précisément dans le fait qu’il 
s’agit de modes passagères. Elles exercent une influence con-
sidérable sur le moment, mais je ne serais pas surpris si... 
Enfin, dans ce cas précis, je pourrais l’être, mais permettez-
moi de citer un exemple : si je reviens, disons, dans deux ans 
— ce qui est mon intervalle habituel —, je trouverai des gens 
qui ne courent plus. 

CHITESTER : C’est probable. Ou alors, ceux qui continue-
ront seront d’une trempe différente des autres. Il existe un 

noyau dur qui, je suppose, persévérera, mais leur motivation 
diffère de celle du reste de la population. 

HAYEK : Oh, non, je ne pense pas que le jogging soit  
pour moi une très bonne illustration, car si j’avais dix-huit ou 
vingt ans, je crois que je m’y adonnerais moi-même. (Rires) 
En revanche, la plupart des folies que j’observe sont d’un 
genre auquel je ne me mêlerais pas. 

CHITESTER : Certes, mais en tant que catégorie, c’est tout 
de même différent de la musique — de la façon dont la mu-
sique change, de ses styles. Je crois que vous avez mentionné 

le fait qu’il y a là un autre élément : le bien-être physique de 
l’individu supposément concerné. C’est donc plus qu’une 
simple occupation. Je conviens que c’est sans doute plus 
complexe. Mais c’est assurément un phénomène qui a surgi 
très rapidement aux États-Unis. 

HAYEK : Très rapidement, en effet. 
CHITESTER : Pensez-vous qu’à long terme, ces change-

ments rapides aient un rôle à jouer dans la société mondiale ? 
L’expérience américaine peut-elle servir de guide au reste du 
monde ? Il me semble que nous vivons dans une société où le 
changement est une donnée avec laquelle nous devons impé-

rativement composer. 
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HAYEK : Assurément. 
CHITESTER : Des livres ont été écrits sur ce sujet : Le choc 

du futur et d’autres ouvrages de vulgarisation de ce genre. 

HAYEK : Voyez-vous, le problème que me pose tout cela 
réside dans le rôle de ceux que je nomme communément les 
intellectuels, et que j’ai définis il y a longtemps comme les  
« marchands d’idées de seconde main ». Pour une raison ou 
une autre, ils sont probablement plus sujets aux vagues de 
modes intellectuelles et plus influents en Amérique qu’ils ne 

le sont ailleurs. Certaines préoccupations majeures peuvent se 
propager ici avec une vitesse incroyable. Prenez le concept de 
« droits de l’homme ». Je ne sais s’il s’agit d’une invention de 
l’administration actuelle ou s’il est plus ancien, mais je sup-
pose que si vous affirmiez à un jeune homme de dix-huit ans 
que les droits de l’homme sont une découverte récente, il  
ne vous croirait pas. Il s’imaginerait que les États-Unis y sont 
engagés depuis deux siècles, ce qui serait naturellement ab-
surde. Les États-Unis ont découvert les droits de l’homme il y 
a deux ans ou cinq ans. Soudain, c’est devenu l’objectif prin-
cipal, ce qui conduit à un degré d’ingérence dans la politique 

des autres pays que je ne saurais justifier, quand bien même 
j’en partagerais l’ambition générale. Les Sud-Africains doi-
vent traiter leurs propres problèmes ; l’idée que l’on puisse 
user de pressions extérieures pour changer des peuples qui, 
après tout, ont bâti une forme de civilisation, me paraît être 
une croyance moralement fort douteuse. C’est pourtant une 
croyance dominante aux États-Unis aujourd’hui. 

CHITESTER : Elle l’est manifestement. Est-ce également 
vrai dans d’autres pays ou est-ce, là encore, une spécificité 
américaine ? Sommes-nous un peuple qui tend à se jeter tête 

baissée dans chaque nouveauté ? 
HAYEK : Je ne saurais dire si, dans des pays comme l’An-

gleterre ou l’Allemagne, on suit ce mouvement pour com-
plaire aux États-Unis ou s’il s’agit d’un élan spontané. Mon 
sentiment est qu’on le fait très largement par conformisme 
envers ce que font les États-Unis. 

CHITESTER : C’est également un point intéressant. Il y a 
donc deux aspects : l’engagement direct des États-Unis et 
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l’influence indirecte qu’ils exercent sur leurs partenaires 
mondiaux, pour ainsi dire. 

HAYEK : Il est tout à fait clair que, par certains côtés, 
l’Amérique exerce des pressions sur d’autres nations dans des 
domaines où sa justesse morale est loin d’être évidente. J’ai 
observé dans deux pays la pression exercée par les États-Unis 

pour accroître l’inflation. L’Allemagne et le Japon subissent 
tous deux des pressions américaines pour « aider » en créant 
un peu plus d’inflation, ce qui me semble à la fois injustifié et 
injuste. Pourtant, cela illustre bien, je crois, la mesure dans 
laquelle certaines opinions générées à Washington s’imposent 
au monde. Un exemple plus ancien fut l’anticolonialisme 
radical de l’Amérique : la manière dont les Hollandais, par 
exemple, furent contraints du jour au lendemain d’aban-
donner l’Indonésie, ce qui n’a certainement profité à per-
sonne sous cette forme. Cela fut, je crois, entièrement dû à la 
pression américaine, l’Amérique ignorant totalement que son 

opposition au colonialisme est un phénomène assez singulier. 
CHITESTER : Au fond, ces sortes d’intrusions dans les af-

faires politiques mondiales ne représentent-elles pas une inca-
pacité à percevoir clairement les relations de cause à effet ? 
N’est-ce pas là une partie du problème ? 

HAYEK : En effet. Une trop grande promptitude à accepter 
des théories explicatives fort simplifiées. 

CHITESTER : Ce qui me frappe également, c’est que cette 
direction — en l’occurrence, cette volonté anticoloniale de 
déposséder les Hollandais de leurs avoirs en Indonésie — 

était perçue comme un bien. Et pourtant, vous dites que ce 
n’en fut certainement pas un. 

HAYEK : Je ne pourrais imaginer dans aucun autre pays 
l’expérience que j’ai faite aux États-Unis — j’ai oublié l’année 
exacte — lorsque, soudainement, chaque centre intellectuel 
ne parlait plus que de Toynbee. Toynbee était la grande  
passion du moment. Deux ans plus tard, je crois que tout le 
monde l’avait déjà oublié. 

CHITESTER : En avez-vous souffert personnellement ? 
Comment votre propre crédit a-t-il évolué ? Y a-t-il eu un 
cycle ? Avez-vous le sentiment qu’il existe des périodes où les 

gens sont... 
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HAYEK : Oh, absolument, et à des degrés divers selon les 
pays. Je jouissais d’une réputation de théoricien de l’écono-
mie fort solide jusqu’en 1944 ou 1945, date de la publication 
de La Route de la servitude. Même en Grande-Bretagne, ce livre 

fut accueilli par le grand public comme un effort critique bien 
intentionné et non dénué de fondement. Mais il parut aux 
États-Unis précisément au moment où l’enthousiasme pour 
le New Deal atteignait son apogée ; la communauté universi-

taire elle-même le traita, pour une large part, comme la tenta-

tive malveillante d’un réactionnaire cherchant à détruire de 
hauts idéaux. Il en résulta que ma réputation fut piétinée, y 
compris chez les professeurs d’université. Vous savez, j’en 
subis encore les conséquences aujourd’hui. J’ai collectionné 
— c’est apparemment inévitable depuis mon prix Nobel — 
un certain nombre de doctorats honoris causa. Pourtant, je 

n’en ai reçu aucun de ce que vous appelez les universités 
prestigieuses. Ces dernières me considèrent toujours comme 
un réactionnaire ; je ne suis pas jugé intellectuellement tout  
à fait fréquentable. Ainsi, alors que je reste respecté dans les 
cercles plus conservateurs, je suis demeuré, au moins jusqu’à 
une date très récente, une figure suspecte dans les milieux 

intellectuels. Je me souviens qu’environ quatre ou cinq ans 
après la parution de La Route de la servitude, une faculté amé-

ricaine proposa de m’offrir une chaire, ce que la majorité 
refusa. C’était pourtant l’une des grandes universités du pays. 
J’ai donc traversé une longue période — ce qui ne m’a pas 
particulièrement affecté — où ma réputation était, chez les 
intellectuels, au plus bas. Je crois qu’elle s’est rétablie fort 
lentement ces dernières années, peut-être depuis la publica-
tion de La Constitution de la liberté, qui semble avoir séduit 

certains esprits ne partageant pourtant pas l’intégralité de mes 
thèses. Mon crédit remonte donc doucement. Mais, d’une 
certaine manière, cela m’importait peu : je n’étais guère satis-
fait de cette réputation essentiellement politique qui fut la 
mienne dans les années quarante et cinquante. Par la suite, 

ma renommée a de nouveau reposé sur mes travaux pure-
ment scientifiques, ce qui me convenait davantage. 



 308                                                  FRIEDRICH HAYEK 

CHITESTER : Si mes souvenirs sont bons, dans votre avant-
propos ou votre introduction à La Route de la servitude, vous 

formuliez précisément cette remarque : vous vous aventuriez 
dans ce domaine avec une grande appréhension et beaucoup 
d’hésitation, mais vous vous y sentiez contraint car vous  
perceviez des menaces pesant sur la liberté. Pourtant, malgré 
cela, l’ouvrage ne fut pas reçu dans cet esprit. 

HAYEK : Non, il ne le fut pas aux États-Unis. En Angle-

terre, en revanche, l’opinion générale était prête pour ce genre 
de critique. Je ne crois pas avoir essuyé en Angleterre une 
seule critique malveillante de la part d’un intellectuel. Je ne 
parle pas des hommes politiques : Clement Attlee comme 
Hugh Dalton attaquèrent le livre au motif qu’il était l’œuvre 
d’un étranger. Ils n’avaient pas de meilleur argument. Mais 
les intellectuels anglais le reçurent dans l’esprit où il avait  
été écrit ; tandis qu’ici, j’eus droit, d’une part, aux éloges 
démesurés de gens qui ne l’avaient probablement jamais lu et, 
d’autre part, aux critiques les plus injurieuses de certains in-

tellectuels. 
CHITESTER : Le livre est plus populaire aujourd’hui, n’est-

ce pas ? Ne fait-il pas son retour ? 
HAYEK : On le redécouvre, en effet. 
CHITESTER : C’est le genre d’ouvrage qu’un lecteur pro-

fane, le grand public, peut aborder, contrairement à un traité 
d’économie plus technique. L’usage du mot « étranger » dans 
le récit que vous faisiez à propos de la Grande-Bretagne est 
intéressant. Cela renvoie à d’autres points que nous abor-
dions. Je souhaitais vous poser cette question plus tôt, et je 
crois que le moment est opportun : dans quelle mesure la 

culture — selon une certaine définition — joue-t-elle un rôle 
dans l’organisation des activités mondiales ? Vous évoquiez 
l’interventionnisme des États-Unis à cet égard ; il me semble 
que l’erreur de cette démarche repose en partie sur l’inca-
pacité d’une culture à comprendre pleinement une autre cul-
ture et à composer avec elle. Qu’en pensez-vous ? 

HAYEK : Il y a du vrai là-dedans, mais ce n’est pas néces-
sairement la culture dans laquelle vous êtes né qui vous séduit 
le plus. Culturellement, je me sens aujourd’hui de nationalité 
britannique et non autrichienne. Cela tient peut-être au fait 
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que j’ai passé les années décisives et les plus actives de ma 
vie, entre le début des années trente et le début des années 
cinquante, en Grande-Bretagne, et que j’y ai élevé ma famille. 
Mais, en vérité, dès le premier instant de mon arrivée, je me 
suis trouvé plongé dans un climat moral qui m’était parfaite-
ment congénial et que j’ai pu absorber du jour au lendemain. 

J’avoue n’avoir pas éprouvé le même sentiment lors de mon 
premier séjour aux États-Unis, dix ans plus tôt. J’ai trouvé  
ce pays passionnant et fascinant, mais je ne suis pas devenu 
américain au sens où je suis devenu britannique. Je crois qu’il 
s’agit là d’une affaire de tempérament. Le mien s’apparentait 
davantage à celui des Britanniques qu’à celui des Américains, 
ou même à celui de mes compatriotes autrichiens. C’est, je 
pense, une question d’affinité personnelle avec une culture 
donnée. À une époque, je parlais l’italien assez couramment ; 
pourtant, je n’aurais jamais pu devenir Italien. C’était une 
question de sensibilité. Je ne possédais pas les ressorts af-

fectifs nécessaires. En revanche, je suis devenu britannique 
presque immédiatement, car c’était pour moi une attitude 
naturelle, que j’ai découverte par la suite. C’était comme 
d’entrer dans un bain chaud dont la température serait exac-
tement celle de votre corps. 

CHITESTER : Cela suggère une manière tout à fait fasci-
nante de classifier les types de personnalité. 

HAYEK : C’est fort probable. 
CHITESTER : On pourrait les classer selon la culture au 

sein de laquelle ils se sentiraient le plus à l’aise. Cela laisse 

entendre que l’appartenance ethnique ou les affinités cultu-
relles relèvent de la personnalité, et non d’un droit de nais-
sance ou même du lieu de résidence. 

HAYEK : Oui ; oh, absolument. 
CHITESTER : Qu’en était-il des Britanniques ? Pouvez-vous 

identifier, d’une manière ou d’une autre, ce qui vous a rendu 
si à l’aise parmi eux ? Qu’y a-t-il en vous qui vous fasse sentir 
en harmonie avec l’esprit britannique ? 

HAYEK : C’est la force de certaines conventions so- 
ciales qui permettent aux gens de comprendre quels sont vos 
besoins à l’instant présent sans qu’il soit nécessaire de les 

formuler. 
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CHITESTER : Pourriez-vous nous donner un exemple ? 
HAYEK : La façon dont on met fin à une conversation.  

On ne dit pas : « Oh, je suis navré, je suis pressé. » On devient 
légèrement inattentif, manifestement préoccupé par autre 
chose ; aucun mot n’est nécessaire. Votre interlocuteur rom-
pra de lui-même l’entretien parce qu’il réalise, sans que vous 

ayez à le dire, que vous souhaitez passer à autre chose.  
Il n’est nul besoin de prononcer une parole. C’est un respect 
pour l’indication indirecte que je ne souhaite pas poursuivre 
pour le moment. 

CHITESTER : En quoi cela diffèrerait-il aux États-Unis ? 
Est-ce plus direct ? 

HAYEK : Soit l’interlocuteur s’efforcerait de vous écouter 
avec une attention feinte, soit il couperait court en disant :  
« Oh, je vous demande pardon, mais je suis pressé. » Cela 
n’arriverait jamais — je ne devrais pas dire jamais — mais ce 
n’est pas la manière britannique de procéder. 

CHITESTER : Et quelle est la différence avec le tempéra-
ment autrichien ? 

HAYEK : Oh, ce serait une effusion de formules de po-
litesse pour expliquer à quel point vous êtes affreusement 
désolé de ne pouvoir rester. On s’étendrait longuement sur le 
sujet, alors qu’en Angleterre, on n’en dirait pas un mot. 

CHITESTER : De votre point de vue, est-ce une question 
de... est-ce le plaisir du sentiment partagé ? C’est comme le 
vieux dicton : on n’a pas besoin de dire à quelqu’un qu’on 
l’aime si on l’aime vraiment. 

HAYEK : On peut s’asseoir avec quelqu’un sans éprouver 
le besoin de soutenir la conversation. 

CHITESTER : Et vous trouvez cela personnellement fort 
confortable. 

HAYEK : C’est ce qui m’est adapté. C’est une manière 
d’agir qui m’est naturelle. 

CHITESTER : Cela a-t-il un lien quelconque avec vos con-
victions ou votre orientation intellectuelle ? Existe-t-il une 
continuité entre les deux ? 

HAYEK : C’est fort possible, mais je n’en ai pas conscience. 
Je ne serais pas surpris que l’on découvre que ma structure  
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de pensée me rend plus apte à ce genre de conventions qu’à 
n’importe quel autre. 

CHITESTER : Car, encore une fois, cela suggérerait un lien 
avec la manière dont les idées circulent, se développent et 
s’étayent. Cela ne signifie-t-il pas qu’une culture a un rôle 
essentiel à jouer pour soutenir certaines idées ? 

HAYEK : On pourrait trouver un début de réponse en étu-
diant les divergences entre la littérature britannique et celle 
d’autres pays. Cela ne m’étonnerait guère, mais je ne saurais 
en apporter la preuve au pied levé. 

CHITESTER : Une autre réflexion rapide : vous disiez que 
La Route de la servitude avait été accueilli favorablement en 

Grande-Bretagne, exception faite de la classe politique. Avec 
le recul, et considéré au point de vue de cette année 1978, il 
semble que l’ouvrage n’a pas eu l’effet escompté. Qu’en pen-
sez-vous ? — le corollaire étant que les États-Unis n’ont pas 
subi, du moins jusqu’ici, une diminution de la liberté aussi 
flagrante que celle que l’on observe en Grande-Bretagne. 

HAYEK : Vous savez, j’ai tendance à croire que les intel-
lectuels britanniques, dans leur majorité, sont moins attachés 
à la doctrine socialiste que ne le sont, par exemple, les intel-
lectuels de l’université Harvard. Ils conservent certes une 
grande sympathie pour le mouvement syndical et refusent 
d’admettre que la position privilégiée octroyée aux syndicats 
en Grande-Bretagne est la cause du déclin économique du 
pays. Mais le Parti travailliste britannique n’est pas intrinsè-
quement un parti socialiste ; c’est avant tout un parti syndical, 
ce qui est fort différent. Et bien qu’il y ait toujours quelques 
socialistes doctrinaires au gouvernement, ils ne forment à 

mon sens qu’une étroite minorité. Du point de vue du socia-
lisme, la situation n’est pas aussi grave qu’elle semble l’être en 
Russie, où Soljenitsyne nous assure que l’on ne trouve plus 
un seul marxiste à Moscou. Je doute que l’on trouve plus de 
deux ou trois socialistes radicaux — peut-être cinq ou six — 
parmi les dirigeants du Parti travailliste. C’est essentiellement 
une organisation syndicale. 

CHITESTER : Mais ne porte-t-il pas tout de même en lui, à 
long terme, ces menaces fondamentales pour la liberté indivi-
duelle que vous envisagez... 
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HAYEK : Oh, assurément. Dans les faits, ils sont entraînés 
par leurs politiques, rendues nécessaires par les syndicats, vers 
des contrôles toujours plus accrus qui ne font qu’aggraver les 
choses. S’y ajoute — bien que cela fût initialement causé  
par les problèmes syndicaux — la domination des théories 
monétaires de Keynes. Or, il est primordial de se souvenir 

que même dans les années vingt, lorsque Keynes a conçu ses 
théories, son point de départ était la conviction que le fait que 
les salaires soient déterminés par les syndicats était irréver-
sible. Il lui fallait trouver un moyen de contourner cet état de 
fait, et il a suggéré la voie monétaire pour en neutraliser les 
effets. 

CHITESTER : Permettez-moi de revenir à des sujets où je 
me sens plus à l’aise. Je serais ravi de discuter un instant avec 
vous de ce qui, dans l’existence, suscite votre enthousiasme. 
Je perçois un éclat dans votre regard, une volonté de se lever 
chaque matin pour relever un défi. Qu’en est-il ? Comment 

définiriez-vous cela ? 
HAYEK : Dans l’ensemble, je suis en bonne santé. Je le dis 

maintenant car j’ai traversé une période assez récente où ce 
n’était pas le cas. Il y a manifestement des raisons physiques  
à cela, bien que les médecins ne s’accordent pas entre eux. 
Mais de ma soixante-dixième à ma soixante-quinzième  
année, ce que vous venez de dire ne se serait pas appliqué. 
Avant et après cette période, ce fut le cas. Ma réponse est 
donc qu’aujourd’hui, comme durant la majeure partie de ma 
vie, j’ai été un homme bien portant. 

CHITESTER : Naturellement, le terme « bien portant » 
s’entend ici tant au physique qu’au moral. 

HAYEK : Ces deux aspects sont étroitement liés. Vous  
savez, je fais partie de ceux qui considèrent les processus 
mentaux comme faisant partie intégrante des processus phy-
siques, à un degré de complexité qui dépasse notre entende-
ment. Je ne crois pas en l’existence d’entités mentales méta-
physiquement séparées. Elles sont le produit d’un organisme 
hautement développé, bien au-delà de tout ce que l’on peut 
expliquer, mais il n’y a aucune raison de supposer qu’il existe 
des entités mentales distinctes des entités physiques. 
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CHITESTER : Vous faites manifestement allusion à Freud, 
à l’ensemble des psychologues autrichiens et à cette école 
pour laquelle, en tant que compatriote, vous devez avoir un 
sentiment très direct. 

HAYEK : Dans une conférence récente, j’ai ajouté un  
paragraphe final dans lequel je reconnais que si l’Autriche a 

produit d’excellentes choses, elle en a aussi engendré de fort 
mauvaises ; et la pire de toutes fut la psychanalyse. (Rires) 

CHITESTER : Pourquoi ce sentiment ? Pourquoi critiquez-
vous la psychanalyse ? 

HAYEK : Pour deux raisons distinctes. Je pense d’abord 
qu’elle n’a aucune valeur scientifique, mais je n’entrerai pas 
dans ce débat. Elle est devenue une force extrêmement délé-
tère en détruisant la morale traditionnelle, et c’est pour cette 
raison qu’il me semble nécessaire de la combattre. Je ne suis 
pas réellement compétent pour la critiquer sur le plan pure-
ment scientifique, bien que j’aie, comme vous le savez, écrit 

un ouvrage de psychologie qui explique en partie mes objec-
tions d’ordre théorique. Mais c’est surtout l’effet concret de 
l’enseignement freudien qui m’inquiète : cette idée que l’on 
guérit le mécontentement des hommes en les délivrant de ce 
que Freud nomme des « inhibitions ». Or, ce sont ces inhibi-
tions qui ont créé notre civilisation. 

CHITESTER : C’est on ne peut plus vrai. Il est intéressant 
de noter, comme vous le disiez, que « se sentir bien » est une 
aspiration que nous partageons presque tous. Pourtant, ce 
bien-être — restons-y un instant — et l’obéissance, ou si vous 

préférez le respect d’une structure morale, semblent aller de 
pair, n’est-ce pas ? 

HAYEK : Oui, la manière dont je formule les choses dé-
sormais est que le « bien » n’est pas synonyme de « naturel ». 
Ce qui est bien est en grande partie une acquisition culturelle 
fondée sur la contention des instincts naturels. Freud est de-
venu la source principale d’une erreur bien plus ancienne qui 
veut que le naturel soit bon et que ce qu’il appelle les restric-
tions artificielles soient mauvaises. Pour notre société, ce sont 
les contraintes culturelles qui sont le pivot de tout ; le naturel 
est bien souvent le mauvais. 
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CHITESTER : Une pensée me vient pour approfondir ce 
point : le sentiment de bien-être, par exemple au sein d’un 
groupe d’individus, provient souvent de la reconnaissance 
mutuelle d’un code. C’est un peu ce que vous suggériez à 
propos des Britanniques : ils acquiescent à un ensemble 
commun de normes de comportement, et le bien-être naît de 

ce flux de reconnaissance réciproque. Si j’entre dans un tel 
groupe, je me sens bien car je sais qu’ils voient en moi 
quelqu’un qui respecte leurs normes. 

HAYEK : Certes, mais cela nous mène à une question fon-
damentale : le conflit entre les fins concrètes communes et les 
règles formelles communes auxquelles nous obéissons. Nos 
instincts, acquis au sein de la tribu primitive, nous poussent à 
servir les besoins connus d’autrui et à poursuivre avec nos 
semblables un but commun et identifié. C’est une chose fort 
différente que d’obéir aux mêmes règles. La « grande société », 
dans laquelle nous vivons en paix avec des gens que nous ne 

connaissons pas, n’est devenue possible que parce que nous 
avons appris, dans une certaine mesure, à réprimer l’instinct 
naturel qui nous porte à ne travailler qu’à un but commun 
avec nos proches et pour les besoins de ceux que nous con-
naissons. Il nous a fallu surmonter cela pour bâtir la « grande 
société ». Mais cela reste culturellement étranger à nos ins-
tincts primaires ; si quelqu’un comme Freud vient affirmer :  
« Les instincts naturels sont les bons, libérez-les des con-
traintes artificielles », il se fait alors le destructeur de la civili-
sation. 

CHITESTER : On use et on abuse du mot « artificiel ». Se 
libérer des contraintes artificielles... Ces contraintes sont-elles 
vraiment artificielles ? 

HAYEK : Non, j’ai manqué de justesse en employant ce 
terme. Je souligne souvent que la confusion dans ce domaine 
est due en grande partie à la dichotomie, héritée des anciens 
Grecs, entre le naturel et l’artificiel. Or, entre le naturel et 
l’artificiel, il y a le culturel, qui n’est ni l’un ni l’autre, mais le 
résultat d’un processus de sélection. Ce ne fut pas un proces-
sus délibéré, mais l’effet du fait que certains comportements 
se sont avérés plus efficaces que d’autres, sans que personne 

ne comprît pourquoi. Cela n’est donc ni naturel, ni artificiel ; 
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je crois que le seul mot dont nous disposions soit « culturel ». 
Le culturel se situe entre le naturel — ou l’inné — et l’ar-
tificiel, terme qui devrait être réservé à ce qui est délibérément 
conçu. C’est par le « culturel » que nous pouvons décrire cet 
état de fait. 

CHITESTER : L’usage du mot « artificiel » par les partisans 

d’un changement dirigé me semble être une déformation de 
ce genre. On l’utilise comme une arme rhétorique ; on dit à 
quelqu’un : « Mais enfin, c’est artificiel ; vous ne devriez pas 
agir ainsi. » C’est à nouveau le sophisme freudien : supprimez 
vos inhibitions et vous deviendrez une personne admirable, 
goûtant enfin à la vie. L’argument consiste alors à dire que 
ces inhibitions sont artificielles, alors qu’elles ne le sont mani-
festement pas. Vous affirmez que, dans la mesure où elles 
sont acceptées volontairement — fût-ce inconsciemment —, 
elles ne sont certainement pas... Les qualifieriez-vous d’arti-
ficielles ou non ? Est-ce un entre-deux ? 

HAYEK : Je pense qu’il s’agit d’un terrain intermédiaire 
pour lequel nous n’avons d’autre mot que celui de « culture », 
que les gens confondent avec l’artificiel. Mais le culturel n’est 
pas artificiel, car la culture n’a jamais été conçue par qui-
conque. Ce n’est pas une invention humaine ; à vrai dire, je 
vais jusqu’à soutenir que ce n’est pas l’esprit qui a produit la 
culture, mais la culture qui a produit l’esprit. Cela mériterait 
un examen approfondi. 

CHITESTER : Certes. Cela suggère un problème intéressant 
— que vous avez d’ailleurs traité — : les contraintes cultu-

relles semblent être une nécessité au sein d’une société. 
Comment l’individu parvient-il à la liberté au sein de ces 
contraintes ? 

HAYEK : La liberté a été rendue possible par la contrainte 
exercée sur la liberté. C’est seulement parce que nous obéis-
sons tous à certaines règles que nous disposons d’une sphère 
connue dans laquelle nous pouvons agir à notre guise. Mais 
cela présuppose que chacun s’abstienne d’interférer dans la 
sphère protégée d’autrui, ce qui, en fin de compte, revient à la 
propriété privée, tout en étant bien plus vaste que la simple 
propriété de biens matériels. J’aime à dire que l’homme pri-

mitif, au sein de sa petite tribu, n’était nullement libre. Il était 
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tenu de suivre les émotions dominantes de son groupe ; il ne 
pouvait s’en éloigner ; la liberté n’existait tout simplement pas 
dans les conditions naturelles. La liberté est un artefact. À 
nouveau, le mot « artefact » est celui que nous employons 
couramment, mais elle n’est pas le fruit d’un dessein, d’une 
création délibérée ; elle procède d’une évolution culturelle. Et 

cette évolution a produit des règles de conduite abstraites qui 
ont finalement culminé dans le droit privé — le droit de pro-
priété et du contrat — ainsi qu’un ensemble de règles morales 
environnantes qui, pour certaines, soutiennent la loi et, pour 
d’autres, en sont le présupposé. La différence entre le droit  
et la morale réside essentiellement dans le fait que le droit 
s’occupe des domaines où la coercition est nécessaire pour 
assurer le respect de règles qui doivent demeurer constantes ; 
tandis que la morale relève des traits acquis et traditionnels de 
la conduite individuelle, lesquels conservent une part expéri-
mentale. Ainsi, ce n’est pas une calamité si vous rencontrez 

une personne qui n’obéit pas à la morale courante ; c’en est 
une, en revanche, si cette personne n’obéit pas à la loi. 

CHITESTER : Pourriez-vous nous donner deux exemples 
précis ? Un pour chacun de ces cas. 

HAYEK : Eh bien, je dois avoir l’assurance que les gens 
sont tenus de respecter leurs contrats si je veux moi-même  
en conclure et m’y fier. C’est le champ de l’honnêteté. Vous 
savez, il existe des formes d’honnêteté sans lesquelles la vie 
normale serait impossible. Et il existe des formes d’honnêteté 
mineures que la loi ne définit pas, car elles ne sont pas essen-

tielles. 
CHITESTER : Ainsi, si je cherchais à violer un accord con-

tractuel, ce serait un degré de malhonnêteté sanctionné par la 
loi. Et, comme vous l’avez dit, cela relèverait du type de mal-
honnêteté calamiteuse. D’un autre côté, si je choisis de faire 
quelque chose qui heurte votre sens de la bienséance, ce n’est 
pas calamiteux. Cela peut l’être pour notre relation, mais pas 
au sens où... 

HAYEK : Je peux encore mener une existence sensée même 
si mon entourage ne suit pas une certaine morale ; mais il est 
absolument essentiel — et il importe de le préciser, car cela 

marque la différence entre ma position et celle de certains de 
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mes amis qui penchent vers l’anarchisme — que sur le terri-
toire où je vis, je puisse présumer que toute personne ren-
contrée est tenue d’obéir à certaines règles minimales. Je ne 
peux pas former des groupes volontaires de personnes obéis-
sant aux mêmes règles tout en conservant une société ouverte. 
Je dois savoir que, dans l’espace où je réside, n’importe quel 

inconnu est tenu de se conformer à certaines règles fonda-
mentales... 

CHITESTER : Et non aux siennes propres. 
HAYEK : ... à certaines règles communes et élémentaires 

qui me sont connues. 
CHITESTER : C’est donc là la faiblesse d’un concept qui 

fonderait tout sur l’association volontaire : l’étranger a sa 
propre association, vous avez la vôtre, et il n’existe plus au-
cun terrain commun. 

HAYEK : Le libertarianisme [ou libéralisme] glisse très  
facilement vers l’anarchisme, et il est crucial de tracer cette 

ligne de démarcation. Une société ouverte, dans laquelle je 
peux traiter avec n’importe quel individu, présuppose que 
certaines règles de base soient imposées à tous sur un terri-
toire donné. 

CHITESTER : Une pensée me vient à l’esprit : les difficultés 
que rencontre l’Afrique pour faire émerger des formes 
d’États-nations. Il me semble que les organisations de type 
tribal en sont une illustration. 

HAYEK : Assurément. Tout à fait. C’est très juste. 
CHITESTER : Les tribus possèdent leurs propres règles  

volontaires, mais elles diffèrent toutes les unes des autres. 
HAYEK : À vrai dire, il est fort douteux que l’on puisse, 

dans de telles conditions, imposer tout l’appareil d’un État 
moderne. Je crois que si l’on parvient, au cours des pro-
chaines générations, à ce résultat minimal que chaque indivi-
du sur le territoire apprenne à obéir aux règles fondamentales 
de conduite individuelle, ce sera là l’optimum que nous puis-
sions espérer. 

CHITESTER : C’est déjà quelque chose. Cela a sa valeur. 
J’aimerais vous poser une dernière question avant que nous 
ne marquions une pause. Vous indiquiez que votre rythme de 

visites aux États-Unis était d’environ deux ans. Est-ce le cas 
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pour ce voyage-ci ? Cela fait-il environ deux ans que vous 
n’êtes pas venu ? À quand remonte votre dernière visite ? 

HAYEK : Oh, il y a seulement dix-huit mois. 
CHITESTER : Vous avez donc raccourci le cycle. (Rires) 

HAYEK : Il se trouve que... je peux vous l’indiquer ap-
proximativement : j’étais aux États-Unis en 1945, 1946, 1947 
et 1950. Puis, de 1950 à 1962, j’ai vécu ici. Depuis 1962, j’y 
suis sans doute revenu tous les trois ou quatre ans, hormis 

une période de mauvaise santé où je ne voyageais presque 
plus. Mais depuis lors, je pense y être revenu tous les deux 
ans. 

CHITESTER : Quelle est la chose qui vous a frappé lors de 
ce voyage-ci ? Y a-t-il une mode récente ou un changement 
particulier qui vous ait marqué ? 

HAYEK : Ma dernière visite est trop récente ; même le  
jogging était déjà populaire il y a dix-huit mois. (Rires) Et, à 
l’exception d’une seule journée passée à Seattle, je n’ai passé 
qu’une semaine sur le campus de Stanford, sans le quitter. 

CHITESTER : Vous n’avez pas visité l’exposition Toutân-
khamon à Seattle, n’est-ce pas ? 

HAYEK : Non. J’ai déjà vu cette exposition, non seule-
ment au Caire même, mais également à Londres. 

CHITESTER : À quel moment, lors de vos différents séjours 
aux États-Unis, y a-t-il eu une période où vous avez été abso-
lument confondu par les changements survenus ? 

HAYEK : Oh, de toute évidence, entre 1924 et 1945, c’était 
devenu un pays différent. L’expérience du New Deal, de la 

Grande Dépression, et ainsi de suite, avait modifié l’atmos-
phère à un point tel que... L’aspect extérieur, certes, m’était 
familier, mais le climat intellectuel avait radicalement changé. 

Pour ce qui est de la vie de l’esprit, j’ai retrouvé en 1945 un 
pays totalement étranger à celui dont je me souvenais en 
1924. 

 

*** 
 

CHITESTER : Je ne peux résister à l’envie de vous entendre 
sur le tabac. Vous mentionniez cette boutique à Londres... 

HAYEK : En effet, c’est un tabac tout à fait singulier.  
Il provient d’une très ancienne maison, Fribourg and Treyer, 
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laquelle, selon la tradition anglaise, utilise encore l’étiquette 
qu’ils utilisaient au XVIIIe siècle. J’ai découvert et goûté leurs 
trente-six variétés différentes. Celle pour laquelle j’ai finale-
ment opté porte le nom charmant de Mélange du Docteur James 

Robertson Justice. 

CHITESTER : Tout cela est plein de promesses. 
HAYEK : Et c’est, je vous l’assure, fort bon. 
CHITESTER : Pour quelle raison en consommez-vous ? 
HAYEK : Eh bien, mon médecin m’a interdit de fumer il y 

a de cela cinq ans, ce qui m’a d’abord assez consterné. J’étais 
un grand fumeur de pipe. Puis, par le plus grand des hasards, 
j’ai retrouvé dans un tiroir de mon bureau une ancienne taba-
tière dont je me servais il y a des années au British Museum, 
à l’époque où j’y travaillais pendant de longues heures. Fina-
lement, mon voisin de table s’était amusé de l’absurdité qu’il 
y avait à s’interrompre toutes les heures pour sortir fumer une 
cigarette. Il me confia qu’il prisait, et que cela le délivrait 
totalement de cette envie. J’ai donc suivi le même mouve-
ment ; cela fonctionna à merveilles, mais je n’en avais pas 
pour autant contracté l’habitude. Je l’avais mise de côté avant 

de la retrouver plus tard. Puisque l’interdiction de fumer me 
rendait malheureux, j’ai repris cette vieille tabatière, j’ai fait 
une prise, et j’ai constaté que le besoin d’une cigarette s’éva-
nouissait instantanément. J’ai donc commencé à priser et j’y 
suis désormais tout à fait habitué. C’est une accoutumance 
tout aussi réelle, et l’on y trouve toute la nicotine souhaitée ; 
mais le plus nocif dans la cigarette demeure, bien entendu, le 
goudron, dont le tabac à priser est exempt. Je m’adonne donc 
à ce plaisir sans en subir le véritable danger. 

CHITESTER : Possédez-vous une collection de tabatières ? 

HAYEK : Une collection modeste, oui. Je commence à en 
acquérir... 

CHITESTER : Comme pour le vin, les fromages ou d’autres 
plaisirs de cet ordre. 

HAYEK : Ce n’est que depuis deux ou trois ans que cela est 
devenu une véritable habitude. 

CHITESTER : Quelle est votre position sur la question du 
tabagisme ? Vous n’ignorez pas qu’aux États-Unis, on exerce 
une pression considérable pour pousser les gens à arrêter. 
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HAYEK : C’est sans doute une attitude raisonnable, pour 
autant que l’on ne légifère point en la matière. Je crois qu’il 
est même justifié de l’interdire dans les lieux publics où cela 
importune autrui, mais cela même ne requiert aucune loi. Il 
me semble que les restaurateurs devraient avoir la liberté de 
choisir leur clientèle. Je demeure cependant convaincu de la 

nocivité de la cigarette, bien que mon propre frère — le re-
gretté anatomiste — fût celui qui soutint avec le plus de con-
viction que le cancer du poumon n’était pas dû au tabac, mais 
principalement aux émanations des automobiles. Je crains 
hélas qu’il ne soit mort d’une maladie cardiaque, en grande 
partie provoquée par la cigarette. (Rires) 

CHITESTER : Eh bien, il faut toujours finir par payer 
l’addition. Souscrivez-vous à cette théorie — c’est une bou-
tade de Mark Twain — selon laquelle il est nécessaire de 
conserver une certaine dose de comportements modérément 
pécheurs, afin d’avoir quelque chose à jeter par-dessus bord 

en vieillissant, au moment où l’on a besoin de rédemption ?  
Il disait qu’il ne renoncerait pas au cigare, car il estimait qu’il 
lui faudrait, le moment venu, avoir un sacrifice à offrir. 

HAYEK : Pour ma part, je n’ai nullement l’intention d’y 
renoncer. 

CHITESTER : Vous n’en avez pas l’intention. (Rires) 
D’accord.  

Il y a un aspect chez tout individu engagé dans une œuvre 
créatrice qui me fascine. Et quand je parle de travail créatif,  
je ne me limite pas à la sphère intellectuelle : j’y inclus ceux 

qui travaillent de leurs mains, jusqu’au fermier. Un fermier, à 
mes yeux, accomplit une œuvre profondément créatrice. Ce 
que je remarque, c’est cette forme d’exaltation devant ce que 
l’on fait. C’est l’un de ces impondérables. C’est comme de-
mander ce qu’est l’amour ou comment décrire le sentiment 
amoureux. Mais je ressens personnellement cette excitation à 
l’idée d’être impliqué dans les choses. Vous avez dû éprouver 
cela... 

HAYEK : Certes, bien que je sois davantage stimulé par 
l’exposition — l’exposition orale — que par le travail silen-
cieux de l’écriture. Il m’est impossible de manger après avoir 

donné une conférence. Même lorsqu’il s’agissait de mes cours 
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ordinaires à l’université : à Cambridge, je faisais cours de 
midi à treize heures et je devais repousser mon déjeuner à 
quatorze heures. Je ne pouvais absolument rien avaler en 
revenant d’un cours ; j’étais bien trop fébrile après l’effort de 
l’enseignement. 

Dans le travail solitaire, bien sûr, il existe une exaltation 

d’une autre nature. C’est un sentiment de plénitude, mais il 
est purement agréable et n’a pas cet effet durable que produit 
l’effort d’expliquer une idée à autrui. C’est une excitation 
d’un genre différent. Enseigner, au fond, est une expérience 
fort singulière. Je vais vous raconter une anecdote, bien 
qu’elle puisse nous éloigner de notre sujet. Ma seconde visite 
aux États-Unis, en 1945, fut motivée par la publication de La 

Route de la servitude. On m’avait invité pour donner cinq séries 

de conférences dans cinq universités. J’imaginais des séances 
académiques très solennelles, que j’avais rédigées avec le plus 
grand soin. Je fis la traversée — c’était encore la guerre — 
dans un convoi lent. Et pendant que j’étais en haute mer, le 
résumé de La Route de la servitude parut dans le Reader’s Digest. 

À mon arrivée, on m’annonça que le programme était an-
nulé : les presses de l’Université de Chicago avaient confié 
l’organisation à la National Concerts and Artists Organization. Je 

devais partir pour une tournée de conférences publiques à 

travers tout le pays. Je m’écriai : « Mon Dieu, je n’ai jamais 
fait cela ! C’est au-dessus de mes forces. Je n’ai aucune expé-
rience de l’éloquence publique. » On me répondit : « Hélas, il 
est trop tard pour reculer. » « Bien, et quand commençons-
nous ? » « Vous êtes en retard. Nous avons déjà organisé pour 
demain, dimanche matin, une réunion à Town Hall, à New 
York. » 

Au début, cela ne me fit aucune impression. Je me figurais 
plutôt un petit groupe de vieilles dames, comme ces femmes 
de chez Hokinson dans le New Yorker. Ce n’est que le lende-

main matin, lorsqu’on vint me chercher à mon hôtel pour 
m’emmener au lieu de réunion, que je demandai : « Quel 

genre d’auditoire attendez-vous ? » On me répondit : « La 
salle contient 3 000 places, mais il y a une seconde salle pour 
le surplus de public. » Grand Dieu ! Je n’avais pas la moindre 
idée de ce que j’allais dire. « Sous quel titre avez-vous annon-
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cé l’intervention ? » « Oh, nous l’avons intitulée : L’État de 

droit dans les affaires internationales. » 

Ciel ! Je n’avais jamais réfléchi à ce problème de ma vie. 
Je compris alors, en m’asseyant sur cette estrade, entouré de 
tout cet attirail inconnu — c’était encore l’époque des ma-
chines à dicter — que si je ne parvenais pas à un état d’ex-
citation extrême, je m’effondrerais. La dernière chose dont  
je me souvienne, c’est d’avoir demandé au président si qua-
rante-cinq minutes suffiraient. « Oh non, il faut que cela dure 

exactement une heure. » 
Je me levai avec ces mots résonnant à mes oreilles, sans la 

moindre idée de ce que j’allais dire. Mais je commençai d’un 
ton de conviction profonde, ignorant comment j’allais termi-
ner ma phrase. Il s’avéra que le public américain est un public 
extrêmement reconnaissant et facile. On peut lire sur leurs 
visages s’ils sont intéressés ou non. Je traversai cette heure 
avec une aisance surprenante, sans aucune expérience préa-
lable. Si l’on m’en avait averti plus tôt, j’aurais déclaré la 
chose impossible. J’ai parcouru les États-Unis pendant cinq 
semaines en réitérant ce numéro (Rires), chaque jour ou pres-

que, et je revins avec le sentiment d’être un conférencier hors 
pair. Je revins avec beaucoup de déception en Angleterre. Peu 
après, on me demanda de donner une conférence devant un 
groupe public à Manchester. Je tentai de reproduire mon  
« numéro » américain. Face à ces citoyens du nord de l’Ang-
leterre, imperturbables, dont pas un muscle du visage ne bou-
geait, je fus sur le point de flancher car je ne pouvais plus me 
guider sur leur expression. C’est le genre d’exercice que l’on 
peut réussir face à un auditoire américain, mais non devant 
un public britannique. (Rires) Ce fut une expérience fort ins-

tructive. 
CHITESTER : Oui, je comprends fort bien. Je le comprends 

d’un côté pour avoir moi-même parlé devant des publics  
américains, sachant que l’on y trouve une réactivité bien plus 
grande que celle que l’on prête aux publics européens. Mais 
même là, il y a des nuances : il arrive souvent que l’on tombe 
sur un auditoire totalement amorphe. 

HAYEK : Eh bien, voyez-vous, l’auditoire new-yorkais 
était apparemment très largement conquis d’avance, ce qui 
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m’a aidé. Au bout du compte, j’ignorais ce que j’avais dit, 
mais ce fut de toute évidence une conférence fort réussie. 

CHITESTER : Je suis certain que vous avez également  
connu cette expérience — vous parliez là, au fond, de l’inter-
action avec l’auditoire — ce sentiment que le public approuve 
vos propos, ces encouragements, ces hochements de tête. Ne 

retrouviez-vous pas cela également chez vos étudiants ? 
HAYEK : Non, on ne le retrouve pas. Je crois que j’aurais 

dû ajouter que ce que j’ai fait en Amérique fut une expérience 
fort corruptrice. On devient un acteur, et j’ignorais posséder 
ce talent en moi. Mais dès lors que l’occasion m’a été donnée 
de jouer avec un public, j’ai commencé à y prendre goût. 
(Rires) 

CHITESTER : C’est une tentation très forte, en effet. Cela 
devient un spectacle plus qu’une communication ; c’est du 
divertissement. Pour en revenir à ma question précédente : 
pourquoi travaillez-vous ? 

HAYEK : À l’heure qu’il est, c’est la seule chose qui me 
plaise. J’ai perdu tous mes autres passe-temps. Je n’en avais 
d’ailleurs guère. Il s’agissait essentiellement de l’alpinisme et 
du ski. Mon cœur ne suit plus ; j’ai donc dû y renoncer tota-
lement. J’ai pratiqué un peu la photographie, qui était mon 
autre passion ; mais les professionnels sont devenus tellement 
plus habiles que ce que l’on peut espérer atteindre que je n’y 
prends plus vraiment de plaisir. Je ne peux égaler ces gens-là ; 
j’ai donc abandonné, si ce n’est quelques clichés instantanés 
lorsque je voyage. Je n’ai donc plus de loisirs, et il n’y a plus 

de distinction entre le loisir et le travail, d’autant que, depuis 
que je suis à la retraite, je n’ai plus de discipline imposée où je 
doive me tenir au courant. Cela peut être une corvée, lorsqu’il 
faut donner le même cours année après année et informer les 
étudiants des dernières actualités. On est alors contraint de 
lire toutes sortes de choses dont on n’a cure. Désormais, dans 
mon état de retraité, mon travail est mon plaisir. 

CHITESTER : Pensez-vous que les loisirs et le travail soient 
de même nature ? 

HAYEK : Malheureusement, ce n’est pas le cas ordinaire-
ment ; mais ils peuvent le devenir. C’est la situation la plus 

enviable qui soit. Si vous avez le sentiment que ce qui vous 
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plaît le plus est également utile à autrui, c’est une position 
idéale. 

CHITESTER : En termes de réalisation de soi, on peut  
manifestement considérer les loisirs et le travail comme vous 
l’avez dit — dès lors que les autres en bénéficient, cela de-
vient du travail. J’imagine que c’est là l’une des manières... 

HAYEK : Dans mon cas, il y avait une chose particulière : 
voyez-vous, j’écris dans une langue qui n’est pas ma langue 
maternelle. Ainsi, à l’âge adulte, j’ai connu le plaisir d’ap-
prendre à maîtriser une langue nouvelle. Et bien que mon 
anglais parlé ne soit pas sans défauts, je m’enorgueillis de 
pouvoir écrire un anglais aussi bon que quiconque, quoique 
en prenant mon temps. Apprendre cela, et me voir, même à 
un âge mûr, progresser sans cesse dans l’apprentissage de ce 
qui est un art, fut une expérience fort agréable. 

CHITESTER : Un accomplissement, encore une fois. Est- 
ce là une clé ? 

HAYEK : Oui, un accomplissement. Ou, dans une certaine 
mesure, l’émergence d’un imprévu au fil de votre travail.  
Par exemple, le plaisir que je peux tirer d’une chose qui peut 
sembler enfantine : une belle formulation. Pour vous donner 
une illustration : le prochain article que je vais rédiger, dès 
que je serai débarrassé de mes obligations actuelles, s’inti-
tulera « Le désordre de Mill et le désordre du milieu » (Mill’s 

Muddle and the Muddle of the Middle). Je crois que c’est un bon 

titre. (Rires) 
CHITESTER : C’est un titre charmant. Et c’est là une 

source de plaisir pour vous ? 
HAYEK : Assurément. 
CHITESTER : Si je m’intéresse à cela, c’est qu’il me semble 

que pour tout individu abordant les questions de valeurs ou 
de société, la question du plaisir doit nécessairement être prise 
en compte. 

HAYEK : Oh, tout à fait. 
CHITESTER : Pourtant, il semble que ce plaisir soit bien 

souvent corrupteur. Pourquoi en est-il ainsi ? 
HAYEK : Parce que nos instincts, qui déterminent évi-

demment nos plaisirs, ne sont pas pleinement adaptés à notre 
civilisation actuelle. C’est le point que j’effleurais tout à 
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l’heure. Permettez-moi de le formuler de manière plus géné-
rale : ce qui nous a aidés à maintenir la civilisation n’est plus 
satisfait par la seule recherche du plaisir maximal. Nos ins-
tincts innés — c’est-à-dire le plaisir qui nous guide — sont des 
instincts favorables au maintien d’une petite horde errante de 
trente ou cinquante individus. La fin ultime de l’évolution 

n’est pas le plaisir, mais le plaisir est ce qui nous indique, 
dans une phase particulière, ce que nous devons faire. Or, ce 
plaisir a été adapté à une société radicalement différente de 
celle dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Par conséquent, 
le plaisir n’est plus un guide adéquat pour accomplir ce que 
requiert la vie dans notre société moderne. C’est ce conflit 
entre la discipline des règles et les plaisirs innés qui a occupé 
une si grande part de mes récents travaux. 

CHITESTER : Cela suggère que nous sommes en train de 
dépasser le stade où nos instincts naturels nous étaient utiles. 

HAYEK : C’est exact. Et cela soulève la question de savoir 

si la croissance trop rapide de la civilisation peut être mainte-
nue — ou si elle provoquera la révolte de nos instincts contre 
des contraintes jugées excessives. Cela pourrait détruire la 
civilisation et s’avérer tout à fait contre-productif. Que l’hom-
me soit capable de détruire la civilisation qu’il a bâtie, sous  
la poussée de ses instincts et à cause de règles qu’il ressent 
comme des carcans, est une éventualité tout à fait possible. 

CHITESTER : C’est une perspective assez terrifiante. 
HAYEK : Je le concède. 
CHITESTER : Cela laisse entendre qu’il n’y a pas d’issue. 

HAYEK : Eh bien, il n’y a pas d’issue tant que... Il ne s’agit 
pas seulement d’instincts ; il existe un mouvement intellectuel 
très puissant qui prône cette libération des instincts. Je pense 
que si nous parvenons à réfuter ce courant intellectuel... Pour 
le dire de la manière la plus globale, je dois revenir sur deux 
phénomènes survenus au cours du siècle dernier. 

D’une part, une fraction toujours croissante de la popula-
tion a cessé d’apprendre, dans la vie quotidienne, les règles du 
marché sur lesquelles repose notre civilisation. Parce que ces 
gens ont grandi au sein d’organisations plutôt que de parti-
ciper au marché, ces règles ne leur ont plus été enseignées. 

Dans le même temps, les intellectuels se sont mis à leur expli-
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quer que ces règles étaient de toute façon absurdes et irration-
nelles — qu’il ne fallait pas croire à de telles fadaises. Quel fut 
le résultat de la combinaison de ces deux facteurs ? D’un côté, 
on n’apprenait plus les vieilles règles ; de l’autre, ce rationa-
lisme de type cartésien enseignait qu’il ne faut rien accepter 
que l’on ne comprenne. Ces deux effets ont collaboré pour 

produire la situation actuelle, où l’on constate déjà un effri-
tement des croyances morales nécessaires au maintien de 
notre civilisation. 

Je garde — je l’avoue — un léger espoir : si nous parve-
nons à contrecarrer cette influence intellectuelle, les hommes 
seront peut-être à nouveau disposés à reconnaître que les 
règles traditionnelles avaient, après tout, une certaine valeur. 
Alors qu’à présent, la doctrine officielle consiste à dire : « Oh, 
ce n’est que culturel », ce qui est une véritable absurdité.  
Cette vision procède des intellectuels ; elle ne vient pas de 
l’évolution des faits. 

CHITESTER : Et elle provient également de certains élé-
ments de la communauté scientifique. 

HAYEK : Absolument. 
CHITESTER : Du point de vue du scientifique et du techno-

logue. 
HAYEK : Tout à fait. C’est parce que la science est rationa-

liste au sens spécifique de la tradition cartésienne, ce qui re-
vient à dire : « Ne croyez rien que vous ne puissiez prouver. » 
Or, notre éthique n’appartient pas à la catégorie de ce qui est 
démontrable. 

CHITESTER : Ne pensez-vous pas, cependant, que l’indi-
vidu moyen trouve cela bien difficile ? J’éprouve, en tant 
qu’être humain, un sentiment de joie, d’exaltation, qui ne 
repose sur aucune perception rationnelle. Et je suis tout à fait 
disposé à l’accepter comme tel. N’existe-t-il pas un moyen de 
sublimer les mutations de la société ? Comme vous l’avez dit, 
nos aptitudes innées ne sont plus adaptées. Pourtant, il de-
vrait y avoir une façon de lier ces instincts à une société en 
pleine évolution. 

HAYEK : J’ose espérer que cela soit possible. Voyez-vous, 
ces instincts sont, de toute évidence, la source de la majeure 

partie de nos plaisirs dans tout le domaine des arts. Là, la 
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chose est limpide ; mais comment susciter ce même type de 
sentiment à l’égard de ce qui revient, par essence, à des règles 
de conduite nécessaires au maintien de la société civilisée, je 
l’ignore. 

CHITESTER : Ceux qui travaillent pour leur propre 
compte, qui ne sont pas dirigés par un maître, ne doivent-ils 

pas, en tant que classe sociale, posséder une telle motivation ? 
Ne doit-on pas y voir un élément déterminant ? 

HAYEK : Ils possèdent sans aucun doute une motivation 
de cet ordre, mais ce n’est pas une chose que l’on décrète. 
Elle peut sans doute se propager par l’imitation, par l’ex-
emple. Mais je ne connais aucun moyen de l’enseigner de 
manière systématique. 

CHITESTER : Je présume que l’on pourrait démontrer  
statistiquement que nombre de ceux qui travaillent à leur 
compte ne le font pas par pur profit économique, puisqu’on 
peut prouver qu’ils s’en sortiraient mieux dans une situation 

différente. 
HAYEK : Assurément, assurément. Vous savez, j’ai l’habi-

tude de soutenir qu’en ce qui concerne la production litté-
raire, rien ne justifie le droit d’auteur, car aucune grande 
œuvre n’a jamais été écrite pour l’argent. Et je ne pense pas 
que notre littérature serait beaucoup plus pauvre si l’écriture 
n’était pas un moyen de gagner sa vie. 

CHITESTER : C’est exact. Je crois que beaucoup de gens 
sont poussés à écrire pour des raisons autres que pécuniaires. 

HAYEK : Certainement. 

CHITESTER : Je crois que [Charles] Dickens a lui aussi, 
dans certaines circonstances, écrit pour de l’argent. 

HAYEK : Oui, je crois qu’il y était contraint et, dans son 
cas, la nécessité fut peut-être une bonne chose, mais les 
exemples de ce genre sont fort rares. Si vous vous demandez 
de quels chefs-d’œuvre de la littérature nous serions privés s’il 
n’y avait eu l’appât du gain, le nombre en est, en vérité, in-
fime. 

CHITESTER : Revenons un peu en arrière. Vous disiez 
qu’aujourd’hui, vous travaillez pour le plaisir que vous en 
retirez. Si nous remontions cinquante ans plus tôt dans 

l’existence de Hayek, et si je devais vous retirer une seule 
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chose qui eût pu modifier votre attitude envers ce que vous 
faisiez, au point de ne plus vouloir continuer, quelle serait 
cette chose ? 

HAYEK : Eh bien, je suppose que l’élément qui aurait pu 
infléchir mon propre développement eût été l’absence de cette 
estime pour le travail intellectuel propre au milieu acadé-

mique. Voyez-vous, ma détermination à devenir un savant fut 
certainement influencée par l’ambition déçue de mon père de 
devenir professeur d’université. Elle ne fut d’ailleurs pas tota-
lement déçue ; il était médecin de profession, mais il devint 
botaniste, et la botanique devint son intérêt principal. Il finit 
par obtenir ce qu’on appelle une chaire de « professeur ex-
traordinaire » à l’université. À la fin de sa vie, c’était sa seule 
occupation, mais durant la majeure partie de mon enfance, 
l’espoir d’obtenir un professorat fut le trait dominant de notre 
existence. En privé, on n’en parlait guère, mais j’avais cons-
cience que la grande ambition de sa vie était d’être professeur 

d’université. 
J’ai donc grandi avec l’idée qu’il n’y avait rien de plus 

haut dans la vie que de devenir professeur, sans avoir de con-
ception précise du sujet que je voulais traiter. Il me semblait 
simplement que c’était là l’occupation la plus digne d’une vie, 
et je traversai une très longue suite d’intérêts. J’ai grandi avec 
la biologie en arrière-plan ; je crois que c’est par pur accident 
que je ne m’y suis pas tenu. Le travail de taxonomie en bota-
nique ou en zoologie ne me satisfaisait guère. Je cherchais, 
assez tôt, quelque chose de théorique. 

Quand j’avais treize ou quatorze ans, mon père me donna 
un traité sur ce que l’on appelle aujourd’hui la génétique — 
on l’appelait alors la théorie de l’évolution — qui était encore 
un peu trop ardu pour moi. Il était trop tôt pour que je puisse 
suivre un argument théorique soutenu. Je pense que s’il 
m’avait donné ce livre plus tard, je serais resté fidèle à la  
biologie. En fait, mes intérêts ont commencé à dériver de la 
biologie vers les questions générales d’évolution, comme la 
paléontologie. Je me suis intéressé de plus en plus à l’homme 
plutôt qu’à la nature en général. À un moment donné, j’ai 
même songé à devenir psychiatre. 
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Et puis, il y eut l’expérience de la guerre. J’étais en service 
actif pendant la Première Guerre mondiale. J’ai combattu  
un an en Italie, et le spectacle de la dissolution de l’Empire 
austro-hongrois a tourné mon intérêt vers la politique et les 
problèmes politiques. C’est donc juste à la fin de la guerre, à 
mon retour, que j’ai décidé... Eh bien, je n’avais même pas 

encore décidé de faire de l’économie. J’hésitais entre l’écono-
mie et la psychologie. Bien que mes études fussent limitées  
à trois ans grâce aux privilèges des anciens combattants, et 
que j’eusse obtenu un diplôme de droit de premier ordre, je 
partageais mon temps essentiellement entre l’économie et la 
psychologie. 

Et ce fut pour des raisons essentiellement pratiques que je 
choisis l’économie plutôt que la psychologie. La psychologie 
était très mal représentée à l’université. Il n’y avait aucune 
possibilité pratique de l’exercer en dehors d’une carrière  
universitaire à cette époque, alors que l’économie offrait des 

perspectives. Finalement, j’ai été définitivement conquis par 
l’économie en me familiarisant avec une tradition particulière 
à travers le manuel de Carl Menger, qui me donna entière 
satisfaction. Je pouvais m’inscrire dans une tradition exis-
tante, tandis que mes idées psychologiques ne cadraient avec 
aucune tradition établie. Cela ne m’aurait pas facilité l’accès  
à une carrière académique. Je devins donc économiste, bien 
que les idées psychologiques continuassent de m’occuper. En 
fait, elles m’ont toujours aidé dans mon approche méthodo-
logique des sciences sociales. J’ai fini par rédiger les idées que 

j’avais formées en tant qu’étudiant trente ans plus tard — ou 
presque trente ans plus tard — dans ce livre, L’Ordre sensoriel. 

Et je garde un grand intérêt pour certains aspects de la psy-
chologie, bien que ce ne soit pas pour ce qui est majoritaire-
ment enseigné sous ce nom, discipline pour laquelle je n’ai 
pas le plus grand respect. 

CHITESTER : Quelle est votre réaction, aujourd’hui, quant 
au fait d’avoir accompli ce que votre père désirait ? Il souhai-
tait être professeur comme une fin en soi et comme une me-
sure de réussite. Existe-t-il un vœu secret, quelque part chez le 
professeur Hayek, l’idée que, sachant ce que vous savez au-
jourd’hui, vous auriez pu tenter d’atteindre un autre objectif ? 
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HAYEK : Je crois que mon choix était le bon. Je suis satis-
fait de ce choix. Il fut un temps où la possession d’une chaire 
me flattait, et je trouve approprié à mon grand âge d’être 
aujourd’hui déchargé de toute obligation officielle. En fait, 
jusqu’à un certain point, j’aime toujours enseigner. Je bénéfi-
cie d’un arrangement merveilleux. Les universités allemandes 

sont à cet égard idéales. Vous êtes dispensé de vos devoirs, 
mais vous conservez vos droits. Je peux donc toujours ensei-
gner, et je le fais de la manière la plus aisée en me joignant  
à l’un de mes collègues actifs qui assume la responsabilité, 
tandis que je participe au séminaire, ce qui est la position 
absolument idéale à mon âge. 

CHITESTER : Vous faites, en ce sens, un loisir de votre  
vocation. 

HAYEK : Précisément. 
CHITESTER : C’est très intéressant. Est-il important, pour 

le sentiment de joie que l’on éprouve, qu’il existe une recon-

naissance extérieure de l’excellence ? 
HAYEK : Oui, bien que je ne pense pas avoir jamais été 

guidé, dans le choix de mes sujets d’étude, par la quête d’une 
telle reconnaissance. Mais lorsqu’elle survient, elle est fort 
plaisante. Je n’aurais cependant pas trop regretté d’avoir con-
sacré ma vie à un sujet que j’estimais important, quand bien 
même il n’aurait trouvé aucun écho. J’y aurais sans doute vu 
un inconvénient s’il ne m’avait pas assuré un revenu décent ; 
mais cela n’eût pas été un obstacle majeur si j’avais eu la 
conviction que mes travaux finiraient par être reconnus 

comme essentiels, fût-ce après ma mort. 
De mon vivant, j’ai tout de même rencontré une certaine 

reconnaissance. En réalité, la reconnaissance au sens large — 
hors d’un cercle très restreint de collègues — est pour moi 
une expérience nouvelle. J’ai connu une période de popula-
rité après la publication de La Route de la servitude, mais en  

ce qui concerne la notoriété publique... Comme nous l’avons 
évoqué, la période entre 1950 et 1970 fut une époque où 
j’étais, pourrait-on dire, devenu relativement inconnu. J’ai 
toujours regretté une remarque que j’avais faite à ma femme 
en 1950 — laquelle était vraie à l’instant où je la formulais, 
mais cessa vite de l’être : je lui disais qu’à la mort de Keynes, 
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j’étais probablement l’économiste le plus célèbre. À cette 
époque, du fait de la controverse qui nous opposait, nous 
étions les deux économistes de premier plan. Mais quand 
Keynes mourut, il devint un saint et je fus oublié. Ce fut une 
évolution curieuse. Entre 1950 et 1970, j’étais connu de 
quelques spécialistes, mais plus du grand public. 

CHITESTER : Dans de telles périodes, on a besoin d’un 
point de repère pour juger de ses propres accomplissements. 
Nous le faisons tous. Nous disposons d’outils de mesure. 

HAYEK : Mon tempérament était suffisamment affermi.  
À cinquante ans, ou au début de la cinquantaine, on peut dire 
que vos habitudes, et certainement vos buts immédiats, sont 
fixés. Je n’ai jamais eu d’ambition pour l’action publique. En 
fait, j’ai conclu très tôt qu’il n’était pas bon pour un écono-
miste d’être impliqué dans la politique. Bien avant que mon 
expérience ne le confirmât, j’avais l’habitude de dire que dans 
les années vingt, l’Angleterre et l’Autriche produisaient de 

bons économistes parce qu’ils ne se mêlaient pas de politique, 
tandis que l’Allemagne et l’Amérique en produisaient de 
mauvais parce qu’ils étaient tous inféodés au pouvoir. 

Par mes migrations successives, j’ai évité cet assujettisse-
ment. J’ai quitté l’Autriche presque immédiatement — par 
accident — après avoir été appelé à siéger dans mon premier 
comité gouvernemental ; j’ai quitté l’Angleterre après vingt 
ans — cela prend plus de temps là-bas — juste au moment où 
le ministère des Colonies commençait à solliciter mon avis 
sur des affaires publiques ; je n’ai jamais séjourné assez long-

temps aux États-Unis pour être employé par l’administration ; 
et naturellement, quand je suis arrivé en Allemagne, j’étais 
déjà un vieil homme. La question ne se posait plus. Je suis 
donc presque un cas unique parmi les économistes de quelque 
réputation pour n’avoir pratiquement jamais été lié à un  
travail public, et je crois que cela m’a fait le plus grand bien. 
(Rires) Le travail public corrompt. Je l’ai observé chez cer-
tains de mes meilleurs amis qui, par suite de la guerre, se sont 
retrouvés engagés dans les rouages de l’État : ils sont depuis 
lors devenus des hommes d’État plutôt que des savants. 

CHITESTER : N’y a-t-il pas là un problème qu’il vous faut 

résoudre ? Je comprends cette idée et elle m’est sympathique. 
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Mais comment passe-t-on alors du théorique au pratique et  
au politique ? Qui est l’intermédiaire ? Existe-t-il une classe 
d’individus qui doit se situer entre l’intellectuel et l’homme 
politique ? Comment comblez-vous ce fossé ? 

HAYEK : Les économistes que nous formons et qui ne  
deviennent pas des universitaires font aussi de l’économie. 

Après tout, nous en formons, hélas, beaucoup trop, et certai-
nement bien plus qu’il ne devrait en entrer dans la vie acadé-
mique. Et je n’ai rien contre le fait que des esprits de premier 
ordre se lancent en politique. Je dis simplement qu’ils perdent 
alors l’approche correcte du travail théorique purement abs-
trait. Ils commencent à réfléchir à ce qui est politiquement 

possible, tandis que je me suis fait un principe de ne jamais me 

poser cette question. Mon but est de rendre politiquement 
possible ce qui, dans l’état actuel de l’opinion, ne l’est pas. 

CHITESTER : Je vois un parallèle entre ce que vous dites et 
le cas du docteur Milton Friedman, qui a consacré de nom-
breuses années de son œuvre au domaine très théorique, sans 
implication politique. 

HAYEK : Je crois qu’il constitue plutôt une exception, en 

ceci qu’il n’a pas été corrompu par cette influence. 
CHITESTER : Il s’implique davantage désormais, car il 

propose de nombreuses solutions politiques concrètes qui 
sont — et il l’admettrait volontiers — des compromis par 
rapport à sa propre théorie. 

HAYEK : Eh bien, je pense personnellement qu’il s’est tel-
lement investi dans un schéma particulier de politique moné-
taire qu’il refuse d’envisager ce que je considère comme la 
solution ultime du problème : la dénationalisation de la mon-
naie et sa privatisation. Cela dépasse tellement le cadre de ses 

objectifs qu’il rejette d’emblée cette idée. Je pense qu’elle est 
politiquement impraticable aujourd’hui. Je crois même qu’il 
en perçoit l’attrait théorique, mais il ne pense pas qu’il faille 
s’y atteler car ce n’est pas de la politique applicable. 

CHITESTER : Il est intéressant de noter — et c’est un sen-
timent que je n’ai pas encore tout à fait élucidé mais que je 
pressens — que le petit exploitant agricole ainsi que l’intel-
lectuel théoricien, qui restent tous deux à l’écart de la poli-
tique pour se consacrer à leur tâche, sont bien plus proches 
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l’un de l’autre que ne le sont l’intellectuel de cabinet et celui 
qui, par essence, se vend au processus politique. 

HAYEK : Certes, mais il y a une limite. Voyez-vous, je 
m’intéresse de très près à la politique ; en un sens, j’y prends 
même part. Je m’emploie beaucoup actuellement à raffermir 
la position de Mme Thatcher dans sa lutte contre les syndi-

cats. Mais je refuserais d’assumer toute forme de fonction ou 
de responsabilité politique. J’écris des articles ; j’ai même eu 
récemment l’honneur de voir l’un d’eux paraître en première 
page du Times de Londres sur ce sujet précis. On me présente 

en Angleterre comme l’inspirateur de Mme Thatcher, que je 
n’ai pourtant rencontrée que deux fois dans ma vie lors de 
réceptions mondaines. Cela me divertit, mais je reste fidèle au 
principe de ne jamais me demander, quelles que soient les 
circonstances, ce qui est politiquement possible aujourd’hui. 
Je me concentre sur ce que j’estime juste et sur ce qui devrait 
être fait si l’on parvient à en convaincre le public. Si l’on n’y 
arrive pas, tant pis, mais ce n’est pas mon affaire. 

CHITESTER : Il me semble que cela suggère un autre pro-
blème connexe. Vous travaillez, de toute évidence, dans un 
cadre érudit. L’homme de la rue n’est pas en mesure de saisir 
les subtilités de vos travaux faute d’avoir l’éducation de base 
nécessaire. Comment s’opère la traduction entre vos travaux, 
vos pensées, et le besoin pour l’individu moyen d’y être sen-
sibilisé ? 

HAYEK : Eh bien, je pense que dans des circonstances 
normales, cela ne devrait pas être trop malaisé, car ceux que 
j’appelle les intellectuels — au sens où je les ai définis précé-
demment comme des « marchands d’idées de seconde main » 

— ont un rôle très important à jouer et sont fort efficaces. 
Mais j’ai eu la mésaventure, au cours de mon existence, de 
voir les intellectuels totalement conquis par le socialisme. Je 
n’ai donc eu aucun intermédiaire, ou presque, car ils étaient 
prévenus contre mes idées par une philosophie dominante. 
C’est pourquoi je me suis attaché, de plus en plus, à persuader 
les intellectuels dans l’espoir qu’ils finiraient par se convertir 
et par transmettre mes idées au grand public. Je suis pleine-
ment conscient de ne pas pouvoir atteindre le public directe-
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ment. J’ai besoin de ces intermédiaires, mais leur soutien m’a 
été refusé pendant la plus grande partie de ma vie. 

Je n’enseignais pas des idées qui, comme celles de Keynes, 
possédaient un attrait immédiat et dont la pertinence pra-
tique pouvait être aisément reconnue. Pour comprendre à quel 
point ces problèmes me préoccupaient déjà il y a longtemps, il 

suffit de se reporter à un article que j’ai écrit il y a bien vingt-
cinq ans, intitulé « Les intellectuels et le socialisme ». Il fut 
publié à l’origine dans la University of Chicago Law Review, 

mais il est réédité dans mon recueil Essais de philosophie, de 

science politique et d’économie. J’y expliquais que le rôle général 

des intellectuels est la raison pour laquelle ceux de ce siècle  
— je dirais depuis le début du siècle — ont été si séduits par 
la philosophie socialiste qu’ils en sont devenus les principaux 
propagateurs. Le socialisme n’a jamais été l’affaire des prolé-
taires. Ce fut toujours l’affaire des intellectuels, qui ont fourni 
leur philosophie aux partis ouvriers. 

Et — je crois avoir déjà employé cette formule aujour-
d’hui — c’est pourquoi je crois que si les hommes politiques 
ne détruisent pas le monde dans les vingt prochaines années, 
il y a de bonnes raisons d’espérer. Car on observe chez les 

jeunes un revirement très net. Il y a une ouverture d’esprit qui 
est la chose la plus encourageante que j’aie vue ces dernières 
années, même dans les pays où la situation intellectuelle me 
semblait la plus désespérée, car totalement dominée par le 
rationalisme cartésien. On assiste aujourd’hui en France au 
même revirement que celui qui s’est produit en Angleterre, en 
Amérique et en Allemagne il y a quelques années. C’était la 
première fois, même en France, qu’un groupe de « nouveaux 
économistes », dont la pensée rejoint pour l’essentiel la 
mienne, s’opposait aux « nouveaux philosophes ». Ce fut 
pour moi l’expérience la plus encourageante de ces derniers 

temps. 
CHITESTER : Pour changer de perspective : quel genre de 

personnes... comment décririez-vous un individu avec lequel 
vous avez le plus grand mal à discuter, à cause de traits de 
personnalité ou d’attitude ? 

HAYEK : Puis-je donner un exemple personnel ? 
CHITESTER : Je vous en prie. 
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HAYEK : Je ne pense pas qu’une communication puisse 
jamais s’établir entre M. [John Kenneth] Galbraith et moi-
même. J’ignore pourquoi, mais c’est une façon de penser que 
je juge totalement irresponsable et qu’il considère, lui, comme 
le sommet de l’effort intellectuel. Je la trouve d’une super-
ficialité extrême. À tel point que, lors d’un récent projet — 

qui a dû être reporté — visant à porter la contradiction à un 
groupe d’intellectuels socialistes, il était l’un des trois que je 
voulais exclure d’emblée. Je n’utiliserai pas le terme exact, 
qui serait diffamatoire et que je ne souhaite pas voir enregis-
tré, mais pour lui et deux autres, je refuse par principe tout 
débat car ils pensent d’une manière qui rend toute communi-
cation impossible. 

CHITESTER : Pouvez-vous nous donner une idée plus pré-
cise de ce qui caractérise cette attitude ? 

HAYEK : Je ne voudrais pas me montrer offensant, mais il 
s’agit d’un certain trait commun aux journalistes, qui consiste 

à juger les opinions en fonction de leur capacité probable à 
séduire le public. 

CHITESTER : En d’autres termes, vous considérez dans  
ce cas précis que Galbraith relève davantage du type journa-
listique. 

HAYEK : Absolument, c’est tout à fait cela. 
CHITESTER : Trouvez-vous que le journalisme soit généra-

lement superficiel ? 
HAYEK : Il est toujours périlleux de généraliser, car il se 

trouve parmi eux des hommes d’une valeur exceptionnelle 

auxquels ce trait ne s’applique pas. Mais si l’on parle dans la 
généralité, alors oui. 

CHITESTER : Et l’élément corrupteur fondamental réside, 
comme vous l’avez dit, dans ce désir de plaire, dans cette 
tentative de deviner ce qui sera accepté ou non par l’opinion. 

HAYEK : Et il y a cette nécessité de feindre la compétence 
sur tous les sujets, y compris ceux qu’ils ne comprennent pas 
réellement. Ils sont soumis à cette obligation, et je le regrette ; 
j’éprouve de la sympathie pour eux. Mais prétendre com-
prendre tout ce sur quoi l’on écrit, et prendre l’habitude 
d’écrire sur des choses que l’on ne saisit pas, est une pratique 

fort corruptrice. 
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CHITESTER : Vous couvrez un spectre très large d’intérêts 
intellectuels. Quels sont les domaines où vous vous sentez 
totalement incompétent ? Ou, pour être plus précis : quel est 
le sujet sur lequel on vous interroge le plus fréquemment et 
que vous estimez être catégoriquement hors de votre champ 
de compétence professionnelle ? 

HAYEK : Eh bien, outre certains domaines artistiques pour 
lesquels mes intérêts sont fort limités : la religion. Je n’ai tout 
simplement pas l’oreille pour cela. Très franchement, dès 
mon plus jeune âge, lorsque j’ai demandé que l’on m’explique 
ce que l’on entendait par le mot « Dieu » et que personne n’y 
est parvenu, j’ai perdu tout accès à ce domaine. Je ne sais 
toujours pas ce que les gens entendent par Dieu. 

Je me trouve d’ailleurs dans un curieux conflit : j’ai un 
sentiment positif très vif quant à la nécessité d’une tradition 
morale « non-comprise », mais toutes les affirmations fac-
tuelles de la religion — lesquelles sont rudimentaires puis-

qu’elles reposent toutes sur une croyance en des spectres 
quelconques — me sont devenues totalement inintelligibles. 
Je ne peux jamais y souscrire, et encore moins les expliquer. 

CHITESTER : C’est fascinant, car l’une des réflexions qui 
m’est venue — c’est pour moi une source d’irritation, de frus-
tration, en raison de mon propre désir de communiquer cer-
tains préceptes — est que le sentiment qui anime l’homme  
« religieux » est une force d’une puissance extrême. D’une 
certaine manière, si l’on trouvait le moyen d’utiliser cette 
motivation comme base pour faire comprendre et soutenir, 

par exemple, les principes d’une société libre et libérale, cela 
pourrait être d’une efficacité redoutable. 

HAYEK : En dépit des convictions très arrêtées que je viens 
d’exprimer, je n’ai jamais argumenté publiquement contre la 
religion, car je conviens que la plupart des gens en ont pro-
bablement besoin. C’est sans doute le seul moyen par lequel 
certaines choses, certaines traditions essentielles, peuvent être 
maintenues. Mais je ne prétendrai aucune intuition profonde 
sur ce sujet. 

J’ai été élevé dans une famille essentiellement irréligieuse. 
Mon grand-père était un zoologiste de tradition darwinienne. 

Mon père et mon grand-père maternel n’avaient aucune 
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croyance religieuse. En fait, quand j’étais un garçon de huit 
ou neuf ans, on m’offrit une bible pour enfants et, comme elle 
commençait à me fasciner un peu trop, elle finit par dispa-
raître mystérieusement. (Rires) J’ai donc eu fort peu d’anté-
cédents religieux, bien que je doive ajouter qu’ayant grandi 
dans une famille catholique romaine, je n’ai jamais formelle-

ment abjuré. En théorie, je suis catholique. Lorsque je remplis 
un formulaire, je coche « catholique romain », simplement 
parce que c’est la tradition dans laquelle j’ai grandi. Je n’en 
crois pas un traître mot. (Rires) 

CHITESTER : C’est intéressant. Vous pose-t-on souvent des 
questions sur la religion ? Je suppose que beaucoup de gens 
confondent votre intérêt pour les structures morales avec la 
religion. 

HAYEK : Très rarement. Il se trouve qu’une jeune In-
dienne, qui tente de rédiger ma biographie, a fini par me  
poser, avec beaucoup d’hésitation, la question que l’on ad-

ressait à Faust : « Quelle est votre position vis-à-vis de la reli-
gion ? » (Rires) Mais c’était une occasion plutôt exception-
nelle. En général, les gens ne demandent pas. Vous compre-
nez bien que je n’en parle pratiquement jamais. J’ai horreur 
d’offenser les gens sur des sujets qui leur sont chers et qui ne 
font aucun mal. 

CHITESTER : Votre réflexion sur la structure morale — ce 
concept de juste conduite — ne rejoint-elle pas, au fond, une 
partie très fondamentale des préceptes religieux ? 

HAYEK : Si, je pense qu’elle touche à la question à la-

quelle on tente de répondre par la religion : le fait qu’il existe 
dans le monde environnant un grand nombre de phénomènes 
ordonnés que nous ne pouvons pas comprendre et que nous 
devons accepter. D’une certaine manière, j’ai découvert ré-
cemment que les religions polythéistes du bouddhisme me 
séduisent davantage que les religions monothéistes de l’Oc-
cident. S’ils se confinent, comme certains bouddhistes, à un 
profond respect pour l’existence d’autres structures ordonnées 
dans le monde, dont ils admettent ne pas pouvoir saisir ni 
interpréter pleinement la nature, je trouve cela admirable. 
Pour autant que je ressente de l’hostilité envers la religion, 

c’est contre les religions monothéistes, car elles sont d’une 
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intolérance effrayante. Toutes les religions monothéistes sont 
intolérantes et tentent d’imposer leur credo particulier. J’ai 
justement observé d’un peu plus près la situation japonaise, 
où l’on n’est même pas tenu d’appartenir à une seule religion. 
Presque chaque Japonais est shintoïste à un égard et boud-
dhiste à l’autre, et cela est reconnu comme parfaitement con-

ciliable. Tout Japonais naît, se marie et est enterré selon le 
rite shinto, mais toutes ses croyances sont bouddhistes. Je 
trouve que c’est un état de choses admirable. 

CHITESTER : Et c’est l’une de ces activités, comme nous 
en avons discuté plus tôt, qui n’est pas néfaste — les décisions 
personnelles de l’un n’affectant pas substantiellement la so-
ciété environnante. Pour en revenir à la question que je vous 
ai posée sur les personnes que vous n’aimez pas ou avec  
lesquelles vous ne pouvez pas traiter, pourriez-vous ajouter 
quelques commentaires sur les caractéristiques des gens qui 
vous gênent ? 

HAYEK : Je n’ai pas beaucoup de fortes aversions. 
J’admets qu’en tant qu’enseignant — et je n’ai pas de préjugés 
raciaux en général — il y avait certains types, et de manière 
flagrante parmi les populations du Proche-Orient, que je  
continue de ne pas aimer car ils sont fondamentalement mal-
honnêtes. Et je dois dire que la malhonnêteté est une chose 
que je déteste vigoureusement. C’était un type que, dans mon 
enfance en Autriche, on qualifiait de « levantin », typique des 
peuples de la Méditerranée orientale. Mais j’y ai été confronté 
plus tard, et j’éprouve une aversion profonde pour le profil 
type des étudiants indiens de la London School of Economics, 

dont je reconnais qu’ils appartiennent tous à un seul genre : 

les fils de prêteurs sur gages bengalis. C’est pour moi un type 
d’individu détestable, je l’admets, mais sans aucun sentiment 
racial. J’ai retrouvé un peu de cela chez les Égyptiens — es-
sentiellement un manque d’honnêteté. 

Si je parle d’honnêteté, c’est que je crois qu’elle est vrai-
ment la meilleure expression de ce que j’appelle la morale 
d’une société civilisée. L’homme primitif n’a pas la concep-
tion de l’honnêteté ; même l’homme médiéval plaçait l’hon-
neur plus haut que l’honnêteté, et l’honneur et l’honnêteté se 
sont révélés être des concepts très différents. Je suis devenu 



ENTRETIENS                                                      339 

 

très conscient de ce contraste et j’ai commencé à m’intéresser 
délibérément au sujet. Par exemple, la différence de perspec-
tive morale entre un officier et un courtier en bourse. Dans 
mon environnement traditionnel, l’officier était considéré 
comme une personne de qualité supérieure. Je suis arrivé à la 
conviction que le courtier en bourse est une personne bien 

plus honnête que l’officier moyen. En fait, l’officier — et j’en 
ai connu dans l’armée austro-hongroise — qui contractait des 
dettes qu’il ne pouvait payer n’en éprouvait aucune honte. 
Cela ne heurtait pas son honneur, mais c’était bien sûr mal-
honnête. J’aime parfois choquer les gens en disant que le 
groupe d’hommes le plus honnête est probablement celui des 
membres de la bourse. Ils tiennent toutes leurs promesses. 

CHITESTER : C’est exact. En ce sens, on pourrait dire que 
le bookmaker dans les rues de Manhattan... 

HAYEK : Je suppose que oui, mais je n’en ai aucune expé-
rience. (Rires) 

CHITESTER : Je n’en ai pas non plus, mais je crois com-
prendre qu’au moins, dans le cadre des règles établies, un 
bookmaker paie toujours ses paris et que l’on peut lui accor-
der une confiance absolue. 

HAYEK : C’est tout à fait comparable aux gens de la 
bourse. 

CHITESTER : L’honneur, suggérez-vous alors, implique 
des préceptes qui ne se prêtent pas à l’analyse statistique. 
L’honneur est une notion plus... 

HAYEK : Le chevalier brigand était un personnage fort 

honoré et honorable, mais il n’était certainement pas une 
personne honnête au sens ordinaire du terme. Toute la con-
ception traditionnelle de l’aristocratie, dont je me fais une 
certaine idée — j’ai fréquenté, dans une certaine mesure, les 
cercles aristocratiques et j’apprécie leur style de vie — repose 
là-dessus. Mais je sais que, dans le sens commercial strict,  
ils ne sont pas nécessairement honnêtes. Ils contracteront, 
tout comme les officiers, des dettes qu’ils savent ne pas pou-
voir honorer. 

CHITESTER : Qu’en est-il de la malhonnêteté intellectu- 
elle ? 
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HAYEK : Eh bien, c’est évidemment la chose que je déteste 
par-dessus tout, mais il n’est pas si aisé de tracer la ligne de 
démarcation. À strictement parler, bien sûr, tout préjugé mo-
ral qui s’immisce dans un argument intellectuel est une forme 
de malhonnêteté. Or, aucun d’entre nous ne peut totalement 
s’en garder. Décider du moment où l’on doit blâmer une 

personne pour avoir laissé des arguments non intellectuels 
influencer ses conclusions théoriques est une tâche fort déli-
cate. Il faut savoir beaucoup pardonner dans ce domaine à ce 
qui relève de l’humain et de l’inévitable. 

CHITESTER : C’est également très difficile parce que 
l’individu... 

HAYEK : Pour en revenir aux journalistes, dans leur milieu 
et compte tenu des conditions dans lesquelles ils travaillent, 
on ne peut probablement pas les blâmer pour ce qu’ils font ; 
et cela est plus vrai encore pour les hommes politiques. L’un 
de mes arguments actuels est que nous avons créé des institu-

tions dans lesquelles les hommes politiques sont contraints à 
la partialité et à être corrompus au sens strict — leur métier 
consiste à satisfaire des intérêts particuliers pour se maintenir 
au pouvoir. Il est impossible, dans une telle situation, d’être 
strictement honnête, mais ce n’est pas leur faute. C’est la 
faute des institutions que nous avons nous-mêmes créées. 
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