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Préface a la traduction francaise

par BRUCE CALDWELL "

C’est tout a la fois un honneur et un plaisir de signer la pré-
face de la traduction frangaise des entretiens de F. A. Hayek,
réalisés en 1978 dans le cadre du programme d’histoire orale
de 'UCLA.

Je le promets au lecteur : une table des plus luxuriantes
vient d’étre dressée devant lui. Il existe en effet peu de meil-
leures introductions a la personnalité de Hayek et a la diver-
sité de ses idées que la somme de ces entretiens. Je répete
souvent a mes étudiants que 1’étude de sa pensée offre un
formidable panorama de 1’évolution de la science économi-
que au XX° siecle. Hayek eut la clairvoyance et la chance de
se trouver au bon endroit au bon moment — en Angleterre,
par exemple, lorsque Keynes rédigeait la Théorie générale, ou
a Chicago lors de I'émergence de I'Ecole du méme nom —
mais en y défendant généralement les « mauvaises » idées
(du point de vue de ses contemporains). Sa destinée fut ainsi
de s’opposer aux nombreuses orthodoxies régnantes de son
époque, ce qu’il fit toujours avec patience et aménité. Ces
entretiens permettent de retracer ses multiples pérégrinations,
tant géographiques (de Vienne a Londres, de Chicago a Fri-
bourg et Salzbourg) qu’intellectuelles. Ils invitent a replonger
dans les mondes qu’il a connus, a aller a la rencontre de
I'homme lui-méme, et des innombrables personnages qu’il
a coOtoyées tout au long d’une carriere aussi longue que dis-
tinguée.

Ces entretiens se déroulerent dans un studio de télévision
californien, a la fin d’octobre et au début de novembre 1978.
Hayek avait regu le prix Nobel d’économie en 1974, ce qui

* Professeur a I'Université Duke, directeur général des Collected Works
of F.A. Hayek (Presses de I'Université de Chicago) et auteur de Hayek: A
Life (1 volume paru en 2022).



6 FRIEDRICH HAYEK

suscita naturellement de multiples invitations a voyager :
pour la seule année 1978, outre de nombreuses destinations
européennes, il se rendit en Afrique du Sud, en Inde, a Hong
Kong, au Japon, en Corée du Sud et aux Etats-Unis.
L’initiative de ces entretiens revint & deux économistes de
I'Université de Californie a Los Angeles (UCLA), Armen
Alchian et Axel Leijonhufvud, que Hayek connaissait parti-
culiérement bien. Dés 1957, il avait invité Alchian a rejoindre
la Société du Mont-Pélerin, et il avait fait la connaissance de
Leijonhufvud lors d’un séjour de six mois comme professeur
invité a 'UCLA, entre ’automne 1968 et le printemps 1969.
Alchian, qui enseignait a 'UCLA depuis 1946, avait non
seulement apporté des contributions novatrices a la théorie
économique des droits de propriété, mais avait également
joué un rble déterminant pour hisser le département d’écono-
mie de 'université du rang de centre académique secondaire
a celui d’institution de premier plan et hautement respectée.
Leijonhufvud, quant a lui, venait de publier son ouvrage
classique, On Keynesian Economics and the Economics of Keynes
(Oxford, 1968), quand il rencontra pour la premiere fois
Hayek. 11 lui avait d’ailleurs adressé une lettre en amont pour
lui confier a quel point certains de ses essais antérieurs
I’avaient, selon ses propres mots, « considérablement aidé a se
libérer d'une éducation largement walrasienne ». ! Hayek lui
rendit la pareille en 1982, écrivant au directeur de la division
des sciences sociales de 'UCLA : « Le département d’écono-
mie de 'UCLA est désormais devenu, a mon sens, le meilleur
des FEtats-Unis et, aprés Armen Alchian, cela est sans nul
doute largement dii aux travaux d’Axel Leijonhufvud...
Son célebre ouvrage de 1968 a, selon moi, préservé la théorie
monétaire d’une erreur cruciale qui avait dominé la recherche
dans ce domaine au cours des trente années précédentes ». >
Les deux hommes prirent part a ces entretiens. Les six
autres personnes chargées d’interroger Hayek composaient un
panel éclectique. Le plus éminent d’entre eux était James

! Leijonhufvud & Hayek, [printemps] 1968, archives F.A. v. Hayek,
boite 33, dossier 3, Hoover Institution.
2 Hayek a Antony Orme, 3 octobre 1982, idem, boite 33, dossier 3.
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Buchanan, I'un des fondateurs de ’analyse des choix publics
et de ’économie politique constitutionnelle, qui recevrait lui-
méme le prix Nobel en 1986. Figure centrale également,
Robert Bork, éminent professeur a la faculté de droit de Yale,
formé a 1’école de Chicago, dont I’ouvrage paru en 1978, The
Antitrust Paradox (Basic Books, 1978), contribua a réorienter
le droit de la concurrence américain de la défense de la con-
currence en soi vers le critére du bien-étre du consommateur.
Trois autres intervenants étaient des étudiants de troisiéme
cycle a 'UCLA, manifestant un vif intérét pour 1’école autri-
chienne d’économie. Earlene Craver, devenue ’année précé-
dente la seconde épouse d’Axel Leijonhufvud, meénerait par
la suite d’autres entretiens avec de célébres économistes au-
trichiens, publiant ses conclusions dans un article intitulé
« The Emigration of the Austrian Economists » (History of Political
Economy, 1986). Thomas Hazlett allait pour sa part beaucoup
écrire sur la régulation des marchés et exercer un temps la
fonction d’économiste en chef de la Commission fédérale des
communications (FCC) ; il occupa divers postes universitaires
avant de rejoindre 'Université de Clemson. Jack High devint
quant 2 lui une figure marquante du courant autrichien amé-
ricain contemporain, consacrant ses travaux a des thémes tels
que I'entrepreneuriat, la théorie des processus de marché ou
I'histoire des affaires. Il est aujourd’hui professeur émérite a
I"Université George Mason, I'un des bastions de 1'école autri-
chienne aux Etats-Unis. La présence de Leo Rosten parmi les
intervieweurs pouvait surprendre, car la postérité a surtout
retenu de lui I'image d’un humoriste américain. Sous le pseu-
donyme de Leonard Q. Ross, il avait mis en scene dans le
magazine The New Yorker les aventures d’un étudiant fictif de
cours du soir apprenant ’anglais, récits réunis plus tard en
volume sous le titre The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*
L*A*N (Harcourt Brace, 1937). Sa participation s’éclaire
toutefois dés lors que I'on sait qu’il obtint son doctorat en
sciences politiques a 1'Université de Chicago en 1937, ou il
noua des amitiés indéfectibles avec Milton Friedman ainsi
qu’avec un autre économiste de Chicago, W. Allen Wallis.
Le dernier intervenant, Robert Chitester, président de la télé-
vision publique du Nord-Ouest de la Pennsylvanie, semblait
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tout aussi inattendu. Le paradoxe se dissipe pourtant lorsque
I'on rappelle que I’année méme ou il interrogeait Hayek, il
entamait le tournage d’une série d’émissions de dix heures
consacrée a Milton Friedman, qui allait étre diffusée sur la
télévision publique américaine sous le titre Free to Choose [La
liberté du choix].

Je conclurai par une anecdote personnelle. A la fin des
années 1980 et au début des années 1990, je me rendis a deux
reprises a la Hoover Institution de I'Université de Stanford,
en Californie, afin de travailler sur les archives de Hayek.
Lors de I'un de ces séjours, je rencontrai un économiste qui
s’intéressait lui aussi a ses travaux ; il me révéla 1’existence
des entretiens de 'UCLA et m’indiqua, sur le ton de la confi-
dence, qu’il en possédait une copie pirate. Il me proposa de
m’en faire un double, ce que j’acceptai avec empressement.
C’est la lecture de la transcription de ces entretiens qui fit
naitre ma vocation de chercheur spécialiste de Hayek. Bien
que ce dernier n’elit sans doute pas approuvé le procédé, je
me réjouis aujourd’hui que cette lointaine entorse aux droits
de propriété me permette a présent de signer ces lignes d’in-
troduction a ce merveilleux recueil d’entretiens !

Bruce Caldwell
Juin 2026
Université Duke
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Entretien avec Earlene Craver,
historienne du libéralisme

CRAVER : Professeur Hayek, lorsque vous étes revenu a
Vienne aprés la guerre, en 1918, quelles perspectives s’of-
fraient a un jeune homme de talent — ou du moins a un
jeune homme qui s’estimait tel ?

HAYEK : A vrai dire, dans 'immédiat, I'incertitude était
absolue. Le monde avait basculé avec ’effondrement de
I’Empire austro-hongrois. Je n’avais aucune idée précise de ce
que j’allais faire ; aussi ai-je simplement poursuivi, pour un
temps, les projets que j'avais formés durant les deux années
passées sous les drapeaux. Mais méme ces plans furent bou-
leversés. C’est une histoire fort complexe.

J’avais initialement décidé d’intégrer I’ Académie diploma-
tique, mais pour une raison bien singuliere. Nous avions tous
le sentiment que la guerre durerait indéfiniment ; je souhai-
tais quitter le front, mais sans passer pour un lache. Finale-
ment, je me suis porté volontaire pour 'armée de l'air afin
de prouver mon courage. Cela me permettait d’étudier en vue
du concours d’entrée a I’Académie et je me disais que, si je
survivais a six mois de combats aériens, je serais en droit de
me retirer.

Tout cet échafaudage s’est écroulé avec la fin de la guerre.
En fait, j’avais méme re¢u mon ordre d’affectation pour I’é-
cole de pilotage, ou je ne me suis finalement jamais rendu. La
Hongrie s’étant effondrée, 1I’Académie diplomatique disparut
et ma motivation premiere — qui était de quitter les combats
avec les honneurs — n’avait plus lieu d’étre (Rires). J'avais
néanmoins prévu, dans cette optique, de conjuguer le droit et
I’économie. J'imaginais alors une carriére diplomatique.
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Je suis donc arrivé a I'université avec une idée assez vague
de mon avenir. Mes intéréts, dés le début, se portaient sur
mes lectures, lesquelles étaient largement philosophiques —
ou plutot, elles relevaient de la méthode des sciences. Voyez-
vous, j’étais passé d’une approche purement biologique au do-
maine social, au sens vital du terme, et je cherchais a définir
le caractére scientifique de 1’approche des sciences sociales. Je
crois que mon évolution durant ces trois années universitaires
ne fut nullement dictée par des considérations de carriére,
si ce n’est que la tradition familiale nous portait a considérer
le professorat comme le sommet de la réussite, le maximum
auquel on pit prétendre, bien que cela semblat peu probable.
Cela me rappelle que mon ami le plus proche me prédisait
alors une fin de carriere comme haut fonctionnaire dans 1'un
des ministeres.

CRAVER : Il est parfois difficile pour des Américains
(quoique peut-étre moins pour un doctorant depuis 1974) de
réaliser a quel point il pouvait étre compliqué d’obtenir un
poste & 'université. Il serait utile, je pense, que vous nous
précisiez quelles étaient vos chances réelles de mener a bien
une carriere académique, si tel était votre espoir.

HAYEK : Certes, mais dans les conditions autrichiennes
de 1’époque, on ne commencait jamais par une carriere aca-
démique, a moins d’étre dans un domaine expérimental per-
mettant d’obtenir un poste d’assistant rémunéré. Tant que
I'on n’était pas titulaire d’une chaire, on ne pouvait subsister
grace aux revenus de l'université. L’objectif était d’obtenir ce
que je décrirais comme une licence d’enseigner, le titre de
Privatdozent. Cela permettait de donner des cours, mais ne
rapportait pratiquement rien.

Lorsque j’y suis enfin parvenu, les droits d’inscription
versés par les étudiants couvraient & peine mes frais de taxi,
que je devais prendre une fois par semaine depuis mon
bureau pour aller donner ma conférence a l'université. C’est
tout ce que je recevais de I'institution. En dehors des sciences
exactes, la carriére académique n’existait donc pas en tant
que telle. II fallait trouver une occupation extérieure qui
permit de consacrer suffisamment de temps a ses travaux.
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De fait, ’ensemble de mes amis en sciences sociales ou en
droit gagnaient leur vie ailleurs tout en visant ce statut de
Privatdozent. On pouvait ainsi poursuivre pendant des années
une activité alimentaire tout en menant, de front, un travail
académique. Ce phénomeéne était particulierement marqué a
Vienne en raison de I'importante communauté intellectuelle
juive, dont la plupart des membres ne pouvaient espérer ob-
tenir un poste universitaire. Dans le cercle qui était le mien,
mes amis les plus proches étaient soit avocats, soit, pour
I'un d’eux — philosophe et mathématicien —, directeur de
I’Anglo-Persian Oil Company a Vienne ; un autre, socio-
logue, était secrétaire de I'un des groupes bancaires ; un ou
deux occupaient des postes subalternes dans I’administration.
Je ne pense pas qu’'un seul de mes amis, avant d’atteindre la
fin de la trentaine, ait pu vivre des seuls revenus d’'un poste
académique. Méme I’obtention de cours ne garantissait pas la
subsistance. On vivait d'un autre revenu, parfois sans aucun
lien avec 'université. Ainsi, méme si I’on visait a terme une
chaire de professeur, la préoccupation immeédiate était de
trouver une activité compatible avec la recherche. Ce que j’ai
finalement obtenu relevait, je crois, du pur hasard. Je ne m’y
attendais pas le moins du monde. Il s’agissait d'un poste dans
une administration gouvernementale nouvellement créée ;
c’était relativement bien payé car cela exigeait des compé-
tences combinées en droit, en économie et en langues étran-
geres, ce qui était assez rare. Cela m’a assuré, durant les
cing premieres années, une situation financiére confortable a
Vienne.

CRAVER : L’accés au titre de Privatdozent pouvait-il lui
aussi étre entravé, d’'une maniere ou d’une autre ?

HAYEK : Assurément. L’on dépendait alors étroitement de
la bienveillance — ou de I'hostilité — du professeur titulaire.
Il vous fallait trouver ce que 'on nommait un Habilitations-
Vater, un parrain qui acceptat de soutenir votre candidature.
Si d’aventure vos vues divergeaient de celles du professeur en
charge — et ils n’étaient généralement que deux ou trois,
méme pour une discipline aussi vaste que 1’économie —, si
donc aucun d’eux ne vous portait d’intérét, toute perspective
de carriere s’évanouissait.
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CRAVER : Il serait sans doute instructif que vous citiez les
noms de quelques personnalités illustres de I’Université qui
ne dépasserent jamais ce stade de Privatdozent, que ce soit en
économie ou dans d’autres domaines.

HAYEK : Eh bien, en droit, cela ne signifierait pas grand-
chose car ils n’étaient guére éminents. Mais le philosophe
Heinrich Gomperz, par exemple, en est une illustration fla-
grante. Quant a Mises, mon maitre, bien qu’il occupat une
position sociale telle que je doute qu’il efit accepté de débuter
a un échelon inférieur, flt-ce comme professeur extraordi-
naire, ce fut pour lui un grand chagrin qu’aucune chaire ne lui
ait jamais été proposée.

Par ailleurs, la faculté de médecine fourmillait d’hommes
nourris d’ambitions académiques, qui enseignaient peu a
I'Université mais tiraient leurs revenus de leur pratique de la
médecine. On comptait méme un ou deux mathématiciens
distingués, dont les noms m’échappent, qui se trouvaient en
marge de l'institution, en partie par manque de postes, en
partie & cause des préjugés antisémites.

Cela engendra véritablement & Vienne une atmosphere
intellectuelle singuliere, qui ne se limitait pas aux seuls
membres effectifs de I’'Université. Tant de gens n’y avaient
qu’'un pied, ce qui créait un vaste public cultivé auquel on
pouvait s’adresser ; il ne s’agissait pas seulement, ni princi-
palement, de professeurs, mais d’'un auditoire généraliste qui,
je crois, n’avait d’équivalent nulle part ailleurs. J’ai souligné
I’antisémitisme comme 'une des causes de cet état de fait,
mais ce n’était pas la seule. Cette tradition consistant & mener
des travaux d’érudition parallelement a une activité pratique
devint assez générale, peut-étre sous l'influence de ceux qui
étaient tenus a 1’écart du systéme. Dans d’autres pays, nombre
de ces personnes auraient pu étre des savants indépendants
vivant de leurs rentes ; mais en Autriche, les gens fortunés
capables de mener un tel train de vie — ou autorisés a le faire
— étaient fort rares. Il s’agissait pour la plupart d’hommes
qui avaient résolu de gagner leur vie hors de I'Université, tout
en poursuivant, par surcroit, leurs travaux de recherche.
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CRAVER : Ainsi, il y avait & Vienne une vie intellectuelle
trés animée, dont une grande partie se déployait en dehors de
l'université ?

HAYEK : En dehors, et au sein de petits cercles. Vous
n’auriez probablement pas soupgonné I’existence d’'une com-
munauté aussi vaste, car elle ne se réunissait jamais en tant
que telle. Il existait certes des sociétés savantes et des clubs
de discussion, mais méme ceux-ci étaient, de maniére cruelle,
fragmentés, ce qui, la encore, tenait a ce que I'on pourrait
nommer la question raciale, I'antisémitisme. Il y avait un
groupe purement non juif ; un groupe presque exclusivement
juif ; et un petit groupe intermédiaire ou les deux se mélaient.
Cette situation scindait la société.

D’un autre c6té, je n’ai pris conscience que tout récem-
ment du fait que les personnalités dominantes constituaient
en réalité un groupe fort restreint, li¢ par mille attaches. Il y
a peu, lorsque quelqu'un comme vous m’a interrogé sur les
sommités viennoises que j’avais cotoyées, j’ai commencé a
passer la liste en revue, et j’ai constaté que je connaissais
personnellement presque chacune d’entre elles. Avec la plu-
part, j’étais 1ié, d’une maniere ou d’une autre, par I’amitié ou
par des liens familiaux. La discussion commengcait souvent
ainsi : « Connaissiez-vous [Erwin] Schrodinger ? » « Oh,
certes ; Schrodinger était le fils d’un collégue de mon pere et
venait a la maison dans sa jeunesse. » Ou bien : « [Karl von]
Frisch, celui qui travaillait sur les abeilles ? » « Oh, oui, il était
le plus jeune d’un groupe d’amis de mon pére ; nous connais-
sions donc trés bien la famille. » Ou encore : « [Konrad] Lo-
renz ? » « Oh, oui, je connais toute la famille. Je me souviens
avoir vu Lorenz observer les canards alors qu’il n’avait que
trois ans. » Et ainsi de suite. (Rires) C’était le cas pour cha-
cune de ces personnalités désormais célebres — a 1’exception,
encore une fois, des cercles purement juifs ; Freud et son
entourage, je n’ai jamais eu le moindre contact avec eux ; ils
appartenaient a un autre monde.

CRAVER : Mais vous aviez ce groupe intermédiaire, com-
posé de juifs ou de personnes partiellement juives ?

HAYEK : On entendait toujours parler de ce qui leur arri-
vait, mais nous ne les connaissions pas personnellement.
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CRAVER : Certes. C’est 'impression que m’a laissée la lec-
ture de Karl Popper, notamment sur 1’étroitesse de ce cercle,
et sur la fagon — je ne sais plus s’il est celui qui I’a mentionné
— dont [Anton] Bruckner, par exemple, pouvait jouer du
piano pour un autre qui était philosophe.

HAYEK : Oh, oui. Voyez-vous, la encore, il existait des
passerelles. Les Wittgenstein tenaient un grand salon musical.
Or, les Wittgenstein étaient eux-mémes juifs aux trois quarts ;
mais la grand-meére de Ludwig Wittgenstein était la sceur de
mon arriére-grand-pére ; nous étions donc, la encore, appa-
rentés. Personnellement, j’étais trop jeune. Voyez-vous, le
salon des Wittgenstein prit fin avec le déclenchement de la
guerre. Les deux patriarches étaient décédés, et apres 1’effon-
drement, il ne se reconstitua jamais. Mais ce fut I'un de ces
centres ou l'art et la science se rencontraient dans un cadre de
grande fortune, et ce fut, une fois de plus, 'un des ponts jetés
entre les deux sociétés.

CRAVER : A cette époque, alors que vous étiez un jeune
homme et que vous acheviez, je crois, vos études d’économie
au sein de la faculté de droit — car c’est ainsi que les études
¢taient alors organisées —, quelles étaient vos aspirations ?
Quels réves ou quelles ambitions nourrissiez-vous pour votre
carriere ?

HAYEK : A vrai dire, je souhaitais avant tout occuper un
poste qui me permit de poursuivre, parallelement, des travaux
scientifiques. C’était la ma préoccupation majeure. Ce n’est
qu'un peu plus tard que j’ai m@ri un projet plus précis. J'ai
confié un jour, sous forme de boutade, a ma premiere femme
— je crois que c’était juste avant notre mariage — que si je
pouvais planifier mon existence, j’aimerais débuter comme
professeur d’économie a Londres, qui était alors le centre
névralgique de notre discipline. J'y serais resté dix ou quinze
ans, avant de regagner I’Autriche pour y prendre la prési-
dence de la Banque nationale, pour enfin retourner a Londres
en qualité d’ambassadeur d’Autriche. Or, chose tout a fait
improbable, j’ai effectivement obtenu cette chaire de profes-
seur a Londres, ce qui me semblait pourtant n’étre qu'un veeu
pieux, par nature irréalisable. Quant a la seconde étape... non
point a I’époque, certes, mais quarante ans plus tard, il m’est
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arrivé de négocier une éventuelle présidence de la Banque
nationale d’Autriche. (Rires)

CRAVER : Vraiment ? (Rires)

HAYEK : L’affaire n’a pas abouti.

CRAVER : Cela signifie que vous avez été trés tot un an-
glophile. Selon vous, d’ou vous venait cette inclination ?

HAYEK : Je ne saurais dire avec certitude pourquoi elle fut
si précoce. Une fois arrivé en Angleterre, ce fut simplement
une question d’affinités de tempérament. Je me sentais chez
moi parmi les Anglais en raison d’une semblable tournure
d’esprit. Ce n’est sans doute pas un sentiment universel, mais
je constate que la plupart des Autrichiens de ma connaissance
ayant vécu en Angleterre s’y sont acclimatés avec une facilité
déconcertante. Il doit exister une certaine parenté dans nos
traditions, car je ne m’adapte pas aisément a d’autres pays.
J’avais sé¢journé en Amérique avant méme de découvrir ’An-
gleterre ; j’'y étais étudiant de troisieme cycle en 1923 et 1924.
Bien que j’aie trouvé ce séjour extrémement stimulant, et que
je savais pouvoir y entamer une carriere d’économiste comme
assistant ou dans un poste équivalent, je ne le souhaitai pas.
J’étais encore trop profondément européen et n’avais nulle-
ment le sentiment d’appartenir a cette société. En revanche,
dés I'instant ou j’ai débarqué en Angleterre, j’'ai senti que j'y
étais a ma place.

CRAVER : Nous avons précédemment évoqué Vienne, ses
cercles et cette vie intellectuelle qui s’épanouissait en dehors
de T'université. Lorsque vous avez découvert 1’ Angleterre,
y avez-vous retrouvé cette effervescence davantage qu’aux
Etats-Unis ?

HAYEK : Assurément. L’intensité y était supérieure, bien
que de nature différente. J’en aurais sans doute percu davan-
tage encore si j'avais rejoint I'une des anciennes universités
ou méme l'un des colléges spécialisés de 'Université de
Londres. La London School of Economics, qui fut ma premiere
attache, excellait dans le domaine des sciences sociales, mais
elle y était exclusivement consacrée. Si, dans un premier
temps, le fait d’évoluer parmi des esprits brillants au sein de
ma propre discipline fut fort séduisant, je dois confesser qu’au
bout de vingt ans, j’aspirais a retrouver 1’atmosphere d’une
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université généraliste. Or, la London School of Economics ne
posséde pas ce caractére : c’est une école hautement spécia-
lisée ou 'on passe tout son temps avec d’autres spécialistes
des sciences sociales, sans jamais fréquenter personne d’autre.

CRAVER : Nombre de jeunes gens de votre génération ont
été socialistes dans leur jeunesse, ou a tout le moins sociaux-
démocrates. Avez-vous, vous aussi, été influencé par ce
climat ?

HAYEK : Oh, tout a fait, et de maniere significative. Je
n’ai jamais été formellement social-démocrate, mais j’aurais
pu étre défini, selon la terminologie anglaise, comme un so-
cialiste fabien. J’ai été particuliérement marqué — et cette
influence a d’ailleurs largement contribué a mon intérét pour
I’économie — par les écrits d'un homme nommé Walther
Rathenau. C’était un industriel, homme d’Etat et responsable
politique en Allemagne, qui écrivait remarquablement bien.
Il avait exercé les fonctions de Rohstoffdiktator [responsable
des matieres premieres] en Allemagne durant la guerre et était
devenu un planificateur enthousiaste. Je crois que ses idées
sur la réorganisation de I’économie furent a I’origine de ma
vocation d’économiste. Elles étaient, trés nettement, d’inspi-
ration socialiste modérée. Je cherchais, pour ainsi dire, un
arbitre neutre. C’est ce qui a éveillé mon intérét : je voulais
savoir quel était le degré de réalisme de ces projets socialistes
qui exergaient alors un tel attrait. Il y avait donc en moi un
penchant socialiste certain qui m’a conduit vers cette voie. En
revanche, je n’ai jamais été séduit par le socialisme marxiste.
Bien au contraire : lorsque je fus confronté au marxisme sous
sa forme la plus effroyablement doctrinaire — et les socia-
listes marxistes viennois I’étaient plus que partout ailleurs —,
cela n’a fait que me rebuter. Mais pour ce qui est de la
variante modérée, je pense que la Sozialpolitik allemande, ce
socialisme d’Etat de type Rathenau, fut I'un des aiguillons qui
me menerent a I’étude de I’économie.

CRAVER : J'ai eu 'occasion de m’entretenir avec plusieurs
personnes ayant fréquenté 'Université de Vienne a cette pé-
riode — et d’autres issus d’universités allemandes. Tous ont
souligné, une fois lancés dans leurs études d’économie, le role



ENTRETIENS 17

déterminant de l'article de Mises... je crois de 1919, sur les
problémes du calcul économique.

HAYEK : Je crois que c’était en 1920.

CRAVER : Toutes mes excuses. (Rires) Vous étes mieux
placé que moi pour le savoir.

HAYEK : 1l a écrit cet article, puis, surtout, cet ouvrage :
Die Gemeinwirtschaft, Untersuchungen itiber den Sozialismus (Le
Socialisme). Ce fut 'influence décisive qui nous a guéris de
nos illusions, bien que ce fit un cheminement ardu. Au début,
nous pensions tous qu’il exagérait outrageusement, et le ton
nous en semblait méme offensant. Vous comprenez, il heur-
tait nos convictions les plus profondes. Mais, peu a peu, il a
fini par nous convaincre, méme si, pendant longtemps, j’ai di
admettre ceci : je constatais qu’il avait généralement raison
dans ses conclusions, sans pour autant étre pleinement satis-
fait de sa démonstration. C’est une situation qui, je crois, m’a
suivi tout au long de mon existence. J'étais toujours influencé
par les réponses de Mises, mais insatisfait par ses arguments.
Mon travail est devenu, en grande partie, une tentative pour
améliorer cette argumentation, dont je savais qu’elle menait
a des conclusions justes. La question de savoir pourquoi il
n’avait pas réussi a convaincre la majorité devint des lors
capitale pour moi ; je m’efforcai donc de présenter ces idées
sous une forme plus efficace.

CRAVER : J'aimerais aborder un angle légerement diffé-
rent, bien que toujours lié a ce sujet. Avant la Premiere
Guerre mondiale, la faculté d’économie jouissait d’un pres-
tige immense, d’abord grace a Carl Menger, puis a Friedrich
von Wieser et Eugen von Bohm-Bawerk. Lorsque vous y étes
entré apres la guerre, quelle était la situation ?

HAYEK : Elle était d’abord trés mauvaise, mais seulement
pour un an. Il n’y avait plus personne. Wieser avait quitté
I'université pour devenir ministre dans le dernier gouverne-
ment autrichien ; Bohm-Bawerk était décédé peu auparavant ;
Eugen von Philippovich, une autre figure illustre, était mort
lui aussi. A mon arrivée, il ne restait qu’un historien de I’éco-
nomie socialiste. Puis Wieser revint, et il devint mon maitre.
Ce fut un professeur trés marquant, un homme d’une grande
distinction pour lequel j’éprouvais une admiration profonde.
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C’est, je crois, le seul cas ou, comme il arrive souvent aux
jeunes gens, je me suis pris de passion pour un maitre en
particulier. Il était une figure vénérée, une sorte de grand-pére
pour les deux générations qui nous séparaient. C’était un
homme d’une grande bienveillance qui, la plupart du temps,
planait au-dessus des étudiants comme une divinité, mais
lorsqu’il portait son intérét sur un étudiant, il devenait d’une
serviabilité et d'une bonté extrémes. Il m’a accueilli dans son
cercle familial ; j’étais invité a partager ses repas, et ainsi de
suite. Il fut donc longtemps mon idéal dans cette discipline,
celui par qui j’ai regu ma principale initiation a I’économie.

CRAVER : Comment vous a-t-il remarqué ? Comment cela
s’est-il produit ?

HAYEK : Je me flattais, au début, de penser que c’était
parce que j’étais allé le voir une ou deux fois apres son cours
pour lui poser des questions pertinentes. Mais, plus tard, j’ai
commencé a me demander si ce n’était pas plutdt parce
qu’il savait que je m’opposais a certains de ses amis les plus
proches. (Rires)

CRAVER : Je sais qu'il y avait trois chaires a 1'université ;
a quelle date Wieser a-t-il pris sa retraite ?

HAYEK : Eh bien, je crains que Wieser ne fiit responsable
de nominations assez médiocres. La premiére fut celle d’Oth-
mar Spann, un esprit trés curieux, original, qui fut lui-méme
initialement 1’éleve de Menger. Mais c’était un homme fort
émotif, qui passa d’un socialisme extréme a un nationalisme
non moins extréme, pour finir catholique romain dévot, tou-
jours habité par des idées philosophiques assez fantasques.
Il cessa bientdt de s’intéresser a 1’économie technique pour
développer ce qu’il appelait une philosophie sociale « univer-
saliste ». Cependant, comme il était jeune et enthousiaste,
il exerca, durant une tres courte période, une influence cons-
tante sur toute cette jeunesse. Il allait, voyez-vous, jusqu’a
nous emmener célébrer le solstice d’été dans les bois, ou
nous sautions par-dessus des feux et... c’est un peu singulier
(Rires), mais cela ne dura gueére, car nous découvrimes bien-
tot qu’il n’avait en vérité rien a nous transmettre en matiere
d’économie.
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Tant que j’y fus, il n’y avait réellement que ces deux pro-
fessorats et, naturellement, lorsque Wieser prit sa retraite —
ce qui arriva ’année ou j’achevai mon premier cycle —, Hans
Meyer, son disciple favori, lui succéda. C’était un homme
d’une profonde réflexion, mais un grand névrosé. Un homme
incapable de faire quoi que ce soit a I’heure, toujours en re-
tard a ses rendez-vous comme a ses cours, qui ne terminait
jamais les travaux qu’il entreprenait ; une figure tragique, en
un sens, car il avait été fort prometteur. Il est peut-étre injuste
de blamer Wieser pour sa nomination, car tout le monde
pensait qu'une ceuvre monumentale sortirait de ses mains.
Et sans doute y a-t-il, dans son travail trés fragmentaire, plus
de valeur qu’on ne veut bien lui en reconnaitre ; mais I'un de
ses défauts était de travailler si intensément sur les problémes
les plus fondamentaux — 1'utilité et la valeur — qu’il ne res-
tait jamais de temps pour le reste de la science économique.
Il était donc, d’une certaine maniére, une figure limitée.

La troisieme chaire ne fut pourvue qu'un an ou deux aprés
mon départ. Son titulaire, le comte [Ferdinand] Degenfeld-
[Schonburg], joua un certain réle lorsque j’obtins enfin mon
titre de Privatdozent, mais je n’eus par ailleurs aucun contact
avec lui. Il y avait bien quelques Privatdozents, ou des hommes
portant le titre de professeur comme Mises, mais mes rap-
ports avec ce dernier se situaient entierement en dehors de
I'université. Non, a vrai dire, la faculté — si 'on excepte la
personne et 'envergure de Wieser — n’était pas treés distin-
guée en économie. C’était une grande tradition que Wieser
maintenait, mais au-dela de lui, le département d’économie
de l'université ne brillait guere.

CRAVER : Lorsque j'observe cette période, beaucoup de
gens — cela vaut pour 'avant-guerre comme pour ceux qui
étaient de jeunes hommes apres le conflit — se définissent
souvent comme positivistes ou anti-positivistes, et j'éprouve
quelque difficulté a savoir ce que le positivisme signifiait réel-
lement a cette époque.

HAYEK : Eh bien, c’était presque entierement 'influence
du physicien Ernst Mach et de ses disciples. Il était la figure
la plus influente sur le plan philosophique. A cette époque,
outre les lectures que j’avais faites avant de rejoindre 1’armée,
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je crois que mon introduction a ce que j’hésite aujourd’hui
presque a nommer « philosophie » — je crois que « méthode
scientifique » serait une description plus juste — fut la philo-
sophie de Mach. Elle était excellente sur I’histoire générale
des sciences et elle dominait les discussions a Vienne. Joseph
Schumpeter, par exemple, avait totalement succombé a Mach.

Puis, alors que j’étais encore a I'université, cette figure fort
intéressante que fut Moritz Schlick devint I’'un des professeurs
de philosophie. Ce fut le début du Cercle de Vienne, dont je
ne fus bien slir jamais membre, mais dont les participants
étaient en contact étroit avec nous. Il y avait un homme qui
était censé appartenir a la fois a notre cercle particulier, le
Geistkreis, et au cercle de Schlick, le Cercle de Vienne pro-
prement dit ; nous étions donc régulierement informés de ce
qui s’y passait.

En réalité, ce qui m’a converti, c’est que les spécialistes
des sciences sociales dans la tradition d’Otto Neurath étaient
si extrémes et si naifs en économie que c’est par lui, par Neu-
rath, que je pris conscience que le positivisme était tout aussi
trompeur que les sciences sociales qu’il inspirait. Je lui dois,
grace a sa position extréme, d’avoir vite reconnu que cela ne
menerait a rien.

Et il me fallut beaucoup de temps, en vérité, pour m’en
émanciper. Ce n’est qu’apres avoir quitté Vienne, une fois a
Londres, que je commengai a réfléchir de maniere systéma-
tique aux problemes de méthodologie dans les sciences
sociales ; je commengcai alors a reconnaitre que, dans ce do-
maine, le positivisme était résolument trompeur. Lors d’une
discussion que j’eus avec mon ami [Gottfried] Haberler, a
I'occasion d’une visite a Vienne, je lui expliquai que j’en étais
venu a la conclusion que tout ce positivisme machien ne nous
était d’aucune utilité. Il me répliqua alors : « Oh, il y a un
nouveau livre fort intéressant, paru au sein du cercle des posi-
tivistes de Vienne, écrit par un certain Karl Popper, sur la
logique de la recherche scientifique. » J’en fus donc I'un des
premiers lecteurs. L’ouvrage venait de paraitre quelques se-
maines auparavant. Je m’apercus que Haberler s’était passa-
blement mépris sur le contexte de publication : bien que le
livre fit formellement issu de ce cercle, il s’agissait en réalité



ENTRETIENS 21

d’une attaque contre ce systéme. (Rires) Pour moi, ce fut une
grande satisfaction, car cela confirmait une certaine vision
que j’avais déja formée a la suite d'une expérience trés sem-
blable a celle de Karl Popper.

Karl Popper est mon cadet de quatre ou cinq ans ; nous
n’appartenions donc pas a la méme génération universitaire.
Mais I’environnement dans lequel nous avons forgé nos idées
était trés similaire. Il était largement dominé par les discus-
sions, d'une part avec les marxistes, et d’autre part avec les
freudiens. Ces deux groupes partageaient un trait fort irritant :
ils soutenaient que leurs théories étaient, par principe, irréfu-
tables. Leur systéme était construit de telle sorte qu’il n'y
avait aucune possibilité... Je me souviens particuliérement
d’une occasion ou je commengai soudain a percevoir le ridi-
cule de la chose : je discutais avec des freudiens et ils m’ex-
pliquaient : « Oh, eh bien, ceci est di a I'instinct de mort. »
Je rétorquai : « Mais cela ne peut pas étre di a l'instinct
de mort ! » — « Oh, alors c’est dii a I'instinct de vie. » (Rires)
Eh bien, si vous disposez de ces deux alternatives, il n'y a
naturellement aucun moyen de vérifier si la théorie est vraie
ou non.

Cela me conduisit, déja, a la compréhension de ce qui de-
vint le point systématique central de Popper : le critere d’'une
science empirique réside dans la possibilité de sa réfutation, et
tout systeme prétendant a 'irréfutabilité est, par définition,
dépourvu de caractere scientifique. Je n’étais pas un philo-
sophe de formation ; je n’ai pas élaboré cette idée. Il me suffi-
sait de I’avoir reconnue. Mais quand j’ai trouvé cette these
explicitement argumentée et justifiée chez Popper, j’ai sim-
plement adopté sa philosophie, car elle formulait ce que
j’avais toujours pressenti. Depuis lors, j’ai évolué aux cOtés
de Popper. Nous sommes devenus, par la suite, des amis tres
proches, bien que nous ne nous soyons pas connus a Vienne.
Et je suis, dans une trés large mesure, d’accord avec lui,
méme si ce ne fut pas toujours immédiat. Popper a eu sa
propre et intéressante évolution, mais dans l’ensemble, je
suis plus proche de lui que de quiconque sur les questions
philosophiques.
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CRAVER : Pensez-vous avoir réagi a cette forme de dog-
matisme en raison, également, de votre rejet du dogme de
I’Eglise romaine catholique ?

HAYEK : C’est possible, bien que j'eusse si complétement
surmonté le dogme religieux a cette époque que cela n’a
jamais vraiment... Voyez-vous, cela remonte a fort loin dans
ma famille. Lorsque vous avez un grand-pére darwinien en-
thousiaste ; un pére qui est également biologiste ; un grand-
pére maternel qui ne croyait manifestement qu’aux statis-
tiques — bien qu’il n’en parlat jamais — ; et une grand-meére
trés attachée au cérémonial de 'Eglise catholique mais visi-
blement fort peu intéressée par son aspect littéral... Et puis,
j’étais trés jeune — je devais avoir treize ou quatorze ans —
quand je commencai a harceler tous les prétres que je con-
naissais pour qu’ils m’expliquent ce qu’ils entendaient par le
mot « Dieu ». Aucun d’entre eux ne s’en sortait. (Rires) Cela
sonna la fin pour moi.

CRAVER : Cela était-il vrai de la plupart des intellectuels
évoluant dans ces cercles dont nous parlions — a savoir qu’il
ne s’agissait pas de personnes ayant fait sécession, disons,
d’avec le catholicisme romain, mais qu’elles étaient issues de
familles au milieu culturel plut6t éclairé ?

HAYEK : Oui, c’était vrai de maniere prédominante. Il
était trés rare, dans ce cercle, de trouver quelqu’un professant
des convictions religieuses arrétées. En réalité, je pense que
dans les milieux universitaires, seule une tres petite mino-
rité s’isolait presque du reste de la communauté par de telles
croyances.

CRAVER : Pourriez-vous nous en dire davantage sur votre
intérét initial pour les sciences sociales ?

HAYEK : Je me souviens de l'occasion tres précise, qui
doit dater de quelques semaines avant mon engagement dans
I’armée. Nous suivions un cours d’éléments de philosophie
— intitulé « logique et propédeutique philosophique » — et
I'enseignant nous fit un panorama de I'histoire de la philo-
sophie. Il évoquait Aristote et nous expliqua que ce dernier
définissait I’éthique comme composée de trois parties : je
crois qu’il s’agissait de la morale, de la politique et de I’éco-
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nomie. Lorsque j’entendis cela, ma réaction fut : « Eh bien,
voila ce que je veux étudier. »

Cela eut un effet comique lorsque, rentré chez moi,
j’annongai & mon pére : « Je sais ce que je vais faire. Je vais
étudier 1'éthique. » Il en fut absolument stupéfait. (Rires) Et
cela eut une conséquence curieuse : quelques jours plus tard,
il m’apporta trois volumes du philosophe Ludwig Feuerbach,
qu’il avait apercus dans la vitrine d’un bouquiniste. Feuer-
bach était, bien entendu, a cette époque, un positiviste intran-
sigeant d’une espéce assez fruste. C’était la sa maniére de me
guérir de mon intérét pour 1’éthique. En vérité, je pense que
le résultat réel fut qu'une tentative de lecture de cet ouvrage
me donna, pour un temps, un dégoit trés marqué pour la
philosophie.

Bien str, ce que j’entendais par « éthique » n’avait rien
a voir avec ce que mon pere comprit lorsque j’employai le
terme. Mais cela signifie que, des la fin de I'année 1916 sans
doute, alors que j’avais dix-sept ans, il était clair pour moi que
mes intéréts principaux résidaient dans les sciences sociales,
et la transition dut se faire assez rapidement. Je me souviens
approximativement que, jusqu’a quinze ans environ, je m’in-
téressais purement a la biologie, le domaine de prédilection
de mon pere. Il était principalement géographe botaniste —
ce qui correspond aujourd’hui a ’écologie —, mais la partie
taxonomique ne me satisfit bientdt plus. A un moment
donné, lorsque mon pere s’en apergut, il mit entre mes mains,
un peu trop tOt, ce qui était alors un traité majeur sur la
théorie de 1’évolution, intitulé Deszendenz-theorie [Théorie de
la descendance], je crois de [August] Weismann. Je pense que
C’était un peu prématuré. A quatorze ou quinze ans, je n’étais
pas encore prét a suivre un raisonnement théorique soutenu.
S’il me I’avait donné un an plus tard, je serais probablement
resté dans la biologie. Ces sujets m’intéressaient intensément.

Mais, en réalité, mes intéréts se tournerent trés rapide-
ment, dans une certaine mesure, vers 1’évolution, et j’ai un
temps flirté avec la paléontologie. Nous avions dans notre
cercle d’amis un paléontologue fort distingué ; deux, en fait :
un « ordinaire » (D. Abel) et un spécialiste des insectes fos-
siles (Handlirsch). Puis, je ne sais comment, je me suis inté-
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ressé a la psychiatrie, et il semble que ce soit par la psychiatrie
que je sois arrivé, d’'une maniére ou d'une autre, aux pro-
blemes de I'ordre politique. L’un de mes grands désirs avait
été d’acquérir un volume trés colteux qui décrivait, pour
ainsi dire, les organisations de la vie publique. Je voulais
apprendre comment la société était organisée. Je m’en sou-
viens — je ne I’ai jamais lu — il contenait des chapitres sur le
gouvernement, sur la presse et sur I'information.

C’est ainsi que je me suis tourné vers certains aspects pra-
tiques de la vie sociale. Si je puis ajouter une chose : de ma-
niére générale, jusqu’a mes années d’étudiant a 'université,
mes tendances étaient fort nettement pratiques. Je voulais étre
efficace. Mon idéal, pendant longtemps, fut celui du cheval
de pompiers. J’avais vu autrefois comment, avant I’ére de
I’automobile, les équipements de lutte contre l'incendie
étaient disposés : le cheval se tenait dans son écurie, prét a
étre attelé a la voiture, avec tout le harnachement suspendu
au-dessus de lui ; il suffisait de presser deux ou trois boutons
et le cheval était prét a sortir. Je me disais alors : « Je dois
étre comme lui, prét a toute éventualité, et d’'une grande effi-
cacité. » De méme, dans le domaine du sport — I’alpinisme,
I'escalade, le ski, le cyclisme, la photographie —, je me suis,
pendant un temps, passionné pour cette forme d’efficacité
technique, chose que j’ai compleétement perdue par la suite au
cours de ma vie.

CRAVER : Avez-vous lu Frederick Taylor ? Lisait-on
I’ Américain Taylor dans vos cercles a I’époque ?

HAYEK : A vrai dire, oui ; il y eut une période ot je lisais
tout ce qui concernait Taylor, mais c’était un peu plus tard.
Je crois que cela coincidait avec mes premieres lectures éco-
nomiques, a I’époque ou le taylorisme était en grande vogue.
J'éprouvais alors une véritable passion pour la compréhen-
sion des divers modes de fonctionnement au sein de 'orga-
nisation de phénomenes complexes. Si je le mentionne, c’est
parce qu’aujourd’hui, tous mes amis s’imaginent que les ques-
tions techniques me laissent de marbre. De fait, je ne m’y
intéresse plus guere, mais j’ai nourri pour elles, autrefois, un
vif intérét.
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CRAVER : Je crois savoir que, lorsque vous étiez encore a
I'université, il vous arrivait de suivre certains cours... Etait-ce
en psychiatrie ou au département de biologie ?

HAYEK : En anatomie. C’était 1ié, pour l’essentiel, a
I'intérét croissant que je portais alors a la psychologie phy-
siologique. J’y avais un acces facile : mon frére étudiait au
département d’anatomie ; je m’introduisais donc de temps a
autre dans les amphithéatres, et méme dans les salles de dis-
section.

CRAVER : Ftait-il courant, & cette époque, que les étu-
diants s’introduisent ainsi dans des cours relevant d’une dis-
cipline étrangére a leur propre spécialisation ?

HAYEK : Oh, c’était trés fréquent, en effet. La proportion
d’étudiants portés par une réelle curiosité intellectuelle était
substantielle. Mais, naturellement, si vous considérez une
faculté comme celle de droit — laquelle comptait & Vienne,
de mon temps, quelque deux ou trois mille étudiants — peut-
étre trois cents d’entre eux manifestaient-ils un véritable inté-
rét pour I'esprit ; les autres ne cherchaient qu’a réussir leurs
examens. On ne saurait généraliser sur les étudiants, mais un
petit groupe, assurément, refusait de se cantonner a une seule
discipline et s’essayait a tout. Je suivais des cours de biologie,
d’histoire de l'art, de philosophie bien entendu, ainsi que
certaines legons de biologie. Je gottais a tout. Je m’étonne
parfois de tout ce que j’ai pu accomplir en trois ans si I'on
songe, comme je 1’ai mentionné plus t6t, que mon cursus
officiel était le droit. J’ai obtenu tous mes examens de droit
avec distinction, et pourtant je partageais mon temps de
maniére presque égale entre 1’économie et la psychologie.
J’assistais a tous ces autres cours, et je me rendais au théatre
presque chaque soir.

CRAVER : Vous n’avez pas retrouvé cela lors de votre
séjour d’un an aux Etats-Unis ?

HAYEK : Oh, non. Ce mode de vie était totalement absent.
Mais il faut dire aussi qu’aux Etats-Unis, j’étais si désespéré-
ment pauvre que je ne pouvais rien faire. Je n’ai rien vu de ce
qu’était la vie culturelle de New York car je n’avais pas les
moyens de me déplacer. Et je n’avais aucun contact véritable,
voyez-vous. Je n’étais pas un étudiant régulier. Je passais mes
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journées a la Bibliothéque publique de New York, et il y avait
quatre ou cing personnes a la méme table que j’ai fini par
connaitre ; ¢’était 1a I’entiereté de mes relations avec les Amé-
ricains. J'ai rencontré quelques familles autrichiennes, mais
j’ai eu en réalité fort peu de contacts avec la vie américaine
durant cette année-la, principalement en raison de mes con-
traintes financiéres. J'étais si pauvre que ma chere vieille
meére m’a rappelé jusqu’a la fin de ses jours que, lors de mon
retour d’Amérique, je portais deux paires de chaussettes
I'une sur I'autre : chacune était si trouée que c’était la le seul
moyen d’étre passablement vétu. (Rires)

CRAVER : Dans votre cas, vous étiez également pauvre,
comme vous le dites, lors de vos études en Amérique. Mais
pensez-vous que cette réticence que vous avez éprouvée —
ainsi que de nombreux autres économistes viennois de ma
connaissance — & accepter un poste aux Etats-Unis, fiit-il
académique, s’expliquait en partie par ce qu’ils avaient pu
observer ici ?

HAYEK : Non, cela ne s’applique pas aux autres. J’étais le
seul voyez-vous a ne pas bénéficier du confort de la Fonda-
tion Rockefeller. Tous ceux qui vinrent par la suite le firent
dans des conditions fort aisées ; ils pouvaient voyager et tout
découvrir. Mon cas était unique. J’étais le seul & étre venu de
mon propre chef, a mes risques et périls, sans pratiquement
aucun argent de c6té, et a avoir vécu durant toute une période
de quinze mois avec soixante dollars par mois. Ma situation
elt été misérable si je n’avais pas su qu’en cas de réelle diffi-
culté, il me suffisait de télégraphier a mes parents : « Je vous
prie de m’envoyer I'argent pour le retour. » Mais, abstraction
faite de cette certitude qu’il ne pouvait rien m’arriver de
grave, j’ai vécu aussi pauvrement et misérablement qu’on
puisse I'imaginer.
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Entretien avec Axel Leijonhufvud, économiste

LEDUONHUFVUD : M. Hayek, lors de vos premiéres études
a la faculté de droit de Vienne, vous avez approfondi non
seulement le droit, mais aussi la psychologie et 1’économie.
Cette triple compétence était-elle courante chez vos contem-
porains ?

HAYEK : Disons qu’elle I’était au sein de ce groupe qui
étudiait par pur intérét intellectuel et non par simple souci de
carriere. Mais cela ne concernait qu’'une faible fraction de la
population étudiante. Il s’agissait de ces mémes individus qui,
dans leur propre discipline, faisaient toujours plus que ce qui
était strictement requis pour les examens. La plupart de ceux
qui assistaient volontairement & un séminaire, au-dela des
cours magistraux, ne se limitaient pas a ’économie mais
s’aventuraient dans d’autres domaines.

C’est aussi, bien sir, lié a I’organisation méme des études.
En regle générale, et certainement pour toutes les disciplines
non expérimentales, I’enseignement se limitait presque exclu-
sivement aux cours magistraux. Il n’y avait aucune évalua-
tion, a l’exception de trois examens principaux qui se dé-
roulaient pour l'essentiel a la toute fin du cursus. Ainsi, en
dehors de l'obligation purement formelle de faire attester
votre présence par le professeur sur votre livret universitaire,
vous ne subissiez aucun contréle. Vous choisissiez vos
propres cours. Trés peu étaient obligatoires, et la plupart des
étudiants ne se cantonnaient pas aux enseignements requis
pour leur examen.

Nous étions, a dire vrai, totalement libres de nos activités,
pourvu que nous fussions préts a affronter 'examen oral.
Car voyez-vous, il s’agissait exclusivement d’épreuves orales.
Nous n’avions aucun travail écrit durant toute la durée de nos
études — du moins, aucun travail obligatoire. Il existait bien
quelques exercices pratiques en droit ou nous débattions de
cas particuliers, mais méme ceux-la n’étaient pas obligatoires
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a I'époque. Et a la faculté de droit, tout particuliérement, je
crois que la majorité des étudiants ne mettaient presque ja-
mais les pieds a I'université ; ils s’adressaient a des répétiteurs
privés qui les préparaient a I'examen final. L’assistance aux
cours était donc déja faible, et la part de ceux qui manifes-
taient un réel intérét intellectuel I’était plus encore.

Si 'on prend, par exemple, une promotion de 600 ou 800
étudiants en droit — le chiffre était plus élevé dans I'immédiat
aprés-guerre car plusieurs années s’étaient trouvées compri-
mées sur cette période — une centaine environ suivait les
cours, et peut-étre une vingtaine manifestait un intérét intel-
lectuel aigu. Mais si vous apparteniez a ce dernier groupe,
vous rencontriez constamment les mémes tétes, que ce fiit
aux cours de droit, d’histoire de 'art ou ailleurs. Tout se pas-
sait dans un seul et méme batiment. A I'exception des insti-
tuts et des disciplines expérimentales, tout se trouvait dans
I’édifice de I'université ; ainsi, si vous aviez une heure de libre
dans votre emploi du temps, vous vous rendiez a la faculté de
philosophie pour y essayer divers cours, dont certains vous
plaisaient et d’autres non.

LEUONHUFVUD : C’est précisément cette atmosphere qui
finit par vous manquer, plus tard, a Londres. Avez-vous le
sentiment que les choses ont changé de votre vivant ? Dans
les universités que vous visitez aujourd’hui, cela devient-il
plus rare ?

HAYEK : Oh, je suis certain que c’est devenu plus rare. Je
le crains méme pour Vienne, bien que j’aie perdu le contact
avec cette université. A bien des égards, elle n’est plus ce
qu'elle était. Cela n’existe certainement plus en Angleterre.
Mais il y a un autre point : dans les universités continentales
de 1’époque, il y avait une rupture brutale entre la discipline
de I'école et la liberté totale de 'université. Bien des gens s’y
sont perdus. Il fallait apprendre a trouver son propre chemin,
et la plupart de ceux qui avaient quelque valeur apprenaient
a étudier par eux-mémes, moyennant quelques conseils et
I'impulsion donnés par les cours.

LEIJONHUFVUD : Mais un grand nombre d’étudiants n’ob-
tenaient jamais leur diplome ?
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HAYEK : Beaucoup sont restés en chemin, en effet. Je
pense que parmi ceux qui entraient a 1'université, la propor-
tion de ceux qui achevaient leur cursus ne devait pas excéder
la moitié.

LEDONHUFVUD : Quel regard portez-vous sur les avan-
tages de la spécialisation, par opposition a 1’étude sérieuse de
plusieurs disciplines, comme vous et les plus brillants de vos
contemporains 1’avez pratiquée ?

HAYEK : A notre époque, cela nous fut assurément trés
profitable, mais il est possible que la somme de connaissances
factuelles que I’on doit acquérir aujourd’hui, méme pour un
premier diplome, soit bien supérieure. Je crois que nous
étions plus enclins et plus disposés a poser des questions, mais
nous en savions factuellement moins que I’étudiant actuel.
Nous étions en mesure de choisir tres largement nos centres
d’intérét. Jusqu’a un certain point, il importait peu de négli-
ger tel ou tel sujet. Je pense que, face a n’importe quel test de
compétence dans notre discipline principale, nous étions pro-
bablement moins bien formés que 1'étudiant d’aujourd’hui.
En revanche, nous préservions une certaine ouverture d’es-
prit ; nous nous intéressions a une multitude de choses. Nous
n’étions pas des spécialistes parfaitement entrainés, mais nous
savions comment acquérir la connaissance d’un sujet. Je
constate de nos jours que méme des hommes jouissant d’une
haute réputation dans leur domaine ne savent pas comment
s’y prendre, pour leurs propres besoins, s’ils doivent ap-
prendre une matiere nouvelle. Pour nous, cela ne posait au-
cun probleme. Nous le faisions constamment. Nous avions,
plus ou moins, la certitude que si I’on souhaitait sérieusement
approfondir un sujet, on possédait la technique pour I’ap-
prendre.

LEIJONHUFVUD : Un autre aspect de cette formation est
que beaucoup de vos contemporains se sont passionnés pour
la méthodologie et la philosophie, un intérét qu’ils ont con-
servé tout au long de leur carriere. On rencontre souvent
aujourd’hui I'idée que cela n’en vaut guere la peine. Pourtant,
c’est peut-étre précisément parce que vous étiez moins « com-
pétents » dans vos spécialités que le contraste entre les divers
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domaines que vous fréquentiez a fait naitre cet intérét pour la
méthodologie ?

HAYEK : Je ne saurais 'affirmer avec certitude. Il est pos-
sible que, dans notre cercle, cet intérét pour la méthodologie
ait été purement accidentel. Il fut, dans une certaine mesure,
importé par certains de mes collegues qui étaient partis étu-
dier ailleurs durant un semestre. Lorsque des gens comme
[Alfred] Schutz et [Felix] Kaufmann se rendaient a Fribourg
pour suivre 'enseignement de [Edmund] Husserl, ou quand
[Herbert] Furth et [Ilse] Minz allaient a Heidelberg pour un
semestre, ils en rapportaient des idées philosophiques. Cela
s’explique en partie par le fait qu'un étudiant autrichien se
rendant dans une autre université allemande ne met pas ce
semestre a profit pour poursuivre le droit, mais pour explorer
d’autres disciplines.

Nous avions donc, au sein de notre groupe de discussion,
des stimulants particuliers portés vers les problemes philoso-
phiques. Reste a savoir ce que cela aurait été, en dehors de
ces raisons spécifiques... Il y avait aussi, bien entendu, une
grande mode intellectuelle a Vienne due a l'influence de
Mach sur I’ensemble de la pensée. Il régnait une sorte d’eff-
ervescence a 1'égard des questions de méthode scientifique,
tres largement imputable & Mach. Tout cela a convergé. 1l y
avait probablement d’autres groupes, mais pour ce qui est de
Vienne, je n’en connais aucun de comparable au nétre, le
Geistkreis. 11 en existait peut-étre d’autres, mais je ne les ai pas
connus.

LEUONHUFVUD : Oui. Et cette influence de Mach fut,
d’une certaine maniére, perpétuée par le Cercle de Vienne de
[Moritz] Schlick et [Rudolf] Carnap, ainsi que par [Ludwig]
Wittgenstein.

HAYEK : Certes, mais il s’agissait 1a d'un cercle beaucoup
plus spécifiquement philosophique. Quant a notre groupe,
bien que nous fussions par hasard tous d’anciens étudiants en
droit, le droit était la discipline dont nous nous occupions le
moins. Nos échanges portaient sur les sciences sociales ou la
littérature ; la sociologie également — prise au sens le plus
large — dés lors que Felix Kaufmann y introduisit I’approche
des sciences naturelles issue du cercle de Schlick.
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Il y avait aussi une dimension trés concréte, presque pra-
tique, a nos profils. Je veux dire par la qu'un homme comme
Alfred Schutz était, de par sa profession, secrétaire de I’as-
sociation des banques ; pourtant, il était a certains égards le
plus philosophe d’entre nous, tout en restant intimement lié
aux affaires quotidiennes.

LEJONHUFVUD : Avez-vous le sentiment que Vienne pos-
sédait un génie propre pour produire ces talents intellectuels
de premier ordre qui étaient, simultanément, des hommes
d’action ?

HAYEK : Pour cette période précise, je ne connais pas
d’équivalent... Quoique, si, cela semble avoir été vrai aussi
a Budapest. Je ne I’ai appris que bien plus tard, mais d’une
certaine fagcon, Budapest fut encore plus féconde que Vienne
a la méme époque. On y trouvait un nombre impressionnant
de savants distingués possédant une vaste culture, au regard
de la population totale — et plus encore si I'on rapporte ce
nombre a la population concernée qui, a Budapest, était
presque exclusivement la population juive, ce qui n’était évi-
demment pas le cas & Vienne. Mais je I'ignorais a 1’époque.

LEONHUFVUD : Ces hommes ne vivaient donc pas dans
une tour d’ivoire.

HAYEK : Oh, non, loin de 1. Et les Viennois, pour les rai-
sons que j’ai déja évoquées, en étaient d’autant plus éloignés
qu’il leur fallait bien gagner leur vie ! (Rires)

LEIJONHUFVUD : C’était donc, en partie, par nécessité.
Comment en est venue 1'idée de fonder un cercle tel que le
Geistkreis 7 11 comptait un trés grand nombre de personnalités
qui allaient devenir éminentes par la suite.

HAYEK : L’initiative revient a Herbert Furth, que vous
connaissez. Il m’a d’abord sollicité pour savoir si je voulais
me joindre a lui afin d’inviter des connaissances de 1'uni-
versité — pour partie des contemporains actifs a la faculté de
droit, pour partie quelques amis personnels, plus proches de
lui que de moi, comme l'historien de I’art [Franz] Gluck. Je
n’ai guere contribué de maniere significative a la sélection des
membres. Je crois que cela tient au fait que j’étais absent du-
rant la période la plus décisive de la formation du groupe.
Nous I'avons créé juste aprés avoir quitté I'université, mais je
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ne suis resté & Vienne qu'un an et demi avant de partir pour
I’ Amérique. Le cercle a débuté sur une base trés restreinte
pendant cette période, mais il s’est étoffé alors que je me
trouvais aux Etats-Unis. C’est la raison pour laquelle la com-
position du groupe doit bien davantage a Furth qu’a moi-
meéme.

LEIJONHUFVUD : Quelle était votre méthode de sélection ?
Aviez-vous un programme en téte lorsque vous approchiez
de nouvelles personnes ?

HAYEK : Non, absolument pas. Je crois qu’au départ,
Herbert Furth et moi nous contentions de discuter. C’était un
groupe de réflexion, recrutant parmi nos connaissances ; puis,
d’autres membres pouvaient faire des suggestions, et si nous
étions tous d’accord sur la valeur de la personne en ques-
tion...

LEJONHUFVUD : Aviez-vous néanmoins 'intention d’en
faire un cercle de discussion économique ?

HAYEK : Oh, non, loin de 1a. J’ai le sentiment que nous
pensions plutoét qu’il y avait déja trop d’économistes parmi
nous.

LEUONHUFVUD : Cherchiez-vous donc a élargir le champ ?

HAYEK : Oui. [Fritz] Machlup, [Gottfried] Haberler et
moi-méme constituions le noyau dur, et je crois que nous
estimions que 1’économie y était suffisamment représentée.

LEUONHUFVUD : Donc Machlup, Haberler, vous-méme et
Furth. Pouvez-vous en citer d’autres ?

HAYEK : Eh bien, [Furth] n’était pas réellement écono-
miste. Il a appris beaucoup d’économie au contact de notre
groupe, mais ce n’était pas la son intérét premier. Il a fini par
mettre ce savoir a profit lorsqu’il a dii s’exiler aux Etats-Unis
pour y trouver un poste d’économiste, mais a Vienne, il n’en
était rien.

LEIJONHUFVUD : 1l a rejoint le Conseil des gouverneurs de
la Réserve fédérale a son arrivée ici ?

HAYEK : Eh bien non, je crois qu’il a débuté par un poste
d’enseignant dans 1'une des universités noires de Washington.

LEUONHUFVUD : L’université Howard ?

HAYEK : Oui, je crois bien.
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LEUONHUFVUD : Il y avait donc Furth et Kaufmann.
Quels étaient les autres membres ?

HAYEK : [Eric] Voegelin, Schutz — Alfred Schutz, le so-
ciologue —, Gluck, I'historien de 'art et de la littérature. Un
ou deux membres, trés actifs au commencement, s’en sont
éloignés par la suite. Il y avait également quelques Allemands
qui avaient étudié a Vienne avant de s’en retourner en Alle-
magne : un certain [Walter] Overhoff, décédé récemment ; un
autre qui fit une brillante carriére d’industriel, mais dont le
nom m’échappe. Plusieurs personnes ont totalement quitté
mon horizon — si seulement je pouvais me remémorer leurs
noms — qui étaient présentes dés I'origine. Furth est désor-
mais le seul & posséder une liste compléte. A vrai dire, je lui ai
transmis la mienne. Il avait égaré tous ses papiers en quittant
Vienne et n’avait rien pu emporter avec lui. Ayant retrouvé le
double d’une liste qu’il m’avait adressée il y a fort longtemps,
je la lui ai remise afin qu’il dispose de ces informations essen-
tielles.

LEIJONHUFVUD : Au sein de ce cercle, Kaufmann traitait
par exemple du positivisme logique. Et j’imagine que
Machlup, Haberler et vous-méme présentiez les premieres
ébauches des travaux sur lesquels vous travailliez alors.

HAYEK : Précisément. Pour ma part, j'y ai traité¢ de psy-
chologie. Je leur ai exposé a 'époque ce qui allait devenir
mon ouvrage sur l'ordre sensoriel [The Sensory Order]. Et je
crois avoir parlé de I’économie américaine a mon retour des
Etats-Unis. Kaufmann, lui, s’attachait de fagon plus générale
a la méthode scientifique. Je me souviens, par exemple, qu’il
nous donna une conférence extrémement instructive sur 1’en-
tropie et ses rapports avec les problemes de probabilité, et une
autre sur la topologie. Cet intérét pour les disciplines fron-
talieres était constant. C’était un pédagogue remarquable, au
sens le plus noble du terme. Apres un exposé de Kaufmann,
vous saviez véritablement de quoi il retournait sur un sujet
donné.

LEIJONHUFVUD : Vous souvenez-vous d’autres sujets qui
sembleraient, peut-étre, éloignés de I’économie et des préoc-
cupations habituelles d’'un économiste ?
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HAYEK : Voegelin, qui se trouve a présent aux Etats-Unis,
a fait, je m’en souviens, une communication sur Rembrandt ;
Franz Gluck, notre littéraire, a traité d’[Adalbert] Stifter ;
Voegelin, encore, a abordé des sujets semi-politiques ; et
Schutz nous a parlé de phénoménologie. A vrai dire, je crois
qu’il y eut trés peu d’exposés portant sur I’économie au sein
de ce cercle.

LEDONHUFVUD : Il n’y avait donc absolument aucune res-
triction quant au choix des sujets. Quel en était le format ?
Les céleébres cafés viennois jouaient-ils un réle ?

HAYEK : Tout se déroulait dans des demeures privées.
Nous tournions de maison en maison — c’étaient des réu-
nions d’aprés-diner. On nous offrait, je suppose, quelques
sandwichs et du thé. Nous étions assis en cercle ou, parfois,
autour d’une table. L’assistance habituelle devait étre infé-
rieure 4 une douzaine de personnes — dix, onze, quelque
chose comme cela.

LEJONHUFVUD : S’agissait-il d'un groupe exclusivement
masculin ? Etiez-vous anti-féministes ?

HAYEK : Non, c’était simplement impraticable, compte
tenu des conventions sociales de I'époque, qui soulevaient tant
de complications, d’intégrer une jeune femme parmi nous ;
nous avons donc pris la décision de nous y refuser. Notre
nom lui-méme nous a d’ailleurs été¢ donné par une dame que
vous avez probablement rencontrée, qui nous en voulait
d’étre exclue et nous a affublés du nom de Geistkreis [cercle
des penseurs] pour ridiculiser toute 1’affaire. [ Rires]

LEUONHUFVUD : Mais l'appellation est restée, et vous
vous en souvenez.

HAYEK : Oh oui, nous I'avons retenue et acceptée. Son
nom ¢était Stephanie Browne. La connaissez-vous ?

LEUONHUFVUD : Oui, tout a fait.

HAYEK : En vérité, si vous étes en quéte d’anecdotes sur
cette époque, elle serait une source inépuisable. (Rires)

LEUONHUFVUD : Permettez-moi de vous interroger sur les
autres cercles que vous fréquentiez, & commencer par ceux
d’économie. Il y avait le séminaire de [Hans] Meyer a ['uni-
versité, et celui de [Ludwig von] Mises qui se tenait, de fait,
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en dehors de l'institution. Le séminaire de Mises était-il le
plus important ?

HAYEK : Oh, oui, et de loin. Le séminaire de Meyer se
cantonnait presque exclusivement a I’analyse de I'utilité mar-
ginale. Il se tenait, de surcroit, a des horaires peu commodes
pour ceux d’entre nous qui occupions déja un emploi. A vrai
dire, je ne suis méme pas certain d’avoir jamais assisté a I'un
de ses séminaires. (Rires) Je voyais bien Meyer, mais c’était
surtout un homme de café. Si 'on voulait le trouver, c’était
au Kiinstlerkaffee, en face de I'université ; j'y ai souvent pris
place a ses cOtés, entouré d’un groupe d’étudiants, pour des
discussions informelles qui, je le crains, portaient bien plus
sur les potins de la faculté que sur des sujets sérieux. (Rires)

Parfois, des discussions intéressantes surgissaient. On pou-
vait s’enflammer, surtout si 'on était en profond désaccord
avec un interlocuteur. Il y avait aussi toutes ces histoires
concernant ses querelles incessantes avec Othmar Spann qui,
malheureusement, empoisonnaient la vie universitaire. Mais
sur notre génération, son influence fut trés réduite. Le lien
principal passait par [Paul] Rosenstein-Rodan. C’est lui, avec
[Oskar] Morgenstern, qui assuraient d’ailleurs pour le compte
de Meyer la direction de la Zeitschrift fiir Nationalokonomie.
IIs en étaient les secrétaires de rédaction et, dans les faits,
en assuraient la gestion complete. Rosenstein-Rodan ne fut
jamais membre du Geistkreis — j'ignore pourquoi — alors que
Morgenstern I’était. Ils constituaient les points de contact
avec le cercle de Meyer.

A mon retour d’Amérique, le véritable centre des débats
fut le cercle de Mises, puis, de maniere plus formelle, la Na-
tionalokonomische Gesellschaft. Et méme le séminaire de Mises
ne se limitait nullement a I’économie. Ce n’étaient pas tant
les problemes de méthodologie générale que les rapports entre
I’économie et I'histoire qui constituaient nos théemes de prédi-
lection, ceux vers lesquels nous revenions sans cesse. On y
retrouvait, par bien des aspects, les mémes personnes qu’au
Geistkreis — quoique pas exactement. Il y avait des per-
sonnalités comme [Richard] Strigl, chez les économistes, ou
I'historien [Friedrich] Engel-Janosi. Je crois que ce dernier
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devint plus tard membre du Geistkreis, aprés mon départ. Oui,
j’en suis certain. Quant aux femmes, exclues du Geistkreis —
Stephanie Browne, Helene Lieser et Ilse Mintz —, elles
étaient toutes membres du séminaire de Mises.

LEDONHUFVUD : Quelle était I'importance numérique de
ce groupe ? Combien d’habitués comptait le séminaire de
Mises ?

HAYEK : Oh, le nombre était sensiblement le méme, car
ceux qui n’étaient pas économistes ne s’y rendaient pas.
Jentends par la ceux qui n’appartenaient pas aux sciences
sociales. Des esprits comme Voegelin ou Schutz — en fait,
Schutz y assistait — mais Gluck, 'homme de lettres, ou les
deux Allemands que j’ai mentionnés et qui disparurent par la
suite, ne manifestaient aucun intérét pour I’économie. Il y
avait beaucoup de gens que 'économie n’intéressait pas au
sein du Geistkreis, mais aucun au séminaire de Mises, méme
s’ils n’étaient pas des économistes de métier.

LEONHUFVUD : Ces séminaires se poursuivaient d’année
en année, et les participants y étaient fideles... Vous y avez
vous-méme assisté pendant six ou sept ans ?

HAYEK : De 1924 jusqu’'a mon départ, donc de 1924 a
1931.

LEUONHUFVUD : D’autres ont di en étre membres durant
dix ans.

HAYEK : Probablement. Voyez-vous, 'affaire a continué
jusqu’au départ de Mises en 1936, et elle avait débuté avant
mon retour d’ Amérique — je crois méme avant mon départ,
bien que je n’en eusse pas connaissance alors. Des personnes
comme Stephanie Browne, Helene Lieser ou Strigl y ont pro-
bablement assisté de 1923 a 1936. Cela a di durer treize ans.
C’est une estimation fort vraisemblable.

LEIJONHUFVUD : Tout cela se passait donc en dehors de
I'université, et non en sa qualit¢ de professeur titulaire ou
quoi que ce fit de ce genre. C’était lui, personnellement, qui
attirait les participants au séminaire ?

HAYEK : Absolument. Cela se tenait le soir, dans son
bureau a la Chambre de commerce. La séance se prolongeait
invariablement par une visite au café, de sorte que 'affaire
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durait généralement de six heures du soir & minuit. Le sémi-
naire officiel durait environ deux heures, puis...

LEUONHUFVUD : A quelle fréquence ?

HAYEK : Tous les quinze jours. Durant la période des
cours, probablement de la fin octobre au début du mois de
juin.

LEJONHUFVUD : Mises a dirigé au moins deux séminaires
célébres de ce type au cours de sa vie — peut-étre trois, en
comptant Genéve. Mais je pense ici a celui de Vienne, puis,
bien plus tard, & un séminaire semblable a New York.

HAYEK : Auquel j’ai assisté une fois, en effet. Mais il
s’agissait 1a d’une institution bien plus académique. Je veux
dire par la que cela se déroulait dans une salle de classe de-
vant un auditoire relativement nombreux, tandis que dans
son séminaire privé, il était assis & son bureau habituel ; il y
avait une petite table de conférence dans la piece, et nous
étions groupés dans l'autre angle, lui faisant face. L’atmos-
phére n’avait rien d’universitaire, alors qu’au séminaire de
New York, que j’ai connu, il se tenait sur une estrade, ce qui
lui donnait ’apparence d’un cours magistral. Le public y était
sans doute plus vari¢ — il y avait de vrais étudiants ; il n'y
avait pas d’étudiants au séminaire de Mises a Vienne. Nous
étions tous dipldmés ou docteurs.

LEJONHUFVUD : Le séminaire de Vienne fut-il le plus
fécond ?

HAYEK : Je le pense, oui.

LEUONHUFVUD : Il a poussé davantage de personnes a
produire des travaux qui sont devenus, par la suite, de véri-
tables contributions a la science.

HAYEK : Vous savez, quand j’y réfléchis, je m’apergois
que j’oublie quelques personnes plus agées qui fréquentaient
le séminaire de Mises. Il y avait cet homme intéressant, [Karl]
Schlesinger, auteur d'un ouvrage sur la monnaie et banquier a
Vienne ; il y avait occasionnellement un autre industriel, le
docteur Geiringer. Il devait venir de l'industrie a I’origine,
mais il était alors lui aussi banquier, non pas dans une banque
par actions, mais comme banquier privé. Il y en avait peut-
étre un ou deux autres. Oui, un haut fonctionnaire venait de
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temps & autre, un certain Forchheimer, principalement inté-
ressé par les questions de sécurité sociale.

La moyenne d’dge au séminaire de Vienne devait étre
d’au moins trente ans, tandis que pour autant que j’aie pu en
juger lors de mes visites occasionnelles a celui de New York,
il s’agissait bien plus d’une affaire d’étudiants que ce que I’on
appelait le séminaire de Mises a Vienne, lequel était un véri-
table club de discussion.

LEIJONHUFVUD : Parlez-nous de Mises, ’homme...
L’image que l'on en a ici, aux Etats-Unis, est celle d’un
homme dans son grand 4ge, et il est trés souvent pergu, parti-
culiérement par ses détracteurs, comme un esprit extréme-
ment doctrinaire. Avez-vous le sentiment qu’il s’est durci
avec les années ? Etait-il 2 Vienne un homme différent de
celui qu’il devint par la suite ?

HAYEK : 11 fut toujours un peu doctrinaire. Je crois cepen-
dant qu’il n’était pas alors aussi prompt a s’offenser qu'il le
fut par la suite. Il a traversé une période de... disons qu’il a
toujours été d’un tempérament plutdt amer. A vrai dire, il a
été fort mal traité tout au long de son existence, et cette pé-
riode difficile, lorsqu’il arriva & New York sans parvenir a
obtenir une position a sa mesure, a beaucoup accentué cette
amertume.

D’un autre c6té, il y eut un effet compensatoire : il s’est
humanisé en se mariant. Voyez-vous, il était célibataire du-
rant toutes les années ou je I’ai connu a Vienne ; il était alors,
d’une certaine maniere, plus dur, et plus intolérant encore
envers les sots qu’il ne le fut plus tard. (Rires) Si vous lisez
son autobiographie, le mépris qu’il affiche pour la plupart des
économistes allemands était fort justifié. Mais je pense que
vingt ans plus tard, il aurait formulé les choses de maniére
plus conciliante. Son opinion n’avait pas véritablement
changé, mais il ne se serait sans doute pas exprimé avec une
telle franchise qu’en ce moment précis, tres douloureux, ou il
venait de débarquer en Amérique sans savoir de quoi son
avenir serait fait.

HAYEK : Dans 'ensemble, je crois que le mariage I'avait
adouci.
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LEDONHUFVUD : Il s’était apaisé personnellement, mais
il se montrait plus exigeant quant a I'allégeance intellectuelle
de ses...

HAYEK : Oui, il s’offensait aisément, méme quand... Je
crois étre le seul de ses disciples a ne m’étre jamais brouillé
avec lui.

LEUJONHUFVUD : Et cela inclut tous les disciples de
I’époque viennoise ?

HAYEK : Non, je ne parle que des anciens, ceux de
Vienne.

LEIJONHUFVUD : Précisément, ceux de Vienne. Il existait
alors d’autres cercles. La Société autrichienne d’économie
était un autre forum ou se retrouvaient les économistes.

HAYEK : C’est exact. Elle existait déja avant la Premieére
Guerre mondiale et fonctionnait encore au moment ou j’ai
obtenu mes diplomes — j’ai d’ailleurs assisté & une ou deux
de ses réunions — puis elle s’est éteinte durant la période
d’inflation. Cette inflation, bréve mais aigué€, avait bouleversé
la vie sociale et bien d’autres choses encore. Je pense que
c’était en partie une question de moyens. La société d’éco-
nomie avait I’habitude de se réunir dans un café et d’y louer
une salle ; le colt d’une telle organisation au plus fort de
I'inflation fut probablement 'un des facteurs de sa dispari-
tion. Nous étions tous trop occupés ; la vie était trop dure.

Si j’ai ensuite pris I'initiative de la reconstituer, c’est parce
que je regrettais vivement la division qui s’était instaurée
entre le cercle de Mises et celui de Meyer. Il n’existait aucun
forum ou ils pussent se rencontrer, et en relangant cette so-
ciété moribonde, on offrait au moins une occasion de les voir
s’asseoir a la méme table pour discuter. Il y avait aussi bon
nombre de personnes qui ne fréquentaient ni le séminaire de
Mises, ni celui de Meyer, notamment quelques industriels de
haut rang et des hauts fonctionnaires.

C’était donc un groupe plus large, je suppose, que I'un ou
lautre des deux cercles, lesquels ne comptaient guere plus
d’une douzaine de membres. A la société d’économie — la
Nationalékonomische Gesellschaft —, les effectifs pouvaient
monter jusqu’a une trentaine de personnes. Ce n’était pas
encore considérable. Plus tard, elle se réunit dans une salle de
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I’association des banquiers. Helene Lieser en était I'une des
secrétaires. A vrai dire, il y avait 13 deux femmes qui étaient
toutes deux des économistes fort compétentes : Marianne
Herzfeld — une femme plus dgée, bien que je croie qu’elle
soit encore en vie ou qu’elle soit décédée seulement récem-
ment a Edimbourg —, qui écrivit jadis un excellent article sur
I'inflationnisme en tant que philosophie, ou quelque chose
d’approchant ; et Helene Lieser, bien entendu.

LEIJONHUFVUD : Lieser est devenue par la suite secrétaire
de I’ Association internationale d’économie.

HAYEK : Oui, elle 'a été pendant un certain temps. Puis
elle est morte prématurément — dans la cinquantaine ou au
début de la soixantaine. C’était, comme je le disais, un
groupe plus hétérogeéne. Je crois que la seule communication
que j’y ai présentée fut mon opuscule ultérieur sur la restric-
tion des loyers.

LEJONHUFVUD : Vous avez évoqué 'inflation pour expli-
quer la mise en sommeil temporaire de la société d’économie.
Il y a un autre point qu’il me semble intéressant d’aborder.
Nous avons parlé des divers cercles que vous fréquentiez et de
I'influence intellectuelle de personnalités qui, pour certaines,
dominaient leur entourage, comme ce fut le cas de Mises. Ces
influences ont, en partie, déterminé la nature de vos travaux
et le choix de vos problématiques. Mais il y a aussi I'influence
des événements, U'inflation en étant un. A votre retour de la
guerre, bien entendu, vous avez vécu la dissolution de 'Em-
pire austro-hongrois. L’inflation est venue s’ajouter a cela, et
Vienne est devenue la capitale hypertrophiée d’un pays fort
exigu. Dans quelle mesure les événements ont-ils scellé vos
intéréts de toute une vie, et quel fut, par ailleurs, le role des
influences purement intellectuelles ?

HAYEK : Les influences intellectuelles sont devenues de
plus en plus prépondérantes. Je pense qu’au début, les consi-
dérations pratiques étaient plus importantes, et je peux vous
en donner une illustration : je crois que le tout premier texte
que j’aie jamais écrit — il n’a jamais été publié et je n’en pos-
s¢de méme plus de copie — portait sur une idée qui m’était
venue lors de mes derniers jours sous les drapeaux. Je suggé-
rais alors l'instauration d’un double gouvernement : une ad-
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ministration culturelle et une administration économique.
J’ai un temps caressé cette idée dans 'espoir de résoudre les
conflits de nationalités au sein de I'Empire austro-hongrois.
Je percevais les avantages d’une administration économique
commune, tout en étant fort conscient des conflits liés a
I’éducation et aux problémes similaires. Je pensais qu’il serait
possible, dans les fonctions régaliennes, de séparer ces deux
spheres : laisser aux nationalités leurs propres arrangements
culturels tout en confiant au gouvernement central le soin de
fournir le cadre d’un systeme économique commun. Ce fut,
je crois, la premiére chose que j’aie couchée sur le papier.

LEIJONHUFVUD : Etes-vous jamais revenu & ces idées ? Il
existe encore des régions du monde ou les mémes problémes
se posent.

HAYEK : Oui, mais mon approche est désormais radica-
lement différente. Certes, en un sens, le probleme demeure
identique, mais je ne crois plus qu’une telle division soit réali-
sable en pratique. D’une certaine maniere, j’aurai joué avec
I'idée de réforme constitutionnelle au début et 4 la fin de ma
carriere.

LEUONHUFVUD : S’agissant donc des influences intellec-
tuelles, lesquelles citeriez-vous en premier parmi celles de vos
années d’études ?

HAYEK : Parlez-vous d’influences personnelles ou d’in-
fluences littéraires ?

LEUONHUFVUD : Disons, peut-étre, les influences litté-
raires pour commencer.

HAYEK : Eh bien, je crois que le point capital tient a un
hasard : curieusement, c’est Othmar Spann qui, a I"époque,
m’affirma que I'ouvrage d’économie qu’il fallait impérative-
ment avoir lu était les Grundsdtze [Principes d’économie poli-
tique] de [Carl] Menger. Ce fut le premier livre qui me donna
une idée de la possibilité d'une approche théorique des pro-
blemes économiques. Ce fut probablement I'événement le
plus déterminant. Il est d’ailleurs singulier que Spann, qui
devint par la suite une figure si hétérodoxe, fit parmi mes
professeurs directs le seul a avoir été un éleve personnel de
Menger. L’ouvrage qui fit la célébrité de [Spann], Haupttheo-
rien der Volkswirtschafislehre [Les principales théories de 1'éco-
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nomie politique], était dans sa premiére édition un excellent
manuel de vulgarisation. On prétend d’ailleurs qu’il s’agissait
en réalité d’une version plagiée des lecons de Menger sur
I'histoire d’ Angleterre. (Rires)

LEDONHUFVUD : Oui, j’ai entendu dire cela. Et pour ce
qui est des influences personnelles ? Nous avons déja évoqué
Mises, mais y en a-t-il d’autres ?

HAYEK : Nous avons surtout parlé de mes contemporains
et, dans une certaine mesure, de I'influence de mon pere, qui
fut d’une réelle importance. Je ne crois pas qu’il y ait eu
d’autres influences personnelles directes. A I'université, je
me suis lié & de nombreuses personnalités, mais aucune n’a
exercé sur moi d’ascendant particulier. Dans le domaine pu-
rement littéraire, je lisais beaucoup plus de « belle littérature »
étant jeune homme et, comme vous avez sans doute pu le
constater, j’étais un grand admirateur de Goethe. Je connais
de maniére approfondie 'ceuvre de Goethe et la littérature
allemande en général, ce qui est da, soit dit en passant, a
I'influence paternelle.

Mon pére avait ’habitude de nous lire, apres le diner, les
grands drames et les pieces du répertoire allemand ; il jouis-
sait d’'une mémoire extraordinaire et pouvait réciter par cceur,
du début a la fin, des ceuvres comme « La Cloche », le poeme
de Schiller, et ce jusqu’a son... je ne peux dire sa vieillesse,
car il est mort & cinquante-sept ans. C’était, en matiere de
littérature allemande, un homme d’une culture prodigieuse.
Jeune homme, avant la guerre et méme immédiatement
apres, j’ai passé de nombreuses soirées a 1’écouter. J’étais
alors fort jeune. Naturellement, je me suis mis a écrire des
pieces moi-méme, bien que je ne sois pas allé trés loin dans
cette voie. Mais si vous m’interrogez sur une influence géné-
rale en ce sens, Goethe est sans doute I'influence littéraire la
plus marquante sur ma pensée de jeunesse.

LEIJONHUFVUD : En économie, permettez-moi de revenir
sur une question que nous avons effleurée. Dans la Vienne
des années vingt, existait-il véritablement ce que I’on nomme
une « école autrichienne » ? Vos contemporains et vous-méme
aviez-vous le sentiment d’appartenir a une école identifiée ?
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HAYEK : Assurément. Et cela bien que nous fussions, dans
le méme temps, fort conscients des lignes de fracture, non
seulement entre Meyer et Mises, mais déja entre [Friedrich
von] Wieser et Mises. Voyez-vous, nous savions parfaitement
qu’il existait deux traditions : celle d’[Eugen von] Bohm-
Bawerk et celle de Wieser. Mises représentait la lignée de
Bohm-Bawerk, tandis que Meyer s’inscrivait dans celle de
Wieser.

LEDONHUFVUD : Ou passait la ligne de démarcation entre
les deux ? Y avait-il un enjeu politique ou idéologique ?

HAYEK : Trés peu, en vérité. Bohm-Bawerk était déja
un libéral convaincu, et Mises I’était plus encore, alors que
Wieser était quelque peu teinté de sympathies socialistes fa-
biennes. Il tirait d’ailleurs une grande fierté d’avoir fourni le
fondement scientifique de 'impot progressif. Mais en dehors
de cela... je veux dire, Wieser se serait certes prétendu libéral,
mais il I'entendait dans un sens plus moderne, et non comme
un libéral classique. Bien entendu, Wieser et Bohm-Bawerk
avaient été personnellement des amis trés proches, bien que
Wieser refusat systématiquement de discuter d’économie.
On m’a méme rapporté qu’il finit par éviter Bohm-Bawerk,
car ce dernier s’obstinait a parler d’économie a tout propos.

Il existe d’ailleurs une anecdote célébre assez semblable :
juste avant la guerre, [Alfred] Marshall avait I’habitude de
passer ses vacances d’été dans les Dolomites autrichiennes, et
Wieser sé¢journa un temps dans le village voisin. Ils connais-
saient ’existence I'un de l'autre, mais ne firent aucun effort
pour se rencontrer. Bohm-Bawerk vint alors leur rendre visite
et insista pour les voir tous deux, afin de les réunir pour parler
d’économie ; le résultat fut que ni Wieser ni Marshall ne re-
vinrent jamais dans la région. (Rires)

LEIJONHUFVUD : Bohm-Bawerk pouvait donc se révéler
un rien assommant a force de vouloir parler d’économie en
permanence.

HAYEK : A tout le moins pour son beau-frére. Mais non,
pas en toute circonstance. C’est mon grand-pére qui était son
ami personnel — son compagnon d’alpinisme et son collégue
universitaire. Lui ne s’intéressait pas a 1’économie ; il était a
l'origine un constitutionnaliste, avant de prendre la téte de
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I’Office autrichien des statistiques. Je ne pense pas que Bohm-
Bawerk lui parlat d’économie, mais plutdt de politique géné-
rale — et non d’économie technique, sujet pour lequel mon
grand-pére n’avait aucune inclinaison.

LEIJONHUFVUD : Quelles étaient donc, au fond, les diver-
gences entre le cercle de Meyer et celui de Mises ?

HAYEK : Oh, cela portait sur des questions telles que la
mesurabilité de l'utilité et d’autres points d’'un degré élevé
de complexité. Wieser, et toute sa tradition avec lui, croyait
réellement en une utilité mesurable.

LEIJONHUFVUD : Meyer n’avait-il pas fini par abandonner
cette idée ?

HAYEK : Si, bien entendu ; Meyer se montrait fort subtil a
ce sujet, mais il y demeurait attaché. Il était tourmenté par
des questions telles que la somme des utilités, ou le point de
savoir sl existait une utilité décroissante ou une utilité totale
correspondant a 1'aire sous la courbe, ou s’il s’agissait d’'un
multiple de l'utilité marginale... Ces problemes faisaient
I'objet de disputes passionnées.

LEUONHUFVUD : Au sein du cercle de Meyer ?

HAYEK : Précisément.

LEJONHUFVUD : Mais cela n’explique guére la scission
entre les deux groupes.

HAYEK : A vrai dire, il n’y en avait pas réellement. Voyez-
vous, Meyer — et peut-étre aussi Rosenstein — se tenait a
I'écart du cercle de Mises pour des raisons politiques. Il n’y
avait pas de trés bons éléves chez Meyer. Je veux dire par 1a
que [Franz] Mayr, qui devint son successeur, bien qu’étant
une personne fort érudite, était en vérité trés ennuyeux.
11 était dépourvu de toute idée originale. Il y eut bien un ou
deux autres jeunes gens, dont les noms m’échappent a pré-
sent, qui étaient plus intéressants mais qui sont morts préma-
turément.

Il y avait en revanche une personnalité fort remarquable
que nous n’avons pas encore mentionnée. Il existait, pour
ainsi dire, une génération intermédiaire entre celle de Mises,
Meyer et [Joseph] Schumpeter et la notre. Elle comprenait
Strigl, que j’ai déja cité, et qui fut un homme bien plus dis-
tingué que le souvenir qu'on en a gardé ; il y avait aussi un
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homme fort intéressant, [Ewald] Schams, qui écrivit large-
ment sur des problémes semi-méthodologiques — un esprit
tres vif et fort bien informé ; et enfin ce curieux personnage,
Schonfeld, qui écrivit plus tard sous le nom de [Hermann]
Illig — c’est une histoire complexe liée aux mesures antisé-
mites des nazis. Son pere adoptif, Schonfeld, était juif, mais
lui ne I’était pas ; il changea donc son nom pour celui d’Illig.
11 fut probablement le seul a apporter des contributions origi-
nales dans la lignée de Wieser et Meyer. Bien que je ne pusse
expliquer aujourd’hui en quoi elles consistaient exactement,
je suis convaincu que son ceuvre recéle bien plus d’ensei-
gnements qu’'on n’en a apergus jusqu’ici. Je crois que si
I'on veut saisir la quintessence de 1’autre tradition, c’est dans
I'ceuvre de Schonfeld, plus que partout ailleurs, qu’'on la
trouvera.

LEIJONHUFVUD : C’est fort intéressant.

HAYEK : Je devrais dire Illig, car son ouvrage principal est
connu comme étant de lui.

LEUONHUFVUD : Mais Strigl et ces deux autres étaient vos
ainés. Est-ce en partie pour cette raison qu’il n’y avait guere
d’intérét, pour vous et vos contemporains, a attendre une
chaire & Vienne ?

HAYEK : Assurément, oui. Nous pensions tous qu’en
toute justice, Strigl aurait di succéder a Meyer, mais j’ignore
s’il vécut assez longtemps ou s’il s’éteignit avant. Quoi qu’il
en soit, il nous paraissait évident que la chaire revenait de
droit a Strigl.

LEUONHUFVUD : Pourtant, Meyer a survécu a la guerre,
n’est-ce pas ?

HAYEK : Oh, oui ; vous avez raison. Strigl est mort pen-
dant la guerre et Meyer lui a survécu, mais sans plus occuper
activement son poste de professeur. Il prit sa retraite, et je
crois que la nomination de Mayr intervint a un moment ou
— je n’en suis pas certain — Strigl était encore en vie. Je ne
saurais I'affirmer avec certitude. Quoi qu'il en soit, il nous
semblait qu’il y avait en la personne de Strigl un successeur
naturel, et nous souhaitions tous qu’il obtint le poste. Nous
convenions tous qu’il le méritait.
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LEIJONHUFVUD : Vous-méme, ainsi qu’Haberler, Machlup,
Morgenstern et plusieurs autres, avez quitté I’ Autriche ; seuls
quelques membres du Geistkreis se trouvaient encore a Vienne
au moment de I’ Anschluss.

HAYEK : C’est exact, mais voyez-vous... j’étais le seul
dont le départ fat totalement indépendant de la politique.
A trente-deux ans, lorsqu’on vous propose une chaire a
Londres, vous 'acceptez, tout simplement. (Rires) Peu im-
porte qui convoite le poste. Ce fut aussi inattendu que le prix
Nobel quarante ans plus tard. Cela m’est tombé dessus
comme la foudre, alors que je n’aurais jamais 0sé espérer une
telle chose ; et si I’'on vous fait une telle offre, vous I’acceptez.
C’était en 1931, Hitler n’était pas encore parvenu au pouvoir
en Allemagne ; mon départ n’était donc en rien dicté par des
considérations politiques.

A la fin des années trente, lorsque Haberler, Machlup et
Mises partirent a leur tour, je crois que les nuages étaient si
distinctement visibles que chacun s’efforcait de s’en aller a
temps. Ainsi, méme s’ils ne sont pas des réfugiés au sens
technique du terme, contraints a l’exil, ils sont partis parce
que les perspectives étaient trop sombres. Morgenstern, pour
sa part, eut la chance de se trouver en visite aux Etats-Unis
au moment ou Hitler s’empara du pouvoir ; il s’est contenté
d’y rester.

LEUONHUFVUD : Oui, il m’a confi¢ avoir regu un télé-
gramme d’un ami lui disant : « Ne rentre pas » ; on savait
alors qu’il figurait sur une liste noire.

HAYEK : C’est fort probable, en effet.

LEUONHUFVUD : Dites-moi, dans les années vingt, la
plupart des économistes viennois de I'époque étaient-ils des
libéraux au sens traditionnel du terme ?

HAYEK : Non, pas du tout. Ils étaient fort peu nombreux.
Strigl ne I’était pas ; il était, au contraire, plutdt socialiste.
Schams ne I’était pas non plus. Pas davantage que Morgens-
tern. Je crois que cela se réduit a Haberler, Machlup et moi-
meéme.

LEIJONHUFVUD : Pourtant, a ma question précédente :
« Existait-il une école autrichienne ? », vous avez répondu par
I'affirmative, et de maniére catégorique.
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HAYEK : Sur le plan théorique, oui.

LEIJONHUFVUD : En théorie seulement.

HAYEK : En ce sens, 'acception du terme a évolué. A 1¢é-
poque, nous employions ’expression d’« école autrichienne »
sans nous soucier des conséquences politiques qui pouvaient
en découler. Pour nous, 1’école autrichienne se définissait par
I’analyse de I'utilité marginale.

LEDONHUFVUD : Une analyse issue de Menger, transmise
soit par Wieser, soit par Bohm-Bawerk ?

HAYEK : Précisément.

LEONHUFVUD : L’association avec les croyances idéolo-
giques libérales n’existait donc pas encore ?

HAYEK : Disons que la tradition Menger — BOhm-
Bawerk — Mises avait toujours été libérale, mais cela n’était
pas considéré comme l’attribut essentiel de 1’école autri-
chienne. Ce n’était que 'aile libérale de ladite école.

LEJONHUFVUD : Et le Geistkreis n’était pas, lui non plus,
majoritairement libéral ?

HAYEK : Non, loin de 1a.

LEDONHUFVUD : Qu’en était-il du séminaire de Mises ?

HAYEK : La encore, point du tout. On y trouvait [Ewald]
Schams et Strigl ; I'historien Engel-Janosi ; ainsi que Kauf-
mann, qui n’était en aucun sens un libéral. Schutz I'était a
peine — il était peut-étre plus proche de nous ; Voegelin ne
I'était pas. En revanche, je crois que les femmes qui partici-
paient au séminaire étaient de ferventes disciples de Mises,
y compris sur ce plan. Il est peut-étre fréquent que les fem-
mes se montrent plus sensibles aux vues du maitre que les
hommes. Mais parmi les hommes, le libéralisme n’était cer-
tainement pas la conviction prédominante.

LEUONHUFVUD : Des lors, dans ce regain d’intérét pour
I’école autrichienne auquel on assiste depuis quelques années
aux Etats-Unis...

HAYEK : Cela désigne en réalité I’école de Mises.

LEUONHUFVUD : Vous voulez dire le groupe de Mises ?

HAYEK : On m’associe désormais a lui, mais initialement,
je crois que cela visait les éleves que Mises avait formés aux
Etats-Unis. Certains n’admettent qu’avec une certaine réti-
cence que je puisse en étre la seconde figure de proue, et je ne
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pense pas que des gens comme [Murray] Rothbard ou cer-
tains disciples immédiats de Mises soient treés heureux de voir
que les autres ne sont pas des misésiens orthodoxes, mais ne
lui empruntent qu’une partie de ses vues.

LEDONHUFVUD : Dans ce groupe, on tente souvent d’é-
tablir des liens entre les enseignements théoriques particuliers
de I’école autrichienne et I'idéologie libérale — je devrais dire
libertarienne. Pensez-vous qu’il y ait un fondement a cela
dans la tradition théorique ?

HAYEK : Oui, je soutiendrais trés certainement que l'indi-
vidualisme méthodologique conduit a 'individualisme poli-
tique. Je ne pense pas qu’ils 'admettraient tous, mais sous la
forme ot j’ai été conduit a le formuler désormais — cette idée
de l'utilisation de la connaissance dispersée —, je maintien-
drais que nos conclusions politiques découlent tres directe-
ment de nos intuitions théoriques.

Toutefois, ce n’est pas une opinion généralement partagée.
Je ne parle pas de nos adversaires, bien entendu, mais parmi
les membres du groupe originel, je pense que... Eh bien, au
sein de 1’école autrichienne américaine, oui, c’est désormais
généralement admis. Les jeunes ne qualifieraient pas d’« au-
trichien » quelqu’un qui ne serait pas a la fois un individua-
liste méthodologique et un individualiste politique. Mais cela
s’applique a la jeune école et ne constituait pas la tradition
d’origine.

LEUONHUFVUD : Et en ce qui vous concerne, ces idées
appartiennent au milieu des années trente et a la période sui-
vante, et non a 1’école autrichienne du temps ou elle se trou-
vait encore en Autriche.

HAYEK : C’est tout a fait exact.

LEUONHUFVUD : Vous avez développé, au fil des ans, vos
propres conceptions en matiere de méthodologie. Avez-vous
eu un différend avec Mises sur ces questions ?

HAYEK : Non, pas de conflit & proprement parler, bien
que j’aie échoué dans ma tentative de lui faire entendre mon
point de vue ; il a toutefois accueilli mes arguments avec plus
de bienveillance qu’il ne le faisait en d’autres occasions.
(Rires) Je crois que c’est dans ce méme article sur 1’économie
et la connaissance que j’avance 1'idée suivante : si ’analyse de
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la planification individuelle reléve, d’une certaine maniére,
d’un systeme logique a priori, 1’élément empirique surgit des
lors que les individus apprennent ce que font les autres. On ne
peut donc pas prétendre, comme le fait Mises, que I’ensemble
de la théorie du marché constitue un systéme a priori, préci-
sément en raison de ce facteur empirique qu’est I’apprentis-
sage par une personne des actions d’autrui. Ce fut 1a une
tentative délicate de persuader Mises de renoncer & sa préten-
tion au tout g priori, mais je ne parvins pas a le convaincre.
(Rires)

LEDONHUFVUD : Et vous ne partagiez pas, j'imagine, sa
confiance dans I'introspection ?

HAYEK : Disons que je la partageais jusqu’a un certain
point, mais dans une acception bien moins intellectualiste.
Voyez-vous, je ne suis ni un utilitariste, ni un rationaliste au
sens ou Mises I’entendait. Et son recours a I'introspection est,
par essence, une introspection rationaliste.

*hk

LEUONHUFVUD : Pourriez-vous expliciter votre intention
initiale lors de la rédaction de La Route de la servitude ?

HAYEK : A vrai dire, 'ouvrage visait ce que je qualifierais
de socialisme classique ; il s’attaquait principalement a la
nationalisation ou a la socialisation des moyens de produc-
tion. Depuis lors, nombre de partis socialistes contemporains
y ont, du moins ostensiblement, renoncé pour se tourner vers
une politique de redistribution et de fiscalité équitable —
I’Etat-providence. Cela n’est pas directement applicable a
mon propos de I'époque, mais je ne crois pas pour autant que
cela invalide mon objection fondamentale. Je demeure con-
vaincu que ce contrdle indirect de I'univers économique con-
duit ultimement au méme résultat, bien que par un processus
nettement plus lent.

Ainsi, ce que je décrivais alors comme un péril imminent
en cas de passage a un systeme de planification centralisée —
lequel figurait toujours au programme de la plupart des partis
socialistes officiels — n’a plus la méme pertinence immédiate.
Le processus serait différent, car je crois personnellement que
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certains aspects des politiques actuelles de I’Etat-providence
— le versant redistributif — ménent au méme dénouement :
la destruction de l'ordre du marché. Cela finit par rendre
nécessaire, bien malgré les socialistes d’aujourd’hui, I'imposi-
tion progressive d’une planification toujours plus centralisée.
L’aboutissement serait identique. Toutefois, ma description
du mécanisme, et plus particulierement la vitesse avec la-
quelle je supposais qu’il s’opérerait, ne s’applique évidem-
ment plus a ’ensemble du programme socialiste actuel. En
partie, je me flatte de penser que le livre a contribué a inciter
les partis socialistes a modifier leur ligne.

LEDONHUFVUD : En s’éloignant de la confiance en la pla-
nification centrale pour privilégier 'usage du budget a des fins
de redistribution des revenus ?

HAYEK : Exactement. J'ignore s’il convient de dire que je
m’en flatte ; je pense en réalité que le socialisme se serait
discrédité bien plus tot s’il s’était sagement tenu a son pro-
gramme originel. (Rires)

LEDJONHUFVUD : La route a donc été différente, histori-
quement parlant. Les pays d’Europe occidentale et les Etats-
Unis ont emprunté un chemin distinct de votre « route de
la servitude ». Vous suggérez que sur cette voie actuelle, vos
conclusions pessimistes mettraient davantage de temps a se
matérialiser.

HAYEK : Oui, et il est relativement plus aisé d’inverser le
processus. Une fois que vous avez transféré l'intégralité de
I’appareil productif sous la direction de I'Etat, faire marche
arriere devient singulierement complexe. A I'inverse, un pro-
cessus graduel peut étre stoppé, voire inversé, plus facilement
que le premier.

LEUONHUFVUD : C’est précisément ce que je souhaitais
vous demander. Vous avez manifestement le sentiment qu’il
s’agit d’'une pente descendante, mais peut-on actionner les
freins 7 Jusqu’ou souhaiteriez-vous voir s’opérer un retour en
arriére sur les évolutions des trente derniéres années ? Quel
type de société envisagez-vous a partir du point de départ
actuel 7

HAYEK : Eh bien, je viserais toujours 1’élimination com-
plete de toute interférence directe avec le marché. Je souhaite-
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rais que I’ensemble des services gouvernementaux s’exerce
clairement en dehors du marché, y compris I’assurance d’un
revenu minimum pour ceux qui ne peuvent obtenir une sub-
sistance adéquate par le seul jeu du marché. Il ne s’agirait
plus alors de tenter de controler le processus marchand, mais
simplement de garantir, hors marché, un minimum forfaitaire
pour chacun.

Cela signifie, en pratique, 1’élimination totale de 1’aspect
« justice sociale », c’est-a-dire la redistribution délibérée
au-dela de la garantie de ce minimum constant. Quant aux
autres services de I'Etat-providence, c’est davantage une ques-
tion de degré et d’organisation. Je ne m’oppose pas a ce que
I’Etat rende un certain nombre de services ; je m’oppose en
revanche a ce qu’il détienne un quelconque monopole. Tant
que I'Etat est le seul en mesure de les fournir, soit ; mais
il doit subsister la possibilité pour d’autres acteurs de s’y
essayer.

LEIJONHUFVUD : Vous ne vous opposez donc pas a ce que
le gouvernement produise des services, pourvu que la pro-
duction privée ne soit pas exclue d’emblée.

HAYEK : Précisément. Une difficulté majeure subsiste tou-
tefois. Si le gouvernement fournit un service a un prix infé-
rieur a son codt de revient, toute chance de voir émerger une
concurrence privée s’évanouit. Je souhaiterais contraindre le
gouvernement, des lors qu’il vend des services, a le faire au
prix coltant.

LEUONHUFVUD : Méme s'il intervient également dans le
financement de la demande ? Vous affirmez qu’il convien-
drait de permettre au gouvernement de garantir un minimum,
un « plancher » ; songez-vous alors a des fonctions spécifiques
et particulieres — la santé, par exemple — ou raisonnez-vous
simplement en termes de niveau de revenu ?

HAYEK : Simplement en termes de revenu. Ce que j’ai pu
observer du systeme de santé national britannique n’a fait que
renforcer mes doutes et mon scepticisme. Il est indéniable
qu’a court terme, il offre des services a des individus qui,
autrement, n'y auraient pas eu acces ; mais je ne doute pas un
instant qu’il entrave le progres de la médecine. La, autant
qu’ailleurs, la concurrence demeure la condition essentielle
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du progrés. La situation est d’autant plus ficheuse que, bien
que la plupart des Britanniques déplorent ce systéme, tout le
monde s’accorde a dire qu’'on ne pourra jamais revenir en
arriére.

LEDONHUFVUD : Mais le point essentiel est de savoir si
la concurrence est maintenue ou non, et non pas si le gou-
vernement exerce ou non cette activité.

HAYEK : Exactement. Mais voyez-vous, j’étends désor-
mais ce raisonnement jusqu’a la monnaie elle-méme.

LEUJONHUFVUD : En effet. (Rires) J’allais précisément
aborder ce point. Penchons-nous donc sur ce sujet. Vous étes
revenu récemment a 1'intérét que vous portiez, a vos débuts, a
la théorie monétaire. Permettez-moi d’abord de vous deman-
der pourquoi vous avez choisi de vous focaliser a nouveau sur
la monnaie ces derniers temps. C’était une question qui vous
avait occupé durant une bonne partie des années trente.

HAYEK : 1l existait un désaccord entre la quasi-totalité de
mes amis, partisans des changes flexibles, et moi-méme qui
soutenais les taux de change fixes, position que je devais justi-
fier intellectuellement. J’en étais arrivé a la conclusion que je
souhaitais des taux fixes, non par conviction qu’il s’agissait
intrinsequement d’un meilleur systéme, mais parce qu’ils
constituaient la seule discipline alors imposée aux gouver-
nements. Si 'on affranchit les gouvernements de cette con-
trainte, le processus démocratique — que j’ai analysé sous
divers angles — les entraine fatalement vers I'inflation.

Meéme ma défense des taux fixes était, en un sens, limitée.
Je ne m’opposais a leur abandon que lorsque I’on réclamait
des changes flexibles pour faciliter 'inflation. Quand le pro-
bléme s’est posé en Allemagne et en Suisse, lorsqu’il s’est agi
de protéger ces pays contre une inflation importée, j’ai moi-
méme soutenu le passage aux changes flexibles. En fait, j’ai
soutenu en Allemagne qu’ils avaient maintenu trop long-
temps des taux de change fixes, ce qui les avait contraints a
une inflation qu’ils auraient di éviter. Des responsables de la
Bundesbank m’ont d’ailleurs confirmé qu’ils en étaient cons-
cients, mais qu’ils gardaient I’espoir que le systéme des taux
fixes modeérerait 'inflation américaine ; ils ont délibérément
consenti au sacrifice d’absorber une part de l'inflation pour
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éviter qu’elle ne devienne trop massive dans le reste du
monde.

C’était tres précisément mon point de vue ; mais cela m’a
conduit, naturellement, 8 me demander si cette discipline
était la meilleure pour la politique monétaire. J’ai alors réalisé
que ce que je tenais pour acquis — a savoir que I’étalon-or
était probablement la seule discipline politiquement praticable
pour un gouvernement — ne pourrait jamais étre restauré.
Méme une restauration nominale de I’étalon-or serait inopé-
rante, car on ne parviendrait plus jamais a obtenir d’un gou-
vernement qu’il en respecte les régles.

Ces deux constats m’ont forcé a conclure — et j’ai d’abord
formulé cette suggestion comme une plaisanterie amere —
que tant que les gouvernements poursuivront leurs politiques
actuelles, nous n’aurons d’autre choix que de leur retirer le
contrdle de la monnaie. Cela m’a plongé dans ce probleme
fascinant : que se passerait-il si la monnaie était fournie de
maniere concurrentielle ? Cela a ouvert un chapitre totale-
ment inédit de la théorie monétaire. Découvrir qu’il restait
tant de choses a explorer a rendu le sujet a nouveau passion-
nant pour moi. J’'ai toujours 'espoir — les deux éditions de
mon opuscule sur la dénationalisation de la monnaie ont
d’ailleurs été rédigées alors que je travaillais sur mon ouvrage
principal — de publier un livre systématique que j’intitulerai
La Bonne Monnaie. Je commencerais par définir ce qu’est une
bonne monnaie — ce que nous attendons d’elle — pour exa-
miner ensuite dans quelle mesure 1’émission concurrentielle
de monnaie permettrait d’atteindre cet idéal.

LEUONHUFVUD : Conviendriez-vous que I'étape la plus
décisive dans cette direction porterait moins sur l'identité de
I'émetteur que sur la simple distinction entre ce que 1'on
nomme ['unité de compte — par laquelle les parties privées
concluent leurs contrats — et la monnaie émise par I'Etat,
afin de contourner, en pratique, les dispositions relatives au
cours 1égal et consorts ?

HAYEK : D’une certaine maniere, oui. Vous n’ignorez pas
que j’ai commencé par m’élever contre 'idée d’une monnaie
européenne commune, en demandant pourquoi nous n’ad-
mettions pas simplement la libre concurrence de toutes les
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autres monnaies avec la notre ; dés lors, une monnaie étalon
devient superflue. Les individus choisiront tout naturellement
la meilleure. Cela m’a conduit, par extension, a cette ques-
tion : pourquoi limiter ce choix aux seules monnaies étatiques
et ne pas laisser I’entreprise privée fournir la monnaie ?

LEJONHUFVUD : Mais il est une interrogation qui emb-
rasse d’autres pans de votre ceuvre — je songe notamment a
Droit, législation et liberté — et que j’aimerais soulever ici, car
elle m’inquiéte, comme elle inquiéte, je crois, bien d’autres.
Le mouvement par lequel les nations occidentales ont renon-
cé d’abord a 1’étalon-or, puis a ce que vous appelez la disci-
pline des taux de change fixes — et je vous conceéde qu’il
s’agit bien d’une discipline —, n’est-il pas un processus évo-
lutif ? N’étes-vous pas, avec de telles propositions, en train de
tenter une reconstruction rationnelle, de vouloir contrecarrer,
pour ainsi dire, un processus d’évolution par la raison ?

HAYEK : Point du tout. Il ne s’agit d’un processus évolutif
que dans les limites étroites assignées par les pouvoirs publics.
Certes, une forme d’évolution subsiste au sein de ce controle,
mais tant de choix se trouvent proscrits par la puissance éta-
tique qu’il ne s’agit plus d’'un processus expérimentant toutes
les possibilités, mais d’'un mécanisme réduit aux rares options
autorisées par la loi en vigueur.

LEUONHUFVUD : Pourtant, vous avez vous-méme évoqué
la dérive du gouvernement démocratique vers un gouverne-
ment omnipotent, et la tendance s’est assurément confirmée
en ce sens. N’est-ce pas 1a un processus d’évolution sociale ?

HAYEK : Encore une fois, c’est la conséquence inéluctable
du fait d’avoir conféré au gouvernement des pouvoirs illi-
mités, ce qui interdit toute expérimentation d’autres formes.
Une décision délibérée de I'’homme nous a engagés sur une
voie unique, et les évolutions alternatives ont été exclues.
En un sens, bien entendu, tout gouvernement monopolistique
restreint les possibles de I’évolution. Je pense qu’il les res-
treint d’autant moins qu’il se borne a faire respecter des regles
générales de conduite ; mais j’irais jusqu’a dire que méme un
gouvernement mondial, fiit-il excellent, pourrait s’avérer une
calamité, car il rendrait impossible I’essai de méthodes alter-
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natives. Je suis résolument opposé a I'idée d’'un gouverne-
ment mondial.

LEONHUFVUD : Sous quelque forme que ce soit ?

HAYEK : Sous quelque forme que ce soit.

LEDONHUFVUD : Dés lors, a la question de savoir quelles
erreurs de I’évolution peuvent étre corrigées par une sorte
d’intervention rationaliste, vous répondriez qu’il existe cer-
tains processus de développement dont la trajectoire a été
dictée par...

HAYEK : ... par 'usage de la force pour en exclure d’autres.

LEIJONHUFVUD : Précisément. Sont-ce 1a les seuls cas ou
vous consentiriez a interférer avec les mutations spontanées
de la structure sociale ?

HAYEK : Tout dépend de ce que vous entendez par « inter-
férer ». Ce sont les seuls cas ou j’admettrais une intervention,
au sens d’une expérimentation d’une alternative qui n’exclu-
rait pas ce qui a déja cours. Je crois méme qu’il peut étre justi-
fié que le gouvernement intervienne en tant que concurrent,
pour ainsi dire, face a d’autres évolutions. Mon objection
fondamentale réside dans le fait que le gouvernement s’arroge
un monopole et le droit de proscrire toute autre possibilité.

LEDJONHUFVUD : Ainsi, dans certains secteurs ou les ré-
sultats du privé nous laisseraient insatisfaits, vous...

HAYEK : ... je laisserais le gouvernement tenter 'expé-
rience et entrer en concurrence avec ’entreprise privée.

LEIJONHUFVUD : Je vois. La publication la plus récente
que j’ai pu lire de vous est celle de vos conférences Hobhouse.
Pourriez-vous résumer brievement ce que vous entendez par
les « trois sources des valeurs humaines » ?

HAYEK : Eh bien, je m’inscris en faux contre la these, au-
jourd’hui avancée par les sociobiologistes, selon laquelle il
n’existerait que deux sources : d’une part, les tendances in-
nées et physiologiques ; d’autre part, les constructions ration-
nelles. Cette vision omet tout ce que nous nommons géné-
ralement la tradition culturelle : un développement qui s’ap-
prend, qui se transmet par I’apprentissage, mais dont la direc-
tion n’est pas déterminée par un choix rationnel. Elle lest,
par essence, par la compétition entre les groupes — le groupe
qui adopte les regles les plus efficaces I'emportant sur les
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autres et se voyant imité, non parce que les gens comprennent
mieux telle ou telle régle particuliére, mais parce qu’ils appré-
hendent mieux des ensembles complexes.

Cela conduit naturellement & une conclusion que je n’ai
ajoutée que récemment dans un post-scriptum a mon post-
scriptum : nous devons réaliser que 'homme a été civilisé
bien malgré lui. C’est 13, je crois, le point d’orgue de tout mon
raisonnement : ce n’est pas la structure de notre intelligence
qui a créé la civilisation, mais bien le fait d’avoir dompté
nombre de nos instincts innés qui lui résistaient. D’une cer-
taine maniére, vous le voyez, je m’oppose ici a Freud, bien
que le probléme soit identique a celui qu’il souléve dans Le
malaise dans la culture. Seulement, je ne crois pas que I'on
puisse dissiper ce malaise en protégeant...

LEUONHUFVUD : ... en devenant incivilisé. (Rires)

HAYEK : On ne peut devenir civilis¢é que par ces répres-
sions que Freud tenait en si pietre estime.

LEJONHUFVUD : Je me demande comment vous résu-
meriez vos travaux récents et la position qui est la vbtre au-
jourd’hui. J’y réfléchissais 1'autre soir en préparant notre
entretien : il me semble qu’au-dela des questions concretes,
telles que la dénationalisation de la monnaie, et au-dela de
vos propositions de réforme constitutionnelle, vous vous ad-
ressez en réalité aux intellectuels en général. Votre plaidoyer
fondamental consisterait a demander aux intellectuels de
respecter les produits inintelligibles de 1’évolution culturelle.

HAYEK : Précisément.

LEUONHUFVUD : Et de les traiter avec un peu plus de soin
et de circonspection que ne 1'ont fait les principales écoles de
pensée de votre vivant.

HAYEK : C’est exactement cela. Voyez-vous, je reprends
d’une certaine maniére le flambeau de David Hume il y a
deux siecles : c’est une réaction contre le rationalisme carté-
sien. Hume n'y a pas pleinement réussi, bien qu’il nous ait
légué la seule alternative dont nous disposions ; mais il n'y a
guere eu de continuité. Adam Smith s’inscrivait dans la lignée
de Hume, et jusqu’a un certain point Kant également, mais
les choses se sont ensuite figées. Toute notre pensée, au cours
des cent cinquante ou deux cents dernieres années, a été do-
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minée par une sorte de rationalisme. J'élude le terme de
« rationalisme » car il revét trop de significations. Je préfére
désormais parler de « constructivisme » : cette idée selon la-
quelle rien n’est bon s’il n’a été délibérément congu. C’est un
non-sens. L’intégralité de notre civilisation n’a pas été le fruit
d’un dessein délibéré.

LEIJONHUFVUD : Je vous remercie infiniment.
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Entretien avec Leo Rosten, écrivain

ROSTEN : Docteur von Hayek, c’est un plaisir de vous voir
aprés avoir passé tant d’années a vous lire et, & vrai dire, a
vous écouter. J'ai moi-méme été I'un des auditeurs d’un cours
que vous donniez & la London School of Economics il y a de cela
bien longtemps. Dites-moi, a I'aube de votre vie intellectuelle
d’adulte, avez-vous commencé par étre fabien ? Etiez-vous
socialiste ? Ou étiez-vous déja un disciple d’Adam Smith ?

HAYEK : On pourrait qualifier mes débuts de fabiens.
A vrai dire, il existait également des fabiens en Autriche, mais
je ne les connaissais pas. L’influence qui m’a conduit vers
I’économie fut, en réalité, la conception de la « grande éco-
nomie » de Walter Rathenau. Il avait été¢ lui-méme le res-
ponsable de la planification des matieres premieres en Alle-
magne, et il écrivit des ouvrages fort persuasifs sur la recons-
truction de I'aprés-guerre. Ces livres relevent, bien entendu,
d’une sorte de socialisme — du moins d’'une planification
centrale — mais il ne s’agissait pas d’un socialisme proléta-
rien. Ils étaient, je le répete, tout a fait convaincants. Et j’ai
réalisé que pour comprendre véritablement tout cela, je devais
étudier 1’économie. Les deux premiers ouvrages d’économie
que j’ai rencontrés, et que j’ai lus alors que je me battais en
ITtalie, étaient si mauvais que je m’étonne qu’ils ne m’aient
pas dégoité tout a fait de I’économie ; mais a mon retour a
Vienne, quelqu’un m’a orienté vers Carl Menger, et cela m’a
définitivement conquis.

ROSTEN : Aviez-vous lu les économistes anglais, les clas-
siques ?

HAYEK : A cette époque, non. J’avais lu Adam Smith
assez tOt, mais c’était le seul — et dans une traduction alle-
mande. Vous savez, 'anglais est en réalité la troisieme langue
étrangere que j’ai apprise ; c’est aujourd’hui la seule que
je sache parler. On m’a torturé durant toute mon enfance
pour m’enseigner le frangais — les verbes irréguliers et rien
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d’autre — et, par conséquent, je n’ai jamais vraiment appris a
le parler. J’ai ramassé quelques notions d’italien pendant la
guerre en Italie — enfin, une sorte d’italien.

ROSTEN : C’est tres différent.

HAYEK : Je n’oserais pas le parler dans le monde. (Rires)
Cela m’a donné la confiance nécessaire pour me mettre a
I’anglais, et finalement, je I’ai véritablement appris lorsque,
jeune diplomé, je me suis rendu aux Etats-Unis. Ma premiére
expérience de I’anglais américain fut 3 New York, en 1923 et
1924.

ROSTEN : Je ne savais pas que vous étiez venu aux Etats-
Unis si tot.

HAYEK : C’était avant I’époque de la Fondation Rocke-
feller ; je m’y suis donc rendu a mes risques et périls, et & mes
propres frais. Je suis arrivé a New York en mars 1923 avec
vingt-cinq dollars en poche, muni d’une série de lettres de
recommandation de [Joseph] Schumpeter, dont chacune me
valut un déjeuner, mais rien de plus. (Rires)

ROSTEN : Aviez-vous connu Schumpeter a Vienne ?

HAYEK : Pas véritablement, mais il avait été¢ professeur
invité a 'Université Columbia avant la guerre ; ainsi, lorsque
Mises et Wieser apprirent mon intention de partir, ils m’ad-
resserent a Schumpeter, qui était alors président de banque.
1l venait de quitter ses fonctions de ministre des Finances et il
me munit d'un certain nombre de lettres de style ministériel,
si volumineuses que je dus me procurer un dossier spécial
pour les transporter en Amérique. Je les ai toutes remises ; j’ai
donc rencontré tous les économistes illustres de 1’époque. Ils
se montrerent tous fort aimables & mon égard, mais ne firent
rien. J'étais parti la-bas sur la promesse d’un emploi de la part
de Jeremiah W. Jenks, le grand spécialiste des trusts. Cepen-
dant, a mon arrivée, il était en vacances ; je me suis donc
retrouvé a court d’argent. Je fus alors grandement soulagé
car, le matin méme ou je devais débuter comme plongeur
dans un restaurant de la Sixieme Avenue, je recus un appel
m’informant que Jenks était de retour et disposé a... Jai,
depuis lors, amerement regretté de ne pouvoir dire que j’ai
commencé ma carriere en Amérique comme plongeur.
(Rires)
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ROSTEN : Vous dites avoir commencé comme socialiste
fabien, sous 'influence de Walter Rathenau. En ce temps-1a,
bien str, il s’agissait d'une sorte de socialisme intellectuel, et
vous avez souligné le fait qu’il n’était pas prolétarien. Avez-
vous été frappé par le fait que ce furent tant d’intellectuels
allemands, russes ou autrichiens qui devinrent marxistes, et
non les masses ? C’était un mouvement intellectuel qui se
propageait avec une force...

HAYEK : J’ai passé mes années d’université, voyez-vous,
a débattre avec ces marxistes — mes adversaires étaient des
marxistes et des freudiens. Nous avions des discussions in-
terminables, et c’est véritablement ce que je considérais
comme la pauvreté des arguments marxistes qui m’a détourné
du socialisme. Soit dit en passant, je vous confierai une autre
chose : les marxistes comme les freudiens avaient la facheuse
habitude d’insister sur le fait que leurs théories étaient irré-
futables — logiquement, absolument irrécusables. Cela m’a
conduit a comprendre qu'une théorie qui ne peut étre réfutée
n’est pas scientifique ; ce qui m’amena plus tard a faire ’éloge
de Popper lorsqu’il formula cette méme idée, qu’il avait tirée
de la méme expérience. Il était de quelques années mon
cadet, nous ne nous connaissions donc pas. Mais nous avons
tous deux traversé cette épreuve, a argumenter sans cesse
avec les marxistes et les freudiens.

ROSTEN : C’étaient, les uns comme les autres, des idéo-
logues d’une trempe tres vigoureuse.

HAYEK : Oh, tres vigoureuse ; tous étaient d’excellents
dialecticiens et tres désireux de débattre.

ROSTEN : Ils possédaient également, je crois, la puissance
d’un mouvement évangélique et d’'un mouvement humaniste.
Je veux dire par la que ceux d’entre nous qui vous écoutaient,
vous lisaient, ou étudiaient sous la direction de gens comme
Jacob Viner, Frank Knight ou Lionel Robbins, devaient tou-
jours s’accommoder du fait que le systeme, le systéme du
marché libre, n’était pas humaniste, et que nous sentions que
la société se devait d’entreprendre quelque chose. Rappelez-
vous, c’était la Grande Dépression : nous voyions le chémage
et la pauvreté, les faillites bancaires, des gens effrayés et
d’autres se suicidant parce que leurs économies avaient été
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anéanties. Quand le New Deal est arrivé, il a semblé étre la
réponse humaniste. A vrai dire, mes parents, qui étaient so-
cialistes, cessérent de voter socialiste, bien qu’ils aimassent
beaucoup Norman Thomas, pour voter en faveur de [Fran-
klin D.] Roosevelt. Nous sentions tous qu’enfin le gouverne-
ment s’était découvert un « cceur ». Est-ce que tout cela vous
parait...

HAYEK : Eh bien, je ne I’ai pas pergu ainsi, mais cela con-
corde tout a fait avec ce sur quoi je travaille en ce moment.
Vous serez peut-étre amusé d’apprendre qu’il y a quelques
jours, alors que je rendais le dernier volume de Droit, légisia-
tion et liberté pour 'impression, j'y ai inséré cette phrase :
« L’homme s’est civilisé bien malgré lui. » Ce sont, en réalité,
les instincts innés qui refont surface. (Rires)

ROSTEN : C’est une affirmation tout a fait freudienne.

HAYEK : D’une certaine maniére, oui. A vrai dire, c’est
a la fois freudien et anti-freudien, car Freud, bien entendu,
entendait nous délivrer de ces refoulements, tandis que ma
these est que ce sont précisément ces refoulements qui nous
ont civilisés.

ROSTEN : Toute son idée est que la civilisation est le refou-
lement de la culpabilité, et que sans cela, on ne saurait avoir...

HAYEK : Dans sa vieillesse, assurément.

ROSTEN : ... et le refoulement de I’agression, de I’hostilité.

HAYEK : Lorsqu’il écrivit Malaise dans la civilisation, il
commengait déja a s’inquiéter de ce que ses disciples faisaient
de ses intuitions originelles.

ROSTEN : Oui. J'ai remarqué avec intérét que vos travaux,
ces dix dernieres années, ont pris — ou repris — une dimen-
sion de philosophie sociale beaucoup plus nette. Mais reve-
nons a vos premiers écrits. Vous avez suscité une véritable
tempéte aux Etats-Unis, en Angleterre et, j'imagine, dans le
monde entier, avec La Route de la servitude. Ce livre parut a
une époque ou vous €tiez une voix isolée préchant dans le
désert, nous alertant sur les dangers terribles qu’il y avait a
remettre au gouvernement — flit-ce un gouvernement intégre,
composé d’hommes bien intentionnés — des pouvoirs a la
fois dangereux et inexorables. Si vous deviez réécrire ce livre
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aujourd’hui, premiérement : y apporteriez-vous des modifica-
tions ? Et deuxiémement : quel titre lui donneriez-vous ?

HAYEK : Eh bien, je suppose que je garderais le méme
titre, bien qu’il ne m’ait jamais pleinement satisfait ; je ne I'ai
adopté, en réalité, que pour sa sonorité. L’idée venait de Toc-
queville, qui parle du chemin de la servitude ; j’aurais aimé
choisir ce titre exact, mais il ne sonne pas bien en anglais. J’ai
donc transformé servitude en serfdom, pour des raisons pure-
ment phonétiques.

ROSTEN : Vous est-il apparu, depuis lors, que c’était la
I'une des raisons d’une réaction si virulente : le fait que les
Anglais et les Américains ne pouvaient se résoudre a croire
qu’ils fussent en danger d’étre asservis ? Cela leur semblait
impensable.

HAYEK : La réaction ne fut pas si virulente en Angleterre.
En réalité, les socialistes anglais, ou du moins la plupart
d’entre eux, avaient déja con¢u eux-mémes quelques appré-
hensions a cette époque.

ROSTEN : Si tot?

HAYEK : Oh, absolument. Le livre fut accueilli en Angle-
terre dans 'esprit ou je souhaitais qu’il fit compris : comme
une argumentation sérieuse. A vrai dire, je vous citerai une
anecdote : Barbara Wootton, qui a écrit un ouvrage contre
moi, m’a confié : « Vous savez, j’étais sur le point d’écrire un
livre assez semblable, mais vous avez si indiment forcé le
trait que je me vois contrainte de me retourner contre vous. »
(Rires)

ROSTEN : Elle prétendait que vous aviez forcé le trait...

HAYEK : ... contre le socialisme.

ROSTEN : ... contre la planification.

HAYEK : L’accueil aux Etats-Unis fut d’une tout autre
nature. Naturellement, I'ouvrage arriva ici au plus fort de
I'enthousiasme pour le New Deal. Tous les intellectuels ve-
naient de découvrir leur nouvelle grande idée, et la mesure
dans laquelle je fus injurié ici... Je subis d’ailleurs les pires
outrages de la part d’'un homme qui avait été mon collegue a
la... (Rires)

ROSTEN : Herman Finer. Je crois que c’est le livre le plus
sauvage qu’il m’ait été donné de lire.



64 FRIEDRICH HAYEK

HAYEK : Mais il y a un cOté comique a cela. Je crois
pouvoir vous en révéler aujourd’hui le dessous des cartes.
Herman Finer en était venu a détester la London School of
Economics, et tout particulierement Harold Laski, car alors
qu'il se trouvait aux Etats-Unis au déclenchement de la
guerre, il avait sollicité une prolongation de son congé qui lui
fut refusée, sa présence étant requise pour l’enseignement.
Il en fut si affecté qu’il se retourna contre la LSE, et singu-
liéerement contre Laski. Il se trouva que je fus le premier
membre de la London School of Economics sur lequel il put dé-
verser toute sa haine de I'institution. J’ai donc dd payer pour
Harold Laski. (Rires)

ROSTEN : Je suis horrifié de vous voir adopter un point de
vue psychologique aussi sommaire ! (Rires)

HAYEK : C’était un facteur contributif.

ROSTEN : Me permettez-vous de suggérer un autre point ?
Il faut une grande dose de sophistication et d’équilibre pour
accepter un systeme qui regorge d’apparents paradoxes. Le
systéme socialiste est fort séduisant et fort simple a exposer
au peuple : le gouvernement veillera a ce que les ressources
soient réparties de maniere sensible et rationnelle, afin que
chacun regoive ce qu’il mérite. Il n’y aura plus de chdmage,
plus de guerres, plus de crises. Le systtme que vous avez
décrit, et qui s’'inscrit de fait dans la grande tradition écono-
mique, exige au contraire un degré d’attention tres élevé, dans
un contexte non seulement de complexité, mais d’indifférence
apparente au bonheur humain. Dans la perspective socialiste,
les profits sont percus comme iniques et cruels ; les travail-
leurs sont exploités ; 'impérialisme et la quéte du profit en-
gendrent la guerre. Et les preuves semblent manifestes. Ce
que j’essaie de suggérer, c’est que des hommes comme Finer,
ainsi que nombre de politologues et de sociologues, réagis-
saient a ce qu’ils croyaient étre — ou ce par quoi ils se sen-
taient menacés — : une construction intellectuelle d’une
grande complexité qui « ignorait les problémes humains de
I’époque ». Est-ce exact ?

HAYEK : Vous savez, nous touchons 1a précisément a
I'objet de mes travaux actuels. En réalité, ce que j’écris en ce
moment s’intitule « Le caractere réactionnaire de la concep-
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tion socialiste ». Mon argument consiste essentiellement a
dire que nos instincts se sont tous formés au sein de la petite
société, celle du face-a-face, ou I'on nous apprend a servir les
besoins visibles de nos semblables. Or, la « grande société »
s’est édifiée par notre obéissance a des signaux qui nous ont
permis de servir des personnes inconnues, et d'utiliser pour ce
faire des ressources dont nous ignorions tout. C’est devenu
une chose purement abstraite. Pourtant, notre instinct nous
pousse encore a vouloir identifier ceux a qui nous faisons du
bien, et a nous joindre a nos compagnons immédiats pour
servir des fins communes. Or, ces deux penchants sont in-
compatibles avec la grande société. Celle-ci n’est devenue
possible que lorsque, au lieu de viser les besoins connus de
personnes connues, I’on s’est laissé guider par les signaux
abstraits des prix ; et lorsque 1'on a cessé de travailler aux
meémes fins que ses amis pour poursuivre ses propres objec-
tifs. Ces deux principes sont encore, selon nos instincts,
jugés trés négativement ; et ce sont pourtant ces choses « bla-
mables » qui ont bati la société moderne.

ROSTEN : Puis-je vous demander de commenter le fait que
ce n’est pas seulement par instinct que nous avons été élevés
ainsi — et je ne pense pas que les instincts varient beaucoup
selon 1’éducation, si ce n’est en intensité — mais par le fait
que les hommes ont besoin d’une sorte de structure reli-
gieuse ? On peut certes nuancer le mot « religion », mais les
hommes ont besoin d’une échelle du bien et du mal, d’une
mesure de ce qui vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécu.
Notre tradition judéo-chrétienne nous dit : « Tu aimeras ton
prochain », ou « Suis-je le gardien de mon frére ? ». Et comme
vous l'avez souligné avec beaucoup de finesse, nous com-
mengons par la famille, cette petite société ou I’on prend soin
les uns des autres. La mere partage sa propre assiette avec
I'enfant, ou lui dit : « Ne sois pas avide, donne un peu a un
tel ; ce n’est pas parce que tu es plus grand et plus fort que tu
as tous les droits ». C’est toute la structure d’un systéme so-
cial cimenté et soutenu par la religion qui se trouve engagée
lorsque ’on en vient a traiter de...

HAYEK : Oh, absolument, absolument. Mais c’est cette
caractéristique méme qui se rapporte au « prochain », au
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semblable que I’on connait. Or, notre société repose sur le fait
que nous servons des gens que nous ne cONNAissons pas.

ROSTEN : Roosevelt fut assez habile pour dire a 1’Améri-
que latine : « Nous serons vos bons voisins. Nous voulons
étre de bons voisins. » Il ne réalisait pas a quel point il venait
la confirmer les théses de Hayek ! (Rires) Mais que répondez-
vous a cela ? Considérez-vous que dans des sociétés possé-
dant une structure religieuse ou un ethos différents, il soit pos-
sible de diriger la politique sans de telles valeurs ? Ou bien le
pouvoir se suffit-il a lui-méme ?

HAYEK : Eh bien, c’est une fort longue histoire ; j’hésite
presque a I’aborder. Apreés tout, nous avions réussi tant que la
grande masse des gens gagnaient leur vie sur le marché, que
ce soit comme chefs de famille, petits boutiquiers ou autres.
Chacun apprenait et acceptait sans discussion ce qui s’était
¢élaboré — car I’éthique capitaliste est bien plus ancienne que
le capitalisme lui-méme — ; c’est I’éthique du marché. Ce
n’est qu'avec la croissance des grandes organisations et I'aug-
mentation constante de la population que nous ne sommes
plus élevés dans cette éthique. Dans le méme temps ou nous
cessions d’apprendre la morale traditionnelle du marché, les
philosophes disaient aux hommes : « Vous ne devez accepter
aucune reégle éthique qui ne soit rationnellement justifiable. »
Ces deux effets conjugués — ’abandon de 1’apprentissage de
I'éthique traditionnelle et le fait de s’entendre dire par les
philosophes que tout cela est absurde et qu’il ne faut accepter
aucune régle dont on ne pergoive pas le but immédiat — ont
conduit a la situation actuelle. C’est un phénomene qui n’a
que cent cinquante ans. Tout a commencé il y a un siécle et
demi. Auparavant, il n’y avait jamais eu de révolte sérieuse
contre la société de marché, car chaque paysan savait qu’il lui
fallait vendre son grain.

ROSTEN : Pensez-vous que Marx — qui n’était pas seul
et qui, apres tout, avait ses propres prédécesseurs... Tout
d’abord, sa lecture erronée de l'histoire m’a toujours paru
stupéfiante, dés ma premiere lecture. Par exemple, lorsqu’il
suggere, en substance, que toutes les guerres sont menées a
des fins de profit, comme une composante du systéme pro-
ductif... Il suffisait pourtant de prendre une carte du monde et
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d’observer la férocité et I'horreur des guerres en Orient, par
exemple, ou en Afrique ; ou bien d’ouvrir un livre d’histoire
sur les guerres de religion, qui furent d’'une extréme dureté.
Il est intéressant de voir comment il a capturé — puis com-
ment ses disciples ont capturé sous une sorte d’ombrelle —
tous nos maux. IIs ne distinguaient pas la société de la société
capitaliste ; ils ne distinguaient pas le groupe du groupe capi-
taliste. Ils ont trouvé un moyen commode de dire aux gens :
« Si vous étes misérables, inadaptés, petits ou faibles, c’est
parce que le systéme a été injuste. » Et cet appel, entendu
moins par les Allemands que par les Russes, fut mis en ceuvre
par celui qui fut a mes yeux 'un des plus tragiques désastres
de I’espéce humaine : Lénine, qui fut le maitre de Hitler.

HAYEK : Assurément. Vous savez, je crois que 'histoire
intellectuelle de tout ceci est d’'une complexité redoutable, car
cette idée de lois nécessaires du développement historique
apparait simultanément chez Hegel et [Auguste] Comte.
Vous aviez donc deux traditions philosophiques — l'idéa-
lisme hégélien et le positivisme francais — qui visaient ['une
et I'autre une science censée découvrir les lois nécessaires de
I’évolution historique. Cela a frappé les imaginations — et
non seulement les imaginations, mais cela a apaisé certains
sentiments et émotions traditionnels. Comme je I’ai dit plus
haut, des lors que vous affirmez que la société de marché ne
satisfait pas nos instincts, et des lors que les gens en prennent
conscience sans avoir été instruits des I’enfance de la nécessité
des régles du marché, nous entrons naturellement en révolte
contre elle.

ROSTEN : Ce qui est singulier, c’est I'ignorance ou peuvent
se trouver les hommes quant aux conséquences imperson-
nelles d’un systeme. Ma propre évolution intellectuelle a été
considérablement marquée par un ouvrage que vous avez
dirigé, Le capitalisme et les historiens, dans lequel vous signez un
chapitre. C’est un livre remarquable car, en substance, il dé-
montre que tout ce que 'on avait enseigné a ma génération
sur les horreurs de la révolution industrielle — enseignement
fondé presque exclusivement sur les travaux des époux
Hammond [Barbara et J.L.] — n’était qu'un exposé terrible-
ment erroné et superficiel. Je crois que c’est [T.S.] Ashton qui
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souligne que, bien entendu, si vous vous rendiez dans les bas-
fonds de Londres pour y constater la pauvreté, vous pensiez
que ces gens étaient misérables ; mais eux s’estimaient fort
bien lotis. Il cite les lettres d’un ecclésiastique venu visiter
Londres, qui écrivait : « Je viens de voir les Jenkins. N’est-ce
pas merveilleux ? L’an dernier encore, ils mouraient de faim
dans les fossés, dormaient dans des granges et n’avaient pas
de souliers ; leurs enfants sont désormais chaussés et vont a
I’école », et ainsi de suite.

HAYEK : Eh bien, j’ai longtemps soutenu que la misére
devenant visible — non pas qu’elle apparit pour la premiére
fois, mais parce qu’elle s’imposait a 1’attention de la popula-
tion urbaine — fut précisément ce qui permit 'amélioration
de la condition des classes les plus pauvres. Mais tant qu'’ils...

ROSTEN : Vous voulez dire que cela a amélioré la condi-
tion des classes privilégiées ?

HAYEK : Oh, elle s’est améliorée. Mais, voyez-vous, ces
gens qui vivaient si misérablement en ville y avaient été atti-
rés parce que leur sort y était bien préférable a ce qu’il était
auparavant. Vous mentionnez ce livre que j’ai dirigé. La
encore, comme pour [’ouvrage précédent sur la planification
économique collectiviste, j’avais constaté que le grand public
ignorait tout des travaux les plus importants menés par les
historiens. Dans ce cas précis, je ne parle pas seulement
d’Ashton, mais de [W. H.] Hutt. L’étude de Hutt portait sur
les débuts de I'industrialisation et sur la présentation falla-
cieuse qu’avaient faite certaines commissions parlementaires
lors de leurs enquétes sur 1’état des pauvres. Pour des raisons
purement politiques, elles avaient déformé la réalité des faits.

ROSTEN : Avez-vous jamais eu connaissance d’un ouvrage
écrit par un jeune dipldomé de Cambridge, intitulé Prélude a
Uimpérialisme ?

HAYEK : Je n’en ai vu que le titre ; non, je ne le connais
pas.

ROSTEN : C’est un livre extraordinaire, car il s’inscrit dans
la lignée d’Ashton et de Hutt. L’auteur a examiné les lettres
des missionnaires chrétiens partis en Afrique — les lettres
qu’ils envoyaient a leurs sociétés de missions — et il en res-
sort une transformation de nos impressions sur ce qui se pas-
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sait en Afrique aussi saisissante que celle concernant la révo-
lution industrielle. Le groupe le plus exploité en Afrique était
celui des épouses de missionnaires. Elles travaillaient bien
plus durement que les indigénes, car elles devaient leur ensei-
gner leur propre langue, constituer un vocabulaire, entonner
des chants, cultiver les potagers, faire office d’infirmiéres et de
médecins, et arbitrer les querelles. (Rires)

HAYEK : Je le crois volontiers ; cela ne m’était jamais
venu a I’esprit.

ROSTEN : Mais ce livre fourmille d’exemples extraordi-
naires de ce que j’aime appeler les conséquences invisibles et
bien plus significatives. Par exemple, si vous preniez quatre-
vingt-dix pour cent des étudiants diplomés des universités
américaines et que vous leur demandiez ce que fait une
banque ou un banquier, quel pourcentage, selon vous, répon-
drait a votre satisfaction ?

HAYEK : Pratiquement aucun. (Rires)

ROSTEN : Pourtant, ils ont tous été en contact avec des
banques, des banquiers, I’économie et des professeurs. Com-
bien d’entre eux sauraient dire ce que fait un cadre dirigeant ?

HAYEK : Eh bien, c’est une chose extraordinairement dif-
ficile a expliquer — je le sais par ma propre expérience. Les
écoles de commerce font un travail assez convenable, mais les
étudiants en économie n’en savent absolument rien.

ROSTEN : L’ignorance des gens sur les sujets pour lesquels
ils votent est, bien entendu, fort déprimante. On doit tempé-
rer son désenchantement par le fait que ces questions sont
d’une grande complexité, et en formulant cette hérésie : tous
les hommes ne sont pas intelligents. On se heurte alors au
probléeme du destin de la démocratie lorsque les crises s’ac-
centuent et dépendent de « signaux techniques » de plus en
plus pointus, pour reprendre votre expression, ou « d’infor-
mations », pour utiliser la mienne.

HAYEK : A cet égard, je suis d’un grand pessimisme. Ma
préoccupation porte de plus en plus sur le fait que, dans la
démocratie telle qu’elle fonctionne, ce n’est pas réellement
I'opinion de la majorité qui gouverne, mais la nécessité¢ de
donner des gages a une multitude d’intéréts particuliers. A
moins que nous ne changions ’organisation de notre systéme
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démocratique, la démocratie sera... Je crois en la démocratie
en tant que systéme permettant le changement pacifique de
gouvernement ; mais c’est 1a son seul et unique avantage. Elle
rend simplement possible le fait de se débarrasser du gouver-
nement que I’on n’aime pas ; mais cette démocratie omnipo-
tente que nous connaissons ne durera pas longtemps. Ce que
je redoute, c’est que les gens finissent par étre si dégoités de
la démocratie qu’ils en abandonnent jusqu’a ses bons cOtés.

ROSTEN : Si vous étiez doté de pouvoirs magiques et que
vous entrepreniez de restructurer le systéme... Un de mes
amis, en faisant un mot d’esprit, m’a poussé a lui rétorquer :
« C’est une excellente régle ; votons une loi stipulant que pour
chaque nouvelle loi adoptée par le Congres [des Etats-Unis],
il faille simultanément en abroger vingt autres. »

HAYEK : Vingt autres ; oui, j'en conviens volontiers.
(Rires)

ROSTEN : Au moins vingt. Mais que feriez-vous, vous ?

HAYEK : Oh, a long terme, la seule chance réside dans
une modification de notre structure constitutionnelle : il
s’agirait de ne plus avoir une assemblée représentative unique
et omnipotente, mais de diviser les pouvoirs selon 'idée tradi-
tionnelle de leur séparation. On aurait, d’'une part, une as-
semblée confinée a la véritable législation — au sens de regles
générales de conduite — et, d’autre part, une assemblée gou-
vernementale soumise aux lois édictées par la premiere. La
premiére serait incapable de toute discrimination ; la seconde,
par voie de conséquence, serait incapable de toute action
coercitive, sauf pour faire appliquer les lois générales.

Voyez-vous, je crois que Schumpeter a raison en ce sens
que, si le socialisme ne peut jamais satisfaire les attentes des
hommes, notre structure politique actuelle nous y pousse
inévitablement, méme si la majorité n’en veut pas. On ne
peut 'empécher qu’en modifiant la structure de notre systéme
dit démocratique. Mais c’est nécessairement un processus fort
lent, et je ne pense pas qu'un effort de réforme puisse aboutir
a temps. Je crains donc plutdt que nous ne retournions a une
sorte de démocratie dictatoriale, si j'ose dire, ou la démo-
cratie ne servirait qu’a autoriser les actes d'un dictateur. Et si
le systétme vient a s’effondrer, il s’écoulera une trés longue
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période avant qu’'une véritable démocratie puisse émerger a
nouveau.

ROSTEN : Deux points, si vous me le permettez. L’ ouvrage
de Schumpeter — je suppose que vous parlez de Capitalisme,
socialisme et démocratie, qui est pour moi une ceuvre prodigieuse
— avance l'idée terrifiante que le capitalisme sera détruit par
ses propres succes.

HAYEK : D’une certaine maniére, c’est vrai.

ROSTEN : Pourriez-vous commenter ce point ?

HAYEK : Eh bien, le capitalisme a naturellement suscité
des attentes qu’il ne peut combler. A moins que nous ne reti-
rions au gouvernement le pouvoir de satisfaire les exigences
de groupes particuliers — exigences nées de leur propre
succes —, je pense qu’il s’autodétruira. Cela s’applique tant
au capitalisme qu’a la démocratie.

ROSTEN : Ne trouvez-vous pas ironique que le groupe le
plus influent, en termes de poids politique, ne soit pas du
tout, aux Etats-Unis, le monde des affaires ou le groupe capi-
taliste, mais les syndicats ?

HAYEK : Oh, vous savez, je m’intéresse beaucoup a
I’ Angleterre ; je ne saurais donc l'ignorer.

ROSTEN : J'ose espérer que nous sommes dans une meil-
leure posture que I’ Angleterre.

HAYEK : A cet égard, vous accusez encore un léger retard
sur I’évolution anglaise. J’avais coutume de dire, a I'époque
ol je connaissais mieux les Etats-Unis qu’aujourd’hui, qu’en
Amérique les syndicats n’étaient fort heureusement qu’une
forme de « racket » capitaliste ; mais ce n’est plus vrai désor-
mais.

ROSTEN : Les syndicats font partie de I'« establishment »
aux Etats-Unis.

HAYEK : C’est également le cas en Angleterre — et bien
plus encore. Mais les syndicats américains croyaient fonda-
mentalement au capitalisme ; je crains que cela ne soit en
train de changer.

ROSTEN : Aux Etats-Unis, il est certain que les syndicats
se sont montrés bien plus souples et moins doctrinaires.

HAYEK : C’est exact.
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ROSTEN : Et il me semble que, quelle que soit la lecture
que I'on fasse de I’histoire, il est impossible, dans une société
libre, d’empécher les hommes de se réunir par sentiment
d’intérét commun afin de...

HAYEK : Oh, je n’ai aucune objection contre les syndicats
en tant que tels. Je suis pour — quelle est la formule clas-
sique ? — la liberté d’association, bien entendu ; mais non
pour le droit d’user de la force pour contraindre d’autres per-
sonnes a adhérer ou pour en exclure d’autres. Les priviléges
qui ont été accordés aux syndicats — en Amérique par la
seule jurisprudence, en Angleterre par la loi il y a de cela
soixante-dix ans — leur permettant d’user de la force pour
empécher les gens d’accomplir le travail qu’ils souhaitent,
voila le nceud du probléme, I’aspect dangereux de la question.
Si je considere que les syndicats sont pleinement justifiés — et
de fait, je soutiens la liberté d’association —, cette liberté
implique le droit d’adhérer comme celui de ne pas adhérer.

ROSTEN : La liberté de non-association.

HAYEK : Précisément, oui.

ROSTEN : Un fait intéressant a ce sujet est que le Parti
communiste a tenté d’infiltrer les syndicats aux Etats-Unis au
début des années trente et a la fin des années vingt, et qu’il en
a été écarté de la direction de maniére assez brutale, efficace
et, je crois, fort intelligente. Ce fut beaucoup moins vrai en
Angleterre. Ils ne se disent pas communistes ; ils se disent
marxistes.

HAYEK : Non, mais ils veulent bel et bien détruire le sys-
teme capitaliste actuel.

ROSTEN : Les délégués d’atelier — ce que nous appelle-
rions des contremaitres font preuve d’une franchise sur-
prenante a ce sujet. Les réponses aux sondages le montrent.
Par exemple, I'un de nos amis, Mark Abrams, qui enseigne
également a la London School of Economics, a mené une en-
quéte aupres d’un groupe de délégués dans I'une des grandes
usines de la British Leyland. L’entreprise était alors dans une
situation critique, virtuellement en faillite et maintenue a flot
par I'Etat. Il leur a demandé : « Mais si vos exigences sont
satisfaites, ne réalisez-vous pas que cela ruinera la compagnie,
que cela ruinera l'industrie ? » Ils ont répondu : « Mais c’est
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précisément ce que nous voulons ! » Je ne pense pas que vous
trouveriez un dirigeant syndical responsable, en Amérique,
qui tiendrait de tels propos.

HAYEK : IIs ne ’admettraient certainement pas ! (Rires)

ROSTEN : Non, et j’ai le sentiment qu’ils ne le pensent pas
non plus.

HAYEK : C’est probable ; vous avez sans doute raison.

ROSTEN : C’est pourquoi j’avangais que, dans une certaine
mesure, I’expérience anglaise — pays ou je retourne souvent
et que j’aime — est marquée par une profondeur des distinc-
tions de classes qui commence a peine a s’estomper, et qui a
engendré des degrés d’amertume que je n’ai jamais rencontrés
aux Etats-Unis. Il y existe une véritable haine.

HAYEK : Mon impression de 1’Angleterre est peut-étre
biaisée par le fait que je n’en connais réellement que le sud.
Tout ce que vous décrivez concerne le nord de I’Angleterre,
ou je pense que ce sentiment prévaut effectivement. Mais si
vous vivez a Londres... A I'heure actuelle, mes attaches se
situent principalement dans le sud-ouest, ou vivent mes en-
fants, et je n'y pergois pas ce ressentiment aigu. Le plus cu-
rieux est que, dans les campagnes du sud-ouest, les distinc-
tions de classes sont trés marquées, mais elles ne sont pas
vécues comme une offense. (Rires) Elles sont encore accep-
tées comme faisant partie de I'ordre naturel des choses.

ROSTEN : C’est un fait, et 'on s’en étonne. Mais comme
pour toutes ces réalités sociales, on peut avancer quelques
hypotheéses. Etes-vous frappé, a mesure que vous avancez en
age — comme je le fais moi-méme —, par 1'incroyable inten-
sité avec laquelle les hommes s’accrochent a leurs croyances,
et par la difficulté qu’il y a a les faire changer d’avis, méme
face aux preuves les plus éclatantes ?

HAYEK : Eh bien, on ne peut que I'étre lorsqu’on a préché
ces principes pendant cinquante ans sans parvenir a con-
vaincre. (Rires)

ROSTEN : Voulez-vous dire que vous étes toujours cette
voix qui crie dans le désert ? Vous pouvez difficilement affir-
mer cela aujourd’hui.

HAYEK : Non, voyez-vous, j’ai pris I'habitude de dire
ceci : quand j’étais jeune, seuls les tres vieilles gens croyaient
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aux principes libertariens' qui sont les miens ; quand j étais
entre deux ages, plus personne n’y croyait, j’étais le seul ; et
j’ai désormais vécu assez longtemps pour avoir le grand plai-
sir de voir ces idées renaitre au sein de la jeune génération,
chez les hommes de vingt ou trente ans. Ils sont de plus en
plus nombreux a se rallier a notre position. Ma conclusion est
donc la suivante : si les hommes politiques ne détruisent pas
le monde d’ici vingt ans, il y a un réel espoir, car une nouvelle
génération arrive qui réagit contre tout cela. Mais la proba-
bilité qu’ils détruisent le monde dans les vingt prochaines
années est, je le crains, assez élevée.

ROSTEN : La difficulté de lutter contre le pouvoir étatique,
quand la presse elle-méme est majoritairement acquise a la foi
ou a I'idéologie que vous jugez erronée, ne fait qu’accroitre la
complexité du probleme. Certes, nous disposons d’une presse,
d’une radio et d’une télévision tres libres ; mais le systeme qui
a formé ceux qui écrivent, pensent et parlent est tel que votre
espoir de voir surgir une reléve « libertarienne » [ou libérale],
si 'on peut I'appeler ainsi, me semble bien ténu face a une
telle opposition.

HAYEK : Eh bien, a la suite d’expériences récentes, je ne
suis plus aussi pessimiste que je 1'étais sur ce sujet. Ce fut
longtemps pour moi un mystere que de comprendre pourquoi
ce que 'on nomme communément les intellectuels — par
quoi je n’entends pas les penseurs originaux, mais ceux que
j’ai jadis appelés les « marchands d’idées de seconde main »
— étaient si massivement a gauche. Ce phénomene explique
a lui seul pourquoi toute une génération influencée par eux a
grandi ainsi. J'ai longtemps été convaincu que si nous ne
parvenions pas a convaincre cette classe qui fagonne 1’opinion
publique, il n’y aurait aucun espoir. Mais il semble désormais
que le processus soit amorcé. Une réaction est en train de
s’opérer au sein méme de cette classe. Alors qu’il y a dix ans
a peine, on ne trouvait pratiquement aucun journal respec-
table — qu’il s’agisse de quotidiens ou de périodiques — qui
ne fat plus ou moins a gauche, la situation est en train de

! Dans le sens général de « libéraux » ; Hayek s’adresse a un interlocuteur
américain. (Note du traducteur)
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changer. Et je crois sérieusement que ce mouvement pourrait,
d’ici vingt ou trente ans, avoir transformé I’opinion publique.
La question est de savoir si nous disposons d’autant de temps.

ROSTEN : Lorsque vous songez a la probabilité d'une ré-
cession — laquelle surviendra, selon la plupart des écono-
mistes, que nous y soyons déja ou qu’elle débute en 1979 —,
vous songez aux réactions humaines qu’elle entrainera. Vous
imaginez ’homme, son épouse et leurs trois enfants ; il perd
son emploi, et il n’y a de travail nulle part, sinon a huit cents
kilométres de 13, et dans un secteur différent. Ne verra-t-on
pas alors renaitre ce sentiment que le systéme les a trahis, que
le systéme a échoué, et qu’a nouveau surgissent le chdmage et
I'injustice ?

HAYEK : Une réaction de ce genre se produira certaine-
ment, mais j’ai plutdt 'espoir qu’a 'idée du « systéme », on
substituera celle du « gouvernement ». Je crois que les gens
commencent a s’apercevoir que I'Etat fait beaucoup de mal ;
ce mythe du « systéme » responsable de tout peut étre démas-
qué, et je pense qu’il s’affaiblit graduellement. Je suis peut-
étre d’un optimisme excessif, mais je crois que I'Etat est en
train de ruiner sa propre réputation par I'inflation.

ROSTEN : N’est-ce pas parce que I'inflation est le moyen le
plus aisé de satisfaire les exigences des groupes d’intérét ?

HAYEK : Assurément, mais dans le méme temps, les gens
voient bien qu’il s’agit 1a d’une concession permanente a 1'op-
portunisme du moment, au prix de la destruction du systéme
tout entier.

ROSTEN : Etes-vous un monétariste intégral ?

HAYEK : Oui, en ce sens que je suis absolument convaincu
que P'inflation est le fait de I'Etat ; nul autre ne peut en étre
responsable.

ROSTEN : Par la création monétaire ?

HAYEK : Oui. Je n’ai aucun doute la-dessus. Je crois tou-
tefois que Milton simplifie un peu trop les choses...

ROSTEN : Milton Friedman, précisons-le.

HAYEK : ... en se concentrant excessivement sur la rela-
tion statistique entre la quantité totale de monnaie et le ni-
veau des prix. Ce n’est pas tout a fait aussi simple. Mais pour
toutes les questions d’ordre pratique — nos divergences ne
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portant que sur des points subtils de théorie —, nous sommes
entierement du méme coté.

ROSTEN : L’usage politique de I'inflation est si séduisant
et si puissant ; mais, comme vous le dites, les gens commen-
cent a réaliser qu’on les trompe, qu’on les dupe. Certes, ils
recoivent dix dollars de plus par semaine, mais voyez ce
qu’ils paient en plus au titre des prélévements sociaux, et ce
qu’ils paient par ailleurs... Deux choses m’étonnent, paralle-
lement a cette conscience croissante des méfaits de I'inflation :
il n’y a pas eu de prise de conscience équivalente quant au
caractere outrageusement fallacieux des statistiques officielles
sur presque tout. C’est-a-dire que les chiffres de I’'inflation
elle-méme sont scandaleusement sous-estimés...

HAYEK : Les chiffres du chémage, en revanche...

ROSTEN : Le chdomage est surestimé parce que l'on de-
mande a une personne si elle est employée ou non ; elle ré-
pond qu’elle ne 'est pas, et cela inclut de nombreuses meres
de famille qui ne cherchent pas de travail ou ne s’en soucient
guere. Or, il est moralement plus gratifiant de dire : « Oh, j’ai
essayé de trouver un emploi » que de dire : « Bah! Qui a
envie de travailler ? ». Mais il m’est surprenant de voir que les
chiffres de ces deux indices pourtant capitaux sont continuel-
lement diffusés, que le président tient des conférences de
presse régulieres, que chaque membre du cabinet les connait,
et que personne ne demande : « Dites-nous, comment avez-
vous obtenu ces chiffres ? Quel crédit leur accordez-vous ? Et
peut-on seulement y croire ? »

HAYEK : Lisez-vous le Wall Street Journal 7

ROSTEN : Oh, absolument !

HAYEK : Vous y trouvez tous les faits exposés trés claire-
ment, et pourtant, cela reste sans effet.

ROSTEN : Puisque vous parliez de 'émergence de nou-
velles voix... Le Wall Street Journal est devenu un quotidien
national, ce qu'il n’était pas autrefois ; on le considérait alors
comme une revue professionnelle. Je me dis souvent que, tout
comme vous auriez pu choisir un autre titre pour La Route de
la servitude, ils auraient tout intérét a ne pas s’appeler le Wall
Street Journal ; car pour le Midwest, cela évoque d’emblée les
banquiers, et tout ce qui s’ensuit.
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HAYEK : Bien sir, oui.

ROSTEN : Mais il y a aussi I’ascension d’une revue comme
The Public Interest, dont 'influence dépasse de loin sa diffu-
sion, notamment au sein de la communauté intellectuelle. J’ai
noté avec intérét que I'un de vos confréres lauréats du prix
Nobel, que I’on classerait je pense parmi les libéraux [au sens
américain, soit la gauche ou les soi-disant « progressistes »],
Paul Samuelson, a soulevé une question — dans une chro-
nique d’il y a quelques années, ce qui fut assez saisissant — :
celle de savoir si I'impérialisme est réellement profitable.
Il avait lu des gens comme Hutt, je soupgonne, comme [John]
Jewkes, et peut-étre [Alec] Cairncross ; et il en est arrivé a
cette conclusion extraordinaire. Il a dit : « Je serais bien en
peine de savoir comment le prouver », et il en explique les
raisons. Il affirme que, tout bien considéré, il serait fort diffi-
cile de dire — ce qui ne signifie pas, bien sir, qu’aucun An-
glais n’en a tiré profit — que 1'investissement total, comparé a
ce qu’il aurait pu étre ailleurs, a nécessairement servi les inté-
réts anglais au détriment des intéréts indiens. Il ajoutait : « Je
n’essaierais pas de soutenir cette thése. » En somme, il déclare
que nous ne pouvons plus continuer a défendre cette position
qui était, je crois, I'un des grands piliers du socialisme.

HAYEK : Eh bien, voyez-vous, Samuelson... je crois que
c’est un homme honnéte, et il évolue dans la bonne direction.
Il a probablement commencé, je ne dirais pas a 1'extréme
gauche, mais enfin, il était dominé par ce que vous appelez ici
des idées libérales [toujours au sens américain], et que j’ap-
pelle, moi, des idées socialistes. Mais il percoit les problemes ;
il en est d’autres qui ne les voient pas... Méme parmi les lau-
réats du prix Nobel. (Rires)

ROSTEN : Eh bien, vous avez été co-lauréat avec un
homme qui, j'imagine, ne partageait aucun de vos points de
vue, n’est-ce pas ?

HAYEK : Vous voulez dire [Gunnar] Myrdal.

ROSTEN : Mais n’est-il pas davantage un sociologue qu’un
économiste ? Je I'ai toujours considéré comme tel en raison
de ses travaux sur les Noirs américains.

HAYEK : Il a pourtant commencé par traiter exactement le
méme genre de problémes que moi.
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ROSTEN : Vraiment ?

HAYEK : Il y a de cela quarante ou cinquante ans.

ROSTEN : Parmi les économistes anglais, quels sont ceux
qui, selon vous, commencent a suivre cette voie ou a réexa-
miner ce que vous appelleriez la tradition socialiste — et que
j’appellerais la tradition libérale [au sens américain] ?

HAYEK : Parmi les jeunes, on ne voit pas encore de figure
isolée d’une éminence particuliere, mais le travail accompli
par I Institute of Economic Affairs a Londres est, de toute évi-
dence, de premier ordre. Leur excellence tient au fait qu’ils
s’emparent de problémes spécifiques pour illustrer, point par
point, en quoi le systéme actuel ne fonctionne pas. Je crois
qu’ils ont acquis, avec le temps, une influence tout a fait con-
sidérable ; c’est la que se trouve la véritable source de résis-
tance. Ils constituent un corps d’opinion cohérent, dont I'im-
portance est sans doute supérieure a celle de n’'importe quel
périodique ou quotidien en Angleterre.

ROSTEN : Vous avez dit plus tot étre d’accord avec
Schumpeter sur le fait que I'un des probléemes du marché
libre, ou de la société libre, est que sa base économique, le
capitalisme, suscite des attentes qu’il ne peut combler. J’ai-
merais que vous commentiez cette passion, cet élan — ou
cette illusion, peu importe le nom qu’on lui donne — qu’est la
puissance du mouvement pour I’égalité.

HAYEK : Eh bien, je crois qu’il s’agit, au fond, d’une con-
fusion. L’idée d’égalité devant la loi est le fondement essentiel
d’une société civilisée ; or, I’égalité devant la loi est incompa-
tible avec la volonté de rendre les hommes égaux. Car pour
rendre égaux des individus qui sont inévitablement, et mal-
heureusement, tres différents a des milliers d’égards, il vous
faut les traiter de maniere différente. Il existe donc un conflit
irréconciliable entre ces deux conceptions de 1’égalité. L’éga-
lité matérielle exige une discrimination politique et, en fin de
compte, une sorte de gouvernement dictatorial ou I’on dicte
aux gens ce qu’ils doivent faire. Je pense que 1’égalitarisme...
j’irais méme plus loin : toute notre morale repose sur I’estime
différente que nous portons aux individus selon leur con-
duite ; I’égalitarisme moderne est donc destructeur de toutes
les conceptions morales que nous avons connues.
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ROSTEN : Abordant ce probléme sous I’angle d’une disci-
pline tout a fait différente, puisque j’ai été formé a la science
politique et a la théorie politique, j’ai deux remarques a faire.
Premiérement, dans tous les débats sur la Constitution [des
Etats-Unis] — dans Le Fédéraliste —, les Etats-Unis dispo-
saient d’'un rassemblement de cerveaux politiques tel qu’il
n’en a existé nulle part ailleurs dans I’histoire, a I’exception
d’Athénes.

HAYEK : J’en conviens tout a fait, oui.

ROSTEN : Une supériorité, une force de caractére et une
souplesse incroyables. Et pourtant, deux points fort intéres-
sants : nulle part ils ne se sont inquiétés de la croissance du
pouvoir fédéral — au contraire, ils étaient assez convaincus
que les Ftats seraient si jaloux de leurs droits souverains qu’il
faudrait les amadouer pour les faire entrer dans 1’'Union et les
y trainer par les pieds. Mais 1'idée d’'un systéme fédéral de-
venu un Léviathan est, pour autant que je m’en souvienne,
absente de leurs écrits. C’est I'un des rares exemples ou leur
capacité de prévision a été prise en défaut.

HAYEK : C’est vrai.

ROSTEN : Quant a l'idée égalitariste, elle leur aurait
semblé dérisoire. Ce qu'’ils affirmaient, c’était que le type de
société que nous tentions de batir reposait sur la diversité et la
richesse de la vie — le fermier labourant son champ, le chas-
seur faisant ceci, et ainsi de suite. Ils avaient conscience que
la liberté donnerait aux hommes 1’occasion de s’exprimer et
de mener leur propre vie, jusque dans leurs croyances ou leur
fréquentation de I'église. Aucun d’entre eux, soit dit en
passant, n’utilisait le mot « Dieu », mais plutdt celui de
« Providence », la « Divine Providence ».

HAYEK : A mon sens, celui qui a le mieux entrevu le
danger d’un pouvoir excessif du gouvernement fédéral fut
[James] Madison, homme pour qui j’ai la plus haute estime.

ROSTEN : C’est lui qui a rédigé le cinquieme [amende-
ment].

HAYEK : Précisément. Quant aux autres, vous avez parfai-
tement raison.

ROSTEN : 1l a également repris la thése d’Aristote sur la
classe moyenne.
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HAYEK : Oui.

ROSTEN : Et ce, de la maniére la plus percutante. Soit dit
en passant, une pensée me vient : alors que nous discutons
ici, je ne peux m’empécher de songer au peu d’économistes
de ma connaissance avec qui je pourrais tenir une telle con-
versation. En ce sens, si je puis me permettre, vous étes
unique ; et cela me rappelle qu'aux Etats-Unis, il n’existait
pas autrefois de domaines séparés nommés « économie » et
« science politique ». On parlait d’« économie politique », et il
me semble que la scission de ces disciplines est une véritable
tragédie.

HAYEK : J’en conviens, et je regrette plus encore la rup-
ture totale entre 1’économie et le droit. Vous savez, a mon
époque, sur le continent [européen], on ne pouvait étudier
I’économie que dans le cadre d’un cursus juridique. C’était
fort salutaire, et je continue de soutenir, comme je 1’ai écrit un
jour, qu'un économiste qui n’est qu’économiste ne peut
méme pas étre un bon économiste.

ROSTEN : Je suis ravi de vous I’entendre dire. A ce propos,
tout comme vous mentionniez I’émergence d’un mouvement
libertarien [ou libéral au sens européen] chez les jeunes éco-
nomistes, il est intéressant de noter combien de nouveaux
centres d’études se consacrent désormais a ’analyse écono-
mique du droit. Il y en a un en Floride.

HAYEK : Je m’y rends en février, précisément.

ROSTEN : Je vous devance toujours, ou bien je vous suis
de pres ! (Rires) Permettez-moi de vous poser cette question :
que penseriez-vous si vous vous adressiez a un groupe
d’ouvriers qui vous diraient : « Ces deux intellectuels pérorent
sur les hauteurs, mais j’'ai une femme et des enfants a nourrir,
et il m’est impossible de les élever avec le salaire que je
touche aujourd’hui. C’est une société pourrie. Nous avons
déménagé vingt fois, nous avons été ruinés par un incendie,
les assurances n’ont pas payé », ou que sais-je encore. Selon
vous, que « doit » la société — si ’on veut employer ce terme,
et je ne parle pas ici du Contrat social écrit par cet autre
homme fort talentueux mais, a mon sens, déséquilibré — que
doit la société a ceux de ses membres qui respectent les lois ?
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HAYEK : Eh bien, « devoir » est, je crois, une expression
quelque peu inappropriée ; mais je pense que 'on peut rai-
sonnablement attendre d’une société passablement riche
qu’elle garantisse un socle minimum uniforme en dessous
duquel personne ne doive descendre. Ceux qui ne peuvent
gagner ce minimum vital sur le marché devraient se voir as-
surer leur subsistance physique. Mais je crains que cela ne
puisse étre généralisé, car seule une société ayant atteint un
certain niveau de richesse peut matériellement se le per-
mettre. Les Indiens ne le pourraient absolument pas, ni beau-
coup d’autres...

ROSTEN : Vous voulez parler de I'Inde, et non des Indiens
d’ Amérique.

HAYEK : L’Inde, en effet. Il en va de méme pour nombre
de pays sous-développés. Mais une fois qu’'un certain niveau
de richesse est atteint, je crois qu’il est de I'intérét commun de
tous les citoyens d’avoir 1'assurance que si leurs veuves ou
leurs enfants se trouvaient, par quelque circonstance, inca-
pables de subvenir a leurs besoins, un certain minimum leur
serait garanti — lequel, selon les critéres actuels, paraitrait
misérable, mais les préserverait néanmoins du dénuement
extréme. Au-dela, je ne pense pas que nous puissions faire
quoi que ce soit.

ROSTEN : Dites-vous que nous ne le pouvons pas par
manque de ressources, ou de PIB, ou bien... ?

HAYEK : Non, c’est que cela détruirait le moteur méme
qui fait fonctionner notre systeme.

ROSTEN : Précisément. Maintenant, si les personnes per-
cevant ce revenu minimum — et je m’empresse de préciser
que vous ne parlez certainement pas du salaire minimum, qui
est une tout autre affaire...

HAYEK : Oh, non ! Bien au contraire.

ROSTEN : Mais si ces personnes pouvaient compléter ce
revenu par un travail a temps partiel, des travaux de bricolage
ou autre...

HAYEK : Oh, cela ne poserait aucun probleme. Je n’y
verrais aucune objection.

ROSTEN : Vous ne le déduiriez pas de leur allocation ?
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HAYEK : Non. La plupart des gens auxquels je songe ne
seraient de toute fagon guére en mesure de se constituer un
revenu d’appoint important. Mais si une veuve, contrainte de
vivre avec ce modeste revenu minimum, faisait un peu de
lessive dans sa cuisine pour arrondir ses fins de mois, je ferais
simplement mine de ne pas le remarquer. (Rires)

ROSTEN : Je demandais ce que la société « doit », car
j’estime qu’en ce sens, une société doit effectivement certaines
choses a ses membres. En premier lieu, la protection mili-
taire.

HAYEK : Oh, cela va de soi, naturellement.

ROSTEN : On ne peut sortir s’acheter des bombes pour
protéger sa propre maison. Nous devons, la société doit —
tout comme les législateurs et les représentants librement
élus...

HAYEK : Il faudrait d’abord réformer la société¢ avant
d’obtenir cette protection.

ROSTEN : Précisément. Nous ne tenons pas a étre dévorés
par les cannibales du voisinage, quel que soit le nom qu’ils
portent.

HAYEK : Certes.

ROSTEN : Soit dit en passant, vous m’avez semblé d’une
indulgence surprenante a 1’égard de 'Union soviétique.

HAYEK Dans La Route de la servitude ?

ROSTEN : Oui.

HAYEK : Eh bien, vous oubliez qu’elle était notre alliée
dans la guerre au moment ou j’ai écrit et publié ce livre.

ROSTEN : En quelle année est-il paru, au juste ?

HAYEK : En 1944.

ROSTEN : C’était donc peu apres 'exécution d’Ehrlich et
d’Alter, aprés la découverte de la forét de Katyn et tout le
reste. Non, je ne cherche pas a vous critiquer...

HAYEK : Nous ne savions pas encore ces choses-la. En ré-
alité, si je dis qu'il est paru en 1944, il a été pour ’essentiel
écrit en 1941 et 1942,

ROSTEN : Je vois. Et vous pensiez qu’il n’était guere judi-
cieux...

HAYEK : Je devais simplement me modérer pour espérer
étre entendu. Tout le monde, a I’époque, manifestait un en-
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thousiasme débordant pour les Russes ; pour que 'on daigne
m’écouter, il me fallait impérativement mettre une sourdine a
ce que je disais sur la Russie.

ROSTEN : Je comprends, oui.

HAYEK : Vous m’avez demandé plus tot si je réécrirais ce
livre différemment aujourd’hui. Hormis les passages dirigés
contre cette forme de socialisme que le parti socialiste officiel
a désormais largement abandonnée, je parlerais certainement
du systéme communiste avec beaucoup plus de franchise que
je ne I'ai fait dans cet ouvrage.

ROSTEN : Je soulignais tout a I’heure a quel point les
hommes ne changent pas d’opinion. Méme aujourd’hui, cer-
tains intellectuels américains — le milieu littéraire pour étre
précis, car il serait excessif de parler de la communauté intel-
lectuelle dans son ensemble, mais ce milieu littéraire avec ses
battements de cceur et ses mea culpa — temperent leurs pré-
tendues révélations d’'une manieére qui m’exaspere au plus
haut point. Je me suis rendu en Union soviétique tres tot,
juste aprés que Roosevelt I’eut reconnue, et j’y ai passé quatre
mois. Nous étudions dans ce que 1'on appelait la Premiere
Université de Moscou. A mon retour, les gens voulaient sa-
voir ce qu’il en était. Je leur ai dit : « Eh bien, vous savez, une
chose m’inquiete terriblement : ils vont nécessairement deve-
nir antisémites. » Mes amis sociologues furent horrifiés et me
demandérent pourquoi. Je répondis : « Parce que les Juifs
posent des questions. » J’avais essayé de trouver deux Juifs a
Moscou ; on m’avait dit qu’ils étaient en vacances, puis qu'ils
allaient revenir, puis on m’avait dit ceci et cela. Mes amis me
rétorquerent : « Mais vous faites erreur ; c’est une chose
atroce a dire. En fait, ’antisémitisme est hors-la-loi la-bas ! »
Je leur dis alors : « Mon cher ami, ils punissent les Juifs au-
jourd’hui, non pas parce qu’ils sont juifs, mais parce que leurs
péres étaient bijoutiers. » De fait, ils ne pouvaient méme pas
entrer a l'université.

*kk

HAYEK : Notre discussion a pris une tournure que je
m’efforgais jusqu’ici d’éviter. Cet entretien est censé porter
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sur mon passé, et non sur mes travaux a venir — ce n’est pas
la son objet. Pourtant, je rédige en ce moment un essai inti-
tulé « Le caractére réactionnaire de la conception socialiste »,
qui repose tout entier sur I'idée suivante : les instincts naturels
se trouvent libérés, d’une part, par le discrédit jeté sur la
discipline d’une éthique commerciale lentement élaborée et,
d’autre part, par un rationalisme qui dit aux hommes : « Ne
croyez rien qui ne puisse vous étre expliqué ». Je prends un
plaisir extréme a mettre cela par écrit. Tout cela doit servir de
base a un débat public que nous projetons de tenir un jour a
Paris sur la question : « Le socialisme fut-il une erreur ? ». J’ai
déja obtenu pour cela le soutien d’une douzaine de membres
de la Société du Mont-Pélerin. La grande difficulté réside
dans le choix de I'’équipe adverse : si nous la sélectionnons
nous-mémes, elle n’aura aucune crédibilité. Nous avons donc
finalement décidé de reporter d’un an cette rencontre, prévue
initialement pour avril prochain, afin de rédiger I'intégralité
de notre these sous forme de défi, et de demander au camp
adverse de constituer lui-méme son équipe.

ROSTEN : Abba Lerner ne serait-il pas '’homme de la si-
tuation ?

HAYEK : Abba Lerner figurait certes sur ma liste, mais
I'on m’a dit depuis qu’il ne croyait pratiquement plus au so-
cialisme. (Rires) C’est 1a tout mon probleme : les gens que je
connaissais, et qui étaient fort honnétes, ont pour la plupart
perdu la foi socialiste. J’avais inscrit Soljenitsyne sur ma liste
et, deux jours plus tard, il déclarait publiquement a ’Uni-
versité Harvard qu’il n’était plus disposé a défendre le socia-
lisme. (Rires)

ROSTEN : Eh bien, je pense que vous trouverez aux Etats-
Unis quantité¢ d’intellectuels préts a le faire. Vous savez, en
vous parlant, nous avons quelque peu négligé — et j’aime-
rais réparer cet oubli — vos expériences en Angleterre : tout
d’abord la London School of Economics, ou vous avez rencontré
Lionel Robbins.

HAYEK : C’est Robbins, bien entendu, qui m’a fait entrer a
la London School of Economics. Je ne le connaissais pas aupa-
ravant, mais il s’était pris d’'un vif intérét pour un essai que
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j’avais écrit afin de critiquer... Vous souvenez-vous des noms
de [William] Foster et Catchings ?

ROSTEN : Oui, Waddill Catchings.

HAYEK : J’avais écrit un article intitulé « Le paradoxe de
I'épargne », qui avait fasciné Robbins ; il m’invita donc a
donner ces conférences sur les prix et la production qui mene-
rent 2 ma nomination. Nous découvrimes que Robbins et moi
pensions trés exactement selon les mémes lignes ; il devint
mon ami le plus proche, et il le reste encore, bien que nous
nous voyions trés rarement aujourd’hui. Pendant dix ans,
nous avons collaboré étroitement, et le coeur de 'enseigne-
ment & la LSE était notre séminaire commun. Malheureuse-
ment, avant d’avoir pu accomplir ce qu’il aurait dd — il au-
rait pu écrire le manuel de référence de cette génération, et il
était prét pour cela —, Robbins fut happé par le service de
I’Etat dés le début de la guerre. C’est 12 une véritable tragédie
pour l'histoire de la pensée économique. Dans une certaine
mesure, il est devenu depuis lors autant un homme d’Etat
qu’'un économiste, et je ne pense pas qu'il souhaiterait encore
se livrer a ce genre de travaux.

ROSTEN : S’agissait-il d’un manuel sur le systéme des
prix ?

HAYEK : Oui, un traité de théorie économique, portant
essentiellement sur le fonctionnement du marché. C’était un
pédagogue brillant, un véritable maitre en sa matiere. Con-
trairement aux Anglais de cette époque, il n’était nullement
insulaire ; il connaissait véritablement la littérature mondiale.
En un sens, I’économie moderne est sa création, car il a su
fondre ensemble ce qui n’était alors qu'une diversité d’écoles :
la tradition anglaise de Marshall, la tradition suédoise et la
tradition autrichienne. Il le fit avec une grande efficacité dans
ses cours, qui étaient magistraux. Si ces legons avaient été
transformées en manuel, cela aurait pu infléchir le dévelop-
pement de la science économique. Malheureusement, la
guerre survint et il ne s’y attela jamais.

ROSTEN : Alfred Marshall a-t-il exercé une influence no-
table sur vous ?

HAYEK : Absolument aucune. Lorsque j’en vins a lire

B

Marshall, j’étais déja un économiste pleinement formé a la
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tradition autrichienne, et je n’éprouvai jamais d’attrait parti-
culier pour lui. Je découvris plus tard [H. B.] Wicksteed, qui
fut un économiste anglais de grande importance. Je fus da-
vantage marqué, pour autant que j'aie subi des influences,
par certains Américains : John Bates Clark, [Frank A.] Fetter
et ce groupe-la. Mais Marshall ne m’a jamais véritablement
séduit. Cette acceptation quelque peu timorée de ’approche
utilitariste — la fameuse affaire des « deux lames de ci-
seaux » : c’est en partie le cofit, et ainsi de suite — sa maniére
d’analyser les positions de marché, tout cela ne me disait rien.

ROSTEN : Comment vous entendiez-vous avec [William]
Beveridge ? Avait-il déja rédigé son rapport a cette époque ?

HAYEK : Il ne I'a jamais écrit ; il en était d’ailleurs inca-
pable. Je n’ai jamais connu d’homme réputé économiste qui
comprit aussi peu 'économie que lui. Il excellait a s’entourer
d’assistants habiles. La partie principale, le rapport sur le cho-
mage, fut en réalité I’'ccuvre de Nicholas Kaldor. Et je crois
que Kaldor, par le truchement du Rapport Beveridge, a fait
plus pour la diffusion de la pensée keynésienne que presque
n’importe qui d’autre. Beveridge, qui était un organisateur
splendide — ou plut6t non, pas un organisateur, car il n’avait
méme pas le sens du détail —, mais un homme capable de
concevoir de grands desseins et de les formuler, était tres
impressionnant. Mais il ne savait littéralement rien de I’éco-
nomie. C’était le type méme de ’avocat qui prépare un
dossier a partir d’'un mémoire, plaide magnifiquement, et
oublie tout cinq minutes plus tard.

ROSTEN : C’est extraordinaire.

HAYEK : Tout le monde connait cette anecdote célebre :
au moment méme ou j’arrivais a Londres, ils venaient de
publier ce livre sur le libre-échange ; survint alors, en 1931, le
revirement de la politique anglaise. Beveridge se tourna fort
naivement vers ses amis, avec qui il venait de co-écrire I’ou-
vrage sur le libre-échange, et leur dit : « Ne devrions-nous pas,
désormais, écrire un livre sur les tarifs douaniers ? »

ROSTEN : Je croyais qu’il était contre les tarifs douaniers.

HAYEK : Oh, il s’y était opposé ! Son livre sur les tarifs y
était défavorable. Mais apres le tournant de 1931, il se dit
soudain qu’aprés tout, un peu de protectionnisme pourrait
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étre une bonne chose ; ses amis, naturellement, s’y refusérent.
Je n’hésite plus a livrer ceci a la postérité aujourd’hui : il y eut
une scéne plus comique encore. Heureusement, il avait cons-
cience de ses lacunes en économie ; aussi, lorsqu’il devait
prononcer des discours publics, il laissait Robbins ou moi-
méme relire ses brouillons. Vers le milieu des années trente, il
fit une proposition qui était effroyablement inflationniste ;
je lui fis donc remarquer : « Si vous faites cela, vous provo-
querez une hausse massive des prix. » Comme a son habi-
tude, il accepta la critique. Par chance, j’eus sous les yeux une
seconde version de cette méme conférence, qui contenait
désormais cette phrase : « Comme 1’a démontré le professeur
Hayek, une augmentation de la quantité de monnaie tend a
faire monter les prix. » C’était 1a une découverte tout a fait
révolutionnaire ! (Rires) On pourrait parler longuement de ce
personnage extraordinaire.

ROSTEN : Qu’en était-il des autres membres de la London
School, comme Harold Laski, qui s’inscrivaient pleinement
dans cette tradition fabienne dont vous étiez issu, d'une ma-
niere ou d’une autre ?

HAYEK : Harold Laski était déja devenu, a cette époque,
un propagandiste aux opinions fort instables. Il y avait beau-
coup d’autres personnes pour qui j'avais un grand respect,
comme le vieux [Richard Henry] Tawney. Je différais de lui,
mais ¢’était une sorte de « saint socialiste », ce que vous autres
Américains appelez un do-gooder, avec une pointe d’ironie.
C’était un homme dont 'unique souci était de faire le bien —
mon prototype du socialiste fabien — et un homme fort sage.

ROSTEN : Vous parlez de Tawney, 'auteur de L’Acquisi-
tivité, mal de nos sociétés (The Sickness of an Acquisitive Society).

HAYEK : Précisément. Curieusement, Laski et moi avions
de nombreux contacts car nous étions tous deux de grands
collectionneurs de livres. C’était notre seul lien. II fut d’ail-
leurs terriblement offensé par ma Route de la servitude. 11 était
d’un tel égocentrisme qu’il se figurait que ce livre avait été
écrit spécialement contre lui.

ROSTEN : Vraiment ? Ne connaissait-il rien a I’économie ?
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HAYEK : Non, absolument rien. Comme je vous le disais,
il dut étre un penseur trés pénétrant dans sa jeunesse, mais
au moment ou je I’ai vraiment connu, il était devenu un pur
propagandiste. Méme les étudiants finissaient par s’en rendre
compte : s’il conservait la faculté de les enthousiasmer au
début, ils remarquaient aprés deux ou trois mois qu’il ne
cessait de se répéter. Et il était d’une inconséquence extraor-
dinaire.

ROSTEN : Dans sa vie privée, il se montrait extrémement
généreux envers les réfugiés. Il cachait cette générosité.

HAYEK : C’est vrai, et il ’était aussi envers ses étudiants.
11 aurait fait n’importe quoi pour les aider. Mais on ne pouvait
se fier ni a ses récits, ni a ses vues théoriques. J’étais présent,
un soir d’aodt 1939, alors qu’il pérorait depuis une demi-
heure sur les merveilles des accomplissements communistes.
Puis, nous avons écouté les nouvelles, et 'annonce du pacte
germano-soviétique est tombée. Une fois le bulletin terminé,
il se retourna contre le communisme et se mit a le dénoncer
comme s’il n’avait jamais prononcé un traitre mot en sa fa-
veur auparavant.

ROSTEN : C’est fascinant. Nous arrivons 1a, bien entendu,
a la période ou John M. Keynes acquérait sa renommée in-
ternationale ; j’aimerais beaucoup que vous nous parliez de
lui.

HAYEK : Eh bien, je I’ai tres bien connu. J'ai fait sa con-
naissance avant méme de m’installer en Angleterre, en 1928,
lors d'une réunion de I'Institut de recherche sur les cycles
économiques. Nous avons eu la notre premier différend sur
I’économie — portant, de maniere caractéristique, sur le taux
d’intérét. Il avait ’habitude de passer comme un rouleau
compresseur sur tout jeune homme qui s’opposait a lui ; mais
si vous lui teniez téte, il vous respectait pour le reste de votre
vie. Bien que nous fussions en désaccord sur 1’économie,
nous sommes restés amis jusqu’a la fin. De fait, c’est a lui que
je dois d’avoir passé les années de guerre a King’s College, a
Cambridge. Il m’y avait trouvé des chambres. Nous discu-
tions de quantité de sujets, mais nous avions appris a éviter
I’économie.

ROSTEN : Vous évitiez I’économie ?
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HAYEK : Nous I'évitions.

ROSTEN : Pourtant, vous vous étes attaqué a la Théorie
générale [de 1'emploi, de I'intérét et de la monnaie] dés sa
parution, n’est-ce pas ?

HAYEK : Non, je ne I'ai pas fait. J’avais consacré énor-
mément de temps a recenser son Traité sur la monnaie (A Trea-
tise on Money) ; ce qui m’a empéché de repartir a la charge,
c’est qu’au moment ou je publiais la seconde partie de mon
trés long examen de cet ouvrage, sa réponse fut : « Oh, je ne
crois plus a tout cela. »

ROSTEN : Il a dit cela ?

HAYEK : Oui. (Rires)

ROSTEN : Combien de temps aprés était-ce ?

HAYEK : C’était en 1932, alors que le Traité était paru en
1930. 11 était déja sur la voie de la Théorie générale et n’avait
toujours pas répondu a ma premiere partie lorsque la seconde
parut, six mois plus tard. Il s’est contenté de dire : « Peu im-
porte, je n'y crois plus. » C'est trés décourageant pour un
jeune homme qui a passé¢ une année entiere a critiquer une
ceuvre majeure. Je m’attendais plutdt a ce qu’une fois la Théo-
rie générale élaborée, il changedt a nouveau d’avis un an ou
deux plus tard. J’ai donc pensé qu’il ne valait pas la peine
d’investir autant de travail, et c’est cet ouvrage, bien str, qui
est devenu le livre d’'une importance capitale. C’est 'une des
choses que je me reproche, car je suis tout a fait convaincu
que j'aurais pu, a ce moment-la, mettre en évidence les er-
reurs de ce livre.

ROSTEN : Pensiez-vous sérieusement qu’il aurait pu dire :
« Oh, je ne crois plus a I'arbitrage entre le chdmage » et ainsi
de suite ?

HAYEK : Je suis certain qu’il aurait amendé ses theses.

ROSTEN : Vous pensez qu’il avait changé ?

HAYEK : Il aurait modifié ses idées. D’ailleurs, ma der-
niere expérience avec lui — je I'ai vu pour la derniere fois six
semaines avant sa mort, c’était apres la guerre — fut révéla-
trice. Je lui ai demandé s’il n’était pas alarmé par ce que ses
disciples faisaient de ses idées, a une époque ou l’inflation
était déja devenue le danger principal. Sa réponse fut : « Oh,
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peu importe, mes idées étaient d’'une importance capitale
durant la Dépression des années trente, mais croyez-moi : si
jamais elles deviennent un danger, je retournerai ’opinion
publique comme cela ! » Mais six semaines plus tard, il était
mort et n’a pu le faire. Je suis convaincu que Keynes serait
devenu I'un des plus grands combattants contre I’inflation.

ROSTEN : Pensez-vous qu’il aurait pu y parvenir ?

HAYEK : Oh, oui. Il n’aurait pas eu la moindre hésitation.
La seule chose que je lui reproche, c’est d’avoir baptisé
« théorie générale » ce qu’il savait n’étre qu'un opuscule de
circonstance, destiné a contrer les tendances déflationnistes
des années 1930. Ce n’était pas une théorie générale. C’était
en réalité un écrit de combat adapté a la situation d’un mo-
ment précis. Cela était dii en partie, je dirais, a I'influence de
certains de ses disciples tres doctrinaires qui le poussaient en
ce sens... Il existe un essai récent de Joan Robinson, I'une de
ses disciples, dans lequel elle avoue tres franchement qu’ils
avaient parfois grand peine a faire saisir a Maynard les impli-
cations de sa propre théorie ! (Rires)

ROSTEN : Je suis frappé par le fait que vous pensiez qu’il
elt été aussi aisé de retourner 'opinion au sortir d’une pé-
riode de déflation.

HAYEK : Eh bien, je ne le pense pas, mais Keynes...

ROSTEN : Oh, lui le pensait. Je vois.

HAYEK : Keynes avait une confiance supréme, pour ne
pas dire une haute vanité, en son pouvoir de jouer avec I’'opi-
nion publique. Vous savez, il avait réussi son coup a propos
du traité de paix. Et depuis lors, il était convaincu de pouvoir
manier I'opinion comme un instrument. Pour cette raison, il
n’était nullement alarmé par le fait que ses idées fussent mal
interprétées. « Oh, je peux corriger cela a tout moment » : tel
était son sentiment.

ROSTEN : Cela ne I'indisposait pas que son nom ou son
autorité fussent ainsi utilisés ? Il exercait une influence consi-
dérable sur les hommes politiques, n’est-ce pas ?

HAYEK : Plus encore dans ce pays [les Etats-Unis] qu’en
Angleterre. Il avait acquis une influence majeure durant la
guerre, en sa qualité de conseiller du gouvernement, mais il
s’occupait alors essentiellement de mettre au point les accords
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de Bretton Woods. A la fin, il était devenu tres puissant ;
mais bien sir, jusqu’a la guerre, il se plaisait en partie dans
son r0le de contestataire et aimait poser en intellectuel ignoré
et négligé par 'opinion officielle.

ROSTEN : Aux Etats-Unis, il s’était rendu 2 Washington
et, en quittant la Maison-Blanche — aprés s’étre entretenu
avec le secrétaire au Trésor [Henry] Morgenthau et d’autres
—, il fit cette remarque politiquement indiscréte, qui fit le
tour de la ville : il se disait trés surpris du peu de connais-
sances du président Roosevelt en économie.

HAYEK : Surpris ?

ROSTEN : C’est ce qu’il a dit.

HAYEK : Oui, je pense que c’était une indiscrétion fort dé-
libérée. (Rires)

ROSTEN : Vous pensez qu’il a dit cela intentionnellement.
Etait-ce dans ses habitudes ?

HAYEK : Eh bien, je sais qu’il avait une si pietre opinion
des connaissances économiques des hommes politiques en
général qu’il ne pouvait pas vraiment étre surpris.

ROSTEN : Quel rang pensez-vous qu’il occupera dans
I'histoire de la théorie et de la pensée économiques ?

HAYEK : Celui d’'un homme foisonnant d’idées mais qui
connaissait fort peu ’économie. Il ne connaissait rien en de-
hors de I’économie marshallienne ; il ignorait totalement ce
qui se faisait ailleurs ; il connaissait méme tres peu I’histoire
économique du XIX* siecle. Ses intéréts étaient tres largement
guidés par des critéres esthétiques. Et comme il détestait le
XIXE® siecle, il le connaissait fort mal — y compris la littéra-
ture scientifique. En revanche, c’était un véritable expert de
I’¢ére élisabéthaine.

ROSTEN : Je suis absolument stupéfait de vous entendre
dire que John Maynard Keynes ne connaissait pas vraiment
la littérature économique. Il I'avait sirement parcourue.

HAYEK : Il en connaissait tres peu. Méme au sein de la
tradition anglaise, il ignorait presque tout des grands auteurs
monétaires du XIX® siecle. Il ne savait rien de Henry Thorn-
ton ; il connaissait peu [David] Ricardo, seulement les pas-
sages célebres. Il aurait pourtant pu trouver d’innombrables
antécédents a ses idées inflationnistes dans les années 1820 et
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1830. Quand je lui en parlais, tout cela était nouveau pour
lui.

ROSTEN : Comment réagissait-il ? Etait-il penaud ? Etait-
il...

HAYEK : Oh, non, pas le moins du monde. Il était bien
trop str de lui, convaincu que ce que les autres avaient pu
dire sur le sujet n’avait pas une importance capitale. A la fin
— enfin, pas tout a fait a la fin —, il y eut une période, juste
aprés qu’il eut écrit la Théorie générale, ou il était si persuadé
d’avoir refondu la science tout entiére qu’il traitait avec un
certain mépris tout ce qui avait été fait auparavant.

ROSTEN : A-t-il conservé cette assurance jusqu’au bout ?

HAYEK : Je ne saurais le dire car, comme je I’ai mention-
né, nous avions presque cessé de parler d’économie. Nous
nous intéressions a bien d’autres sujets — son histoire géné-
rale des idées, par exemple. Et, vous savez, je ne voudrais pas
que vous ayez 'impression que je sous-estimais son intelli-
gence ; c’était I'un des penseurs les plus brillants et les plus
originaux que j’aie connus. Mais 1’économie n’était pour lui
qu’une activité accessoire. Il avait une mémoire prodigieuse,
une culture extraordinairement vaste ; mais 1’économie n’é-
tait pas son intérét principal. Son opinion était qu’il pouvait
recréer la discipline a lui seul, et il éprouvait un certain dé-
dain pour la plupart des autres économistes.

ROSTEN : Cela rejoint-il votre théorie sur les deux types
d’esprits ? Vous aviez écrit dans Encounter, i1 y a quelques
années, un article...

HAYEK : Curieusement, je dirais que Keynes appartenait
plutdt 2 mon type d’esprit, et non a 'autre. On ne pouvait
certainement pas le décrire comme un « maitre de son sujet »,
au sens ou je définis 'autre catégorie. C’était un penseur
intuitif doté d’'une culture trés vaste dans de nombreux do-
maines, mais qui n’avait jamais jugé 1’économie assez dense
pour... Il considérait simplement comme acquis que le ma-
nuel de Marshall contenait tout ce qu’il y avait a savoir sur le
sujet. Il régnait une certaine arrogance au sein de 1’école éco-
nomique de Cambridge : ils pensaient étre le centre du monde
et que, si I'on avait appris I’économie de Cambridge, rien
d’autre ne valait la peine d’étre appris.
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ROSTEN : Quelle fut leur réaction a La Route de la servitude?

HAYEK : Eh bien, Keynes, bien entendu, I’accueillit avec
une bienveillance extraordinaire. Il m’adressa une lettre tout a
fait remarquable ; mais je crois qu’il fut le seul & Cambridge
a agir de la sorte. Cela montre trés clairement, selon moi, la
différence entre lui et ses disciples doctrinaires. Ses disciples
étaient tous plus ou moins socialistes, alors que Keynes ne
I’était pas.

ROSTEN : Qu’était-il alors ? Comment le définiriez-vous
politiquement ?

HAYEK : Je pense que l'usage américain du terme libéral
[au sens de « progressiste »] correspond assez bien a ce qu’il
était. Il voulait un capitalisme controlé.

ROSTEN : Et il pensait pouvoir le contrdler.

HAYEK : Oh, oui.

ROSTEN : Ou du moins conseiller ceux qui étaient au pou-
voir. Est-il vrai qu’il aurait dit : « Je ne suis plus keynésien » ?

HAYEK : Je ne le lui ai pas entendu dire, mais c’est fort
probable. Apres tout, le keynésianisme ne s’est propagé qu’au
moment de sa mort. Il ne faut pas oublier qu’il est mort des
1946, juste au moment ou ses théses devenaient universelle-
ment acceptées. En fait, je dis parfois que sa mort a fait de
lui un saint dont la parole ne pouvait plus étre critiquée. Si
Keynes avait vécu, il aurait grandement modifié ses propres
idées, car il changeait constamment d’opinion. Il ne serait
jamais resté figé dans cet ensemble particulier de croyances.
Et I’on pouvait discuter avec lui. Puisque nous parlons de lui,
il est curieux de noter que les deux personnes que j’ai trou-
vées les plus intéressantes pour passer une soirée a discuter
étaient Keynes et Schumpeter. C’étaient les deux économistes
les plus brillants dans la conversation et les plus largement
cultivés que j'aie connus — a cette différence pres que
Schumpeter connaissait 'histoire de I’économie de maniere
intime, ce qui n’était pas le cas de Keynes.

ROSTEN : Keynes avait-il lu Schumpeter ?

HAYEK : Je suppose que oui, mais il ne lisait guere la litté-
rature économique contemporaine non plus. Il devait en avoir
une idée. Je les ai vus ensemble, donc je sais qu’il connaissait
Schumpeter. Mais je doute qu’il ait étudié de pres ses travaux.
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Le livre de Schumpeter sur le capitalisme [Capitalisme, Socia-
lisme et Démocratie], que j’ai mentionné plus tot, est paru en
temps de guerre, a une époque ou Keynes était bien trop oc-
cupé pour lire ce genre d’ouvrage. Quant aux travaux anté-
rieurs de Schumpeter, je soupconne Keynes d’avoir lu sa
brochure sur la monnaie, car cela relevait de son domaine
immédiat, mais probablement rien d’autre.

ROSTEN : Je suis intrigué par votre remarque précédente
sur le fait qu'un homme d’une intelligence immense, d’une
grande imagination et d’une vaste culture, n’était pas, au
fond, un économiste. Je ne vois pas clairement si vous voulez
dire qu’il n’avait pas le type d’esprit qui excelle en économie
— comme on trouve en mathématiques des gens brillants qui
sont totalement démunis face a cette discipline — ou si vous
voulez dire qu’il n’avait pas le type d’esprit propre aux éco-
nomistes de premier rang ?

HAYEK : Oh, si, il 'avait. S’il s’était consacré corps et ame
a ’économie, il aurait pu devenir un maitre de la discipline et
du corpus existant. Mais il y avait certaines parties de la théo-
rie économique qui ne l'avaient jamais intéressé. Il n’avait
jamais réfléchi a la théorie du capital ; il était trés chancelant,
méme sur la théorie du commerce international ; il était bien
informé sur la théorie monétaire contemporaine, mais méme
1a, il ignorait des auteurs comme Henry Thornton ou [Knut]
Wicksell. Et bien sir, son grand défaut était qu’il ne lisait
aucune langue étrangere a ’exception du frangais. Toute la
littérature allemande lui était inaccessible. Curieusement, il a
pourtant recensé le livre de Mises sur la monnaie, mais il a
admis plus tard qu’en allemand, il ne comprenait que ce qu’il
savait déja ! (Rires)

ROSTEN : Ce qu’il savait avant méme de lire le livre !
Comment distingueriez-vous les courants que 1’économie a
suivis en Autriche, en Suede et en Angleterre a votre époque ?

HAYEK : Eh bien, en Angleterre — malheureusement, car
la Sueéde et I’Autriche évoluaient sur des lignes parall¢les —,
si [W. Stanley] Jevons avait vécu, ou si son éleve extraordi-
nairement brillant Wicksteed avait eu plus d’influence, les
choses auraient pu prendre une direction différente. Mais
Marshall a établi un quasi-monopole. A I’époque ou je suis



ENTRETIENS 95

arrivé en Angleterre, a I'exception de la London School of
Economics ou Edwin Cannan avait créé une position distincte,
et ou Robbins était 'un des rares économistes a connaitre la
littérature mondiale — il puisait partout —, 1’ Angleterre était
dominée par la pensée marshallienne. Cette idée que si 'on
connaissait Marshall, rien d’autre ne valait la peine d’étre lu,
était tres répandue.

ROSTEN : Et qu’est-il arrivé lorsque vous étes allé a 'Uni-
versité de Chicago ? Comment avez-vous trouvé ’ambiance
la-bas ?

HAYEK : Eh bien, a Chicago, je n’étais pas au départe-
ment d’économie. J'étais au Committee on Social Thought
(Comité sur la pensée sociale), et je m’en félicitais grande-
ment, car j’avais fini par me lasser de 'atmosphére purement
économique de la London School of Economics. Je voulais ex-
plorer d’autres horizons, et me voir offrir un poste portant sur
les sujets frontaliers des sciences sociales était exactement ce
que je souhaitais. Quand je suis arrivé a Chicago, Jacob Viner
était déja parti, mais je I’avais connu auparavant, et son
influence fut aussi déterminante que celle de Frank Knight.
Dans ’ensemble, j’y ai trouvé ce groupe trés sympathique
formé par Milton Friedman et, bientot, George Stigler ; j’étais
donc en trés bons termes avec une partie du département
[d’économie], mais numériquement, c’étaient les économetres
qui dominaient. La Cowles Commission était alors située a
Chicago ; le groupe prédominant des économistes de Chicago
n’avait donc, en réalité, pas grand-chose en commun. C’est
avec Frank Knight et son groupe que je m’entendais le mieux.

ROSTEN : Frank Knight était une personnalité remar-
quable, au fond un véritable anarchiste. Son mépris pour
toute forme de gouvernement, ou pour l'intelligence et la
capacité des hommes a gérer les affaires, était tel qu’il me
semblait finir par rejoindre une sorte d’anarchisme philoso-
phique.

HAYEK : Oui, bien str. Je ne connais personne de plus dif-
ficile a décrire, ni de plus capable d’adopter les positions les
plus inattendues sur presque n’importe quel sujet. Mais il était
extraordinairement stimulant, méme dans la conversation. Et
son influence fut on ne peut plus salutaire. Il n’est guére exa-
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géré de dire que tous les théoriciens économiques de premier
plan dans ce pays, ayant dépassé la cinquantaine ou méme la
quarantaine, sont issus de la tradition de Frank Knight, plus
encore que de celle de Harvard. Auparavant, ¢’était la tradi-
tion de [Frank W.] Taussig et de Harvard qui dominait ; mais
dans la génération légérement plus jeune que la mienne, je
crois que presque tous les économistes de premier ordre ont
été, a un moment ou a un autre, les éléves de Frank Knight.

ROSTEN : Pourtant, si mes souvenirs sont bons, il n’a écrit
qu’un seul livre : Risque, Incertitude et Profit. Un ouvrage re-
marquable.

HAYEK : C’est exact ; tous ses autres écrits sont des re-
cueils d’essais.

ROSTEN : Saviez-vous qu’il a un jour donné une confé-
rence intitulée « Pourquoi je suis communiste » ?

HAYEK : J’en ai entendu parler, oui. (Rires)

ROSTEN : Ce fut 'une des expériences les plus hilarantes
que j’aie vécues, car nous n’en croyions ni nos yeux ni nos
oreilles. En résumé, sa thése était que le pays courait si vite a
sa perte, et que 'extension du pouvoir étatique et de I'admi-
nistration fédérale — les gens de la politique et du New Deal
— était si grande, que seule une menace communiste sérieuse
pourrait réveiller le peuple américain sur la nécessité d’un
changement et favoriser I’émergence d’'un mouvement con-
servateur. (Rires)

HAYEK : Je l'ai entendu plus tard adopter une position
tres similaire, a ma grande surprise ; c’est a cette occasion que
I'on m’a rapporté I’anecdote de sa conférence passée. Mais il
était totalement imprévisible quant a la position qu’il allait
défendre. Je vais vous raconter un épisode amusant a son
sujet : lorsque j’ai convoqué la premiere réunion au Mont-
Pélerin, celle qui a mené a la fondation de la Société, j’avais
déja I'idée d’en faire une association permanente. J’avais pro-
posé de l'appeler la « Société Acton-Tocqueville », d’apres les
deux figures les plus représentatives de notre pensée.

Frank Knight manifesta la plus vive indignation : « Vous
ne pouvez tout de méme pas baptiser un mouvement libéral
du nom de deux catholiques ! » (Rires). Et il fit échouer le
projet ; il le rendit tout simplement impossible. A lui seul, il
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fit absolument barrage a 1'idée d’utiliser ces deux noms, pour
la seule raison qu'ils étaient catholiques romains.

ROSTEN : C’était un homme du Midwest, il possédait une
pensée singuliére, empreinte d’'une certaine sécheresse. Vous
avez connu Viner ?

HAYEK : Oh oui, je I’ai fort bien connu.

ROSTEN : N’est-il pas curieux, selon vous, que Viner ait
écrit trois articles, si je ne m’abuse, dans lesquels il a réduit
a néant la théorie alors en vogue selon laquelle les guerres
seraient provoquées par des gouvernements protégeant des
profits privés ? Il a mené ce travail de recherche extraordi-
naire en Angleterre, en France, en Russie et en Allemagne sur
les origines de la Premiére Guerre mondiale, pour démontrer
qu’il s’agissait en réalité exactement du contraire. Comment
se fait-il qu’une telle révolution intellectuelle, une telle percée
dans la recherche, n’ait pas eu un retentissement plus vaste ?

HAYEK : Je l'ignore. D’'une maniere générale, Viner, qui
fut 'un des esprits les plus érudits et les plus sensés, n’eut
qu'une influence singulierement faible sur la littérature éco-
nomique. Et c’est 4 mon grand regret que j’apprends que les
manuscrits des trois ouvrages auxquels il travaillait durant ses
dernieres années sont inexploitables. Pour une raison ou une
autre, il semble qu’il ait lui-méme fini par éprouver quelques
doutes. Soit dit en passant, puisque vous avez lu mes essais
sur les deux types d’esprit — je ne I’y mentionne pas, mais le
contraste entre Knight et Viner me semble illustrer parfaite-
ment mon propos. Viner était un maitre absolu dans sa disci-
pline ; il possédait une maitrise de ’ensemble du sujet plus
vaste que quiconque que je connaisse. Et Knight, bien sir,
était tout a fait ce que j’ai appelé '« esprit confus ». (Rires).

ROSTEN : A vous entendre décrire Frank Knight, on dirait
une sorte de John Maynard Keynes rustique. Un genre de
baroudeur du Midwest.

HAYEK : Il était cela, précisément.

ROSTEN : Il possédait, par exemple, un socle philoso-
phique tout a fait remarquable. Mais il vous surprenait tou-
jours. J’ai eu la chance d’étudier sous la direction de tous ces
hommes dont nous parlons, et il parvenait sans cesse a vous
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étonner en exhumant une citation de quelque philosophe
obscur du Moyen-age, sur lequel il était intarissable.

HAYEK : Mais vous savez qu’il connaissait également fort
bien I'histoire de la pensée économique ; il savait exacte-
ment... Sur ce point, il différait totalement de Keynes. On ne
pouvait gueére citer un économiste de 1’Antiquité ou du XIX®
siécle sans que Knight n’en sit tout. Mais ce n’était pas au
sens ou il se serait approprié la théorie classique pour livrer
mécaniquement la réponse officielle sur n’'importe quel sujet.
Il y a des gens qui n’ont plus aucune raison de réfléchir, car
ils ont une réponse préte pour tout, tirée de leurs lectures.
Frank Knight était de ceux qui devaient repenser chaque
chose par eux-mémes avant de se forger...

ROSTEN : Vous voulez dire qui repensent tout a nouveaux
frais.

HAYEK : Oui, tout a fait.

ROSTEN : C’est une observation fort intéressante. Cela lui
conférait, aupres des étudiants, cette qualité qui le leur rendait
si cher : il ne répondait jamais hativement ou, si vous voulez,
de maniere automatique. Au contraire, il prenait les étudiants
trés au sérieux ; il s’agacait, il argumentait, il manifestait son
mécontentement, puis soudain, il s’exclamait : « Mais n’en
saisissez-vous pas les implications théologiques ? », alors
méme que 1'on discutait de la Réserve fédérale ou de quelque
sujet de cet ordre.

HAYEK : Jignore a quand remonte cette inclination.
Lorsque je 'ai connu dans les années cinquante, il était, de
toute évidence, préoccupé par la religion. Bien qu'il ft, au
fond, toujours athée dans son attitude antireligieuse, son
intérét majeur restait la religion.

ROSTEN : Je dirais qu’il était agnostique, plutot qu’athée.
C’était manifestement un homme qui se refusait a adopter
une position aussi tranchée que d’affirmer « je sais » ou
« Dieu n’existe pas ». Bien au contraire. Mais, a la différence
de Viner, il était imprévisible : voyez, par exemple, son anar-
chisme. Viner, lui, était tout d’une piece.

HAYEK : Oui, absolument.

ROSTEN : Et sa pensée était d’'une homogénéité et d’'une
ampleur considérables.
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HAYEK : Je me suis surpris une fois, lors d’une discussion
semblable sur ces deux hommes, a les qualifier tous deux de
sages. Puis je me suis rendu compte que jutilisais le mot
« sage » dans des sens tout a fait distincts pour 1'un et pour
Pautre. Il m’est tres difficile de le définir, mais je dirais qu’en
un sens, Frank Knight était un penseur plus profond, quoique
bien moins systématique ; Viner, lui, possédait un systéme
achevé, ou il s’efforcait de tout concilier. Viner aurait pu
écrire un excellent manuel. D’ailleurs, les quatre premiers
chapitres de Risque, Incertitude et Profit, que Knight rédigea
alors qu’il était trés jeune, ou relativement jeune, consti-
tuaient a I’époque la meilleure synthése de 1’état de la théorie
alors disponible. Lorsque je suis arrivé a Londres, Robbins
donnait a ses étudiants le premier chapitre de cet ouvrage en
guise d’introduction 4 la théorie économique ; c’était alors ce
qui se faisait de mieux.

ROSTEN : Avez-vous trouvé I'atmosphere intellectuelle a
I'Université de Chicago plus vaste, pour ainsi dire, qu’a la
London School of Economics ?

HAYEK : A vrai dire, il y avait des contacts interdiscipli-
naires. Ce qui m’a plu a Chicago, ce fut de retrouver I'at-
mospheére d’une université généraliste apres ’ambiance plus
étroite d’une école exclusivement vouée aux sciences sociales.
Le cercle des professeurs, le Quadrangle Club, était a Chicago
un pole d’attraction majeur. On pouvait s’asseoir un jour avec
des historiens, le lendemain avec des physiciens et le troi-
sieme avec des biologistes. En fait, je ne connais encore au-
jourd’hui aucune autre université ou les échanges entre les
différentes disciplines soient aussi denses qu’a 1'Université de
Chicago.

ROSTEN : Ou autant de proximité entre les étudiants de
licence et le corps enseignant.

HAYEK : Oui, C’est vrai également.

ROSTEN : On me dit que cette tradition s’est maintenue.
J’aurais imaginé que vous auriez eu le sentiment de retrouver
1a une forme d’université plus conforme a vos affinités.

HAYEK : En un sens, oui. J’avais éprouvé une certaine las-
situde vis-a-vis de la science économique apres vingt années
passées a la London School of Economics. Et, naturellement,
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I’économie m’a conduit a ’examen des problémes politiques.
J’en étais déja venu a la conclusion qu’avec nos constitutions
politiques actuelles, on ne pouvait espérer qu'un gouverne-
ment meéne une politique économique sensée — nous sommes
contraints d’emprunter une autre voie — et c’est ce qui
m’occupe depuis lors.

ROSTEN : Pourriez-vous m’expliquer pourquoi cela ne
vous est pas apparu plus tot ? Disons les choses ainsi : il existe
une controverse permanente, que ce soit a un haut niveau
d’abstraction ou dans le simple débat journalistique, entre
I’économiste et, par exemple, le sociologue ou le politologue.
On vous objecte : « Vous ne traitez pas d’un modéle abstrait ;
vous ne pouvez pas vous contenter de dire qu’il s’agit d'un
probléme politique et que, par conséquent, vous n’avez rien a
en dire. » Vous avez donc certainement rencontré des obs-
tacles en économie a cause de... Nous avons commencé cet
entretien en évoquant votre éducation familiale, ce qui me
semblait une maniere tres frappante de souligner ce qui finit
par devenir un probleme intellectuel lorsque 1’on se confronte
a ce qu’on appelle le monde réel.

HAYEK : Je crois que je me suis simplement laissé abuser
par la représentation théorique de ce qu’était la démocratie —
I'idée qu’en derniere analyse, nous devions nous accommoder
de nombreux errements tant que nous restions gouvernés
par I'opinion majoritaire. Ce n’est que lorsqu’il m’est apparu
clairement qu’il n’existe pas d’opinion majoritaire prédomi-
nante, mais qu’elle n’est qu'un artefact obtenu en satisfaisant
les intéréts de groupes particuliers — et que cela était inévi-
table avec un pouvoir législatif omnipotent — que j’ai o0sé
m’élever contre la conception actuelle de la démocratie. Cela
m’a pris beaucoup de temps. En réalité, je m’intéressais aux
problémes frontieres entre 1’économie et la politique depuis la
veille de la guerre — vers 1938 ou 1939 — époque ou j’avais
projeté ce livre que je comptais intituler L abus et le déclin de la
raison. C’est de 1a qu’est issu La contre-révolution de la science,
que j’ai écrit comme le prologue de cette étude sur l'abus
rationaliste du « constructivisme », pour reprendre mon terme
actuel. Sur le plan conceptuel, ce grand ouvrage sur le déclin
de la raison était prét, et j’ai utilisé les matériaux alors prépa-
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rés pour écrire La Route de la servitude, congu comme un pam-
phlet appliqué aux affaires contemporaines. Ainsi, mon in-
térét principal dépasse largement I’économie technique depuis
quarante ans, mais ce n’est que progressivement que j’ai pu
véritablement synthétiser ces éléments. Ils procédent d’une
préoccupation pour les mémes problémes, mais je crois n’étre
parvenu a les traiter comme un systéme cohérent qu’en ache-
vant tout juste Droit, législation et liberté.

ROSTEN : Avez-vous trouvé beaucoup de politologues qui
fussent réceptifs a vos réflexions et a vos travaux ?

HAYEK : Fort peu a I’époque. Il y avait un homme de
valeur a la London School of Economics, Smellie, si vous vous
en souvenez — pas un esprit trés original, mais un homme
sensé. Quelques-uns émergent aujourd’hui. Il y a cet Italien
[aux Etats-Unis], Giovanni Sartori, qui a percu plus ou moins
les mémes problemes. Mais pour répondre globalement : non,
je n’ai eu que tres peu de contacts réels avec les politologues,
et mes idées n’ont guére bénéficié d’un accueil bienveillant de
leur part.

ROSTEN : Mais au sein du Comité sur la Pensée Sociale
(Committee on Social Thought), vous aviez certainement des
sociologues comme Edward Shils. Je crois qu’il s’y trouvait
déja a I'époque, n’est-ce pas ?

HAYEK : Oui. Edward Shils était le seul sociologue.
C’était, certes, un homme d’une grande intelligence, mais il
est demeuré pour moi, jusqu’au bout, une énigme. Je n’ai
jamais tout a fait... C’est un homme d’une érudition et d'une
culture vastes — on peut s’entretenir avec lui de tout — mais
s’il possede une conception cohérente de la société, je ne I’ai
pas encore découverte. Il en a probablement une, et je me
montre peut-€tre injuste. Mais il était le seul sociologue. Nous
avions des philosophes, des historiens de l'art, et le président
était bien str un historien de I’économie de grande envergure,
John Neff. L’un de nos membres était I’anthropologue Robert
Redfield. C’était un cercle extrémement intéressant. Il y avait
aussi un helléniste, David Grene, qui s’'intéressait aux idées
sociales de la Grece antique. C’était un groupe fascinant. Et si
je puis dire, le premier séminaire que j’y ai tenu fut I'une des
expériences majeures de ma vie. J’avais annoncé a Chicago
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un séminaire sur la méthode scientifique, plus particuliére-
ment sur les distinctions entre sciences de la nature et sciences
sociales ; il attira certains des membres les plus éminents de
la faculté. J’avais Enrico Fermi, Sewall Wright et quelques
autres de cette trempe qui assistaient 8 mon séminaire pour
discuter de la méthode scientifique. Ce fut 'un des moments
les plus exaltants de mon existence.

ROSTEN : Que pensez-vous de ces nouveaux venus, les
jeunes que I’on nomme les « néoconservateurs », qu’ils soient
de Chicago ou d’ailleurs ? Certains sont apparus au sein de la
Société du Mont-Pélerin.

HAYEK : Les économistes parmi eux sont excellents ; je
suis moins impressionné par ceux qui suivent ces lignes de
pensée en science politique ou dans d’autres domaines. En
revanche, il y a aujourd’hui en philosophie quelques esprits,
encore peu connus, qui me semblent tres prometteurs. J'ai
donc bon espoir de voir ces idées se propager. A mon sens, le
fait essentiel est qu’il existe désormais des économistes dont
les travaux s’étendent hors de leur champ de spécialité,
comme James Buchanan en Caroline du Sud, ou certains
chercheurs de I'Université de Californie a Los Angeles
(UCLA). Ce que je disais précédemment — a savoir que I’'on
ne peut étre un bon économiste qu’a la condition d’étre plus
qu’'un économiste — est, je crois, reconnu par un nombre
croissant de mes confréres. Cette spécialisation étroite, propre
notamment aux économistes mathématiciens, est, me semble-
t-l, en train de disparaitre.

ROSTEN : Si vous deviez citer cinq ou dix livres, en jetant
un regard rétrospectif sur votre vie — nous le faisons tous.
Jai été frappé l'autre jour en lisant le témoignage de quel-
qu’un qui avait lu Les Aventures de Huckleberry Finn 4 1'age de
neuf ans et disait : « Ce fut une expérience dont je ne me suis
jamais remis. » Si vous considérez votre propre parcours, vos
propres lectures, quels sont les cinq ou dix ouvrages qui ont le
plus influencé votre pensée ?

HAYEK : C’est une entreprise bien délicate a entreprendre
au pied levé.

ROSTEN : En effet, vous étes un homme de réflexion.



ENTRETIENS 103

HAYEK : Il n’y a aucun doute en ce qui concerne les
Principes d’économie politique de [Carl] Menger ainsi que Le
Socialisme de Mises. Menger, je ’ai assimilé d’emblée ; quant
a I'ouvrage de Mises, ce fut un livre avec lequel j’ai lutté des
années durant, car j’en étais venu a la conclusion que ses
déductions étaient presque invariablement justes, sans pour
autant que ses arguments me satisfassent toujours. Il a pour-
tant exercé sur moi une influence aussi considérable que qui-
conque autre que je connaisse. Pour ce qui est des idées poli-
tiques, je crois qu’il en va de méme pour les deux hommes
que j’ai mentionnés précédemment dans un autre contexte :
Tocqueville et Lord Acton.

ROSTEN : Savez-vous combien de temps Tocqueville a sé-
journé aux Etats-Unis ?

HAYEK : Oh, je I’ai su ; j’ai lu son journal. Quelques mois,
n’est-ce pas ?

ROSTEN : C’est a peine croyable.

HAYEK : En effet. Et j’ajouterais que, comme description
de ’Amérique de son temps, ce grand livre n’est sans doute
pas un ouvrage irréprochable ; en revanche, il fut extraordi-
nairement prophétique. Il a discerné des tendances qui ne sont
devenues réellement effectives que bien apres qu’il eut écrit.

ROSTEN : Permettez-moi de revenir sur un point que vous
venez d’aborder et qui m’intéresse au plus haut point : a pro-
pos de Ludwig von Mises, vous disiez étre en accord avec ses
conclusions, mais non avec le raisonnement qui I'y menait.
Des lors, sur quel fondement pouvez-vous en accepter les
conclusions si ce n’est par sa propre démonstration ?

HAYEK : Eh bien, laissez-moi vous répondre directement ;
je crois pouvoir m’en expliquer. Mises est demeuré jusqu’au
bout un rationaliste et un utilitariste rigoureux. Il formulait
son argumentation en partant de 'idée que ’homme avait
délibérément choisi des institutions intelligentes. Je suis, pour
ma part, convaincu que I’homme n’a jamais été assez intelli-
gent pour cela, mais que ces institutions ont évolué par un
processus de sélection, assez semblable a la sélection biolo-
gique, et que ce n’est point notre raison qui nous a aidés a
édifier un systeme efficace, mais simplement le titonnement,
par essais et erreurs. Je n’ai donc jamais pu accepter ce que je
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qualifierais de rationalisme presque dix-huitiémiste dans son
argumentation, ni son utilitarisme. Car dans sa forme origi-
nelle — si 'on considére Hume et Smith comme des utilita-
ristes — ils soutenaient que ce qui est utile finit par triom-
pher, et non que les hommes congoivent les choses parce
qu’ils savent qu’elles seront utiles. C’est Bentham qui, le pre-
mier, en a fait une argumentation véritablement rationaliste,
et Mises était en ce sens un successeur de Bentham : il était
un utilitariste benthamien, et cet utilitarisme-1a, je n’ai jamais
pu tout a fait 'admettre. J’aboutis aujourd’hui peu ou prou
aux mémes conclusions en reconnaissant que la croissance
spontanée, laquelle a permis la sélection de ce qui fonctionne,
engendre des structures qui semblent avoir été congues par
une intelligence, alors qu’elles n’ont bien entendu jamais été
intelligemment dessinées, ni méme comprises par ceux qui,
dans les faits, les mettent en ceuvre.

ROSTEN : Ainsi, Freud vous a tout de méme influencé,
en ce sens qu’il a mis au jour la puissance considérable de
I'irrationnel, ou des mécanismes de rationalisation, comme
expression de 'intérét personnel au sens psychologique du
terme.

HAYEK : C’est possible ; je n’en ai certainement pas cons-
cience. Ma réaction a 1’égard de Freud a toujours été néga-
tive, et ce des le début. J’ai grandi dans une atmosphere do-
minée par un tres grand psychiatre qui était résolument anti-
freudien : [Julius] Wagner-Jauregg, I'inventeur du traitement
de la syphilis par I'inoculation du paludisme, etc., un prix
Nobel. A Vienne, Freud n’a jamais... Mais cela nous mene,
bien sir, a une question fort complexe : la division de la
société viennoise entre société juive et société non-juive. J'ai
grandi dans la société non-juive, laquelle était totalement
opposée au freudisme ; j’avais donc des préjugés au départ, et
j’ai été ensuite si irrité par la maniere dont les psychanalystes
argumentaient — leur insistance a prétendre posséder une
théorie irréfutable — que mon attitude fut réellement anti-
freudienne des I'origine. Toutefois, il a pu attirer mon atten-
tion sur certains problémes, vous avez certainement raison.

ROSTEN : Deux observations a ce sujet. Vous connaissez
le céléebre mot de Bertrand Russell — il ne mentionnait pas
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Aristote — disant que, bien que I’on ait affirmé que ’homme
est un animal rationnel, « j’ai passé toute ma vie a chercher
des preuves venant étayer cette thése. » Avez-vous connu
Russell ? (Rires).

HAYEK : Oh, je I’ai connu, oui, mais je n’avais jamais
entendu ce mot. Je le connaissais assez bien. Durant les der-
niéres années de la guerre, il était revenu a Cambridge et, tant
que j’y résidais moi-méme, je le voyais. Auparavant déja, il
était venu s’exprimer lors de mon séminaire, puis j’ai entrete-
nu avec lui une correspondance au sujet de [Ludwig] Witt-
genstein. Il m’a d’ailleurs remis I'ensemble des lettres que
Wittgenstein lui avait adressées, et j’avais commencé la ré-
daction d’une biographie de Wittgenstein autour de ces lettres,
jusqu’a ce que les exécuteurs testamentaires ne m’arrétent. Ils
ne me donnerent pas 'autorisation de publier sa correspon-
dance avant qu’ils ne I'aient fait eux-mémes et, entre-temps,
j’ai perdu tout intérét pour la chose. J'avais pourtant une
sorte de devoir en la matiére, car je demeure la seule personne
a avoir connu Wittgenstein a la fois a Vienne et a Londres.
Vous savez qu'il était mon cousin, un cousin éloigné.

ROSTEN : Non, je I'ignorais.

HAYEK : Mais oui, il était, a proprement parler, un cousin
issu de germains de ma meére ; je ne 1'ai guere fréquenté a
Vienne, mais je connaissais la famille, le milieu familial et
tout le reste. Puis j’ai été en contact avec lui en Angleterre.

ROSTEN : Etait-il juif ?

HAYEK : Aux trois quarts. Notre arriére-grand-mere com-
mune, la sienne et la mienne, était issue d’une austére famille
de propriétaires terriens qui s'était alliée par mariage a ces
lignées juives viennoises. Ainsi, trois de ses grands-parents
étaient juifs.

ROSTEN : Vous vous étes intéressé a Wittgenstein tres tot,
avant méme de travailler sur vos propres matériaux en philo-
sophie.

HAYEK : En effet, j’ai lu le Tractatus [Logico-philosophicus]
des sa parution, pour la simple raison que... ma connaissance
était curieusement tres indirecte : sa soeur ainée, qui était
une cousine issue de germains, était également une amie tres
proche de ma meére. Cette dame d’un certain d4ge — enfin, elle
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ne [’était pas tant que cela a ’époque — parlait fréquemment
de son plus jeune frére, qu’elle estimait fort ; mais il n’était
alors que I'un des cinq freres Wittgenstein que je ne distin-
guais pas vraiment les uns des autres. Je les voyais comme
des parents éloignés. J'ai fait sa connaissance pour la pre-
miére fois — j’ai d’ailleurs écrit un article sur mes souvenirs
de Wittgenstein dans la revue Encounter — a la gare de Bad
Ischl, en aolt 1918. Nous étions alors tous deux aspirants
dans l'artillerie, en uniforme, sur le point de rejoindre le front.
Nous avons voyagé ensemble jusqu’a Vienne, et ce fut la
premiére fois que j’eus véritablement une longue conversation
avec lui. Mais le détail dont je ne me suis souvenu que depuis
la rédaction de cet essai, c’est que, bien entendu, il portait
déja dans son sac a dos le manuscrit du Tractatus.

ROSTEN : Vraiment ?

HAYEK : Cela ne fait aucun doute, car il était en route
pour le front, et il fut capturé par les Italiens avec le Tractatus
sur lui.

ROSTEN : Russell possédait-il quelques notions d’éco-
nomie ?

HAYEK : Aucune.

ROSTEN : S’y intéressait-il seulement ?

HAYEK : Pas le moins du monde. Il s’en méfiait beaucoup
en tant que science.

ROSTEN : Pour quelle raison ?

HAYEK : Il ne considérait pas qu’il s’agissait d'un sujet
scientifique.

ROSTEN : Je lui ai posé un jour cette question, qui vous
intéressera par la précision de son expression. Je lui ai dit :
« Mais supposez un instant que, pour notre plus grand désar-
roi a tous, vous quittiez cette terre et que vous vous trouviez
soudain devant le Trone. Le Seigneur est 1a, dans tout son
éclat. Que lui diriez-vous ? » Il m’a regardé comme si j’étais
un imbécile et m’a répondu : « Eh bien, je lui dirais :
‘Monsieur, pourquoi ne m’avez-vous pas fourni de meilleures
preuves 7’ », ce qui est tout a fait caractéristique. (Rires).

HAYEK : Oui. Absolument.

ROSTEN : A Chicago, vous avez trouvé une forme de
confraternité qui incluait des physiciens et des philosophes.
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Vous n’avez mentionné aucun des philosophes du groupe de
Chicago.

HAYEK : Je ne sais pas trop. Keyworth était le seul avec
qui j’avais quelques...

ROSTEN : De nombreux membres de la faculté de droit
assistaient-ils a vos séminaires ?

HAYEK : Pas vraiment, a vrai dire. Je connaissais assez
bien [Harold] Katz ; je fréquentais [Edward] Levi, mais sans
grande intimité ; le seul que je connaissais véritablement
assez bien était [Max] Rheinstein.

ROSTEN : Mortimer Adler a-t-il joué un quelconque réle
dans...

HAYEK : Non, il avait quitté Chicago pratiquement
I’année de mon arrivée. Son influence y était sensible ; tout le
monde parlait de lui. Mais, en fait, je crois ne I’avoir jamais
rencontré en personne.

ROSTEN : Eh bien, il a tenté de traiter, d’'une manieére fort
différente, des questions de liberté, mais sans ancrage dans
les structures économiques ou politiques. Son approche est
beaucoup plus juridique et philosophique.

HAYEK : Jai percu son influence plutét par l'intermé-
diaire de [Robert] Hutchins. Je connaissais assez bien Hut-
chins, et je voyais bien qu’il s’appuyait sur Adler et sur ses
idées. C’est ce qui m’a conduit a lire certains des travaux
d’Adler.

*kk

ROSTEN : Docteur Hayek, je souhaiterais recueillir vos
impressions sur les travaux empiriques menés par les éco-
nomistes américains. A votre arrivée ici, vous avez da étre
frappé par les recherches effectuées au National Bureau of
Economic Research, notamment sur les cycles économiques, un
sujet qui, je crois, vous a intéressé a une certaine époque.

HAYEK : A dire vrai, cet intérét est né de mon séjour aux
Etats-Unis. Voyez-vous, lorsque je suis arrivé ici en tant que
jeune homme, en 1923, j’ai constaté qu’il n'y avait rien a
apprendre en matiere de théorie économique. Les théoriciens
américains jouissaient alors d’une grande renommée, mais au
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moment de mon arrivée, les rares survivants étaient des
hommes agés. L’enseignement d’alors manquait de profon-
deur théorique. J’étais officiellement rattaché a 1'Université
de New York, mais je m’introduisais en auditeur libre a
Columbia. Je travaillais alors a la Bibliothéque publique de
New York, a la méme table que Willard Thorp et d’autres
membres du National Bureau. J'ai été attiré par ce cercle et
j’y ai beaucoup appris sur le travail statistique descriptif. En
réalité, je dois une partie de ma carriére ultérieure au fait
d’avoir appris, a cette époque, la technique de I’analyse des
séries temporelles ; j’étais alors le seul en Autriche a la maitri-
ser. C’est ainsi que je suis devenu directeur de ce nouvel insti-
tut de recherche sur les cycles économiques.

ROSTEN : C’était a Vienne ?

HAYEK : C’était a Vienne, en effet. L’information sur les
affaires courantes est certes précieuse ; toutefois, I’espoir d’en
tirer de grands enseignements pour l’explication des faits
est largement illusoire. On ne saurait batir une théorie sur le
fondement d’informations statistiques, car ce ne sont pas des
agrégats ou des moyennes qui agissent les uns sur les autres,
mais des actions individuelles. On ne peut utiliser les statis-
tiques pour expliquer les structures extrémement complexes
de la société. Ainsi, bien que j'utilise les statistiques comme
source d’information sur les événements présents, je consi-
dére que leur valeur scientifique est bien plus limitée que ne
I'ont cru les économistes américains de ces trente ou quarante
dernieres années.

ROSTEN : Il y a un point que je ne saisis plus. Si vous
affirmez que la description des agrégats et l'usage des statis-
tiques ne sont guere utiles pour expliquer les phénomenes, et
si vous dites qu’ils aident & comprendre les événements con-
temporains, ceux-ci cessent tres vite d’étre contemporains.

HAYEK : Ah, tout a fait.

ROSTEN : Vous avez accumulé un ensemble de données :
des lors, quelle importance revétent ces données ?

HAYEK : Eh bien, elles vous donnent une indication sur ce
qui s’est probablement produit dans la société au cours des six
derniers mois. (Rires)
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ROSTEN : Percevez-vous une possibilité plus optimiste
quant a I’application des statistiques ?

HAYEK : Pas véritablement en économie. En démogra-
phie, certes. Dans tous les domaines ou nous traitons de véri-
tables phénomeénes de masse. Or, I’économie n’a pas a traiter
de phénomeénes de masse au sens strict du terme — c’est-a-
dire 1a ou I'on dispose d’un nombre d’événements suffisam-
ment élevé pour appliquer la théorie des probabilités. La sta-
tistique proprement dite commence la ou 'on traite de proba-
bilités.

ROSTEN : Pourtant, toutes les sciences débutent par cet
amoncellement de données qui peuvent sembler informes.
Pourriez-vous nous expliquer davantage pourquoi vous esti-
mez que cela ne s’applique pas a 1’économie ? Pensez-vous
réellement que 'essentiel de la vie économique se résume a
des événements, des décisions ou des jugements discrets et
isolés ?

HAYEK : Cela nous entraine fort loin dans les questions de
méthodologie. Le modele scientifique — celui de la physique,
dans sa forme originelle — traite de phénomenes relative-
ment simples, ou I'on peut expliquer 1’observation comme la
fonction de deux ou trois variables seulement. Toutes les lois
traditionnelles de la mécanique peuvent étre formulées ainsi.
A Tautre extrémité, il existe un domaine de phénoménes de
masse proprement dits, ot 1’on sait qu’il est impossible d’ob-
tenir une information sur chaque événement particulier, mais
ou l'on peut y substituer des probabilités. Malheureusement,
il existe un type d’événement intermédiaire : ce sont les phé-
nomenes complexes. Ils sont, d'une part, si complexes que
vous ne pouvez vérifier chaque fait individuel et, d’autre part,
ils ne constituent pas des phénomenes de masse suffisants
pour que I'on puisse substituer des probabilités a la connais-
sance des faits particuliers.

Dans ce domaine, je crains que nos capacités ne soient
fort limitées. Nous pouvons échafauder de magnifiques théo-
ries qui expliqueraient tout, si nous pouvions insérer dans les
blancs de nos formules les informations spécifiques ; or, nous
ne disposons jamais de la totalité de ces informations. Par
conséquent, tout ce que nous pouvons expliquer reléve de ce
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que j’aime nommer la « prédiction de structure » (pattern
prediction). Vous pouvez prédire quel type de structure va se
former, mais sa manifestation concréte dépend d’un nombre
de données spécifiques qu’il est impossible de vérifier intégra-
lement. C’est pourquoi, dans ce domaine intermédiaire —
entre celui ou toutes les données sont vérifiables et celui ou
I'on peut substituer des probabilités aux données —, vos ca-
pacités de prédiction sont tres réduites. Cela revient au fait,
comme I'un de mes étudiants me le fit remarquer un jour, que
presque tout ce que j’énonce sur la méthodologie économique
revient a souligner les limites de la connaissance possible.
C’est vrai, et je 'admets volontiers. J’en suis venu a la con-
clusion que nous nous trouvons dans ce champ que d’aucuns
ont appelé la « complexité organisée », par opposition a la
« complexité désorganisée ».

ROSTEN : Warren Weaver.

HAYEK : Exactement, c’est de Warren Weaver qu’il s’agit.
Notre capacité de prédiction, au sens scientifique du terme,
est tres sérieusement limitée. Nous devons nous en accom-
moder. Nous ne pouvons comprendre que le principe selon
lequel les choses fonctionnent. Or, ces « explications du prin-
cipe », comme je les appelle parfois, ne nous permettent pas
de faire des prédictions spécifiques sur ce qui adviendra de-
main. J'écoutais tout a 'heure la radio : on y parlait de I'iné-
luctabilité de la dépression. Certes, je sais moi aussi qu'une
dépression surviendra ; mais qu’elle arrive dans six mois ou
dans trois ans, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne crois
d’ailleurs pas que quiconque le sache. (Rires)

ROSTEN : En effet, la vie est une maladie incurable.
(Rires) Mais pourriez-vous me donner des exemples de ques-
tions — j’entends par 1a en matiere économique — auxquelles
vous aimeriez obtenir des réponses, ou pour lesquelles vous
n’avez pas de solution satisfaisante...

HAYEK : Eh bien, n’importe quel mouvement futur des
prix. Je n’ai aucun moyen de les prédire. Enfin, j'exagere.
11 existe des cas ou I'on peut se forger une idée assez précise
de ce qui est susceptible d’arriver ; mais dans ce cas, naturel-
lement, les mouvements de prix que vous anticipez, que vous
attendez, sont déja intégrés dans les prix actuels, et ils cessent
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d’étre vrais. Les seules choses intéressantes sont les mouve-
ments de prix imprévus ; et ceux-la, par définition, vous ne
pouvez les prévoir. (Rires)

ROSTEN : Vous exprimiez votre respect pour Frank
Knight. Celui-ci a dit un jour, avec une pointe d’exaspération,
que la différence entre les sciences physiques et les sciences
sociales résidait dans le fait que, dans les premiéres, les objets
se moquent de ce que 'on dit d’eux, tandis que dans les se-
condes, vous modifiez votre sujet d’étude par le simple fait
d’en parler. Deés lors, dans la mesure ou les gouvernants
croient pouvoir infléchir la politique économique — qu’il
s’agisse de ce que I’on appelait le « réglage de précision » (fine-
tuning) ou de changements a grande échelle, par des varia-
tions de la masse monétaire ou des tentatives d’influence sur
le crédit —, estimez-vous que nos connaissances soient suffi-
santes pour rendre de telles prédictions plausibles ?

HAYEK : Je suis certain que non. Je ne crois guére a
lefficacité de ce réglage de précision. Voyez-vous, cela nous
ramene 4 ma conception fondamentale de I’économie : le
mécanisme économique est un processus d’adaptation a une
connaissance largement dispersée, que personne ne peut pos-
séder dans sa totalité. Et ce processus d’adaptation a un sa-
voir que les individus acquierent au fil des événements doit
nécessairement produire des résultats imprévisibles. L’inté-
gralité du processus économique est une adaptation a des
changements imprévus, ce qui, en un sens, releve de 1’évi-
dence : nous n’aurions jamais pu planifier 'ordonnancement
des choses une fois pour toutes, pour ensuite nous contenter
de suivre nos plans initiaux.

ROSTEN : Vous voulez dire : si ceux qui savent, savaient
réellement, et agissaient en conséquence. Etes-vous en train

de suggérer que les sciences sociales — et ’économie en
particulier — sont bien plus complexes que les sciences
physiques ?

HAYEK : Ce ne sont pas les sciences qui le sont, mais leur
objet. Il est plus complexe dans la mesure ou toute théorie
économique exigerait l'insertion d’'un nombre de données
bien plus important que n’importe quelle théorie physique.
Comme je le disais a 'instant, toutes les formules de la méca-
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nique ne comportent que deux ou trois variables. Certes, dans
la vie réelle, on peut s’en servir pour expliquer un phénomeéne
extrémement complexe, mais la théorie sous-jacente demeure
d’une grande simplicité. Chez nous, il est impossible de con-
cevoir une théorie de la concurrence parfaite sans la partici-
pation d’au moins quelques centaines d’acteurs. Et il vous
faudrait étre instruit de la totalité de leurs connaissances res-
pectives pour parvenir a une prédiction spécifique. La défini-
tion méme de notre sujet est qu’il est constitué d’une multi-
tude d’unités distinctes ; il ne serait pas un sujet de cet ordre
si les éléments n’étaient pas aussi nombreux. On ne peut
élaborer une théorie de la concurrence avec seulement trois
¢éléments.

ROSTEN : On pourrait certainement en faire une théorie.

HAYEK : Elle serait erronée, car il ne saurait y avoir de
concurrence avec seulement trois agents.

ROSTEN : Expliquez-moi cela. Qu’en serait-il avec quatre ?

HAYEK : Non, je ne pense pas que ce soit la bonne ap-
proche. Il faut un nombre tel qu’il soit impossible pour 'un
d’entre eux de prédire 1’action des autres ; il doit y avoir une
quantité suffisante d’autres acteurs pour que l'individu soit
dans I'incapacité de prévoir leurs décisions.

ROSTEN : Vous situez cela de I’ordre de la centaine, ou
des centaines, ou des milliers, et ainsi de suite.

HAYEK : Oui.

ROSTEN : C’est une thése saisissante ; je ne 1’avais jamais
entendue formulée de cette maniere.

HAYEK : Mais, voyez-vous, 'existence méme du marché
tient au fait que les individus s’efforcent de satisfaire les be-
soins de personnes qu’ils ne connaissent pas, et utilisent pour
leurs propres fins des moyens fournis par des gens sur lesquels
ils n’ont aucune information. C’est une coordination d’activi-
tés dont 'individu ne peut étre, par nécessité, qu'une infime
partie — et cela vaut pour tout individu, qu’il soit un acteur
du marché ou un observateur extérieur. Cette conception
erronée provient d'un usage fort curieux du terme « données »
(data). Les économistes parlent de données, mais ils ne préci-
sent jamais a qui ces données sont données. Ils sont d’ailleurs
si peu a 'aise avec cette notion qu’ils cedent parfois au pléo-
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nasme en parlant de « données fournies » (given data), sim-
plement pour se rassurer sur le fait qu’elles sont réellement
acquises. Mais si vous leur demandez a qui elles sont four-
nies, ils demeurent sans réponse. (Rires)

ROSTEN : Vous voulez dire « révélées » ?

HAYEK : On suppose, par une fiction, qu’elles sont
données au théoricien qui cherche a expliquer le phénomene.
On dit : « Si les données étaient telles, alors il s’ensuivrait
ceci ». Mais, bien entendu, les données ne sont réellement
fournies ni a lui, ni & aucune autre personne physique. Elles
constituent le savoir largement dispersé de centaines de
milliers d’individus, un savoir qui ne peut en aucun cas étre
unifié. En somme, les données ne sont jamais des données.

ROSTEN : C’est presque comme si vous parliez de phy-
sique nucléaire et de la difficulté, voire de I'impossibilité, de
prédire le comportement d’un atome.

HAYEK : Oui. Mais 'argument est différent. En physique
nucléaire, voyez-vous, on peut, jusqu’a un certain point subs-
tituer a I'information sur les éléments individuels des calculs
de probabilités. La, les nombres sont assez grands pour que la
loi des grands nombres s’applique. En économie, ce n’est pas
le cas. Les éléments sont trop nombreux pour étre connus
individuellement, et pas assez nombreux pour étre décrits par
des calculs de probabilités.

ROSTEN : Pensez-vous qu’il s’agisse 1a d’une prison per-
manente et dont on ne peut s’évader ?

HAYEK : Oui. Je ne pense pas que nous puissions jamais
nous en affranchir.

ROSTEN : ... car plus t6t, vous aviez évoqué les processus
de preuve et le fait que I’on ne pouvait rien prouver. Cela m’a
rappelé les travaux — que je connais fort mal, mais que vous
connaissez tres bien, je le sais — de Godel, a I'Université de
Princeton.

HAYEK : Oui.

ROSTEN : ... sur ce piege intrinseque, terrible et pour moi
tragique, qu’il a découvert dans 'usage de la logique, et dans
ce que vous appeliez plus haut I'usage de la raison.
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HAYEK : J’ai pris conscience de tout cela, voyez-vous, non
pas par mes travaux en économie, mais — j’ignore si vous le
savez — par un livre de psychologie que j’ai écrit autrefois.

ROSTEN : Non, je I'ignore.

HAYEK : II s’agit d’'un ouvrage de psychologie physiolo-
gique intitulé L’Ordre sensoriel (The Sensory Order). J'y tente de
fournir, a tout le moins, un schéma expliquant comment les
processus physiologiques peuvent engendrer cette immense
variété de qualités que nos sens nous représentent. Ce livre
aboutit a la preuve suivante : si nous pouvons expliquer le
principe selon lequel le cerveau fonctionne, il nous est rigou-
reusement impossible d’en donner une explication détaillée.
En effet, notre cerveau est, pour ainsi dire, un appareil de
classification. Or, tout appareil de classification doit étre plus
complexe que ce qu’il classifie ; il ne peut donc jamais se
classifier lui-méme. Il est impossible au cerveau humain de
s’expliquer lui-méme dans le détail.

ROSTEN : Et cet ouvrage s’intitulait L’Ordre sensoriel ?

HAYEK : Précisément. Il fut publié en 1952, mais c’est
une idée que j’avais congue alors que j’étais étudiant, temps
que je partageais — alors que j’étudiais officiellement le droit
— entre I’économie et la psychologie.

ROSTEN : Vous évoquez ici une philosophie qui n’a pas
mobilisé les biochimistes ni les bio-ingénieurs. Quelle fut leur
réaction ?

HAYEK : Respectueuse, mais empreinte d’incompré-
hension. (Rires)

ROSTEN : Voulez-vous dire qu’ils n’y croyaient pas, qu’ils
ne comprenaient pas, ou les deux a la fois ?

HAYEK : A vrai dire, les psychologues de cette époque
nourrissaient un vif préjugé contre ce qu’ils considéraient
comme un argument philosophique. Or, je commence le livre
en précisant : « Je n’ai aucun fait nouveau a présenter ; je
tente seulement de mettre de I'ordre dans des faits déja con-
nus. » Dés lors, ils ont perdu tout intérét. Un ou deux grands
esprits de 1’époque, comme Edwin Boring, ont traité 'ouv-
rage avec beaucoup de respect, mais il n’a eu pratiquement
aucune influence jusqu’a une période récente. On commence
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d’ailleurs a le redécouvrir aujourd’hui, mais aprés trente ans
de silence.

ROSTEN : Je n’imaginais nullement que vous aviez abordé
ce domaine sous cet angle.

HAYEK : Cela m’a énormément appris sur la méthodo-
logie des sciences, au-dela de ce sujet particulier. Ce que j’ai
écrit plus tard sur la théorie des phénomenes complexes est
tout autant le fruit de mes travaux en économie que de mes
recherches en psychologie.

ROSTEN : Et vous n’aviez pas encore travaillé dans les
statistiques a cette époque ?

HAYEK : Non, bien que j’aie porté presque toute ma vie le
titre de professeur d’économie et de statistiques, je n’ai jamais
réellement effectué de travail statistique. J’ai pratiqué la statis-
tique appliquée en tant que directeur de I'Institut autrichien
de recherche sur les cycles économiques.

ROSTEN : Avez-vous connu Albert Einstein ?

HAYEK : Je ne I'ai entrevu qu’une seule fois. Non, je ne
I’ai pas connu.

ROSTEN : Le travail que vous avez entrepris sur les cycles
économiques n’était pas, j'imagine, sans analogie avec celui
réalisé plus tard par Simon Kuznets et son groupe au sein de
I'institut.

HAYEK : La encore, voyez-vous, il s’agissait d’'un schéma
abstrait sans grand recours au travail empirique. Je m’ap-
puyais sur quelques données élémentaires communément
admises, démontrant que chaque phase d’expansion s’accom-
pagne d’un développement excessif de la production de biens
d’équipement, dont une grande partie s’avere par la suite étre
une erreur. Je n’avais pas besoin de davantage de faits pour
élaborer une théorie cohérente montrant, a 1’aide d’autres
données reconnues, qu'une expansion du crédit permet tem-
porairement a I'investissement de dépasser 1’épargne réelle, ce
qui conduit inévitablement a un surdéveloppement des in-
dustries de biens de capital. Des lors que I'on ne peut plus
financer 1’accroissement de 'investissement par 1’expansion
du crédit, I'édifice s’effondre. La situation se complexifie
lorsque 'expansion du crédit ne profite plus a I'investissement
de I'industrie privée, mais s’opére largement par le biais de



116 FRIEDRICH HAYEK

I’Etat. II faut alors modifier ’argumentation ; nos cycles ac-
tuels d’expansion et de dépression ne sont plus explicables
par mon schéma initial, trop simple. En revanche, les phé-
nomeénes typiques du XIX€ siécle et du début du XX°® me
semblent toujours adéquatement expliqués par ma théorie.
Mais ils ne le sont pas aux yeux des statisticiens, car, encore
une fois, tout ce que je peux expliquer, c’est ’apparition
d’une certaine structure. Je ne peux préciser la forme exacte
que prendra cette structure, car cela exigerait bien plus d’in-
formations que quiconque n’en posséde. Ainsi, je limite a
nouveau les ambitions possibles de 1’économie a I’explication
d’un type de phénomeéne. L’un de mes amis a d’ailleurs décrit
cela comme une théorie purement algébrique.

ROSTEN : Une théorie algébrique ?

HAYEK : Précisément : vous obtenez une formule algébri-
que dont les constantes n’ont pas été fixées. De méme qu’'une
formule définit, par exemple, une hyperbole ; si vous n’en
avez pas déterminé les constantes, vous en ignorez la forme
exacte — tout ce que vous savez, c’est qu'il s’agit d’'une hy-
perbole. Je peux donc affirmer qu’une structure d’un certain
type apparaitra, mais je ne saurais prédire ses dimensions
quantitatives spécifiques, car cela exigerait une quantité d’in-
formations que personne ne possede en réalité.

ROSTEN : Et, selon votre théorie, on atteindrait t6t ou tard
un point ou cela deviendrait impossible, quelle que soit la
quantité d’informations disponible. Blamez-vous le profane
ou le travailleur de s’étonner que, dans une société ayant
exalté 1'accroissement de la production et la croissance du
produit national, il soit désormais jugé périlleux d’avoir une
croissance trop rapide ? On nous dit qu’il faut redescendre a
un taux annuel de 3,5 % ou 4 % ; irions-nous trop vite en
produisant trop ?

HAYEK : Je ne suis nullement surpris que le profane en
soit fort déconcerté, mais 1’explication réelle est fort simple.
Voyez-vous, nous avons suspendu le mécanisme d’auto-
régulation du marché en y injectant de fausses informations et
en créant de la monnaie a cette fin. Il est donc assez aisé de
démontrer comment nous ’avons détruit.
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ROSTEN : La monnaie est-elle plus dangereuse que I'infor-
mation, ou est-ce I'inverse ? Vous dites que nous injectons de
fausses informations ?

HAYEK : Sous forme de monnaie. Vous savez qu’en ajou-
tant de la monnaie, en 'injectant, on finit par fausser artifi-
ciellement le systéme des prix, ce qui conduit a entreprendre
des actions qui ne se produiraient pas si les prix étaient dé-
terminés par leur dynamique propre. Cela méne ultimement
a... une autre thése dont vous n’avez sans doute pas entendu
parler : je suis convaincu que nous n’aurons plus jamais de
monnaie saine tant que nous la laisserons entre les mains
de I'Etat. Le gouvernement a toujours détruit les systémes
monétaires. C’était tolérable tant qu’il subissait la discipline
de I’étalon-or, qui I’empéchait de nuire excessivement ; mais
Iétalon-or est aujourd’hui irrévocablement détruit, en partie,
je I'admets, parce qu’il reposait sur certaines superstitions que
I’on ne saurait restaurer. Je ne crois pas qu’il y ait la moindre
chance de retrouver une monnaie saine, a moins de retirer a
I’Etat le monopole de I'émission monétaire pour le confier a
I'industrie privée concurrentielle.

ROSTEN : Pourtant, nous avons connu cela aux Etats-
Unis.

HAYEK : Pas réellement. Voyez-vous, toutes ces institu-
tions émettaient des dollars. Le point essentiel est qu’elles
doivent émettre des monnaies différentes, sous des noms
différents, afin que le public puisse choisir entre elles.

ROSTEN : Nous avions pourtant différentes banques im-
primant leurs propres billets ; la confiance du public se portait
alors sur le papier d’'une banque plutdt que sur celui d’une
autre. Ce fut d’ailleurs 'un des probléemes du gouvernement
fédéral.

HAYEK : Dans une mesure tres limitée, car, dans 1’en-
semble, la masse des gens considérait un billet d’'un dollar
comme I’équivalent d’un autre billet d’'un dollar. Il faut qu’il
existe un véritable marché des changes au sein duquel I'on
puisse distinguer quelle monnaie est stable par rapport aux
autres et lesquelles fluctuent. Dés lors, les gens délaisseront
toute monnaie instable pour se porter vers celle qui est stable.
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ROSTEN : Pensez-vous qu’il y ait la moindre chance
qu’une telle mesure soit un jour adoptée ? Ou bien y serons-
nous contraints par la force des choses ?

HAYEK : Un jour ? Oui. Pas de mon vivant, et proba-
blement pas au cours des cinquante prochaines années. Mais
la qualité des monnaies que nous subissons va tellement se
dégrader avec le temps — nous avons tant d’expériences
d’inflations alternées et de controles de prix imposés pour les
masquer — que les gens finiront par en désespérer. Si quel-
qu’'un met en ceuvre le systéme que je préconise, je crois qu’il
se répandra trés rapidement. Mais je ne vivrai pas assez pour
le voir.

ROSTEN : Toutefois, pour ce qui est de la décennie a venir,
vous prédisez une altération chaotique, presque catastro-
phique, de la confiance des citoyens envers la valeur de la
monnaie et envers leurs gouvernements.

HAYEK : A vrai dire, je crains que le pire ne soit ceci : en
nous trompant de méthode pour combattre I'inflation, nous
serons entrainés vers une économie intégralement dirigée.
Comme les gens croient que l'inflation consiste en la hausse
des prix et non en I’augmentation de la masse monétaire, ils
s’attaqueront a la hausse des prix tout en continuant, simul-
tanément, a gonfler la masse monétaire.

ROSTEN : C’est-a-dire que ce serait leur maniere de main-
tenir la progression des prix.

HAYEK : Et, voyez-vous, s’il est une chose pire qu’'une in-
flation ouverte, c’est bien l'inflation réprimée : celle ou il y a
plus d’argent que de biens disponibles a ’achat, et ou tous les
prix sont fixés artificiellement. J'ignore comment cela finira
car, comme je le dis souvent, vous autres Américains avez
un avantage : vous étes capables de changer d’avis tres rapi-
dement sur un sujet donné. Si vous finissez par éprouver un
véritable dégolit pour votre monnaie, vous pourriez fort bien
tenter quelque chose de radicalement différent. Mais dans
I’état actuel de I'opinion, je ne vois guere d’espoir ; seulement
une alternance de périodes d’inflation réprimée par le con-
trole des prix, puis la levée de ces contrfles provoquant
Iexplosion d’une inflation qui couvait déja, suivie d’une
nouvelle alerte de I'opinion face a cette explosion, menant a
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I'imposition de nouveaux controles. Ce cycle pourrait se ré-
péter plusieurs fois.

ROSTEN : Le contréle des prix a-t-il jamais fonctionné,
hormis dans un seul cas : celui de ’économie de guerre ?
A-t-il jamais été administré avec succes ? Il me semble qu’en
temps de guerre, il a réussi.

HAYEK : Je doute qu’il ait été couronné de succeés en
temps de guerre. On a simplement masqué a la population
certains effets déplaisants, et cela fut peut-étre efficace politi-
quement en prévenant le mécontentement. Mais je ne pense
pas que cela ait rendu le systéme économique plus efficace.
Assurément, pour la conduite de la guerre, un systéeme de prix
fonctionnel edt été plus efficace que le controle des prix.

ROSTEN : Méme en temps de guerre ?

HAYEK : Méme en temps de guerre.

ROSTEN : Mais, a nouveau, intervient cette question du
sentiment d’iniquité et des conséquences politiques aux-
quelles doit faire face ’'homme d’Etat, le chef politique ou le
législateur. C’est un probléme redoutable touchant au com-
portement humain.

HAYEK : C’est un probléme redoutable, en effet. On ne
peut préserver le systeme économique existant qu’en faisant
au peuple des concessions qui, en fin de compte, détruiront ce
méme systéme. (Rires)

ROSTEN : Il y a aussi la question du nombre. Méme Shaw
— qui fut un sot sur bien des sujets — eut un mot tres péné-
trant sur la démocratie, disant : « Quand vous volez Pierre
pour payer Paul, rappelez-vous combien il y a de Pierres et
combien il y a de Pauls. » Il poursuivait en suggérant la diffi-
culté et la lourdeur croissantes du suffrage universel dans une
société ou la quantité de biens a répartir est limitée.

HAYEK : Tout réside, voyez-vous, dans la perversion du
sens des mots. Tout le monde est convaincu que cela a un
sens. Mais quand vous commencez a examiner ce que cela
signifie réellement, vous découvrez que cela ne signifie stric-
tement rien.

ROSTEN : Certes, mais les gens qui pensent savoir ce que
cela veut dire vous donneraient assurément une définition.
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HAYEK : Ils sont tous convaincus que cela servira les
causes particulieres qui leur tiennent a coeur.

ROSTEN : Ou que les choses seraient plus « équitables »
— toute cette idée de ce qui est « juste » ou « honnéte ».

HAYEK : Assurément, mais ce ne sont pas les faits qui sont
justes ou injustes, c’est 1’action humaine. Appliquer le con-
cept de justice — qui est un attribut de ’action humaine — a
un état de fait qui n’a été délibérément voulu par personne,
c’est tout simplement un non-sens.

ROSTEN : Oui, mais les hommes peuvent-ils ’accepter ?
Ils ne semblent guére disposés a le faire. Faconnés par la
pratique du vote, par I’éducation de masse et le reste, nous
sommes élevés dans 1'idée que les problemes peuvent étre
résolus, que nous pouvons les résoudre, et ce de maniére
équitable.

HAYEK : Cela nous ramene & ce que nous versions au dé-
bat plus tot : cette révolte est un phénomene propre aux cent
cinquante dernieres années. Méme au XIX° siecle, les gens
acceptaient tout cela comme allant de soi. Une crise écono-
mique, la perte d'un emploi ou le déces d'un proche étaient
percus comme des décrets de la Providence, au méme titre
qu’'une inondation. Ce sont certains développements de la
pensée, survenus depuis, qui ont rendu les hommes si profon-
dément insatisfaits. D’une part, ils ne sont plus disposés a
accepter certaines traditions éthiques ou morales ; d’autre
part, on leur a explicitement répété : « Pourquoi devrions-
nous obéir a des régles de conduite dont I'utilité ou la rationa-
lité ne nous sont pas démontrées ? » Quant a savoir si 'on
peut amener ’homme a se comporter avec décence tant qu’il
exige qu’'on lui explique les raisons des régles de bienséance,
j’en doute fort. Cela n’est peut-étre pas possible.

ROSTEN : En un sens, vous évoquez également ce qui s’est
produit dans les années 1960, lorsque précisément ce genre
d’arguments a surgi. Ce qui m’a semblé le plus frappant, c’est
que ces jeunes gens n’avaient peur de rien. C’est-a-dire que
la jeunesse, sur les campus et ailleurs, ne manifestait aucune
crainte. Ils ne craignaient ni la police, ni leurs parents, ni leurs
professeurs ; c’était 1a un phénomeéne assez nouveau. A tout
le moins, ¢’était pour moi une nouveauté absolue. Nous ne
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nous étions jamais arrétés pour nous demander si nous avions
peur ou non, mais il existait un ordre du respect et un ordre
de 'obéissance, méme dans la société pourtant assez libre du
Westside de Chicago.

HAYEK : Assurément. Mon explication est qu’il s’agit la
de leffet de I'enseignement dispensé par la génération de
professeurs qui officiaient dans les années quarante, et dont
nous avons vu 'influence s’exercer sur ceux qui avaient alors
vingt ans. Ils ont, par essence, dit a la jeunesse : « Toutes les
morales traditionnelles ne sont que des balivernes. »

ROSTEN : Dans les années vingt ?

HAYEK : Non, dans les années quarante. L’influence de
la psychanalyse moderne, pronant une sorte de « déséduca-
tion », a atteint son apogée dans les années quarante et cin-
quante. Et c’est au cours des années soixante que nous avons
recueilli les fruits de cette éducation.

ROSTEN : Certes. Je crois qu’il s’agissait davantage d’une
vulgarisation de la psychanalyse — je tiens ici & présenter un
mot de défense — et de la sottise de ceux qui en étaient les
praticiens ou les conseillers. Je doute fort que Freud et ja-
mais approuvé cela, car son ceuvre ne manque certes pas de
rigoureuses exigences morales.

HAYEK : Freud lui-méme, sans doute. Jung non plus.
Mais presque toute la génération suivante de psychanalystes
renommés a ceuvré dans cette direction. Si vous prenez
des gens comme Erich Fromm ou cet homme qui devint le
premier secrétaire de ce service de santé international — ce
psychanalyste canadien...

ROSTEN : Oh, oui, tout a fait. Son nom me reviendra
[Brock Chisholm, ndlr]. L’Organisation mondiale de la santé.

HAYEK : Précisément.

ROSTEN : Vous parliez des années quarante, et cela m’a
rappelé Ludwig von Mises, qui a fait cette description ex-
traordinaire de I’ Allemagne d’avant la Premié¢re Guerre mon-
diale, avec ces bandes de jeunes gens munis de guitares et de
mandolines errant dans la campagne, et ainsi de suite.

HAYEK : Ah, oui.

ROSTEN : C’est un passage tout a fait remarquable.

HAYEK : Les Wandervogel.
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ROSTEN : Les Wandervogel. Et tout ce qu’ils ont laissé
derriére eux, disait-il, ce n’est pas une seule ceuvre d’art, pas
un seul poéme, rien que des vies brisées et de la drogue !
Etiez-vous au fait de cela ?

HAYEK : Oh, j'en ai été le témoin ; le mouvement était
encore trés actif au lendemain de la guerre. Je pense qu’il a
atteint son paroxysme au début des années vingt. En fait, j’ai
vu cela de prés car mon plus jeune frére fut totalement happé
par ce cercle ; mais ils n’étaient pas encore des barbares.
11 s’agissait plutot d’un retour a la nature. Leur principal plai-
sir consistait a s’évader dans la nature et a mener une vie
primitive. Ce n’était pas encore la révolte ouverte contre la
civilisation que cela est devenu par la suite.

ROSTEN : Permettez-moi de revenir un peu en arri€re ;
notre entretien touche a sa fin. Si nous ne pouvons obtenir
des économistes de directives raisonnablement précises —
j’entends « précises » au sens ou nous 1’évoquions plus tot :
contrbles et autres mesures —, vers qui les dirigeants de la
société doivent-ils se tourner pour un jugement plus éclairé ?
Vous avez évoqué le « politicien », et je n’emploie pas ce
terme dans un sens péjoratif, car je considere que c’est une
profession honorable exigeant un grand talent — celui des
médiateurs, si vous voulez, de ceux qui doivent soumettre des
recommandations au Congrés. S’ils ne peuvent obtenir de
réponses des économistes sur des problemes économiques —
et le coeur de notre sujet est assurément économique —, ou
puisent-ils leurs conseils ?

HAYEK : On peut dire aux citoyens que notre ordre consti-
tutionnel actuel contraint les hommes politiques a prendre
des mesures fort stupides, qu’ils savent d’ailleurs étre telles.
Pour ma part, je ne cherche pas a blamer les individus ; je
m’en prends plutdt aux institutions que nous avons créées et
qui forcent les hommes politiques a se comporter de maniére
non seulement irrationnelle, mais je dirais presque malhon-
néte. Ils n’ont pourtant guére le choix. Tant qu’ils devront
acheter le soutien d’une multitude de petits groupes en leur
octroyant des privileges particuliers, rien d’autre que le sys-
teme actuel ne pourra émerger. Mon ambition présente est
réellement d’empécher que ce constat ne se transforme en un
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dégoft total pour la démocratie sous toutes ses formes, ce qui
représente a mes yeux un péril majeur. Je souhaite faire com-
prendre au public que le danger réside dans ce que j’appelle la
« démocratie illimitée », ou la coercition ne se borne pas a
I'application de regles uniformes, mais ou I’on peut prendre
n’importe quelle mesure coercitive spécifique deés lors qu’elle
semble servir une « noble cause ». Or, est par définition une
noble cause tout ce qui — ou quiconque — aidera le politi-
cien a étre élu. Je crois que ’on peut amener les gens a recon-
naitre cela et a rétablir des limitations générales aux pouvoirs
étatiques ; mais ce sera un processus fort lent. Je crains plutot
qu’avant d’y parvenir, nous ne connaissions ce que J. L. Tal-
mon a nommé la « démocratie totalitaire » — une dictature
élective dotée de pouvoirs pratiquement illimités. Il dépendra
alors, d'un pays a 'autre, de la chance ou de la malchance de
voir telle ou telle personne accéder au pouvoir. Apres tout, il
y eut de bons dictateurs par le passé ; il est toutefois fort peu
probable que cela se reproduise. Mais il y aura peut-étre une
ou deux expériences ou un dictateur rétablira la liberté, la
liberté individuelle.

ROSTEN : Je puis difficilement imaginer programme plus
ardu & « vendre » au peuple américain — j’entends par 1a :
pour le convaincre. Comment une dictature pourrait-elle étre
bonne ?

HAYEK : Oh, elle ne sera jamais qualifiée de dictature ;
ce pourra étre un systéme a parti unique.

ROSTEN : Un systeme bienveillant, peut-étre.

HAYEK : Un systeme bienveillant et a parti unique. Un
dictateur dira : « Je dispose du soutien de 99 % de la popula-
tion. »

ROSTEN : C’est un propos qu’ont déja tenu plusieurs oc-
cupants récents de la Maison-Blanche, et cela souleve une
question terriblement intéressante et complexe. A I'époque
des jours les plus sombres de la guerre du Vietnam, alors que
le président Johnson réalisait soudain qu’il avait été induit en
erreur, qu’on lui avait dépeint une situation totalement fausse
et qu’il faisait face a un probléme d’une nature radicalement
différente et terrible, il y eut une réunion du Cabinet. L'un de
ses membres s’exclama : « Si seulement nous savions ce que
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le peuple américain attend de nous ! » Johnson leva les yeux
et répondit : « Et supposons que nous sachions précisément ce
que le peuple américain veut que nous fassions. Serait-ce pour
autant nécessairement la chose juste a faire ? » C’est une in-
tuition extraordinaire sur le dilemme de ’homme d’Etat élu,
qui ressent cette responsabilité et jouit pourtant d’'un degré
de pouvoir qui, comme vous I’avez souligné, dépasse aujour-
d’hui tout ce que nous avons connu aux Etats-Unis. Com-
ment démanteler la bureaucratie ? Rappelez-vous Lénine :
lui qui n’hésitait certes pas a user du pouvoir, a trancher des
tétes, a envoyer les gens en exil et a commettre les pires atro-
cités sans la moindre pitié ni aucun frein, se plaignait apres
trois ans : « Nous avons mené un combat contre la bureau-
cratie, et il y a aujourd’hui a Moscou 24 000 bureaucrates
de plus que lorsque j’ai commencé ! » Il ne comprenait pas
pourquoi il ne parvenait pas a s’en débarrasser. Avez-vous
des idées sur la question ?

HAYEK : Je crois, 12 encore, que tout ramene en définitive
a la question de la limitation du pouvoir de ce que I'on
nomme la « législature », laquelle est aujourd’hui omnipo-
tente. Il existe une longue tradition intellectuelle qui a con-
duit a cette idée du positivisme — l'idée selon laquelle la
seule limitation possible du pouvoir résiderait dans la législa-
ture elle-méme.

ROSTEN : Quand vous parlez de positivisme, évoquez-
vous le concept philosophique...

HAYEK : Le positivisme juridique.

ROSTEN : Le positivisme juridique. Pourriez-vous nous
I'expliquer brievement ?

HAYEK : C’est la thése selon laquelle tout droit émane de
la volonté d’une législature supréme, laquelle est omnipo-
tente ; alors qu’en réalité, le droit — entendu au sens de régles
de conduite privée — est un processus porté par I’évolution
et par le sentiment de justice d’un peuple, ce qui devrait lui
assigner des limites fort précises. Il n’est nullement inévitable
d’octroyer des pouvoirs illimités & une autorité souveraine,
quelle qu’elle soit.

Le positivisme juridique s’obstine a postuler la nécessité
d’une autorité supréme. Or, cette autorité peut résider dans
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I’accord d’un peuple décidant de former une union a des fins
précises, a ’exclusion de toute autre. Dans ce cas, le pouvoir
se trouve automatiquement limité ; une telle autorité pourrait
fort bien borner toute activité coercitive a la mise en ceuvre de
certaines régles uniformes, ce qui interdirait d’octroyer des
priviléges aux uns au détriment des autres.

ROSTEN : En d’autres termes, si vous pouviez réécrire le
cours de I’histoire américaine et apporter certains change-
ments a la Constitution, nous pourrions éviter nombre des
problémes que nous connaissons aujourd’hui.

HAYEK : Assurément, j’en suis...

ROSTEN : Bien entendu, nous l'ignorions a 1’époque.
Mais...

HAYEK : Vous souligniez tout a I’heure la stature des ré-
dacteurs de la Constitution américaine. Ils furent probable-
ment les théoriciens politiques les plus sages que la terre ait
portés. Permettez-moi toutefois de vous donner une seule
illustration de la maniere dont leur intention a été radicale-
ment trahie. Vous souvenez-vous — je vous mets au défi —
du contenu du Neuvieme Amendement de la Constitution ?

ROSTEN : Oh, ne m’interrogez pas a cette heure-ci ! C’est
déja bien assez difficile le matin. (Rires) Je vous écoute.

HAYEK : Eh bien, j’ai tenté I’expérience aupres de juristes
américains, et méme de constitutionnalistes : d’abord, ils ne
se rappellent pas le texte ; ensuite, ils ignorent ce qu’il signi-
fie. « L’énumération de certains droits par la présente Consti-
tution ne devra pas étre interprétée comme déniant ou restrei-
gnant d’autres droits conservés par le peuple. » On ne s’en est
jamais servi, bien qu’il me semble qu’il existe un arrét unique
qui y fait référence. L’intention originelle était, de toute évi-
dence, que les pouvoirs du gouvernement fussent limitative-
ment énumérés par la Constitution.

ROSTEN : Cela nous rameéne a ce que j’affirmais plus tot :
il ne leur est jamais venu a I’esprit que le gouvernement fédé-
ral pait un jour poser un probléme aux Etats fédérés.

HAYEK : Oh, non ; c’est en partie la méme chose, en effet.

ROSTEN : Mais il serait intéressant de spéculer sur la
maniére dont des changements de cet ordre, introduits ici ou
1a, nous auraient préservés de bien des...
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HAYEK : Je pense que si, au lieu d’'une Déclaration des
droits (Bill of Rights) énumérant des protections particulieres,
vous aviez inscrit une clause unique stipulant que le gouver-
nement ne doit jamais user de la coercition, sauf pour faire
respecter des reégles uniformes également applicables a tous,
vous n’auriez pas eu besoin de Déclaration des droits sup-
plémentaire. Cela aurait maintenu le gouvernement dans ses
justes limites. Cela n’exclut pas que I’Etat rende des services
par ailleurs, mais ses pouvoirs de contrainte seraient limités
a l'application de régles uniformes valables pour tous sans
distinction.

ROSTEN : On n’aurait donc pas eu besoin d’un Premier
Amendement ; on n’aurait pas eu besoin...

HAYEK : Oh, ce Premier Amendement est fort circonscrit
a un domaine spécifique.

ROSTEN : Certes.

HAYEK : Je ferais débuter mon amendement par les
mémes mots : « Le Congres ne pourra faire aucune loi... » —
non pas pour restreindre tel ou tel domaine particulier, mais
de maniere tout a fait générale, pour interdire de contraindre
les individus, sauf pour les obliger a 1’obéissance a des regles
uniformes et également applicables a tous. Cela inclut toutes
les protections existantes de la société.

ROSTEN : Mais supposons que ces reégles uniformes ap-
plicables a tous soient mauvaises : illégales, inconstitution-
nelles ou injustes. Elles n’en demeureraient pas moins égales
pour tous. Ne faut-il pas disposer d’un code ou d'un critere
préalable ?

HAYEK : Il est difficilement concevable que... A vrai dire,
la définition doit étre bien plus complexe que celle que je
vous ai donnée. Il doit s’agir de regles applicables a un
nombre indéterminé de cas futurs, se rapportant aux relations
des personnes entre elles, de maniere a exclure les affaires
intérieures, la liberté de pensée, et ainsi de suite. Il y eut, au
XIX¢ siecle, un développement du concept de droit qui défi-
nissait ce que les philosophes appelaient alors le « droit au
sens matériel », par opposition au droit au sens purement
formel. Le droit au sens matériel présente pratiquement toutes
les caractéristiques requises et restitue, j'en suis convaincu,
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I’essentiel de la conception qui prévalait au XVIII® siecle. Ce
droit-la n’est plus quelque chose qui posséde une signification
propre, et le législateur se trouve confiné a édicter des lois en
ce sens ; mais le fait que nous fassions dériver le mot « loi » de
la « législature », plutét que I'inverse, est un développement
relativement récent.

ROSTEN : Pour en revenir aux fondements religieux d’une
société, vous vous souvenez sans doute que Platon a emb-
rassé cette idée et affirmait que la démocratie... Il lui fallait un
« noble mensonge » — et il vivait, bien entendu, dans une
société paienne et polythéiste. Je me suis souvent demandé
ce qu’il entendait par ce « noble mensonge », car cela devait
signifier quelque chose comme le droit divin du roi. Il faut
bien que quelqu’un, ou une institution, en soit le dépositaire.
Ce qu’il y a de curieux, et de plus admirable chez les Peres
Fondateurs, c’est qu'ils s’accordaient tous sur la Providence.
Il était donc possible pour le religieux, pour 1’épiscopalien
comme pour l'incroyant, de se rejoindre sur cette notion
vague nommée déisme, laquelle constituait un ciment prodi-
gieux. Or, & mesure que ce ciment s’effrite, il en découle des
conséquences auxquelles rien ne semble pouvoir se substituer.
Je me demande si, lorsque vous parlez du regne de la loi,
vous ne vous inscrivez pas, en un sens, dans cette tradition.
Peut-on avoir une société fonctionnelle sans une forme de
dévotion supérieure, de crainte ou de foi ?

HAYEK : Je le crois, oui. A vrai dire, selon ma conviction,
la société grecque avancée, la démocratie grecque, était par-
venue a un stade essentiellement irréligieux pour tout ce qui
touche a la vie pratique. Il y existait un credo politique ou
moral commun, que les Stoiciens porterent peut-étre a sa
forme la plus haute, et qui était tres généralement accepté. Je
ne pense pas que l'on ait besoin... Cela nous raméne a un
point que nous avons discuté bien plus tot. Il subsiste ce be-
soin inné et puissant de savoir que l'on sert des fins com-
munes et concretes avec ses semblables. Or, c’est précisément
ce qui est irréalisable dans une véritable « grande société ».
On ne peut pas réellement le savoir. Quant a savoir si les
hommes peuvent apprendre cela, cela releve de I'émanci-
pation a I’égard des sentiments propres au petit groupe, a la
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communauté de face-a-face, ce que nous n’avons pas encore
accompli. Pourtant, nous devons y parvenir si nous voulons
maintenir une société vaste et grande d’hommes libres. 1l se
peut que notre premiére tentative échoue.

ROSTEN : L’essor de I’anthropologie, avec I’accent mis sur
une sorte de relativisme culturel et une indifférence, pour
ainsi dire, a I’égard de la « supériorité innée » ou non d’une
coutume par rapport a une autre, a-t-il largement contribué a
éroder la confiance que 1’on peut porter & un ordre moral quel
qu’il soit ?

HAYEK : Je dirais qu’il s’agit plutét du reflet d’une
croyance publique plus vaste, d’'une conviction générale.
Cette idée, que les anthropologues enseignent désormais fré-
quemment, selon laquelle chaque culture en vaut une autre...
Soit, mais « bonne » a quelle fin ? Si votre dessein est de vivre
au sein de petits groupes tribaux, alors telle autre culture peut
étre adéquate ; mais si vous aspirez non seulement & une
société mondiale, mais au maintien de la population actuelle
du globe, vous n’avez guére de choix. Si tel est votre but ul-
time — assurer simplement la subsistance et la pérennité des
populations existantes —, je considére que vous devez im-
pérativement créer et préserver, par essence, une société de
marché. Si nous détruisons aujourd’hui la société de marché,
alors les deux tiers de la population mondiale actuelle sont
voués a la mort.

ROSTEN : Comme c’était le cas avant que nous n’en ayons
une.

HAYEK : Oh, assurément.
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Entretien avec Jack High, économiste

HiGH : Professeur Hayek, je crois que vous étes issu d’une
famille de spécialistes des sciences naturelles. Comment s’est
éveillé votre intérét pour les sciences sociales ?

HAYEK : C’est assez difficile a dire. J’avais un grand-pere
maternel qui fut juriste constitutionnaliste, puis statisticien,
mais je n’ai subi aucune influence de ce c6té. Mon milieu
était purement biologique — une inclinaison qui s’est d’ail-
leurs transmise a mes enfants. Je ne sais trop comment cela
s’est produit. Je crois que l'influence décisive, celle qui m’a
conduit & m’intéresser a la chose politique, fut réellement la
Premiere Guerre mondiale, et plus particulierement 1’expé-
rience du service dans une armée multinationale, I’armée
austro-hongroise. C’est 1a que j’ai vu, pour ainsi dire, le grand
empire s’effondrer sous le poids du probléme nationaliste. J’ai
servi lors d’une bataille ou 1'on parlait onze langues diffé-
rentes sur le seul champ de bataille. Un tel spectacle ne peut
qu’attirer votre attention sur les problémes d’organisation
politique. C’est durant mon service en Italie que j’ai plus ou
moins décidé de me consacrer a 1’économie. Mais je fus réel-
lement conquis lorsque je découvris les Principes d’économie
politique (Grundsdtze) de Carl Menger ; ce livre était fascinant,
si satisfaisant pour l'esprit. Méme alors, voyez-vous, je suis
revenu étudier le droit pour étre en mesure de faire de
I’économie, bien que je fusse tout aussi intéressé par la psy-
chologie. Il me fallut finalement choisir entre mes différents
centres d’'intérét. L’économie offrait au moins la légitimité
formelle d’un dipléme, alors qu’en psychologie, on n’avait
rien. Et comme il n’y avait aucune perspective d’emploi, j’ai
opté pour I’économie.

HiGH : Il me semble vous avoir entendu raconter une
anecdote a Claremont. Vous dirigiez la retraite de quelques
troupes. Vous étiez lieutenant et vous avez vécu une expé-
rience assez singuliere...
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HAYEK : Oh, ce n’était pas trés intéressant. Lors de la
retraite du Piave, nous flimes d’abord poursuivis par les
ITtaliens. Comme j’étais 1'officier chargé des transmissions de
mon régiment (ce qui signifiait que je connaissais les rares
soldats de langue allemande, les seuls fiables dans ces cir-
constances), on me demanda de prendre la téte d’un petit
détachement pour le régiment d’artillerie. J’ai d’abord servi
d’arriére-garde contre les Italiens qui nous talonnaient, puis
d’avant-garde lorsque nous traversions la zone yougoslave,
ou des cadres irréguliers tentaient de nous arréter pour s’em-
parer de nos canons. A cette occasion, aprés avoir combattu
pendant un an sans jamais avoir eu a faire pareille chose, j’ai
dit donner I'assaut contre une mitrailleuse en action. A la
faveur de la nuit, le temps que j’atteigne la position, ils étaient
partis. Mais ce fut une expérience fort désagréable. (Rires)

HIGH : Votre nom, bien entendu, est étroitement associé
a celui de Ludwig von Mises. Quelles furent, selon vous, les
influences les plus marquantes qu’il exerca sur vous ?

HAYEK : C’est 1a une vaste question. Car si je lui dois
énormément, le plus important fut peut-étre que, malgré sa
force de persuasion, je ne fus jamais tout a fait convaincu
par ses arguments. Souvent, dans mes propres travaux, je
m’apercois qu’il avait raison dans ses conclusions sans que
ses raisonnements m’aient pleinement satisfait. Mes centres
d’intérét ont été tres largement guidés par lui : tant 1'intérét
pour la monnaie et les cycles économiques que celui pour le
socialisme découlent directement de son influence. Si j'étais
allé vers lui en tant que jeune étudiant, j’aurais probablement
absorbé ses vues sans réserve. Or, je l'ai rejoint alors que
j’étais déja diplomé. J’avais terminé mon cycle élémentaire ;
je I’ai donc abordé de maniére un peu plus critique. Etre en
contact étroit pendant dix ans avec un homme dont on par-
tage globalement les conclusions, mais dont les arguments ne
vous paraissent pas toujours parfaitement convaincants, fut
un stimulant extraordinaire. Comme je 'ai dit, dans la plu-
part des cas, je trouvais qu’il avait simplement raison ; mais
sur certains points, notamment le fondement philosophique
— je crois qu’il faut le formuler ainsi —, Mises demeura
jusqu’au bout un rationaliste utilitaire. J'’en suis venu a la
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conclusion que l'utilitarisme en tant que philosophie, tout
comme l'idée que nous serions principalement mus par des
calculs rationnels, était tout simplement faux. Cela m’a con-
duit a mes derniers développements : 1'idée que nous avons
largement appris certaines pratiques efficaces sans réellement
comprendre pourquoi nous les suivions. Il était donc erroné
d’interpréter le systéme économique sur la seule base de
I’action rationnelle. Il était probablement bien plus vrai de
dire que nous avions appris certaines regles de conduite tradi-
tionnelles dans notre société. Quant a savoir pourquoi nous
I’avions fait, il s’agissait 1a d’un probléme d’évolution sélec-
tive plutot que de construction rationnelle.

HiGH : Qu’en est-il des travaux de Frank Knight, en par-
ticulier son ouvrage sur I'incertitude ? Quelle influence ont-ils
exercée sur vous ?

HAYEK : Relativement peu, car je les ai découverts trop
tardivement. Je les ai trouvés extrémement satisfaisants lors-
que j’en ai pris connaissance, mais c’était aprés mon départ
pour Londres, donc & un stade de maturité assez avancé. A
cette époque, Lionel Robbins utilisait les premiers chapitres
d’introduction du livre comme manuel élémentaire d’écono-
mie. Mes étudiants ont tous été formés a cette lecture ; j’ai
donc da I'étudier avec un soin particulier. Mais, comme je
vous le disais, c’est 4 un moment ou mes propres idées étaient
déja arrétées que j'ai apprécié cet ouvrage. Je pense que
I’accent mis sur le probléme du risque a pu m’influencer, mais
il s’agissait d'une influence d’appoint, car elle s’insérait dans
ma réflexion plutét qu’elle ne 'amorgait.

HiIGH : Ce livre ne faisait donc pas partie du bagage intel-
lectuel de la Vienne des années 1920.

HAYEK : Non, malgré le fait que Knight nous ait rendu
visite une fois a Vienne. Nous avons fait sa connaissance
personnelle, et j’'imagine que certains de mes amis ont lu son
livre & ce moment-la. Pas moi.

HiGH : Et 'ccuvre de Frank Fetter ? A-t-elle eu une in-
fluence notable ?

HAYEK : Je la connaissais ; j’ai d’ailleurs connu le vieil
homme lui-méme. Je lui avais rendu visite a Princeton lors de
mon séjour ici en 1923 ou 1924. Parler d’influence serait ex-
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cessif. J'y portais un vif intérét mais, ayant été formé a I’école
de Bohm-Bawerk, j’y voyais une reformulation élégante —
qui exagérait toutefois, a mon sens, la dimension purement
psychologique. Je crois que Bohm-Bawerk avait su garder
un bien meilleur équilibre entre la préférence temporelle et
I'aspect lié a la productivité. Fetter mettait tout ’accent sur la
préférence temporelle, bien que Mises 1’ait beaucoup apprécié.
Je pense que Mises aurait soutenu — je ne le lui ai pas en-
tendu dire, mais il 1'aurait probablement fait — que Fetter
représentait un progrés par rapport a Bohm-Bawerk. Je n’ai
jamais été convaincu qu’il en fiit ainsi.

HiGH : Dans le débat opposant Fetter a Irving Fisher,
j’imagine donc que vous pencheriez plutét du coté de Fisher.

HAYEK : Oui, sans doute.

HiGH : Avec le recul, il semble qu'un nombre remarquable
d’économistes, devenus éminents par la suite, se trouvaient a
Vienne dans les années 1920. A quoi I'attribuez-vous ?

HAYEK : A vrai dire, ils n’étaient pas si nombreux. C’était
un groupe de quasi-contemporains, composé essentiellement
de Gottfried Haberler, Fritz Machlup, Oskar Morgenstern,
Paul Rosenstein-Rodan — qui disposait a 1'époque d’une
influence bien plus grande qu’aujourd’hui et qui signa un
article capital sur l'utilité marginale — et moi-méme. Je crois
que le groupe se limitait a cela.

HIGH : Haberler ?

HAYEK : Oui, j’ai cité Haberler en premier. En tout cas,
c’est le premier nom qui me vient a I'esprit. Nous étions tous
de la méme génération, tous membres du méme séminaire.
Nous n’avions que deux ans d’écart et nous fréquentions tous
le séminaire de Mises. Ce dernier fut, je crois, bien plus im-
portant car il nous permit de rester unis apres la fin de nos
études. Voyez-vous, le séminaire de Mises n’était pas a pro-
prement parler une institution universitaire ; c’était un club de
discussion qui se réunissait dans son bureau. Nous 1’appelions
le « Séminaire Mises » et il perdura pendant environ vingt
ans. Je l'ai quitté apres quinze ans, en 1931, lors de mon dé-
part pour Londres, mais tous les autres, ainsi que Mises lui-
méme, poursuivirent jusqu'aux alentours de 1936. Ce sont
réellement les membres de ce cercle qui, je pense, furent en-
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couragés a persévérer dans I’économie par ces échanges chez
Mises, lesquels comptaient bien plus que I'université. A I'uni-
versité, il n’y avait plus de maitre inspirant apres le départ a la
retraite de Friedrich von Wieser. Hans Meyer, son succes-
seur, était un homme profondément névrosé. C’était un esprit
tres intelligent et érudit, mais il appartenait a cette catégorie
de personnes qui ne tiennent jamais leurs promesses, faute
de la discipline nécessaire pour mener a bien un travail de
longue haleine. Ce fut sa tragédie, car cela engendra chez lui
de vives tensions émotionnelles. C’était aussi un caractére
difficile ; Mises, au contraire, et malgré sa réputation, était
d’une extréme tolérance. Il accueillait dans son séminaire
quiconque manifestait un intérét intellectuel. Meyer, lui, exi-
geait que I'on jurat par la parole du maitre, et quiconque ex-
primait un désaccord n’était plus le bienvenu.

HiGH : Je vois. Presque rien, sinon rien du tout, de
I'ceuvre de Hans Meyer n’a été traduit en anglais. A-t-il ap-
porté des contributions importantes ?

HAYEK : Je n’en suis jamais tout a fait sir. Lorsque j’ai
récemment exprimé des doutes a ce sujet, un homme dont le
jugement est tres sir, Ludwig Lachmann, a estimé que j’étais
injuste ; peut-étre est-ce manque de mémoire. Je ne me suis
pas replongé dans ses écrits depuis lors, et il ne m’avait pas
laissé une grande impression. Mais je ne serais pas surpris,
si je devais le relire, d’y trouver plus de fond que dans mes
souvenirs.

HIGH : Je comprends. John Hicks a écrit a votre sujet
— et je le cite : « Lorsque 1'on écrira I’histoire définitive de
I’analyse économique des années 1930, I'un des personnages
principaux de ce drame — car ce fut un véritable drame —
sera le professeur Hayek. Il fut un temps ou les théories nou-
velles de Hayek étaient les rivales des théories nouvelles de
Keynes. » Fin de citation. Selon vous, pourquoi vos théories
ont-elles cédé devant celles de John Maynard Keynes ?

HAYEK : Il y a deux aspects a cela. D’une part, si Keynes
fut contesté de son vivant — et de maniére trés vive —, il fut
élevé au rang de saint apres sa mort. En partie parce que
Keynes lui-méme était prompt a changer d’avis, ses disciples
ont instauré une orthodoxie : soit vous en faisiez partie, soit
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vous en étiez exclu. A peu pres a la méme époque, je me suis
discrédité aupres de la plupart de mes confréres économistes
en écrivant La Route de la servitude, un ouvrage qui fut fort mal
accueilli. Non seulement mon influence théorique a décliné,
mais la plupart des facultés en sont venues & me prendre en
aversion, a un point tel que je le ressens encore aujourd’hui.
Les économistes ont largement tendance a me traiter comme
un marginal, comme quelqu’un qui s’est compromis en écri-
vant un livre tel que La Route de la servitude, lequel releve dé-
sormais entiérement de la science politique. Récemment — et
Hicks en est sans doute le symptome le plus éclatant —, on a
assisté a un regain d’intérét pour le type de problemes que je
souleve. Mais j’ai traversé une période de vingt ans durant
laquelle j’ai amérement regretté d’avoir confié & ma femme,
apres le déces de Keynes, qu’il était probable que je devienne
I’économiste vivant le plus célebre. Dix jours plus tard, ce
n’était sans doute déja plus vrai. (Rires) A cet instant précis,
Keynes devint la figure tutélaire et je fus peu a peu oublié en
tant qu’économiste. Il faut dire, pour étre juste, que je n’ai
produit que des travaux mineurs en économie pure par la
suite.

Il y a cependant un autre aspect. Je n’ai jamais eu de
sympathie ni pour la macroéconomie, ni pour 1’économétrie.
Elles sont devenues la grande mode de cette période, suivant
un schéma curieux di a l'influence de Keynes. Pour la
macroéconomie, le lien est évident. Mais Keynes lui-méme
n’avait pas une haute opinion de I’économétrie, bien au con-
traire. Pourtant, 'accent qu’il mettait sur les agrégats — le
revenu global, la demande globale — a encouragé les travaux
dans ces deux domaines. Ainsi, bien malgré lui, il est devenu
le pere spirituel de cette évolution vers une économie mathé-
matique et économétrique. Or, j’avais toujours exprimé mes
doutes a ce sujet, ce qui ne m’a pas rendu treés populaire au-
pres de la génération d’économistes alors dominante. On
me considérait simplement comme un homme du passé, dé-
pourvu de sympathie pour les idées modernes ; ce genre de
choses.

HiIGH : Je vois. Quelle est votre évaluation de ’ouvrage de
Hicks, Valeur et Capital ?
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HAYEK : Oh, c’était, en son temps, un travail absolument
de premier ordre. Pour autant qu’il existe une théorie de la
valeur proprement dite, qui ne s’étende pas au-dela de ce
cadre et qui n’analyse pas réellement la question en termes de
direction de la production, je considére qu’il s’agit 1a de la
formulation définitive de la théorie de la valeur. Je ne pense
pas que les apports de [Paul] Samuelson constituent de véri-
tables progrés par rapport a ce texte. A mon sens, 'analyse
hicksienne en termes de taux de substitution représente, dans
ce domaine étroit, un accomplissement certain.

HIGH : Pensez-vous que ce que ’'on nomme aujourd’hui
la « révolution keynésienne » aurait dii étre appelée la « ré-
volution hicksienne » ? A-t-il joué un rdle influent dans I'ac-
ceptation des idées de Keynes ?

HAYEK : Je ne saurais certainement voir en Hicks un révo-
lutionnaire ; je crois plutét qu’il s’est efforcé de donner a ces
idées une forme plus acceptable. Cependant, j’ai des raisons
de penser que 'on devrait probablement parler de « révolu-
tion kaldorienne ». Non point pour ce qui est directement
attaché au nom de Kaldor, mais parce que le vecteur de cette
diffusion fut en réalité le livre de Lord [William] Beveridge
sur le plein-emploi. Or, cet ouvrage fut écrit par M. Nicholas
Kaldor et non par Lord Beveridge, car ce dernier n’a jamais
rien entendu a la science économique. (Rires)

HIiGH : Les événements économiques survenus depuis
vos écrits sur la théorie des cycles ont-ils tendu a renforcer
ou a affaiblir vos theses sur la théorie autrichienne du cycle
économique ?

HAYEK : Dans I’ensemble, ils les ont renforcées, bien que
je discerne plus clairement aujourd’hui qu’il s’agit d'un sché-
ma trés général qu’il convient de compléter par le détail des
faits. La forme particuliere que je lui avais donnée était liée
au mécanisme de I’étalon-or, lequel permettait une expansion
du crédit jusqu’a un certain point, puis imposait un nécessaire
retournement. J'ai toujours su qu’en principe, il n’existait pas
de limite temporelle définie a la période durant laquelle on
peut stimuler I’expansion par une inflation rapidement accé-
lérée. Mais je tenais pour acquis qu'il existait un frein structu-
rel sous la forme de I’étalon-or ; en cela, je me suis quelque
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peu trompé dans mon diagnostic de I’évolution de I'apres-
guerre. Je savais que le boom s’effondrerait, mais je ne lui
prétais pas une telle longévité. Je n’avais pas anticipé que ’on
plt maintenir un boom inflationniste pendant quelque vingt
années.

Par ailleurs, au lendemain immédiat de la guerre, je n’ai
jamais cru, contrairement a la plupart de mes amis, a 1'immi-
nence d'une dépression, précisément parce que je prévoyais
un boom inflationniste. Je m’attendais a ce que ce boom dure
cing ou six ans, conformément aux précédents historiques,
oubliant qu’alors, le dénouement était dicté par 1’étalon-or.
En l'absence d’étalon-or — si vous pouvez poursuivre 1'in-
flation bien plus longtemps — il devenait fort difficile de
prédire la durée du phénomeéne. De toute évidence, il a duré
bien plus que je ne I'’escomptais. Le résultat final, lui, est de-
meuré identique.

HiGH : La théorie autrichienne du cycle repose lourde-
ment sur 1'idée que les prévisions des agents économiques
sont erronées. Selon vous, sur quel fondement un économiste
peut-il affirmer que les anticipations concernant ’avenir se-
ront généralement démenties ?

HAYEK : Eh bien, je m’appuie sur le fait général que les
phases d’expansion se sont toujours manifestées par un ac-
croissement massif de l'investissement, dont une large part
s’est avérée, par la suite, malavisée ou erronée. Cela concorde,
naturellement, avec 'idée que I'on a fait apparaitre une offre
de capital qui n’existait pas réellement. Toute cette combinai-
son d’un stimulus a l'investissement a grande échelle, suivi
d’une période de pénurie aigué de capitaux, s’insere dans
cette thése d’une orientation défectueuse des ressources due
aux influences monétaires. Ce schéma général, je le crois
toujours exact.

Toutefois, il est susceptible de recevoir de nombreuses
modifications, notamment en fonction de la destination de
la monnaie additionnelle. C’est 1a un autre point sur lequel
j’ai trop raisonné selon les conditions d’avant-guerre, époque
ou toute I'expansion du crédit, ou presque, se dirigeait vers
I'investissement privé, vers le capital industriel. Depuis lors,
une part si importante de I’expansion du crédit a été orientée
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par I’Etat que cette mauvaise orientation peut ne plus prendre
la forme d’un surinvestissement en capital industriel, mais re-
vétir une multitude d’aspects. Il faut véritablement 1’étudier
séparément pour chaque phase et chaque situation. Le cycle
économique classique n’existe plus, je crois. On observe né-
anmoins des phénoménes trés similaires, assortis de toutes
sortes de variantes.

HIGH : Vous avez déja quelque peu évoqué votre impli-
cation dans le débat sur le calcul socialiste. Selon vous, quels
effets ce débat a-t-il eus sur la théorie du socialisme ?

HAYEK : Eh bien, il a eu, de toute évidence, des effets
immédiats. Lorsque Mises engagea la controverse, 1'idée
restait fort répandue qu’il n’y avait nul besoin de calcul en
termes de valeur. Puis vint 1'idée que ’on pouvait substituer
aux valeurs un calcul mathématique ; puis apparut la these
de la possibilité d’'une concurrence socialiste. Toutes ces po-
sitions furent graduellement écrasées. Mais, avec le recul, je
m’apercois que la raison pour laquelle Mises ne I’a pas plei-
nement emporté tient & I'usage méme du terme de « calcul ».
Les gens ne saisissaient tout simplement pas pourquoi le
calcul serait nécessaire. Je veux dire que, lorsque j'observe
ayjourd’hui les discussions de cette époque, et que Mises
affirme que le calcul est impossible, je peux concevoir la ré-
ponse qu’on lui opposait : « Pourquoi devrions-nous calculer ?
Nous disposons des données techniques. Nous savons ce que
nous voulons. Dés lors, pourquoi s’embarrasser de calcul ? »

Si Mises, au lieu de soutenir simplement que le calcul est
impossible sans marché, avait affirmé que, sans marché, les
hommes ne sauraient ni quoi produire, ni en quelle quantite,
ni de quelle maniére, on l'aurait peut-étre mieux compris.
Mais il ne 'a jamais formulé ainsi. Il supposait que chacun
I’entendrait, mais manifestement, ce ne fut pas le cas.

HiGH : Dans quelle mesure pensez-vous que ce débat a
ralenti la propagation de la planification économique dans le
monde occidental ?

HAYEK : A vrai dire, elle renait. Elle s’était beaucoup af-
faiblie, mais lorsque apparurent, il y a deux ans dans ce pays,
le projet de loi sur la planification du sénateur [Hubert]
Humphrey et 'agitation menée par [Wassily] Leontief et ses
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semblables, je fus stupéfait de voir les gens accepter a nou-
veau ce que je croyais définitivement réfuté. Certes, Leontief
y croit encore fermement. Je ne pense pas qu’il ait jamais rien
compris a la science économique, mais c’est la une autre
affaire.

HiGH : Dans quelle mesure 1’analyse de 1’équilibre général
a-t-elle contribué, selon vous, a I'idée que la planification
économique est possible ?

HAYEK : Elle y a certainement contribué. Dans quelle
mesure, il est fort difficile de le dire. Quant a la signification
directe de l’analyse de I’équilibre pour expliquer les événe-
ments que nous observons, je n’ai jamais eu de doute : j’ai
toujours considéré qu’il s’agissait d’un concept fort utile pour
expliquer un type d’ordre vers lequel tend le processus éco-
nomique sans jamais ['atteindre. Je m’efforce aujourd’hui de
formuler un concept de I’économie vue comme un courant,
plutét que comme une force d’équilibrage ; nous devrions,
tout a fait littéralement, raisonner en fonction des facteurs qui
déterminent le mouvement de I’eau dans un lit treés irrégulier.
Cela nous donnerait une bien meilleure conception de la
réalité.

Mais en fin de compte, cela remonte bien siir au postulat
de ce que les économistes appellent, par pléonasme, les
« données données » (given data) — ce concept ridicule selon
lequel, si 'on accepte la fiction de connaitre tous les faits, la
conclusion que I'on tire de cette hypothése peut s’appliquer
directement au monde. Toute ma réflexion sur ce point a
débuté avec mon vieil ami Freddy Bennan, qui plaisantait sur
les économistes parlant de « données données » simplement
pour se rassurer sur le fait que ce qui était donné I’était réel-
lement. Cela m’a conduit, en partie, a me demander a qui ces
données étaient réellement données. Pour nous, il était évi-
dent qu’elles ne I'étaient a personne. L’économiste postule
qu’elles lui sont données, mais c’est une fiction.

En réalité, nul ne connait la totalité des données ni
I’ensemble du processus ; c’est ce qui m’a conduit, dans les
années trente, a 1'idée que le probleme fondamental résidait
dans I'utilisation d’une information dispersée entre des mil-
liers d’individus et que personne ne possede en propre. Des
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lors que 'on envisage les choses ainsi, il apparait clairement
que le concept d’équilibre ne vous est d’aucun secours pour
planifier, car vous ne pourriez planifier que si vous connais-
siez tous les faits connus de tous les hommes. Mais puisque
vous ne pouvez pas les connaitre, toute 1’entreprise est vaine ;
c’est une méprise en partie inspirée par cette idée qu’il existe-
rait des données bien définies et connues de quelqu’un.

HiGH : Estimez-vous que les mathématiques ont un role
important a jouer dans la théorie économique ?

HAYEK : Oui, mais je songe aux mathématiques algé-
briques et non aux mathématiques quantitatives. L’algébre et
les mathématiques constituent un moyen admirable de dé-
crire certaines structures (patterns), tout a fait indépendam-
ment des grandeurs. Un grand mathématicien a dit un jour :
« L’essence des mathématiques est la création de structures ».
Or, les économistes mathématiciens possedent généralement
si peu de culture mathématique qu’ils s’imaginent que la ma-
thématique rigoureuse doit étre quantitative et numérique.

Deés l'instant ot 1’on souscrit & cette croyance, je crains
que la démarche ne devienne fort trompeuse — trompeuse,
du moins, en ce qui concerne la théorie générale. Je ne nie
pas que les statistiques soient fort utiles pour nous informer
sur 1'état courant des affaires, mais je ne pense pas que
I'information statistique ait quoi que ce soit & apporter a
I'explication théorique du processus.

HiGH : Quelle est votre appréciation de la théorie des
jeux?

HAYEK : Eh bien, je ne voudrais pas me montrer désobli-
geant envers mon vieil ami, le regretté Oskar Morgenstern,
mais si je considere son livre comme un immense accomplis-
sement mathématique, le premier chapitre, qui traite d’éco-
nomie, est tout simplement erroné. Je ne crois pas que la
théorie des jeux ait apporté de contribution majeure a 1’éco-
nomie, bien qu’elle constitue une discipline mathématique
fort intéressante.

HIGH : Vous avez écrit un ouvrage extraordinairement dif-
ficile sur la théorie du capital — a mon sens, il est ardu. Quel
message souhaitiez-vous transmettre dans ce livre ?
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HAYEK : Eh bien, pour le dire briévement, je crois que si
Boéhm-Bawerk avait fondamentalement raison, son exposé en
termes de « période moyenne de production » était si excessi-
vement simplifié qu’il induisait en erreur lors de I'application.
Si nous voulons mener I'idée de Bohm-Bawerk jusqu’a son
terme, il nous faut introduire des hypothéses bien plus com-
plexes. Une fois que I’on s’y emploie, les choses deviennent si
diablement compliquées qu’il est presque impossible de les
suivre. (Rires)

HiIGH : Aviez-vous la moindre idée, lorsque vous avez en-
trepris ce travail, qu’il s’avérerait aussi complexe ?

HAYEK : Non, pas du tout. Il m’est apparu trés graduel-
lement que I’aspect de I’ensemble changeait du tout au tout
dés lors que 'on ne pouvait plus s’en tenir a cette forme
simplifiée consistant & substituer une période de production
moyenne a la diversité des périodes d’investissement. La
période de production moyenne est un premier modele qui
illustre un principe, mais elle est presque inapplicable a la
réalité. En vérité, le capital existant n’a jamais été constitué
de maniere cohérente sur la base d’un ensemble de prévisions
données ; il 1’a été par le réemploi constant d’actifs réels ac-
cumulés pour des fins nouvelles qui n’avaient pas été prévues.

Dés lors, le processus dynamique se présente sous un jour
fort différent. Je crois que les conclusions les plus utiles que
I'on puisse tirer de mes travaux se trouvent dans le livre de
Lachmann sur le capital — je n’ai plus en téte le titre exact.
Comme tant de choses que j’ai tentées en économie, ce travail
sur le capital montre, je le crains, davantage les barriéres qui
s’opposent a une explication efficace qu’il n’établit de théories
précises. Tous les points sur lesquels j’ai insisté — la com-
plexité des phénomenes en général, le caractére inconnu des
données, et ainsi de suite — désignent en réalité bien plus les
limites de notre connaissance possible qu’ils ne constituent
des contributions permettant des prédictions spécifiques.

C’est 13, soit dit en passant, une autre raison pour laquelle
mes vues sont devenues impopulaires : une certaine concep-
tion de la méthode scientifique s’est imposée durant cette
période, évaluant tout domaine du savoir a I’aune des prédic-
tions précises qu’il permettait de formuler. Or, lorsqu’on sou-
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lignait que les prédictions spécifiques en économie étaient fort
limitées, et que I’on ne pouvait atteindre au mieux que ce que
j’ai parfois nommé des « prédictions de structure » (patterned
predictions) ou des prédictions de principe, cela paraissait treés
décevant, voire étranger a la science, pour des esprits accou-
tumés a la simplicité de la physique ou de la chimie. Le but
de la science, dans cette optique, était la prédiction spécifique,
de préférence vérifiable mathématiquement ; et si I’on ob-
jectait qu’en appliquant ce principe a des phénomeénes com-
plexes, on ne pouvait y parvenir, cela revenait presque, pour
ces personnes, a nier la possibilité méme d’une science.

Mon véritable dessein était de montrer que les ambitions
de la science doivent étre bien plus modestes dés que I'on
passe de I’étude des phénoménes simples a celle des phéno-
menes complexes. On m’a d’ailleurs amerement reproché de
qualifier la physique de science des phénomenes simples ;
c’est en partie un malentendu, car si la théorie physique abou-
tit a des équations fort simples, les phénomeénes réels aux-
quels on doit les appliquer peuvent étre d’une complexité
extréme. Les modeles de la théorie physique sont, par es-
sence, tres simples. Quant au domaine des probabilités, c’est
encore autre chose. Mais il existe ce champ intermédiaire,
celui des sciences sociales, ou les éléments a prendre en
compte ne sont ni assez peu nombreux pour qu’on puisse tous
les connaitre, ni en nombre suffisant pour que I'on puisse
substituer des probabilités a I'information manquante. Ce
champ des phénomeénes intermédiaires est ardu. C’est celui
auquel nous sommes confrontés tant en biologie qu’en
sciences sociales. Ces phénomenes sont complexes. Ils cons-
tituent, je le crois, un obstacle absolu a la précision des
prédictions auxquelles nous pouvons prétendre. Tant que les
hommes n’auront pas appris par eux-mémes qu’ils ne peuvent
atteindre de tels buts, ils s’obstineront a essayer. Ils considé-
reront que quiconque ne croit pas a la possibilité de cette
précision n’est qu'un esprit suranné qui n’entend rien a la
science moderne.

HiGH : Je vous ai entendu dire autrefois que, dans les
années 1920 et 1930, vous ne considériez pas 1’école autri-
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chienne comme essentiellement différente de I’économie bri-
tannique. Avec le recul, maintenez-vous ce jugement ?

HAYEK : Si vous insistez sur le terme « essentiellement »,
oui, je crois que cela demeure vrai. Tant que 1’économie bri-
tannique visait, du moins, a étre une microéconomie — ce
qui était le cas a 1’époque — il n’y avait pas de différence
fondamentale, bien qu’elle dit porter en elle une propension
plus marquée a basculer vers la macroéconomie que n’en
recelait la tradition autrichienne. Je crois qu’historiquement,
il est exact que la plupart des membres de 1’école marshal-
lienne ont aisément opéré ce passage a la macroéconomie, ce
que les Autrichiens n’ont pas fait. Il serait d’ailleurs intéres-
sant de rechercher les raisons d’un tel mouvement.

Mais mon sentiment général était qu’avant que Keynes
n’aide la macroéconomie & remporter cette victoire totale,
quoique temporaire, les deux traditions étaient en train de
converger. Peut-étre cela tenait-il au fait que j’avais découvert
la tradition anglaise principalement & travers ’exposé de
Lionel Robbins, qui était déja a moitié autrichien. (Rires)
Si j’avais rejoint Cambridge au lieu de la London School of
Economics, je n’aurais sans doute pas ressenti les choses ainsi.

HiGH : Qu’est-ce qui, selon vous, a préservé les écono-
mistes autrichiens de 1’adoption de I'approche par la « con-
currence parfaite » ou la « connaissance parfaite » pour traiter
les problémes microéconomiques ?

HAYEK : Eh bien, je 'ignore ; cela est en réalité profon-
dément ancré dans toute notre tradition. Je crois que déja la
résistance de Menger a 1'égard de ’économie mathématique
reposait sur cette méme conscience que 'on traite de phéno-
menes ou l'information spécifique est limitée ; pourtant, au-
cun d’entre eux — pas méme Mises — ne 'a jamais formulé
de maniere tout a fait adéquate. C’est encore I'un de mes
efforts actuels que de démontrer pourquoi cette tendance vers
la macroéconomie... je ne saurais I’expliquer sur le moment.
Il m’apparait tres clairement pourquoi, du point de vue autri-
chien, on ne saurait jamais se satisfaire d’'une approche ma-
croéconomique. C’est presque une vision du monde différente
de celle dont on part. Je trouve bien plus déconcertant que
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tant de personnes semblent capables de vivre dans ces deux
mondes a la fois.

HiGH : 1l existe aujourd’hui un nombre non négligeable
de jeunes économistes qui étudient vos travaux et ceux de
Mises. Quel regard portez-vous sur ce nouveau mouvement
autrichien ? Le considérez-vous comme significatif ? Com-
ment évaluez-vous ses perspectives d’avenir ?

HAYEK : Oh, oui, c’est assurément significatif. Je suis
assez optimiste a long terme, précisément en raison de ce
mouvement, lequel ne se limite pas a ceux qui se font appeler,
dans ce pays, les « économistes autrichiens ». On observe une
réaction similaire parmi la jeunesse en Angleterre, en Alle-
magne, et tout récemment méme en France, ou elle est appa-
rue le plus tardivement. Je pense donc que le mouvement
intellectuel va tout a fait dans la bonne direction.

Toutefois, il faudra encore vingt ans avant que ces idées
n’exercent une influence sur la politique ; et il est fort possible
qu’entre-temps, les hommes politiques détruisent le monde
si radicalement qu’il n’y ait plus aucune chance pour que
ces theses I'emportent. Mais je me suis toujours fait une regle
de ne pas me préoccuper de la politique courante, pour
m’efforcer plutoét d’agir sur 'opinion publique. En ce qui
concerne 1'évolution de 1'opinion intellectuelle, elle s’oriente
aujourd’hui, pour la premiere fois de ma vie, dans la bonne
direction.

Pour dire un mot de ’aspect politique plus général de tout
cela, jJaimerais ajouter ceci : quand j'étais jeune homme,
seuls les vieillards croyaient encore au systéme du libre
marché. A I’Age mir, j'en étais presque venu a penser que
j’étais le seul a y croire encore. Et aujourd’hui, j’ai le plaisir
d’avoir vécu assez longtemps pour voir que les jeunes gens
y croient a nouveau. C’est un changement considérable.
Quant a savoir s'il survient a temps pour sauver le monde,
je l'ignore.

HIGH : Avec le recul, vos articles « L’utilisation de la con-
naissance dans la société » et « Economie et Connaissance »
semblent jeter un pont entre vos travaux économiques et
votre philosophie sociale ultérieure. A la fin des années 1930,
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avez-vous pris la décision consciente de vous orienter vers la
philosophie sociale plutdt que vers I’économie technique ?

HAYEK : Non, cela est né de mon intérét pour I'histoire
des idées qui avaient initialement égaré I’économie. C’est ce
que j’ai entrepris dans ma série d’articles sur la « contre-
révolution de la science », laquelle découlait elle-méme de
mon intention de préparer des travaux similaires. Ce sont ces
recherches qui m’ont conduit a percevoir les liens entre ce qui
se jouait en économie et I'approche adoptée par les autres
sciences sociales.

J’ai donc acquis progressivement une philosophie, en
premier lieu parce qu’elle m’était nécessaire pour interpréter
des phénomeénes économiques qui étaient transposables a
d’autres domaines. C’est une approche des sciences sociales
qui s’oppose radicalement a I’étroit « scientisme » de la socio-
logie, mais que je juge appropriée aux disciplines spécialisées
— essentiellement 1’économie et la linguistique, dont les
problématiques sont trés proches. Elle explique la genese de
toutes sortes de structures sociales, mais en s’opposant point
par point a la sociologie. Comme je ’ai formulé dans mes
récentes conférences, je doute fort qu’il existe une justification
réelle pour une science théorique unique de la sociologie,
pas plus qu’il n’y en aurait pour une science théorique de la
« naturologie ». La science doit traiter de phénomenes parti-
culiers. Elle peut certes élaborer une philosophie expliquant
comment certains ensembles de phénomenes s’ordonnent,
mais il existe assurément de nombreux principes d’ordre a
I’ceuvre dans la formation de la société, et chacun est d’une
nature propre.

Le fait que les sociologues prétendent le contraire releve
du méme courant que celui qui a engendré la macroéco-
nomie. C’est, en quelque sorte — je n’ai jamais employé ce
terme auparavant — une « macrosociologie » au lieu d'une
« microsociologie ». La microsociologie consisterait en des
sciences telles que ’économie, la linguistique, la théorie du
droit et méme la théorie de la morale ; tandis que la macro-
sociologie est une erreur tout aussi manifeste que ne l'est la
macroéconomie.
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HiGH : Quelles furent les considérations les plus impor-
tantes qui vous ont amené a délaisser le champ de I’économie
pour vous concentrer sur la philosophie sociale ?

HAYEK : Eh bien, ce ne fut jamais une décision délibérée.
C’est par accident que j’ai été amené a écrire ce livre, La
Route de la servitude. J’ai constaté qu’il soulevait de nombreux
problémes auxquels je n’avais pas de réponse satisfaisante, et
que je ne trouvais nulle part ailleurs. Et lorsque, pour m’é-
loigner un instant des sujets polémiques, je décidai de mettre
par écrit mes idées sur la psychologie, je pris conscience de
I'existence de cet arriére-plan général : une approche métho-
dologique différente pour les phénomenes complexes.

Une fois cet aspect de la méthodologie scientifique éla-
boré, j’ai simplement vu qu’il trouvait une application encore
plus urgente, a ce moment-13, dans des domaines comme la
théorie politique que dans la théorie économique. Mais il y
avait autre chose... Il y a toujours une multitude de facteurs
convergents qui vous poussent vers un dénouement parti-
culier. Je voyais bien que notre ordre politique actuel rendait
presque inévitable que les gouvernements soient entrainés
vers des politiques insensées. Déja, ’analyse de La Route de la
servitude m’avait montré que, d’une certaine maniere, Schum-
peter avait raison : quoique le socialisme ne pourrait jamais
accomplir ce qu’il promettait, son avenement était inévitable
car les institutions politiques existantes nous y poussaient.

Cela n’expliquait pas tout, mais des lors que vous réalisez
qu'un gouvernement disposant du pouvoir de pratiquer des
discriminations pour satisfaire des intéréts particuliers est
forcé, s’il est organisé démocratiquement, de le faire sans
limites... Car, en démocratie, ce n’est pas tant le gouverne-
ment que 'opinion qui fagonne le systéme, en satisfaisant un
nombre suffisant d’intéréts spéciaux pour s’assurer le soutien
d’une majorité. Cela m’a donné la clef : méme si les hommes
comprenaient correctement ’économie, le systeme de gou-
vernement actuel les conduirait inévitablement a une poli-
tique économique stupide.

C’est ce qui m’a mené a ce que j’appelle mes deux « inven-
tions » dans le champ économique. D’une part, ma propo-
sition pour un systeme de démocratie réellement limitée ; et
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d’autre part — un domaine ou, la encore, le gouvernement
actuel ne peut poursuivre de politique sensée — la dénationa-
lisation de la monnaie, afin de soustraire le contr6le moné-
taire aux mains de ’Etat. Dés lors que vous avez conscience
que l'organisation institutionnelle actuelle rend toute bonne
politique économique impossible, vous étes naturellement
conduit a vous demander ce que vous pouvez faire pour
changer cette organisation méme.

HiIGH : Est-il seulement possible d’organiser les gouver-
nements de telle sorte qu’ils ne soient pas, a terme, entrainés
Vers ces...

HAYEK : Eh bien, c’est précisément 1’objet de mon ou-
vrage Droit, législation et liberté : esquisser un dispositif consti-
tutionnel qui, je le crois, permettrait d’y parer. Reste a savoir
ce que l'on entend par « possible ». Quant a savoir s’il est
possible de persuader les citoyens d’accepter une telle consti-
tution, je I'ignore. Mais c’est ici que mon principe intervient :
je ne me demande jamais ce qui est politiquement possible
aujourd’hui ; mon but est de peser sur ’opinion afin de rendre
politiquement possible ce qui ne I’est pas encore.

HIGH : Vous évoquiez plus tot les idées qui ont égaré les
économistes. Quelles sont, selon vous, les plus importantes
d’entre elles ?

HAYEK : C’est une trop longue histoire pour étre résumée
brievement. L’essentiel de mon travail sur I'histoire intellec-
tuelle réside dans mon étude du positivisme. L’origine de
I'idée de direction centrale, la question de I'utilisation de la
connaissance dispersée, tout converge en réalité vers ce méme
point. Et je crois qu’il était d’'une certaine maniere inévitable
que je sois conduit, de I’économie au sens étroit, vers la ques-
tion de I'organisation sociale et des formes de gouvernement
appropriées — celles qui éviteraient d’étre acculées, en dépit
de leur propre discernement, a des politiques stupides.

Au-dela de l'effet général de la démocratie, la situation
actuelle de l'inflation est, bien sir, tout a fait topique. Nous
sommes dans une configuration ou chacun sait qu'une légere
dose d’inflation réduira le chOmage a court terme, mais
I'aggravera sur le long terme. Or, le fait que les hommes poli-
tiques soient contraints par des considérations de court terme,
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mus par le désir d’étre immédiatement réélus, prouve a mes
yeux de fagon irréfutable que tant que I'Etat disposera de
pouvoirs discrétionnaires sur la monnaie, il sera entrainé vers
une inflation toujours plus forte.

De fait, il en a toujours été ainsi, sauf durant la période
ou les gouvernements s’étaient volontairement soumis a la
discipline de I’étalon-or. Je ne saurais réellement défendre
I’étalon-or, car je considére que son efficacité reposait en
partie sur une superstition ; I'idée que 1’or en tant que tel est
une « bonne » monnaie est tout simplement erronée. L’étalon-
or était une bonne chose parce qu’il empéchait une certaine
forme d’arbitraire gouvernemental ; mais se borner a empé-
cher le pire n’est pas suffisant, d’autant plus si cela dépend de
croyances que les citoyens ne partagent plus. A mon sens,
une restauration effective de 1’étalon-or n’est pas une chose
que nous puissions espérer.

HIGH : J’aimerais vous poser quelques questions sur 1’ar-
riere-plan de 1’économie — I’histoire de la pensée écono-
mique. Comment évaluez-vous l'influence de John Stuart
Mill ?

HAYEK : Eh bien, vous me posez la question au mauvais
moment. Je suis précisément en train de rédiger un article qui
s’intitulera « Le désordre de Mill et le désordre du milieu »
(Mill’s Muddle and the Muddle of the Middle). (Rires) Je crains
que John Stuart Mill — vous savez que j’'ai consacré énor-
mément de temps a ’étude de son développement intellectuel
— n’ait en réalité fait beaucoup de mal, et 'origine de cela
m’est toyjours impossible a expliquer. Qu'un homme, par le
simple fait qu’on lui ait enseigné quelque chose étant enfant,
devienne incapable d’en voir I’erreur, voila qui me dépasse.

Cela s’applique tout particulierement a la théorie de la
valeur-travail. Dans les années 1820 et 1830, la théorie de la
valeur-travail fut tres sérieusement ébranlée. Il y eut d’ailleurs
une célebre réunion du Political Economy Club, au cours de
laquelle je crois que [Robert] Torrens posa la question : « Que
reste-t-il désormais des théories de M. Ricardo ? », concluant
que la théorie de la valeur avait été définitivement réfutée
par Samuel Bailey. Or, j’ignore si John Stuart Mill comptait
parmi les membres du club a ce moment-la, mais je sais que
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son propre petit cercle de discussion consacra plusieurs séan-
ces a ’examen du livre de Bailey sur la valeur, qui est 'un des
ouvrages ayant le plus clairement réfuté Ricardo.

De plus, Mill connaissait fort bien les débats frangais de
I’époque, ou I'analyse de l'utilité était manifestement dans
I'air du temps. Elle n’avait pas encore recu de formulation
définitive, mais Léon Walras et méme Cournot... Il y avait
méme un Anglais, Longfield, qui avait développé une théorie
de l'utilité marginale presque compléte, et je présume que
Mill devait étre au courant. Qu'un homme, apres cela, puisse
affirmer qu’en matiére de théorie de la valeur, il n’y a plus
rien & améliorer et qu’elle est fixée pour toujours, m’est tota-
lement incompréhensible.

Cela eut des conséquences tres graves pour Mill, car c’est
cette conviction que la théorie de la valeur était un chapitre
clos qui le conduisit a cette étrange affirmation : la théorie de
la production serait déterminée par la nature, tandis qu’en
ce qui concerne la distribution, elle serait susceptible d’étre
modifiée selon notre volonté. Je ne cite pas littéralement, je
ne me souviens plus de la formulation exacte qu’il emploie.
Or, cela tient entierement au fait qu’il n’avait pas compris la
fonction réelle de la valeur, qui est d’indiquer aux hommes ce
qu’ils doivent faire. En supposant que la valeur est déter-
minée par ce qui a été fait dans le passé, au lieu de voir que,
pour maintenir I’édifice social, les valeurs sont les reperes que
les individus doivent suivre pour décider de leurs actions
futures, Mill fut entrainé vers cette idée que la répartition est
une affaire de décision arbitraire. Cela le forca a commettre
une troisieme grande erreur : I'invention du concept de « jus-
tice sociale ».

Cela signifie que les trois points les plus importants de son
livre sont non seulement totalement erronés, mais extréme-
ment nocifs. Cela ne retire rien au fait qu’il fit un homme fort
ingénieux, et son ouvrage contient de nombreux points de
détail d’un grand intérét. [George] Stigler, dans un article
dont vous vous souvenez sans doute, a souligné sa contribu-
tion positive, mais je pense que 1'effet net de John Stuart Mill
sur I’économie a été tres mauvais. Jevons le savait : il consi-
dérait Mill comme une influence profondément pernicieuse.
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Et bien que je n’utiliserais jamais un langage aussi vigoureux,
je pense que Jevons avait fondamentalement raison.

HiGH : Des lors, selon vous, Marshall a eu tort de pro-
céder a sa réhabilitation.

HAYEK : Oh, oui, absolument. Lorsqu’on évalue la dif-
férence entre les Autrichiens et 1’école de Cambridge, c’est
Marshall, avec son retour constant a Mill et sa célébre image
des « deux lames d’une paire de ciseaux » — ce n’est pas seu-
lement la demande, ce n’est pas seulement l'offre, c’est le
ciseau qui détermine les valeurs — qui a préservé cette tradi-
tion. Et c’est de cette tradition qu’est issu tout le socialisme
anglais. Qu’il s’agisse de [George Bernard] Shaw ou de Ber-
trand Russell, tous les maitres a penser de I’Angleterre du
début de ce siecle ont été formés a ’école de John Stuart Mill.

HIGH : J’aimerais changer légérement de sujet, car notre
temps est presque écoulé. Je voudrais vous demander : quels
furent vos sentiments, comment avez-vous réagi, lorsque vous
avez appris que vous aviez recgu le prix Nobel ?

HAYEK : Une surprise totale. Je veux dire que je ne m’y
attendais absolument pas, et d'une certaine maniere, je n’ap-
prouvais méme pas cette décision. Je ne pensais pas que le
prix Nobel dit étre attribué tardivement a des personnes
ayant accompli quelque chose d’important dans un passé
lointain. Ce n’était certainement pas 'intention d’[Alfred]
Nobel lui-méme, et je ne crois pas que cela doive étre la regle
en économie. A mon sens, il devrait étre décerné pour une
contribution spécifique réalisée dans un passé assez récent ;
mais cette habitude de le conférer comme une marque de
distinction générale a des personnes qui ont déja donné...
Quoi qu’il en soit, je supposais qu’'on me considérerait
comme trop agé, comme étant déja hors de la course.

HIGH : En jetant un regard rétrospectif sur votre carriere,
quel sentiment nourrissez-vous a 1’égard de votre ceuvre ?
Y a-t-il des choses que vous aimeriez changer, si c’était a
refaire ?

HAYEK : Je 'ignore. Je n’y ai jamais songé. En dépit de
mon age, je continue de penser bien davantage a I'avenir
qu’au passé. Il est si malaisé de savoir quelles furent réelle-
ment les conséquences d’actions particuliéres ; et puisque
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toute évolution est largement le produit d’accidents, il me
serait fort difficile de dire quelles décisions personnelles ont
entrainé telles conséquences précises. Je sais que certains évé-
nements furent extrémement heureux, que j’ai bénéficié de
la chance en bien des circonstances, mais quant a savoir dans
quelle mesure mes propres choix furent justes ou erronés...
Ma vision générale de l'existence est que nous jouons une
partie de hasard et que, dans I’ensemble, j'ai été chanceux
dans ce jeu.

HIGH : Eh bien, je crois que notre temps est écoulé.
J’aimerais ajouter que ceux d’entre nous qui ont eu acces a
votre ceuvre pour s’en instruire ont beaucoup de chance et
vous en sont treés reconnaissants.

HAYEK : Je vous remercie infiniment.
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Entretien avec James M. Buchanan,
théoricien du Public Choice

BUCHANAN : Professeur Hayek, je vous remercie de m’ac-
corder cet entretien. Nous avons déja pu discuter hier soir,
mais je suis heureux de pouvoir poursuivre notre échange
aujourd’hui. On m’a suggéré d’aborder avec vous, du moins
pour commencer, le domaine de la théorie politique. J’aime-
rais donc, si vous le voulez bien, débuter par un sujet assez
vaste. Dans son ouvrage paru en avril dernier en Angleterre,
Lord Hailsham [Quintin Hogg] soutient que 'un des pro-
blémes majeurs des nations occidentales réside dans cette
illusion selon laquelle, tant que les gouvernements sont élec-
toralement responsables devant le peuple, il serait superflu de
borner leur pouvoir. Or, a un niveau plus profond, c’est une
these que vous défendez également dans le troisieme volume
de Droit, législation et liberté. Pour engager la discussion, il
serait utile que vous nous en disiez quelques mots : comment
avons-nous pu succomber a cette illusion — car c’en est une,
je crois — consistant a penser qu’il n’était plus nécessaire
de limiter I'Etat dés lors que les politiciens étaient rendus
comptables de leurs actes ?

HAYEK : C’est une question qui m’a longtemps laissé per-
plexe, mais je crois en avoir découvert 1’origine. Tout com-
mence avec les utilitaristes, avec Bentham et surtout James
Mill. IIs ont forgé cette conception suivant laquelle, une fois
que la majorité contrdle le gouvernement, aucune autre res-
triction du pouvoir n’est plus possible. Cela apparait tres
nettement chez James Mill, puis chez John Stuart Mill, qui
affirma un jour : « La volonté du peuple n’a besoin d’aucun
contrdle si c’est le peuple qui décide ».

I y a la, de toute évidence, une confusion totale.
Jusqu’alors, toute I'histoire du constitutionnalisme avait con-
sisté a réfréner le gouvernement, non pas en le confinant a des
objets particuliers, mais en limitant la forme sous laquelle il
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pouvait intervenir. L’idée prévalait encore largement que la
coercition ne pouvait étre exercée que pour faire respecter des
régles générales, s’appliquant également a tous, et que le gou-
vernement ne disposait d’aucun pouvoir pour favoriser ou
entraver de maniére discriminatoire des individus particuliers.

Ce qu’il y a de redoutable dans ’oubli de ce principe, c’est
que ce n’est plus la volonté de la majorité — ou I’opinion de
la majorité, terme que je préfére — qui détermine l’action
publique ; un gouvernement se voit contraint de satisfaire
toutes sortes d’intéréts particuliers afin de se constituer une
majorité. C’est un processus : il ne s’agit pas d’une majorité
qui s’accorde sur un projet, mais du probléme de forger une
majorité en donnant satisfaction a des groupes spécifiques.
J’ai donc le sentiment que la démocratie moderne, que j’ap-
pelle « démocratie illimitée », est sans doute plus assujettie a
I'influence des intéréts particuliers que ne 1’a été n’importe
quelle forme de gouvernement par le passé. Méme un dicta-
teur peut dire non ; mais ce type de gouvernement est inca-
pable de refuser quoi que ce soit au moindre groupuscule
dont il a besoin pour former sa majorité.

BUCHANAN : Vous situez ['origine de cette vue, en
Grande-Bretagne, chez les utilitaristes. Je me demande — et
c’est une question plus générale que je souhaitais vous poser
apres avoir lu votre troisieme volume — s’il n’est pas vrai que
cette attitude, ou cette illusion, fut plus répandue en Grande-
Bretagne qu’aux Etats-Unis ? Il me semble que la notion de
limites constitutionnelles et de séparation des pouvoirs était
plus imprégnée aux Etats-Unis, chez nos Péres fondateurs,
puis plus tard dans...

HAYEK : A vrai dire, parmi les Péres fondateurs, certains
percevaient fort bien le point précis que je souleve. Et je crois
qu’ils ont tenté, par 'architecture de la Constitution améri-
caine, d’instaurer une limite a leurs propres pouvoirs. Apres
tout, s’il est une formule de la Constitution américaine — ou
plutdt du Premier Amendement — pour laquelle j’ai la plus
haute estime, c’est bien celle-ci : « Le Congres ne fera aucune
loi... ».

C’est 1a une formulation unique, mais qui malheureuse-
ment ne s’applique qu’a des points particuliers. A mon sens,
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cette phrase devrait se lire ainsi : « Le Congres ne fera aucune
loi autorisant le gouvernement a prendre des mesures de
coercition discriminatoires ». Je crois qu’une telle disposition
rendrait tous les autres droits superflus et créerait précisément
le type de conditions que j’appelle de mes voeux.

BUCHANAN : Il est intéressant que vous mentionniez cela,
car nous semblons avoir abouti a une situation ou la produc-
tivité du Congrés se mesure au nombre de lois qu’il vote.
Mais permettez-moi d’aller un peu plus loin et de soulever la
question que cela implique. J’ai travaillé dans ce domaine,
tout comme vous, avec la conviction que nous pouvons im-
poser des limites constitutionnelles & I'Etat. N’est-ce pas la
une sorte de foi aveugle ? Ne risquons-nous pas de devoir en
revenir a la vision hobbesienne : soit ’anarchie — et je pense
que nous accorderons que I’anarchie est impraticable —, soit
le Léviathan ? Sur quoi fondez-vous votre conviction que
nous pouvons effectivement imposer des limites constitution-
nelles ?

HAYEK : Oh, sur un fait auquel je crois profondément :
a long terme, les choses sont gouvernées par ’opinion, et
I'opinion a tout simplement été fourvoyée. C’est I’ensemble
des « faiseurs d’opinion » — les penseurs d’une part, et ce que
I'on appelle aujourd’hui les médias de 'autre, ces « reven-
deurs d’idées de seconde main » — qui s’étaient convaincus
que la dépendance envers le vote majoritaire constituait une
limitation suffisante des pouvoirs gouvernementaux. Je crois
qu’il est désormais presque universellement reconnu qu’il
n’en est rien. Nous devons espérer qu'une conjoncture intel-
lectuelle semblable & celle qui existait aux Etats-Unis & 1é-
poque de la rédaction de la Constitution puisse a nouveau
étre créée.

BUCHANAN : Mais aurons-nous seulement 'opportunité
de le faire ? C’est 1a toute la question.

HAYEK : Oui. Je crois qu’il existe une chance de rendre les
intellectuels fiers de discerner les illusions du passé. C’est 1a
mon ambition actuelle, vous le savez. Elle concerne large-
ment le socialisme, mais le socialisme et la démocratie illi-
mitée reviennent, en fin de compte, au méme. Et j’ai la con-
viction — ou peut-étre I'illusion — que I'on peut présenter les
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faits de telle maniére que les intellectuels auront honte de
croire ce que leurs peéres ont cru.

BUCHANAN : Vous avez souligné un point que j’ai trouvé
fort intéressant : les jeunes redécouvrent aujourd’hui les prin-
cipes de la liberté. Nous pouvons certes 1’espérer, mais je ne
suis peut-étre pas aussi optimiste que vous quant au fait que
ces idées finiront par I’emporter. D’une part, je vois mal
comment elles peuvent étre transmises pour exercer un effet
réel ; d’autre part, je me demande comment nous pourrions
nous retrouver dans une situation équivalente a celle des
Péres fondateurs. Est-ce que cela adviendra par un processus
ordinaire... ?

HAYEK : Je ne saurais répondre que de maniére indirecte.
Je pense que notre argumentation ne doit pas viser 1'influence
immédiate, mais la création d’opinions qui rendront politi-
quement possible ce qui ne I’est pas aujourd’hui. Il faut envi-
ron une génération pour que les idées congues par des philo-
sophes ou des penseurs abstraits produisent leurs effets. Un
Montesquieu ou un Adam Smith n’ont commencé & agir sur
I'opinion publique qu’aprés une génération, voire davantage.
C’est pourquoti je dis toujours que si les hommes politiques ne
détruisent pas le monde d’ici vingt ans — ce qui est fort pro-
bable —, il y a de I’espoir pour la suite.

Mais nous devons travailler pour cette échéance lointaine
que je ne verrai pas. Vingt ans sont peut-étre un délai trop
bref. Cependant, une chose me donne confiance : pour avoir
observé les Etats-Unis pendant cinquante ans, j’ai remarqué
que vous changez d’opinion de maniere fondamentale tous
les dix ans environ.

BUcHANAN : Certes, je vois quelques signes encoura-
geants, mais je pergois aussi...

HAYEK : Et vous ne changez pas toujours dans la bonne
direction ! (Rires)

BUCHANAN : Je pergois les choses de maniere légérement
différente de vous ; permettez-moi d’exposer brievement ma
propre vision. Il me semble qu’aux Etats-Unis, nous n’avons
jamais véritablement eu une grande compréhension des prin-
cipes du marché. Les travaux de Jonathan Hughes et d’autres
m’ont convaincu que la pulsion interventionniste, collectiviste
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et socialiste a toujours été présente. La seule raison pour la-
quelle nous avons connu des marchés florissants et une crois-
sance rapide tenait, en réalité, a la décentralisation et au fédé-
ralisme du gouvernement, a la mobilité, a la « frontiére », et a
tout ce qui s’ensuit.

Aussi, je nourris un certain scepticisme quant a 1'idée que
les principes de la liberté puissent étre adoptés par un nombre
suffisant de personnes pour changer la donne. En revanche, 1a
ou je vois un motif d’encouragement, c’est dans la perte de foi
envers ’alternative collectiviste. Il me semble que, particulié-
rement au cours des vingt derniéres années, les gens ont cessé
de croire en cette alternative. Le marché, comme vous et moi
le savons, finit toujours par émerger si on le laisse en paix.
C’est 1a, je crois, 'aspect encourageant.

HAYEK : Je pense que les citoyens sont tout a fait suscep-
tibles de s’accorder sur des régles générales restreignant I’Etat,
sans nécessairement en mesurer toutes les implications pra-
tiques. Si ces regles deviennent constitutionnelles, ils les ob-
serveront probablement. On ne peut s’attendre a ce que la
majorité de la population retrouve une foi théorique dans le
marché en tant que tel. Mais on peut espérer qu’elle finisse
par prendre en horreur I'ingérence gouvernementale.

Encore faut-il rendre intelligible la distinction entre un
Etat qui garantit le cadre et fait respecter certaines régles, et
un Etat qui prend des mesures spécifiques au bénéfice de
groupes particuliers. C’est précisément ce que le grand public
ne saisit pas. Si vous interrogez I’homme de la rue, il vous
dira que « quelqu’un doit bien faire la loi », comme si cela
impliquait nécessairement tout le reste. Il faut clarifier cette
distinction, car tout ce que le Congres décide n’est pas, par
nature, une « loi ». En vérité, je m’amuse souvent du fait que
nous n’appelons plus 'assemblée « législature » parce qu’elle
édicte des lois, mais que nous appelons désormais « loi » tout
ce qui émane de la législature ! Le nom de « loi » dérive de
I'organe, et non 'inverse.

BUCHANAN : Cela nous rameéne toutefois a la question de
savoir si nous pouvons changer I’état des choses. C’est un
sujet dont on ne parle plus guere aujourd’hui, mais dont John
Stuart Mill traitait il y a un siecle : celui du corps électoral (¢he
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franchise). Il me semble que nous nous sommes enfermés — la
encore, cela revient a l'illusion démocratique — dans une
situation ou 'on accorde le droit de vote a des individus qui
sont les bénéficiaires directs des largesses et des transferts
de I’Etat, ou & des personnes qui travaillent directement pour
lui. Personne ne songe a leur contester ce droit. Pourtant, il
n’existe pas, a mes yeux, de conflit d’intéréts plus manifeste.
Etes-vous d’accord avec moi ? Il ne me semble pas que vous
ayez traité ce point dans votre ouvrage.

HAYEK : Non, car je considére qu’en général, la question
du droit de vote dépend des pouvoirs que les électeurs peu-
vent conférer a leurs représentants. Tant que vous élisez une
législature unique et omnipotente, il n’y a aucun moyen
d’empécher les citoyens d’abuser de ce pouvoir, ni d’em-
pécher la législature d’étre contrainte & multiplier les conces-
sions envers des groupes particuliers.

Je ne vois d’autre issue que mon projet de séparation entre
une assemblée proprement législative et une assemblée gou-
vernementale, cette derniére étant soumise aux lois édictées
par la premiere. Apres tout, une telle conception, bien que
nouvelle, finit par se diffuser et par étre comprise. En un sens,
I'idée de démocratie fut elle-méme un artifice qui s’est emparé
de 'opinion publique apres n’avoir été qu'une spéculation de
philosophes. Pourquoi la nécessité de restaurer le regne de la
loi ne deviendrait-elle pas un mot d’ordre tout aussi puissant,
une fois que les citoyens auront pris conscience de 1’arbitraire
essentiel des gouvernements actuels ?

BUCHANAN : Cependant, comment voyez-vous une telle
évolution se produire ? Imaginez-vous que nous parvenions a
une situation ou une nouvelle convention constitutionnelle
serait convoquée pour instaurer ce second organe doté de
pouvoirs distincts ? Comment voyez-vous la chose advenir ?

HAYEK : Je songe plutdt a une succession d’expériences, a
de nouveaux amendements allant dans la bonne direction,
dont le caracteére bénéfique s’imposerait peu a peu, sans pour
autant suffire, jusqu’a ce que les citoyens se sentent contraints
de reconstruire 1’édifice dans sa totalité.

BUCHANAN : A ce propos, vous avez longtemps soutenu
— je me souviens de cette remarque a Wabash lorsque nous
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en discutions ; vous donniez alors des conférences qui de-
vaient plus tard, je crois, former la matiére de La Constitution
de la libert¢é — une position sur I'impdt proportionnel et
I'impdt progressif. A I’époque, du moins, vous affirmiez que
I'imp6t proportionnel relevait de la régle générale, contraire-
ment a I'impot progressif. Est-ce toujours votre sentiment, et
pourriez-vous approfondir ce point ?

HAYEK : Absolument. Je pense simplement — et j’ignore
si je I’entrevoyais aussi nettement alors — que cela s’applique
au taux général d’imposition, et non spécifiquement a I'imp6t
sur le revenu. J’admets qu’il puisse étre nécessaire d’avoir un
impot sur le revenu légérement progressif afin de compenser
I'effet régressif d’autres taxes. Mais le principe qui devrait étre
reconnu est que ’ensemble des lois fiscales doit aboutir a une
imposition proportionnelle. Je demeure fidele a cette idée.

Ce qui me semble, d'une certaine maniére, plus essentiel
encore dans mon projet de séparation entre la 1égislation et le
gouvernement, c’est que le gouvernement devrait déterminer
le volume des recettes, tandis que la branche législative en
fixerait la forme. Ceux qui décideraient des dépenses ne pour-
raient décider de qui doit payer, mais sauraient qu’eux-
mémes et leurs électeurs devront contribuer de maniére égale
a chaque dépense engagée. Une grande partie de 1'accroisse-
ment des dépenses publiques repose aujourd’hui sur I'illusion
que ce sera « quelqu’un d’autre » qui paiera. Si vous parvenez
a créer une situation ou chaque citoyen a conscience que
« pour chaque dépense supplémentaire, je devrai verser ma
contribution proportionnelle », je pense qu’ils deviendraient
bien plus réticents.

BUCHANAN : C’est tout a fait exact. Nous avons d’ailleurs
repris cette citation textuelle dans un travail en cours, ou nous
tentons de vérifier précisément quels sont les effets de ces
différents projets d’amendements constitutionnels. Si je peux
en venir un instant a la politique actuelle, vous savez qu’il
existe aujourd’hui dans ce pays toutes sortes de projets visant
a limiter les recettes fiscales de I'Etat. Certains tentent de
borner le gouvernement par un ratio du produit national ou
du revenu ; d’autres cherchent a plafonner les taux ou des
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taxes spécifiques. Avez-vous une préférence pour 'une ou
I'autre de ces approches ?

HAYEK : Non, cela me laisse perplexe, car toute la discus-
sion semble porter sur la fiscalité et non sur la dépense. Les
gens semblent méme supposer que I’on peut continuer a ac-
croitre les dépenses sans pour autant réduire I'imposition.
Comme je l’ai dit, j’en sais fort peu sur le sujet, mais I'imp-
ression immédiate que 1’'on en retire est que ces personnes
sont effroyablement confuses : elles s’imaginent que ’on peut
réduire les impdts tout en laissant I'Etat fonctionner tel qu’il
est.

BUCHANAN : Peut-étre devrions-nous nous attarder un
peu plus sur cette distinction générale entre la « loi » (law) et
la « législation » (legislation), qui est assurément au cceur de
votre théorie politique. Je crois avoir une conception assez
juste de ce que vous entendez par la, mais peut-étre souhaite-
riez-vous apporter quelques précisions.

HAYEK : 1l existait autrefois une conception traditionnelle
du droit, selon laquelle la loi était une regle générale de con-
duite individuelle, s’appliquant également a tous les citoyens,
destinée a régir un nombre indéterminé de cas futurs ; et la
loi, prise en ce sens, devait étre la seule justification de la
coercition exercée par I'Etat. Ce dernier ne devrait en aucun
cas — sauf peut-étre en situation d'urgence — disposer d’'un
pouvoir de coercition discriminatoire. C’était la une concep-
tion de la loi que les juristes du siecle dernier avaient tres
scrupuleusement élaborée.

Dans la littérature d’Europe continentale, on en débattait
largement sous les rubriques de « loi au sens matériel », qui
correspond a la loi selon ma définition, et de « loi au sens
purement formel », c’est-a-dire une disposition qui n’a de loi
que le nom pour avoir été adoptée selon les formes consti-
tutionnelles requises, sans pour autant posséder le caractere
logique d’une loi. Or, I'histoire de I’échec de ces efforts
pourtant si sensés est assez singuliére. A un moment donné,
quelqu’un fit remarquer qu'instituer la loi matérielle revien-
drait a dire qu'une constitution n’est pas une loi. De fait, une
constitution est une regle d’organisation, non une regle de
conduite. En ce sens, elle ne serait pas une loi. Mais cela a
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tant choqué les esprits que I'’on a purement et simplement
abandonné I'idée (Rires) et délaissé toute distinction !

Je crois que nous devrions reconnaitre que, malgré toute
la révérence que mérite une constitution, celle-ci est apres
tout une chose changeante, dotée d’une valeur négative, mais
qui ne concerne pas directement le peuple dans son agir quo-
tidien. Nous pourrions trouver un terme nouveau pour dési-
gner les regles constitutionnelles. Mais il nous faut impérati-
vement distinguer les lois sous lesquelles un gouvernement
agit des lois d’organisation de I'Etat — ce qu’est essentielle-
ment une constitution. Une loi d’organisation peut interdire a
un gouvernement de faire certaines choses, mais elle peut
difficilement édicter ce que ’on appelait autrefois les régles de
juste conduite, lesquelles étaient jadis considérées comme la
seule véritable loi.

BUCHANAN : Permettez-moi de soulever un autre point.
Dans la préface du deuxieme volume de Droit, législation et
liberté — sous-titré Le mirage de la justice sociale —, vous affir-
mez en une phrase que vous tentez, pour 1’essentiel, de faire
la méme chose que John Rawls dans sa théorie de la justice.
On m’a souvent interrogé sur cette déclaration.

HAYEK : Eh bien, je suis peut-étre allé un peu trop loin en
disant cela ; je m’efforcais de rappeler & Rawls lui-méme un
propos qu'’il avait tenu dans I'un de ses premiers articles — et
qui ne réapparait malheureusement pas dans son livre —, a
savoir que le projet de corriger la répartition selon le principe
de la justice sociale est irréalisable, et qu’il souhaitait par
conséquent se borner a concevoir des régles générales produi-
sant cet effet.

Deés lors qu’il ne semblait pas disposé a défendre la justice
sociale distributive, j'ai cru pouvoir feindre d’étre en accord
avec lui. Cependant, en étudiant son livre de plus pres, j’ai le
sentiment qu’il ne s’en tient pas réellement a ce qu’il avait
annoncé initialement. Il y a, au fond, tant d’égalitarisme sous-
jacent a son argumentation, qu’il se trouve entrainé vers un
interventionnisme bien plus vaste que sa conception originelle
ne le justifiait.

BUCHANAN : Je souscris largement a vos propos. Il me
semble qu’il subsiste une grande ambiguité, alors que ses
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premiers articles étaient bien plus limpides. Mais, dans votre
esprit — et j’en reviens a ce « mirage de la justice sociale » —,
I'idée est-elle que, lorsque nous tendons vers la « justice so-
ciale », nous risquons de faire plus de mal que de bien ?
Ou bien est-ce I'objectif lui-méme qui ne mérite d’étre ni pro-
posé, ni méme pensé ?

HAYEK : C’est une notion indéfinissable. Les gens ne sa-
vent pas ce qu’ils entendent par « justice sociale ». Ils ont en
téte des situations particuliéres ; ils espérent qu’en 1’exigeant,
quelqu’'un prendra soin de tous ceux qui sont dans le besoin,
ou quelque chose de cet ordre. Mais I’expression « justice
sociale » est dépourvue de sens, car il est impossible de trou-
ver deux personnes qui s’accordent sur sa signification réelle.

Comme je I'indique dans ma préface, j'avais d’abord ré-
digé un chapitre fort différent sur le sujet, tentant de mettre ce
concept a I’épreuve des faits, cas apres cas, jusqu’a découvrir
que la formule était vide de sens, que les gens ne savaient
véritablement pas ce qu’ils visaient par la. On a recours au
mot « justice » parce qu’il est singulierement efficace et sédui-
sant ; mais la justice est essentiellement I’attribut d’une action
humaine individuelle. Un état de fait, en tant que tel, ne sau-
rait étre ni juste ni injuste. C’est donc, en derniére analyse,
une confusion logique. Ce n’est pas tant que j’y sois opposé ;
je dis simplement que cela ne signifie rien.

BUCHANAN : Vous vous souvenez sans doute que notre
vieil ami Frank Knight avait coutume de dire que 1'un des
soutiens du marché résidait dans 1'impossibilité pour les
hommes de s’accorder sur quoi que ce soit d’autre en matiere
de répartition. (Rires) Je pense qu’il y a 1a une grande part de
vérité.

HAYEK : Eh bien, s’ils devaient s’accorder, ce serait une
excellente chose. Mais avec notre pratique actuelle de la dé-
mocratie, nul n’est besoin de s’accorder : vous subissez des
pressions qui, sous prétexte de justice sociale, vous enjoignent
de distribuer des priviléges a droite et a gauche.

BUCHANAN : Pensez-vous que cette pulsion soit en train
de faiblir dans la vie politique contemporaine ?

HAYEK : Je I'ignore, car la situation varie selon les pays.
Ce qui me préoccupe au plus haut point — car c’est au-
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jourd’hui le péril le plus grave —, C’est le pouvoir des syndi-
cats en Grande-Bretagne. Bien que les citoyens soient par-
faitement conscients que les choses ne peuvent durer ainsi,
personne n’est encore convaincu que ce pouvoir d’imposer
des salaires jugés « justes » est illégitime.

Je crois qu’il existe actuellement un profond conflit au
sein du Parti conservateur : une moitié des membres croit
encore que 1’on peut agir dans le cadre du droit actuel et par-
venir a une entente avec les chefs syndicaux ; les autres voient
bien que, tant que ces privileges permettant aux syndicats
d’user de la coercition et de la force pour atteindre leurs fins
ne seront pas, sous une forme ou une autre, révoqués ou éli-
minés, il n’y aura aucun espoir de corriger le systéme. Les
Britanniques ont créé un mécanisme automatique qui les
entraine vers un usage toujours plus étendu du pouvoir pour
diriger 'économie. A moins de supprimer la source de ce
pouvoir — & savoir le monopole syndical —, vous ne pourrez
rien corriger.

BUCHANAN : La Grande-Bretagne est-elle un cas unique a
cet égard, si on la compare, par exemple, aux Etats-Unis ?

HAYEK : A vrai dire, la situation semble avoir beaucoup
évolué depuis I’époque ol je connaissais mieux les Etats-
Unis. Il y a quinze ans, le syndicalisme américain m’appa-
raissait comme une sorte de « racket capitaliste » plutét que
comme une force de principe opposée au marché en tant
que tel. Il semble y avoir aujourd’hui, dans 1’opinion publique
et la législation américaine, une tendance a suivre la voie
britannique, mais j'ignore jusqu’ou cela est allé.

Si je suis si vivement conscient de la portée du cas britan-
nique, c’est parce qu’il m’a été donné d’observer un phéno-
meéne identique dans mon pays natal, I’ Autriche, qui est lui
aussi gouverné par les syndicats. A I’heure actuelle, nul ne
doute que le président de la confédération syndicale est
I'homme le plus puissant du pays. Le systeme fonctionne, je
crois, parce qu'il se trouve que cet homme est personnelle-
ment d’'une grande modération. Mais je tremble a 'idée de
ce qui adviendrait si un radical accédait a ce poste. En ce
sens, la situation autrichienne est treés proche de la situation
britannique.
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Je crains également qu’elle ne s’aggrave en Allemagne.
J’ai toujours soutenu que la grande prospérité allemande des
vingt-cinq premieres années d’aprés-guerre était due a la sa-
gesse des syndicats. Leur pouvoir était plus grand que 1'usage
qu’ils en faisaient, car tous les chefs syndicaux allemands
avaient connu une inflation majeure ; il suffisait de lever le
petit doigt — « si vous demandez plus, vous aurez 'inflation »
— pour qu’ils cédent. Cette génération s’efface aujourd’hui.
Une nouvelle génération, dépourvue de cette expérience,
arrive aux responsabilités. Je redoute donc que I’Allemagne
ne se rapproche progressivement du modéle britannique, sans
toutefois I’égaler en gravité, car le « closed shop » [I’adhésion
syndicale obligatoire] y est interdit par la loi, et je ne pense
pas que cela change. Il existe donc certaines bornes a I'ex-
tension du pouvoir syndical.

Je ne saurais m’exprimer sur la France : je dois confesser
n’avoir jamais rien compris a la politique intérieure frangaise.
Quant a I'Italie, la situation m’y semble d’une confusion ex-
tréme. J’ai de plus en plus I'impression que I'Italie possede
désormais deux économies : 'une officielle, régie par la loi,
ou les gens passent leurs matinées a ne rien faire ; et 'autre,
officieuse, le soir, ou ils exercent illégalement un second em-
ploi. La véritable économie est une économie souterraine.

BUCHANAN : Vous parlez d’inflation. Sans entrer dans les
aspects purement économiques, que vous avez sans doute
abordés par ailleurs, j'aimerais vous interroger sur le pro-
bléme politique que pose la sortie de I'inflation. Il me semble
que nous faisons face a un défi politique majeur a court
terme, tant ici qu'en Grande-Bretagne : comment amener
politiquement un gouvernement a agir contre I'inflation ?

HAYEK : Seulement par une voie trés détournée. D’abord,
en supprimant toute restriction a l'usage, par les citoyens,
d’autres monnaies que celle de I'Etat ; et en éliminant toutes
les restrictions de change au sens large, y compris les lois sur
le cours légal. Cela permettrait aux citoyens d’utiliser une
autre monnaie s’ils le souhaitent. Mon exemple favori est
celui-ci : que se passerait-il en Grande-Bretagne si, en 1’ab-
sence de contrdle des changes, les gens découvraient que le



ENTRETIENS 163

franc suisse est une meilleure monnaie que la livre et com-
mengaient a s’en servir ?

Le phénomene, vous savez, est déja a I’ceuvre dans le
commerce international. La rapidité avec laquelle la livre
sterling, puis le dollar aujourd’hui, sont remplacés dans les
échanges internationaux dés que 1’on peut utiliser une autre
monnaie, devrait étre transposée a 1’échelle interne. Je crois
qu’a terme, cela sera nécessaire. C’est un domaine ou je suis
des plus pessimistes : je ne crois pas qu’il y ait le moindre
espoir de voir un jour les gouvernements mener a nouveau
une politique monétaire sensée. C’est une chose impossible
sous la pression politique, car il est indéniable qu’a court
terme, on peut utiliser I'inflation pour accroitre I’emploi. Le
public ne comprendra jamais vraiment qu’a long terme, on ne
fait qu’aggraver les choses.

Cette dérive nous précipite vers une économie dirigée, car
au lieu de cesser d’alimenter I'inflation, on tentera de la com-
battre par le contrdle des prix. Je crains que ce ne soit la voie
par laquelle les Etats-Unis, dans un avenir proche, ne glissent
vers I’économie administrée. La encore, mon espoir réside
dans votre capacité de réaction : vous pourriez trouver cela si
révoltant qu’apres avoir €difié un systeme de contrble des prix
extrémement complexe, vous soyez, au bout de deux ans,
si excédés que vous fassiez tout sauter pour recommencer a
zéro !

BUCHANAN : J’aimerais revenir, si vous le permettez —
bien que nous pourrions passer beaucoup de temps sur ce
sujet —, a votre théorie et votre philosophie politiques. Je
souhaiterais vous interroger sur votre itinéraire intellectuel.
Nous avons tous deux commencé, plus ou moins, comme des
économistes de métier, avant de nous intéresser a ces ques-
tions de philosophie politique. Pourriez-vous nous retracer
quelque peu 'évolution de votre pensée a cet égard ?

HAYEK : Il me faut y réfléchir un instant. Tout a véri-
tablement commencé lorsque j’ai dirigé ce recueil sur la pla-
nification économique collectiviste. A I'origine, cela tenait
simplement au fait que certaines perspectives nouvelles, bien
connues sur le continent, n’avaient pas encore atteint le
monde anglo-saxon. Il s’agissait principalement des théses de
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Mises et de son école, mais aussi de certains débats lancés par
[Enrico] Barone et d’autres, alors totalement ignorés des pays
anglophones.

Contraint d’expliquer ces développements continentaux
dans l'introduction et la conclusion de ce volume — qui re-
groupait des traductions —, j'ai été curieusement entrainé
non seulement vers la philosophie politique, mais vers une
analyse des méprises méthodologiques de la science écono-
mique. Ces erreurs me semblaient conduire a cette conception
naive selon laquelle : « Apres tout, ce que fait le marché, nous
pouvons le faire mieux intellectuellement ». Mon chemine-
ment, a partir de 1a, est passé par des considérations métho-
dologiques qui m’ont ramené a... je crois que 1’événement
décisif fut cet essai de 1937 intitulé — comment était-ce 7 —
« Economie et Connaissance ».

BUCHANAN : C’était un article brillant.

HAYEK : Ce fut, je crois, le point de bascule de ma vision
des choses. Pour le dire comme je le ferais aujourd’hui, cet
essai développait I'idée que les prix servent de guides a
l'action et qu’ils doivent étre compris comme déterminant ce
que les hommes doivent faire — ils ne sont pas déterminés par
ce que les hommes ont fait dans le passé.

Mais, naturellement, sur le plan psychologique, la con-
séquence de tout le modele de I'utilité marginale fut peut-étre
le point décisif. Tel que je vois 1’ensemble aujourd’hui, le
marché est un systéme d’utilisation d’'une connaissance que
nul ne peut posséder dans sa totalité. C’est uniquement par le
mécanisme du marché que les hommes sont conduits a ré-
pondre aux besoins de personnes qu’ils ne connaissent pas,
et a utiliser des ressources sur lesquelles ils n’ont aucune in-
formation directe. Tout cela est condensé dans des signaux
abstraits.

Que toute notre richesse et notre production modernes
n’aient pu surgir que grace a ce mécanisme constitue, je le
crois, le fondement non seulement de mes vues économiques,
mais tout autant de mes convictions politiques. Cela réduit
considérablement la tache possible de I'autorité des lors que
I'on réalise la supériorité du marché en ce sens : la quantité
d’informations que les autorités peuvent traiter est toujours
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fort limitée, alors que le marché mobilise une somme d’in-
formations infiniment supérieure a tout ce qu'un pouvoir
pourra jamais appréhender.

BUCHANAN : C’est trés intéressant. Ce que vous me dites
— si je vous entends bien — c’est que ce basculement est né
d’une idée plutot que d’une observation des faits.

HAYEK : Oui, absolument.

BUCHANAN : Bien des gens, je crois, considerent votre
ouvrage La Route de la servitude, paru vers 1944, comme une
sorte d’observation de faits qui étaient en train de se produire,
et alors...

HAYEK : Non, voyez-vous, La Route de la servitude n’était
en réalité que I’esquisse anticipée d’un projet plus ambitieux
que je projetais alors, et que je comptais intituler « L’abus et
le déclin de la raison ». L'« abus » résidait dans 'idée que I’'on
ferait mieux en concentrant toute la connaissance dans un
pouvoir unique, ainsi que dans les effets qui découlent de la
tentative de remplacer un ordre spontané par un ordre dirigé
centralement. Et les résultats du « déclin de la raison » étaient
les phénomeénes que nous observions dans les pays totali-
taires.

J’avais cela a I'esprit, et ce fut d’ailleurs mon programme
de travail pour les quarante années suivantes. Puis une situa-
tion tres particuliere est apparue en Angleterre, des 1939 : on
croyait sérieusement que le national-socialisme était une réac-
tion capitaliste contre le socialisme. Il est difficile de le croire
aujourd’hui, mais le principal représentant de cette thése que
j’ai croisé était Lord Beveridge. Il était réellement convaincu
que les nationaux-socialistes et les capitalistes réagissaient de
concert contre le socialisme.

J’ai donc rédigé un mémoire pour Beveridge sur ce sujet,
je I'ai ensuite transformé en article de revue, puis j’ai mis a
profit la guerre pour rédiger ce qui n’était au fond qu’'une
version de vulgarisation anticipée de ce que j'imaginais étre le
grand livre sur I'abus et le déclin de la raison. C’était la se-
conde partie, celle sur le déclin de la raison. Elle était adaptée
aux circonstances et visait exclusivement l'intelligentsia so-
cialiste britannique, laquelle semblait tout entiere habitée par
cette idée que le national-socialisme n’était pas du socialisme,
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mais seulement une chose méprisable. Je m’effor¢ais donc de
leur dire : « Vous empruntez le méme chemin qu’eux ».

Que le livre ait été recu de maniére si différente en Amé-
rique, et qu’il y ait méme attiré 1’attention, fut un événement
totalement imprévu. Il avait été écrit si spécifiquement dans
un contexte anglais... Et il fut, naturellement, accueilli de
facon tout a fait divergente. Les socialistes anglais, a quelques
exceptions preés, acceptérent 1’ouvrage comme un écrit de
bonne foi, soulevant des problémes qu’ils étaient disposés a
examiner. Des personnes comme Lady Wootton ont écrit des
critiques trés... A vrai dire, j’ai eu avec elle une expérience
curieuse. Elle m’a dit : « Vous savez, je voulais moi-méme
souligner certains des problémes que vous avez soulevés,
mais puisque vous les avez tant exagérés, je dois me retourner
contre vous ! » (Rires)

En Amérique, ce fut tout autre chose. Le socialisme était
une infection nouvelle ; le grand enthousiasme pour le New
Deal était encore a son comble, et I'on y trouvait deux
groupes : d’une part, des gens enthousiasmés par le livre mais
qui ne 'avaient jamais lu — ils avaient simplement entendu
dire qu’il existait un ouvrage défendant le capitalisme — et,
d’autre part, I'intelligentsia américaine, qui venait d’étre con-
taminée par le virus collectiviste et qui sentait 1a une trahison
des idéaux les plus élevés que les intellectuels se devaient de
défendre. Je fus donc exposé a des insultes incroyables, une
expérience que je n’avais jamais connue en Grande-Bretagne
a I'époque. Cela alla jusqu’a me discréditer complétement sur
le plan professionnel. Au milieu des années quarante — j’ai
conscience de paraitre fort orgueilleux — je crois que j'étais
connu comme 'un des deux principaux économistes de la
controverse : il y avait Keynes et il y avait moi. Or, Keynes
est mort et est devenu un saint ; quant a moi, je me suis dis-
crédité en publiant La Route de la servitude, ce qui a totalement
changé la donne. (Rires)

BUCHANAN : Je vous ai entendu dire combien vous aviez
été surpris par la réaction a La Route de la servitude. En rev-
anche, j’ai entendu dire — je ne crois pas vous l’avoir enten-
du formuler ainsi — que vous aviez été grandement décu par
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I'accueil réservé a La Constitution de la liberté, que vous espé-
riez un retentissement bien plus vaste que celui que vous avez
obtenu. Est-ce exact ?

HAYEK : Oui, c’est vrai.

BUCHANAN : Attribuez-vous cela au fait que 'ouvrage
était plus exhaustif, que vous avez peut-étre tenté d’y inclure
trop de choses, ou a d’autres motifs ?

HAYEK : C’était un livre de science politique écrit par
quelqu'un qui n’était pas reconnu comme un spécialiste de
la discipline. Pour cette raison, il fut largement négligé par
les savants du domaine ; et il était trop philosophique pour
les non-philosophes. Quand je dis que j’ai été dégu, c’est en
considérant la portée de son influence. Il a recu un accueil
extrémement favorable de la part de personnes que je respecte
profondément, mais cela ne représente qu’un cercle trés res-
treint. J'ai recu pour La Constitution de la liberté les éloges les
plus flatteurs, ceux auxquels j’attache personnellement le plus
de prix, mais ils émanaient d’une élite tres limitée. Le livre
n’a jamais eu de véritable écho populaire ; sans doute était-il
trop volumineux pour cela, trop vaste dans son dessein. Les
gens y ont pioché un chapitre ici ou la selon leurs préféren-
ces ; on a réimprimé mon chapitre sur les syndicats parce
qu’il servait certains intéréts, mais trés peu de personnes ont
réellement assimilé et étudié I’'ouvrage dans sa globalité.

BUCHANAN : Il m’a semblé que vous vous attaquiez a
deux objets assez distincts dans La Constitution de la liberté et
dans votre trilogie Droit, législation et liberté. Dans le premier,
vous passiez en revue des domaines particuliers de la poli-
tique économique — les syndicats, la fiscalité, ce genre de
choses — pour aboutir & des propositions de réforme assez
spécifiques. Dans le second, vous traitez davantage des chan-
gements structurels du gouvernement qui seraient nécessaires
avant méme d’espérer mettre en ceuvre de telles réformes.
A mon sens, ces approches sont, d’une certaine maniére,
inversées.

HAYEK : Eh bien, je ne pense pas que vous présentiez les
choses tout a fait exactement, puisque dans La Constitution de
la liberté, je n’aborde ces problémes que dans la troisieme
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partie, qui ne représente qu’un tiers du livre, et ce uniquement
pour illustrer les principes généraux élaborés dans les deux
premiéres parties.

Mais il y a un autre point : dans La Constitution de la liberté,
je m’efforcais encore principalement de reformuler, pour
notre époque, ce que je considérais comme des principes
traditionnels. Je voulais expliquer ce que les libéraux du XIX*®
siéecle avaient réellement eu l'intention de faire. Ce n’est
qu’au moment ou j’achevais pratiquement le manuscrit que je
découvris que ces libéraux n’avaient apporté aucune réponse
a certaines questions fondamentales. J’ai donc entrepris la
rédaction du second ouvrage au motif que je m’attaquais
désormais a des problémes qui n’avaient jamais été traités
auparavant. Je ne me contentais plus de reformuler, sous une
forme améliorée, une doctrine traditionnelle ; je m’attaquais a
des problemes neufs, y compris celui de la démocratie.

BUCHANAN : Oui, je m’en souviens, et je me rappelle que
c’est seulement dans la derniere partie de ce livre que vous
abordiez ces réformes particulieres. Mais il semble que dans
les débats suscités par cet ouvrage, c’est précisément ce point
qui a retenu ’essentiel de I’attention.

HAYEK : C’est parfaitement exact. Mais cela illustre peut-
étre ce que je disais plus tot : 'ouvrage était, dans I’ensemble,
trop philosophique, et les lecteurs se sont concentrés sur les
passages ou je devenais plus concret.

BUCHANAN : J'aimerais maintenant vous interroger quel-
que peu sur votre vision de ce que j'appellerais 1’évolution
socio-culturelle. Cette thématique se présente dans plusieurs
de vos essais, ainsi que dans le troisieme volume de Droit,
législation et liberté, ou vous accordez une attention considé-
rable a I’émergence spontanée des régles, des coutumes et
des institutions. Pourtant, dans le méme temps, vous semblez
disposé a classer certaines de ces émergences parmi les
phénomenes indésirables. Comment conciliez-vous ces deux
positions ?

HAYEK : Il n’y a 1a aucune difficulté majeure. Les élé-
ments qui ont été éprouvés par 1’évolution, en étant sélection-
nés comme supérieurs — parce qu’ils ont prévalu, les groupes
qui les pratiquaient ayant mieux réussi que les autres —,
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ont ainsi fait la preuve de leur caractére bénéfique. Ce que je
récuse, c’est la tentative d’altérer ce développement par une
construction délibérée et extérieure ; non que celle-ci soit
nécessairement erronée en soi, mais parce qu’elle élimine le
mécanisme d’autocorrection. En effet, si des pratiques s’ave-
rent funestes, le groupe concerné décline ; mais si un gouver-
nement fait fausse route et impose I’erreur qu’il a commise
par la contrainte, il n’existe plus aucune correction automa-
tique d’aucune sorte.

BUCHANAN : A cet égard, considérez-vous vos propres
vues comme proches de celles de Michael Oakeshott, ou en
quoi s’en distinguent-elles ?

HAYEK : Il existe deux ouvrages récents dont je confesse,
dans mon troisieme volume, qu’il m’eit fallu les étudier scru-
puleusement avant d’écrire le mien ; mais si je ’avais fait, je
n’aurais jamais achevé mon propre livre. Il s’agit des ceuvres
de [Robert] Nozick et d’Oakeshott. J’éprouve de la sympathie
pour l'un et 'autre, mais je n’en connais que des fragments.
Quant a Oakeshott, je le connais assez bien personnellement,
ce qui me donne une idée assez juste de sa pensée sans avoir
pour autant étudié son traité. Pour le dire de maniere un peu
abrupte : je suis un libéral du XIX® siecle, et il est un conser-
vateur. Je crois que c’est 1a...

BUCHANAN : L’une de vos anciennes éleves, Shirley Let-
win — avec qui j’ai longuement discuté de ce probleme —,
lorsqu’elle évoque vos travaux sous cet angle, les lie toujours
étroitement a ceux d’Oakeshott. J'en avais donc conclu que
les liens intellectuels entre vous étaient, du fait de vos rela-
tions personnelles, sans doute plus étroits qu’ils ne le sont en
réalité.

HAYEK : Nous pouvons discuter I'un avec 1'autre en par-
faite intelligence, mais j’ai le sentiment — je lui fais peut-étre
injure — qu’il existe dans le systeme d’Oakeshott certains
préjugés généraux, a peine conscients, en faveur d’'une atti-
tude conservatrice ; c’est alors son seul sentiment qui lui fait
préférer une chose sans qu’il soit strictement en mesure de
justifier son argument, mais il justifiera le fait de ne pas le
justifier. Il croit qu’en derniére analyse, nous devons nous fier
a nos instincts, sans expliquer comment nous pouvons distin-



170 FRIEDRICH HAYEK

guer les bons des mauvais. Ma tentative actuelle consiste a
dire : oui, nous nous appuyons sur des instincts traditionnels,
mais certains nous égarent et d’autres non ; notre grand pro-
bléme est de savoir comment sélectionner les bons et com-
ment réprimer les mauvais.

BUCHANAN : Puisque j’évoque des figures londoniennes,
permettez-moi de vous interroger également sur Sir Karl
Popper, que j’ai vu il y a un mois, soit dit en passant. Shirley
Letwin m’a également suggéré que vous pourriez avoir été
beaucoup influencé par certains travaux de Popper — appa-
remment des écrits non encore publiés — sur ce qu’elle ap-
pelle son « éthique évolutionniste », ou ses tentatives pour
développer une telle éthique.

HAYEK : Je me souviens d’une époque ou Popper me re-
prochait précisément mon approche évolutionniste.

BUCHANAN : C’est intéressant.

HAYEK : A vrai dire, notre relation est, dans 'ensemble,
singuliere. Voyez-vous, lorsqu’il écrivait déja La Société ouverte
et ses ennemis, Popper connaissait intimement mes articles sur
la « contre-révolution de la science ». C’est la qu’il a décou-
vert la similitude de ses vues avec les miennes. Je 1'ai moi-
méme découverte 4 la parution de La Société ouverte. Bien que
j’aie été grandement impressionné — cela remonte peut-étre
aussi loin — par sa Logique de la découverte scientifique, son
premier ouvrage, celui-ci formalisait des conclusions aux-
quelles j’étais déja parvenu.

Et j’y étais parvenu en raison de circonstances exactement
identiques. Popper est mon cadet de quelques années ; je ne
I'ai donc pas connu a Vienne, nous n’appartenions pas a la
méme génération. Mais nous étions exposés a la méme at-
mospheére et, dans les débats de I’époque, nous nous heurtions
tous deux a deux groupes principaux dans le camp adverse :
les marxistes et les psychanalystes. Les uns comme les autres
avaient I’habitude de soutenir que leurs théories étaient, par
nature, irréfutables ; cela m’avait déja conduit & la conclusion
que si une théorie est irréfutable, elle n’est pas scientifique.
Je n’avais jamais approfondi cela, n’ayant pas la formation
philosophique nécessaire pour I'étayer.
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Mais le livre de Popper apporte la justification de ces ar-
guments : une théorie qui est nécessairement vraie ne dit rien
du monde. Ainsi, lorsque son livre a paru, j'ai pu d’emblée
embrasser ses théses comme I’articulation de choses que je
pensais et ressentais déja. Depuis lors, j’ai suivi son travail
de trés prés. De fait, avant qu’il ne parte pour la Nouvelle-
Zélande, je I’avais rencontré a Londres — il était méme inter-
venu dans mon séminaire — et nous avions constaté un ac-
cord fondamental et de trés grande portée. Je ne crois pas
qu’il y ait quoi que ce soit d’essentiel sur quoi je sois en dé-
saccord avec lui, bien que j’aie pu avoir, au début, quelques
hésitations.

Son intérét récent pour la théorie des « trois mondes » m’a
d’abord rendu perplexe. Je crois aujourd’hui la comprendre et
je la partage. Lorsque, dans ma conférence en I'’honneur de
Hobhouse, je parle de la culture comme d’un élément exté-
rieur qui détermine notre pensée, plutdt que de notre pensée
comme déterminant la culture, c’est, je crois, la méme chose
que ce que Popper entend par les « trois mondes ». Naturel-
lement, durant les quelques années ou nous flimes ensemble
a la London School of Economics — de 1945 a 1950 envi-
ron —, nous sommes devenus des amis trés proches, et nous
sommes en parfait accord sur pratiquement tous les sujets.

BUCHANAN : 1l a écrit un nouvel ouvrage avec Sir John
Eccles sur le moi et le cerveau...

HAYEK : J’en ai lu la partie rédigée par Popper, mais je
n’ai pas encore lu celle d’Eccles. Cela développe essentielle-
ment le point dont je parlais a I'instant — les « trois mondes »
et...

BUCHANAN : Oui, je me souviens de la conférence sur les
« trois mondes » qu’il a donnée en... ou était-ce déja ? En
Suisse, lors de la réunion de la Société du Mont-Pélerin.

HAYEK : A cette époque, je ne I'avais pas comprise. Ce
n’est qu’a travers ses écrits ultérieurs que cela m’est deve-
nu clair, ainsi que par une certaine évolution de ma propre
pensée, qui va dans la méme direction.
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BUCHANAN : Professeur Hayek, il y a quelques instants,
vous disiez que les deux influences qu’il fallait contrer dans
votre jeunesse a Vienne étaient le marxisme et la psychana-
lyse. Je sais que dans votre conférence Hobhouse, vous avez
également passé beaucoup de temps a évoquer l'influence
funeste de Freud et de ses idées. Pourriez-vous approfondir
un peu ce point ?

HAYEK : 1l est si difficile de généraliser au sujet de Freud.
C’était indubitablement un homme tres intelligent et un ob-
servateur hors pair. Mais je crois que son idée fondamentale
sur leffet nocif du refoulement méconnait le fait que notre
civilisation est précisément fondée sur des refoulements.

Bien que lui-méme, comme je le souligne dans ma confé-
rence, se soit plus tard alarmé de 1’exagération de ses idées
par ses disciples, je pense qu’il est ultimement responsable de
la tendance moderne de I’éducation, qui s’apparente a une
tentative de libérer totalement les individus des contraintes
habituelles. Apres tout, I’ensemble de notre univers moral est
constitué de contraintes de cette sorte ; et Freud représente,
en cela, ce que j'aime appeler la « destruction scientifique » de
valeurs indispensables a la civilisation, mais dont nous ne
comprenons pas la fonction.

Nous ne les avons observées que par tradition. Et cela en-
gendre une tiche nouvelle, qui devrait étre superflue : celle
d’expliquer pourquoi ces valeurs sont bonnes.

BUCHANAN : Cela nous raméne a notre question précé-
dente. Etant donné cette lecture de 'histoire du siécle dernier,
et compte tenu de la destruction de ces valeurs morales dont
nous ne comprenions pas vraiment pourquoi nous les tenions
pour vraies, comment pouvons-nous espérer qu’une chose
analogue soit restaurée ? Ou comment pouvons-nous espérer
qu’elle puisse I'étre ?

HAYEK : Eh bien, j’aimerais le savoir. Ma préoccupation
actuelle est de faire voir I'erreur aux gens. Mais c’est une
tache intellectuelle, et quant a savoir comment défaire cet
effet... J’ai I'idée que la chose est globalement efficace via son
influence sur le corps enseignant. Il est probable que la géné-
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ration qui a été élevée au cours des trente derniéres années
soit, de ce point de vue, une génération perdue. Je ne pense
pas qu’il soit désespéré de former une autre génération d’en-
seignants qui ne partagent pas ces vues, qui reviennent a des
conceptions plutét traditionnelles ou I'honnéteté et d’autres
vertus similaires seraient les concepts directeurs. Si vous per-
suadez la profession enseignante, je pense que vous obtien-
drez une nouvelle génération élevée dans une vision tout a
fait différente. Ainsi, ce a quoi je reviens toujours, c’est que
tout repose sur 'activité de ces intellectuels que j’appelle les
« revendeurs d’opinion de seconde main », qui déterminent ce
que les gens pensent a long terme. Si vous pouvez les persua-
der, vous finissez par atteindre les masses.

BUCHANAN : Et vous ne voyez pas la nécessité de quelque
chose comme une religion, ou un retour a la religion, pour
inculquer ces principes moraux ?

HAYEK : Tout dépend de ce que 'on entend par religion.
On pourrait appeler toute croyance en des principes moraux
qui ne sont pas rationnellement justifiés une croyance reli-
gieuse. Au sens large, oui, il faut étre religieux. Quant a sa-
voir s’il est réellement nécessaire que cela soit associé a une
croyance en des forces spirituelles surnaturelles, je n’en suis
pas certain. C’est possible. Il n’est nullement exclu que pour
la grande majorité des gens, rien de moins qu'une telle croy-
ance ne suffise. Mais, apres tout, nous avons eu une grande
civilisation classique dans laquelle la religion, en ce sens, était
vraiment trés peu importante. En Grece, a I'apogée de sa
période, ils avaient des croyances traditionnelles, mais ils ne
les prenaient pas tres au sérieux. Je ne pense pas que leur
morale ait été déterminée par la religion.

BUCHANAN : C’est encourageant, en tout cas. Permettez-
moi de revenir maintenant a ce que je suggérais un peu plus
tot. C’est également lié a cette premiére période a Vienne. J'ai
été tres heureux de vous entendre dire que vous attribuiez
une bonne part de votre réflexion ultérieure en philosophie
et théorie politiques a cette intuition que vous avez eue dans
« Economie et Connaissance » — toute cette notion, comme
vous 'avez mentionné il y a une minute, des données fictives
de I’économiste. Comme vous le savez, il y a eu une forte



174 FRIEDRICH HAYEK

poussée au cours de la derniére décennie dans ce pays du
groupe de I'économie autrichienne, centré sur des notions
subjectivistes de ’économie. J’ai moi-méme touché a la pé-
riphérie de cela dans certains travaux sur le cott, la nature
subjective du cott, etc. En relisant une partie de cette littéra-
ture, les contributions centrales étaient, bien sir, les votres,
faites pendant votre période a Londres, aux cotés de plusieurs
de vos collégues londoniens. Ce que j’aimerais vraiment vous
demander, c’est : dans quelle mesure cette notion du caractére
subjectif de I’économie — de la subjectivité du choix écono-
mique — vous est-elle parvenue via les économistes autri-
chiens, ou dans quelle mesure faisait-elle partie de cette il-
lumination sur la connaissance économique que vOus avez
ressentie a cette époque ?

HAYEK : Eh bien, je crois 'avoir puisée directement dans
I'ceuvre originale de Menger. On n’en trouve pas beaucoup
trace chez les Autrichiens ultérieurs, ni dans les travaux de
Mises, qui est pourtant le véritable fondateur de 1’école amé-
ricaine d’économie autrichienne. Je veux dire que !’école
américaine fut tres largement une école « misésienne ». Mises
a eu une grande influence sur moi, mais j’ai toujours marqué
ma différence, d’abord de maniere inconsciente, puis désor-
mais tout a fait consciemment.

Mises était un utilitariste rationaliste, ce que je ne suis pas.
11 se fiait a la perspicacité intelligente d’individus poursuivant
des buts connus, en négligeant quelque peu I’élément tradi-
tionnel, celui des régles environnantes. Sans accepter totale-
ment le positivisme juridique, il s’en rapprochait bien plus
que moi. Il était enclin a voir dans le systeme juridique une
sorte de construction rationnelle — non qu’il le criit « inven-
té », il était trop le disciple de Menger pour cela, mais il ten-
dait vers cette vision. Je ne pense pas que I’aspect évolution-
niste, pourtant tres puissant chez Menger, ait été préservé par
les membres suivants de 1’école autrichienne. Je dois dire
qu’avant mon arrivée, il n’en restait plus grand-chose.

BUCHANAN : Vous mentionnez l’aspect évolutionniste,
mais ce que je visais surtout, c’était ’aspect subjectiviste —
cette dimension subjective du choix, qui est trés nette dans
VOsS...



ENTRETIENS 175

HAYEK : Oh, je dirais presque que c’est la méme chose
sous une forme entierement différente. Si le facteur décisif
réside dans la connaissance et les attitudes des individus, la
question particuliére des préférences et des utilités devient un
élément mineur au regard de 'action individuelle et des habi-
tudes qui en sont le moteur. Pour moi, le subjectivisme de-
vient réellement I'individualisme — l'individualisme métho-
dologique.

BUCHANAN : Certes, c’est exact. Il est un homme que j’ai
beaucoup lu cette année, et qui se trouvait a la London
School of Economics a cette époque — sans doute comme
étudiant plus 4gé —, c’est [George] Shackle. Le connaissiez-
vous bien ?

HAYEK : Oh, oui. C’est moi qui ai découvert Shackle.

BUCHANAN : Je I’ai en quelque sorte découvert moi aussi.
C’est un auteur remarquable.

HAYEK : Non, je veux dire que je I’ai découvert au sens le
plus littéral du terme. Alors qu’il était simple instituteur dans
le sud du Pays de Galles, Shackle m’avait envoyé un essai
qu’il avait rédigé ; personne ne le connaissait. Je ’ai encoura-
gé a I'approfondir pour la revue Economica. Puis, il est venu
me rendre visite a Londres ; je n’ai jamais vu un homme aussi
ému : c’était la premiere fois qu’il s’adressait de vive voix a
un économiste en chair et en os. Cela semble avoir été un
événement majeur dans sa vie. J'ai été trés impressionné et je
lui ai obtenu une bourse a la London School of Economics. Nous
sommes restés depuis lors en termes trés amicaux, et j’ai suivi
son évolution avec un immense intérét. C’est, je crois, un
esprit de premier ordre.

BUCHANAN : Je trouve qu'il est scandaleusement négligé
par les économistes.

HAYEK : Je suis entierement d’accord.

BUCHANAN : Ses travaux sur le choix en avenir incer-
tain... Il me semble qu’il s’y trouve des éléments dont la pro-
fession n’a encore absolument rien assimilé.

HAYEK : II existe un désaccord trés curieux entre deux
hommes de la jeune génération de la London School of Econo-
mics qui ne s’entendent pas du tout sur le plan théorique :
John Hicks et Shackle. J’ignore pourquoi, mais ils progres-
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sent sur des voies paralléles qui ne convergent jamais ; je Crois
que chacun considére que I'autre a plutot fait du tort a la
discipline. (Rires)

BUCHANAN : Je suis heureux d’en apprendre davantage
sur Shackle, car je ’ai rencontré une fois et j’ai trouvé
I’'homme fascinant. Son livre, Expectation in Economics, est a
mes yeux un chef-d’ceuvre.

HAYEK : Sa pensée demeure trés active. J’ai voyagé avec
lui en Espagne il y a un an, et nous avons donné des confé-
rences ensemble.

BUCHANAN : Permettez-moi de changer un peu de sujet,
si je puis, pour vous interroger sur un point légérement dif-
férent. Je me souviens avoir lu un article que vous avez écrit
dans Encounter il y a peut-étre une dizaine d’années, dans
lequel vous parliez de deux types d’esprits. Pourriez-vous
m’en dire un peu plus a ce sujet ?

HAYEK : Oh, c’est une idée fort ancienne que je n’avais
jamais pris le temps de rédiger car — comme je I’explique au
début de cet article — cela aurait paru terriblement préten-
tieux de parler de moi-méme, d’expliquer pourquoi j'ai le
sentiment de penser d’'une maniere différente. Mais j’ai fini,
bien str, par trouver de nombreux exemples de cela dans la
vie réelle.

Le premier cas que j'ai observé chez autrui fut la rela-
tion entre Bohm-Bawerk et Wieser, qui incarnaient ces deux
types : I'un, que j’appelle le « maitre » de son sujet, posséde
une maitrise totale de tous les domaines de sa discipline et
peut vous donner une réponse immédiate sur ce que la théorie
actuelle préconise pour tel ou tel probleme. Robbins en est un
autre exemple.

BUCHANAN : Lequel est lequel ?

HAYEK : Bohm-Bawerk était le maitre de son sujet ;
Wieser était bien plus ce que I'on appellerait communément
un penseur intuitif. Plus tard dans ma vie, j’ai connu deux
personnalités qui sont des maitres de leur sujet typiques et
qui, parce qu’ils ont une réponse préte pour tout, n’ont pas
produit autant d’ceuvres originales qu’ils en auraient été ca-
pables. L’un est Lionel Robbins ; 'autre est Fritz Machlup.
Tous deux ont, dans une certaine mesure, une maitrise de
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I’état actuel de la science économique a laquelle je n’ai ja-
mais pu prétendre. Mais c’est précisément parce que je ne me
souviens pas de la réponse standard a un probléme et que je
dois le repenser a nouveau que, parfois, je parviens a une idée
originale.

BUCHANAN : Vous placeriez également Jacob Viner dans
le premier camp.

HAYEK : Oh, oui. Viner et Frank Knight constituent un
autre exemple de ce méme contraste.

BUCHANAN : C’est exact, c’est tout a fait ce que je voulais
dire.

HAYEK : En philosophie, on pourrait citer Bertrand
Russell et [Alfred North] Whitehead. Bertrand Russell est le
maitre typique de son sujet ; Whitehead, je crois, s’est un jour
décrit lui-méme comme un esprit brouillon pour la méme
raison : il n’avait pas ses réponses toutes prétes.

BUCHANAN : En d’autres termes, vous devez toujours re-
partir de zéro.

HAYEK : Non, mais il existe une sorte de carte d’arriére-
plan, un peu vague, qui n’est pas tres précise mais qui vous
aide a trouver le bon chemin. Cependant, le bon chemin n’y
est pas tracé de maniere explicite.

BUCHANAN : Qui, je crois comprendre 1'idée. Permettez-
moi de vous interroger sur vos rapports avec Michael Pola-
nyi. L’avez-vous connu, et étiez-vous proches ?

HAYEK : Oui, il a été mon collegue pendant quelques
années au sein du Committee on Social Thought a 'Université
de Chicago. Nous avons eu une relation intéressante pendant
une dizaine d’années : il se trouvait que nous passions, au
méme moment, d'un probleme a un autre. Nos réponses
différaient, mais durant cette période, nous réfléchissions
toujours aux mémes questions. Nos discussions étaient pas-
sionnantes et je l'appréciais beaucoup personnellement. Je
pense, 1a encore, que c’est une figure injustement négligée.
11 a souffert du mal habituel : si vous quittez votre discipline
d’origine, les autres vous considérent comme un amateur
dans votre nouveau domaine. Pourtant, il était trés compétent.
J'irais presque jusqu’a dire que c’est le seul non-économiste
que je connaisse qui ait écrit un bon livre d’économie.
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BUCHANAN : Il a probablement été influencé par vous
dans les travaux qui ont mené a La logique de la liberté.

HAYEK : Pas énormément. Il connaissait un peu mes
idées ; nous nous étions rencontrés a Paris en 1938, je crois,
lors d’une réunion organisée par le philosophe [Louis]
Rougier, appelée le « Colloque Walter Lippmann ». C’était a
I'occasion de la parution du livre de Lippmann, La Cité libre.
C’est 1a que j’ai rencontré Polanyi pour la premiére fois, et
nous avons eu des discussions trés riches. Mais certains essais
de La logique de la liberté étaient déja écrits a cette époque, bien
que le livre soit paru plus tard. Comme je le disais, nos esprits
suivaient des trajectoires paralléles, apportant souvent des
réponses différentes mais posant les mémes questions.

BUCHANAN : Je vous ai demandé si vous pensiez avoir in-
fluencé Polanyi. Permettez-moi d’élargir la question : parmi
les penseurs éminents, quels sont les hommes sur lesquels
vous estimez avoir eu la plus grande influence ? C’est peut-
étre une question embarrassante ; peut-étre n’aurais-je pas da
la poser.

HAYEK : Ce n’est pas embarrassant, c’est juste que je
I'ignore ! (Rires) Il me faudrait y réfléchir. Shackle, que j’ai
mentionné plus tot ; je suis convaincu d’avoir eu une grande
influence sur lui. Je découvre aujourd’hui avec plaisir que
beaucoup de membres de la tres jeune génération — des
hommes dans la trentaine — semblent étre grandement in-
fluencés. Mais parmi la génération plus ancienne — ceux qui
auraient aujourd’hui la cinquantaine ou la soixantaine —,
aucun nom ne me vient immédiatement a I’esprit.

BUCHANAN : Oh, il ne fait aucun doute que tout le groupe
de la London School of Economics a été marqué : Shackle, bien
str, mais aussi Ronald Coase. Assurément, ses idées sur le
cott étaient...

HAYEK : Oui, Ronald Coase probablement aussi. Vous
savez, j’ai eu une influence assez curieuse sur Hicks. Vous ne
le croirez pas, mais c’est moi qui lui ai parlé des courbes
d’indifférence ! (Rires) Avant cela, ¢’était un pur marshallien.
Et je me souviens d’'une conversation apres un séminaire,
alors qu’il venait de s’exprimer en termes strictement mar-
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shalliens, ou j’ai attiré son attention sur [Vilfredo] Pareto.
(Rires) C’était au tout début des années trente, naturellement.

BUCHANAN : Pour en revenir aux Autrichiens, avez-vous
été véritablement I’éléeve de Bohm-Bawerk et de Wieser ?

HAYEK : Non, pas de Bohm-Bawerk. Il est mort en 1915,
alors que j’avais seize ans. Je ’ai connu par hasard, en tant
qu'ami de mon grand-pére, dont il avait été le collégue a
I'Université d’Innsbruck, et parce qu’ils pratiquaient ensemble
I'alpinisme. Mais a 1’époque ou je le voyais, j'ignorais tout de
la science économique ; j’étais bien trop jeune. En revanche,
j’ai été 'éléve direct de Wieser, et c’est lui qui, initialement,
exerca sur moi la plus grande influence. Je n’ai réellement
rencontré Mises qu’aprés I’obtention de mon diplome. Mais
je réalise aujourd’hui — ce dont je n’avais pas conscience
alors — que l'influence décisive fut simplement la lecture
des Grundsetze de Menger. J'ai probablement puisé davantage
non seulement dans les Grundsetze, mais aussi dans son
Methodenbuch ; non point pour ses développements sur la
méthodologie, mais pour ce qu’il dit de la sociologie générale.
Cette conception de la génération spontanée des institutions y
est élaborée avec une beauté supérieure a tout ce que je con-
nais par ailleurs.

BUCHANAN : Avez-vous connu Max Weber ?

HAYEK : Non. A mon retour, Vienne était imprégnée de
son influence. Il avait enseigné, voyez-vous, a Vienne au
printemps 1918, alors que j’étais au front. 11 était parti a Mu-
nich cet été-1a, et lorsque je suis arrivé a 'université, elle était
absolument habitée par sa pensée. Je dois dire que toutes les
jeunes filles ne parlaient que de lui, car il n’y avait alors
presque plus de jeunes hommes a l'université. Mon espoir
était... En fait, mon pere m’avait promis que si j’obtenais mon
diplome rapidement, je pourrais partir un an a Munich étu-
dier sous la direction de Max Weber. Mais il mourut avant
que cela ne fat possible ; le projet ne vit donc jamais le jour.
Il devait pourtant régner la-bas une atmosphére tres forte-
ment marquée par Weber. Pour ma part, je n’ai lu ses travaux
qu’a la parution de son ouvrage principal, vers 1921 ou 1922.
Il entretenait d’ailleurs des rapports tres étroits avec Mises
durant cette bréve période ou il se trouvait a Vienne.
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BUCHANAN : Pensez-vous que les idées de Weber conser-
vent une influence durable ?

HAYEK : J’en doute. Sur un point précis, il faisait manifes-
tement fausse route. Je crois que sa thése la plus célebre, celle
concernant les sources calvinistes du capitalisme, est totale-
ment erronée. Au-dela de cela, je serais plutot enclin a croire
que ce qui subsistera est ce qu’Alfred Schutz en a repris. Mais
je dois confesser a ma honte que je ne 'ai jamais étudié...
Pourtant, c’était un ami proche ; il faisait partie de notre
cercle viennois. Je n’ai jamais étudié 1’ceuvre de Schutz avec
soin, bien que j’aie toujours eu I'intention de le faire un jour.

BUCHANAN : Fritz Machlup m’en a parlé et j’ai ressenti la
méme chose — ce sentiment que je devrais m’y plonger —
sans jamais vraiment le faire.

J’aimerais revenir un instant sur ce que vous avez évoqué
plus tot : cette période des années trente et le débat sur le
calcul socialiste entre, d'une part, Oskar Lange et Abba Ler-
ner, et d’autre part, Henry Dickinson, Mises, vous-méme et
quelques autres. En repensant 4 cette controverse aujour-
d’hui, il nous est difficile d’imaginer que I’on ait pu étre aussi
naif que le fut Lange, au point de croire qu’'une économie pit
étre mise en équations de la sorte.

HAYEK : Mais ils y croyaient réellement. Du moins dans
le cas de Lerner, j’en suis absolument certain ; il était d’ail-
leurs un peu plus subtil. Quant a Lange... j’ai nourri plus tard
quelques doutes sur sa parfaite honnéteté intellectuelle. Lors-
qu’il se convertit au communisme au moment de 'accession
de celui-ci au pouvoir, acceptant de représenter le gouverne-
ment communiste aux Nations unies et comme ambassadeur,
et que je le revis par la suite, il avait été, pour le moins, cor-
rompu par la politique. J'ignore a quel point il I'était déja
dans les années trente lorsqu’il écrivait ces textes, mais il était
homme a se laisser corrompre par la politique.

BUCHANAN : Il m’est pourtant difficile, a moi du moins,
de reconstituer Iétat d’esprit de ces gens qui pouvaient...

HAYEK : Dickinson était un penseur d’une sincérité et
d’'une honnéteté absolues. Je n’ai aucun doute a son sujet.
11 était un peu naif. Il y avait aussi de la vanité, mais il croyait
fermement que les mécanismes qu’il décrivait étaient pos-
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sibles — il était peut-étre un peu ce que les Allemands appel-
lent weltfremd (déconnecté des réalités du monde).

BUCHANAN : Je me souviens que lors de votre visite a
Charlottesville, nous vous avions convaincu de nous livrer un
récit passionnant sur vos liens avec votre cousin Ludwig
Wittgenstein. Je doute que quiconque d’autre dans cette série
d’entretiens aborde le sujet ; peut-étre pourriez-vous en dire
quelques mots ici.

HAYEK : Eh bien, j’ai récemment publié dans Encounter un
article relatant mes souvenirs de Wittgenstein. Je ne saurais
dire que je I’ai bien connu, mais je 1’ai c6toyé sur une période
bien plus longue que n’importe qui encore en vie aujourd’hui.
(Rires) Mon premier souvenir remonte a un jour de permis-
sion, en congé du front ; dans la gare de Bad Ischl, deux
jeunes aspirants d’artillerie en uniforme se dévisagent et se
disent : « Votre visage ne m’est pas inconnu. » Nous nous
sommes alors demandé : « N’étes-vous pas un Wittgenstein ? »
et « N’étes-vous pas un Hayek ? ». Je sais aujourd’hui qu’a
cet instant, alors qu’il retournait au front, il devait avoir le
manuscrit du Tractatus dans son sac a dos. Mais je 'ignorais
a I’époque. Toutefois, nombre des traits de caracteére de
I'homme étaient déja présents, comme j’ai pu le percevoir
durant ce voyage nocturne de Bad Ischl vers Innsbruck ; il
manifestait un profond mépris pour la foule bruyante des
jeunes officiers qui rentraient a moiti€ ivres, un certain mépris
pour le monde. Je ne le revis pas pendant longtemps, mais
j’entendais souvent parler de lui car sa sceur ainée était une
amie proche de ma mere. Elles étaient cousines issues de
germains, et elle venait fréquemment chez nous. De petites
rumeurs circulaient constamment sur ce jeune homme extra-
vagant, mais sa sceur le défendait vigoureusement, et c’est
ainsi que j’eus de ses nouvelles. Je ne fis sa connaissance que
bien plus tard, a Cambridge. Je I'y ai rencontré avant la
guerre ; je 'ai revu vers la fin du conflit lorsqu’il y retourna,
mais & vrai dire, nous n’avons jamais parlé de philosophie.
Je garde une impression treés forte de sa personnalité. Notre
derniére discussion porta sur la politique. Nous rentrions tous
deux de Vienne, mais j’avais fait escale a Bale et j’étais monté
dans un wagon-lit a minuit ; il s’avéra que mon compagnon
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de cabine était Wittgenstein. Durant toute la premiére partie
de la matinée suivante — dés qu’il eut terminé son roman
policier — nous avons d’abord parlé de Vienne et de la pré-
sence russe la-bas, ce qui nous mena a discuter de philosophie
et de problémes éthiques ; il était amérement dégu par ce qu’il
avait vu des Russes a cette époque. Et au moment précis ou la
conversation devenait passionnante, nous sommes arrivés au
port pour le ferry. Bien qu’il m’eft dit : « Il nous faut pour-
suivre cet entretien », il regretta apparemment de s’étre ainsi
livré, car il fut introuvable sur le bateau et je ne le revis plus
jamais.

BUCHANAN : A propos de Vienne, je me souviens — c’é-
tait, je crois, dans les années cinquante — que vous m’aviez
parlé un jour d’un projet. Il vous fallait obtenir des fonds
importants — de la part de la Fondation Ford, si mes souve-
nirs sont bons — afin de rétablir la tradition de I'Université de
Vienne a I’époque...

HAYEK : Précisément, pour en rétablir la tradition. Mon
idée était de créer une sorte d’institut d’études avancées et
de faire revenir a Vienne tous les réfugiés encore en activité
— des hommes comme Erwin Schrédinger, Karl Popper et...
Oh, j’avais une liste merveilleuse ! Je pense que nous aurions
pu fonder un centre d’excellence si la chose avait pu étre
financée. Mais ce qui en est issu, c’est I'actuel Institut Ford
de Vienne, lequel se consacre exclusivement aux mathéma-
tiques, a I’économie et a la statistique, ce que je n’approuve
pas particulierement. J'estime que le projet a échoué, no-
tamment parce que I'Université de Vienne n’a guere mani-
festé d’enthousiasme pour un tel projet. (Rires)

BUCHANAN : Pas complétement, car je me rends en mars
dans cet institut pour y donner quelques conférences ; mais a
I'intention des politologues, vous serez intéressé de le savoir,
et non des économistes. Vous avez parfaitement raison au
sujet de ces derniers.

HAYEK : Eh bien, je crois que I'institution s’est dévelop-
pée. Lorsque j’y ai passé une partie d'un trimestre, il y a envi-
ron quinze ans, elle semblait véritablement n’étre composée
que d’économeétres.
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BUCHANAN : Je pense que les économistes y sont restés
assez fidéles a cette orientation, c’est exact. Mais les polito-
logues s’intéressent au Public Choice...

HAYEK : C’est possible. Le personnel a probablement été
presque entiérement renouvelé depuis lors.

BUCHANAN : Je m’éloigne sans doute un peu de notre
sujet sur la théorie politique, et je suppose que nous devrions
tenter d’y revenir. Je tenais toutefois a introduire cette parenté
avec Wittgenstein, car je pensais que cela constituerait un
intermede intéressant dans notre conversation.

HAYEK : Je devrais peut-étre ajouter que, connaissant
I’homme ou du moins sa famille, j’ai lu le Tractatus presque
dés sa parution. Je m’étais donc familiarisé avec sa pensée
bien avant qu’il ne fiit universellement connu. Mais il s’agit la
d’une connaissance précoce de son ceuvre, plutdt que d’une
fréquentation personnelle de 'homme.

BUCHANAN : J’en déduis que, pour ce qui est de votre
propre formation, elle fut pour 'essentiel strictement écono-
mique. Vous n’avez pas été influencé outre mesure par une
quelconque philosophie politique ou juridique. Vous avez
étudié le droit, bien entendu.

HAYEK : Oui. Mon étude principale fut le droit, mais je
partageais mon temps de maniere presque égale entre la
psychologie et 'économie. (Rires) Ce furent donc les trois
disciplines que j’ai étudiées. J'ai certes recu une assez bonne
formation en histoire des idées politiques par 'un de nos
professeurs, mais sans intérét particulier. Je savais simple-
ment m’y orienter. Je n’avais alors aucun intérét marqué pour
la théorie politique ou quoi que ce fiit de semblable.

BUCHANAN : Et naturellement, vous avez également écrit
un ouvrage de psychologie. Je me souviens de ce livre.

HAYEK : Oh, oui. Je persiste a croire qu’il s’agit la de
I'une de mes contributions les plus importantes a la connais-
sance. Et, curieusement, les psychologues sont en train de le
découvrir aujourd’hui.

BUCHANAN : Oui, j’ai vu passer quelques références a ce
sujet ces deux dernieres années.

HAYEK : L’ouvrage a maintenant vingt-cinq ans, et I'idée
elle-méme en a plus de cinquante.
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BUCHANAN : Pourriez-vous peut-étre résumer cette idée ?
Est-ce possible en quelques minutes ?

HAYEK : Eh bien, je crois que ce qui importe véritable-
ment ici — et que je n’étais pas en mesure de faire lorsque j’ai
congu l'idée pour la premiére fois — c’est de formuler le pro-
bleme auquel je tente de répondre, plutot que la réponse que
je souhaite obtenir. Ce probléme est le suivant : qu’est-ce qui
détermine la différence entre les diverses qualités sensoriel-
les ? Jai tenté de réduire cela a un systétme de connexions
causales — des associations, pourrait-on dire — dans lequel
la qualité d’une sensation particuliére (I'attribut du bleu, par
exemple) n’est en réalité que sa position au sein d'un systéme
de connexions potentielles menant a des actions. On pourrait,
en théorie, reconstituer une sorte de carte montrant comment
un stimulus en évoque d’autres, puis d’autres encore, ce qui
permettrait, en principe, de reproduire 'intégralité des pro-
cessus mentaux. Je dis « en principe », car la complexité est
bien trop grande pour qu’on puisse jamais y parvenir. Cela
m’a conduit, par ailleurs, a établir cette distinction entre
I'explication d’un principe et I'explication d’'un détail — ce
que j’appelle désormais la « prédiction de schémas » (pattern
prediction) — que j’ai d’abord développée dans mes travaux de
psychologie avant de I'appliquer a I’économie.

BUCHANAN : Oui, je pense que la prédiction de schémas
est un concept capital qui échappe encore, d’'une certaine
maniere, a la plupart des économistes.

HAYEK : C’est toute la question de savoir jusqu’ou une
théorie peut expliquer des phénomenes complexes 1a ou
nous ne possédons pas réellement le pouvoir d’'une prédiction
précise. Nous ne connaissons pas de lois rigides ; ’essentiel
de notre savoir réside dans la connaissance d’une structure,
d’un schéma.

BUCHANAN : C’est un point fondamental qui a été né-
gligé. Et je crois, pour en revenir a ce que vous attribuiez aux
utilitaristes, que le mode de pensée utilitariste a grandement
contribué a entraver cette voie.

HAYEK : Assurément. D’une certaine facon, je prends
conscience que les conceptions positivistes de la science —
que je croyais n’avoir été inventées qu’'au milieu du siecle
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dernier par Auguste Comte et ses disciples — remontent en
réalité bien plus loin. C’est I’exemple newtonien de la réduc-
tion de tout savoir scientifique a des lois trés simples, ou un
phénomeéne n’est que la fonction d’une ou deux autres gran-
deurs. Cette conception de la fonction unique est le prototype
de I’explication scientifique. Elle a probablement exercé une
influence trés profonde sur la pensée scientifique en général
deés la fin du X VIII® siécle.

BUCHANAN : Certes, cette méthode a ses vertus, 1'expé-
rience I’a prouvé ; mais, d’un autre c6té, je crois qu’en des
domaines tels que I’économie, lorsqu’on traite en particulier
de l'interaction humaine, elle a présenté des inconvénients
majeurs. Une chose me préoccupe, et j'ignore a qui vous
I'attribueriez — peut-étre Hicks en est-il en partie responsable
— c’est le moment ou les mathématiciens commencent a
poser des fonctions d’utilité et a y introduire des formules.
Ils ont alors déja exclu une telle part du probleme qu’ils en
viennent a négliger ce qui se joue réellement.

HAYEK : J’en conviens tout a fait.

BUCHANAN : En un sens, je reste marqué par ma lecture
récente de Shackle. On a terriblement négligé la notion de
choix émergent : 1'idée que nous n’avons pas réellement de-
vant nous des objets entre lesquels choisir, mais que nous les
créons par I’acte méme du choix. L’arbitrage n’est pas devenu
central en économie comme il aurait da 1’étre, me semble-t-il.
Cela fait partie de cette approche subjectiviste, autrichienne
— quel que soit le nom qu’on lui donne. Mais voyez-vous
de réelles raisons d’espérer ? On observe un certain regain
d’intérét pour ces théses parmi la jeunesse aux Etats-Unis,
mais les grandes facultés dominantes persistent majoritaire-
ment dans 1’autre direction.

HAYEK : C’est certain, mais 'autre courant gagne du ter-
rain. Ce que je redoute, c’est que les gens ne finissent par étre
décus, car ce que nous pouvons savoir dans le champ de
I’économie est bien moindre que ce a quoi les hommes aspi-
rent. Une grande partie de la tradition dont vous parlez — ma
propre tradition — consiste en réalité a indiquer des barrieres
infranchissables plutot qu’a ouvrir des voies nouvelles, et cela
pourrait fort bien conduire a une nouvelle déception chez ces
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jeunes gens. Ils sont plus ambitieux, et naturellement, le gros
de I’économétrie prétend étre en mesure de formuler des pré-
dictions que je crois impossibles. Or, on n’aime guére accep-
ter 'impossibilité ; il régne cette idée assez répandue que rien
n’est impossible. Des centaines de choses que la science dé-
clarait impossibles se sont avérées réalisables ; alors pourquoi
pas cela ? On ne peut pas prouver que c’est impossible.

BUCHANAN : C’était la I'idée maitresse de votre confé-
rence de réception du prix Nobel. J’imagine que, selon vous,
I’économie est unique en ce sens, comparée aux autres disci-
plines.

HAYEK : Oh, non. C’est un probleme général des lors que
I’on traite de phénomeénes complexes. On le rencontre déja en
biologie, et dans une large mesure. On le trouve certainement
dans la théorie de I’évolution biologique, laquelle n’a jamais
formulé de prédiction — elle en est d’ailleurs par nature in-
capable. Je crois que cela vaut aussi pour la linguistique, qui
est, par sa structure, la science la plus proche de I’économie.
A vrai dire, je ne vois guére d’autre science sociale propre-
ment dite, hormis I’économie...

BUCHANAN : Je voulais dire unique au sens ou les attentes
qu’elle suscite sont si éloignées de ses réalisations possibles.

HAYEK : Ah, je vois. Je pense qu’il s’agit 13, en effet, d'un
trait particulierement caractéristique de 1I’économie.

BUCHANAN : En un sens, nous nous trouvons donc dans
un imbroglio méthodologique plus vaste.

HAYEK : Assurément. Dans les autres domaines, admettre
que certaines choses nous échappent ne provoque aucune
déception affective ; mais tant d’espoirs sont liés a la possibi-
lité de maitriser et de commander les affaires économiques
que, si une étude scientifique conclut a I'impossibilité d'une
telle entreprise, les hommes s’y refusent pour des raisons
purement émotionnelles.

BUCHANAN : « Tout homme est son propre économiste »
— c’est 1a une partie du probleme, et ce depuis toujours. Cela
me rappelle un excellent ouvrage — qui nous renvoie encore
a I’époque de Londres — et qui évoque le nom d’un autre
homme manifestement influencé par vous : Bill Hutt. Il a
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écrit un livre, Economists and the Public. Son nom mérite d’étre
cité dans cette filiation londonienne.

HAYEK : C’est moi qui ai trouvé le titre de ce livre ! (Rires)

BUCHANAN : Je pense que, tout comme Shackle, Hutt est
un économiste par trop négligé.

HAYEK : Oui, bien que d’'un tempérament fort différent.
Il posséde un esprit d’une grande clarté, mais moins profond
que celui de Shackle. Sa grande force réside dans la limpidité
et la simplicité de sa pensée, ce que 'on ne saurait dire de
Shackle, dont la réflexion est tout sauf simple.

BUCHANAN : C’est on ne peut plus vrai. Quelles furent vos
relations avec Frank Knight ?

HAYEK : Personnellement, elles furent excellentes. Nous
avons eu plusieurs controverses fort amicales. Je crois que
nous étions surtout perpétuellement intrigués I'un par l'autre.
Ce ne fut pas une véritable rencontre des esprits. Au prix de
grands efforts, nous avons eu quelques discussions sérieuses,
mais d’'une certaine maniére, nous parlions presque toujours a
contre-sens.

BUCHANAN : Sur la théorie du capital, trés certainement !
(Rires) Je me suis toujours demandé pourquoi Knight — que
j’ai tres bien connu plus tard — s’était, avec ses intéréts et son
ceuvre, laissé intellectuellement dévoyer vers la théorie du
capital. Il a passé des années, pour I’essentiel, & attaquer les
Autrichiens.

HAYEK : 1l faisait preuve d’'un dogmatisme effrayant sur
ce point. Il affirmait une certitude absolue, tout en n’avangant
que fort peu d’arguments pour la justifier. J'ai toujours sup-
posé qu’il s’agissait la d'un enseignement précoce qu’il avait
absorbé et auquel il s’était agrippé ; il n’y avait plus réfléchi
par la suite, mais il sentait que c’était I'un des fondements de
sa vision de I’économie, auquel il se devait de rester fidele.

BUCHANAN : Pourtant, il disait toujours avoir partagé
cette vision — la vision autrichienne, pour 1’essentiel — pen-
dant longtemps, avant de s’en détourner. J'ignore précisé-
ment ce qui...

HAYEK : Oui, ce qui I’a conduit a cela, je I'ignore égale-
ment.
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BUCHANAN : Mais vous n’étiez pas a I'Université de
Chicago a cette époque ; il n’y avait donc pas de contacts
directs...

HAYEK : Oh, non. Je ne peux pas dire que je ne le con-
naissais pas au moment de notre controverse, mais je ne
I’avais rencontré qu’'une fois ou deux en diverses occasions.
Ce n’est qu’en arrivant a Chicago que j’ai réellement appris a
le connaitre. C’était tres tard, a une époque ou ses intéréts se
portaient bien davantage sur la religion que sur I’économie.

BUCHANAN : Le Committee on Social Thought, auquel vous
avez participé a Chicago... Cela a formé des étudiants fort
intéressants.

HAYEK : Oh, oui. Voyez-vous, cela n’a jamais été défini
explicitement ainsi, mais c’était en fait un centre dédié a
I'étude des problemes aux frontieres des sciences sociales.
Nous n’étions limités d’aucune maniere. L’étude des métho-
des scientifiques exercait une grande influence sur ce groupe,
et la premiére année que j'y ai passée fut, de toute évidence,
I'expérience la plus fascinante de ma vie. J’avais annoncé un
séminaire sur la méthode scientifique comparée ; parmi ceux
qui s’y présenterent, on comptait Sewall Wright, le grand
généticien, le physicien Enrico Fermi, et toute une assemblée
de personnalités de cette envergure. Cela ne s’est produit
qu'une fois ; nous n’avons pu réitérer I'expérience. Mais ce
premier séminaire a Chicago fut 'un des moments les plus
marquants de ma carriére. Il portait entierement sur la mé-
thode de la science.

BUCHANAN : Il me semble que c’est précisément ce qui
nous fait défaut aujourd’hui, du moins dans les universités et
les écoles doctorales américaines — cette possibilité pour les
étudiants d’aborder réellement ces questions et enjeux phi-
losophiques fondamentaux. Dans les facultés de droit, par
exemple, la philosophie du droit s’étiole ; en politique, la phi-
losophie politique n’occupe plus la place qui était la sienne ;
et il n’existe plus de philosophie économique au sein des
départements d’économie. J'ignore, par exemple, a quel en-
droit d’un cursus classique — et j’aimerais avoir votre avis la-
dessus — un étudiant pourrait étre exposé a vos ouvrages ou
aux miens.
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HAYEK : Je connais trop peu les universités américaines,
mais mon impression générale rejoint la votre. J’ai le senti-
ment, de loin, qu’il existe peut-étre quelque chose de cet ordre
a UCLA.

Il fut un temps a Chicago... Voyez-vous, Chicago offrait
plus de contacts interdépartementaux que je n’en ai rencon-
trés dans aucune autre université américaine. On le doit en
grande partie aux commodités du Quadrangle Club, ou 1'on
discute véritablement avec des gens issus de toutes les disci-
plines. Je ne connais aucune autre université américaine ou
cela soit vrai ; ce n’était certainement pas le cas a la London
School of Economics, qui était si hautement spécialisée dans les
sciences sociales qu’elle finit par m’épuiser quelque peu. Bien
qu’a mon époque, la LSE fit probablement le centre de réfé-
rence, elle demeurait, en économie, étroitement spécialisée
et n’entretenait aucun contact avec les autres matiéres. Il n'y
avait assurément aucun philosophe digne d’intérét avant
l'arrivée de Karl Popper, arrivée que les positivistes ont failli
empécher au dernier moment. Ils n’y sont pas parvenus, mais
lorsqu’il... J’avais tenté de soutenir la candidature de Karl
Popper et de persuader le conseil académique de le nommer
en précipitant la publication de son ouvrage Misére de [’histo-
ricisme, ce qui faillit ruiner ses chances tant cela offensa les
positivistes. Mais il était trop tard pour ’arréter. (Rires)
Malgré tout, 'un de mes collegues sociologues fit de sérieuses
tentatives pour s’opposer a sa nomination jusqu’a la derniere
minute.

BUCHANAN : Oui, j’ai eu vent de cette histoire. Mais est-
ce tant la nécessité¢ d’avoir des contacts avec d’autres disci-
plines, ou plutdt, au sein de chaque discipline, une concen-
tration excessive sur le formalisme ? En économie tout au
moins, il me semble que les étudiants ne sont plus du tout
incités a réfléchir aux questions plus vastes.

HAYEK : Eh bien, j’en ignore la cause, mais il existe une
différence majeure entre ceux qui se cantonnent aux sujets
d’examen et ceux qui lisent et s’aventurent dans des do-
maines sans rapport direct avec ce sur quoi ils seront évalués.
Dans les universités américaines que je connais, a la seule
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exception du Committee on Social Thought, les gens se concen-
trent plutdt sur l'acquisition des bagages nécessaires pour
I’examen, puis probablement pour un poste d’assistant ou une
spécialisation ultérieure. Cela differe grandement de mes
souvenirs d’études, ou I’on devait certes maitriser son sujet,
mais ou l'on passait le plus clair de son temps a explorer
d’autres champs, des domaines connexes. J’ai mentionné plus
tot qu’il était parfaitement possible d’étre non seulement no-
minalement étudiant en droit, mais de réussir tous ses exa-
mens juridiques avec succes, tout en s’intéressant principale-
ment a I’économie et a la psychologie.

BUCHANAN : Pour changer de sujet, comment expliquez-
vous le regain, pour ainsi dire, des idées marxistes dans une si
grande partie de I’Europe et, dans une certaine mesure, dans
ce pays [les Etats-Unis] ?

HAYEK : Je ne sais pas trop. Je ne crois pas qu’il y ait véri-
tablement un regain sur le continent européen ; il y a toujours
eu une veine constante de ce courant. C’est dans le monde
anglophone qu’un tel renouveau se manifeste, et ce depuis
assez longtemps. J'ignore quelle en est la cause profonde. Je
crois que c’est Soljenitsyne qui disait récemment qu’il n’y a
plus personne a Moscou pour croire encore au marxisme.
C’est probablement le seul endroit au monde ou cela soit vrai.
Je trouve si difficile de comprendre ce qui pousse les hommes
a croire a de telles choses. Je ne vois absolument pas en quoi
cela pourrait étre intellectuellement respectable.

BUCHANAN : Certes, ce sont des idées qui ont été discrédi-
tées ; pourtant, il semble — si ’on compare a il y a vingt ans
— qu’il est davantage question de marxisme aujourd’hui, en
dehors...

HAYEK : Oui, c’est probablement vrai.

BUCHANAN : Certainement au Japon, tout particuliére-
ment dans le milieu académique, dans les universités.

HAYEK : Oui ; oh, absolument.

BUCHANAN : On me dit — vous le sauriez mieux que moi
— que certaines universités allemandes sont dominées par les
marxistes.

HAYEK : Oh, oui, elles le sont. Il n’y a aucune influence
notable a Fribourg, mais il existe des établissements comme
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celui de Bréme, dont on me dit que c’est une institution tota-
lement marxiste. Et il y a la trés grande influence de cette
curieuse institution de Francfort, 1'Institut fiir Sozialwissens-
chaften, ou Herbert Marcuse est désormais la figure principale,
lui qui s’est fait connaitre en tentant de marier marxisme et
psychanalyse.

BUCHANAN : J’ai entendu une rumeur a Altdorf, il y a un
mois, selon laquelle Ralf Dahrendorf pourrait s’y rendre et,
le cas échéant, il pourrait peut-étre redresser la situation. En
avez-vous entendu parler ?

HAYEK : Eh bien, il semble étre en négociation avec plu-
sieurs institutions allemandes. Il a été question de la fonda-
tion d’un nouvel institut Max-Planck pour 'accueillir.

BUCHANAN : C’est peut-étre a cela que je pensais.

HAYEK : C’est fort possible, et cela confirme évidem-
ment... Il a rencontré un grand succes a la London School of
Economics, et ce que je redoutais — que ses nerfs ne tinssent
pas le coup — s’est avéré infondé. Il me paraissait étre une
nature hypertensive, de celles qui peuvent s’effondrer a tout
instant ; or, il n'en a rien été. J’avais pourtant prévenu :
« Vous ne le garderez pas trés longtemps ; ce n’est pas un
homme capable de rester durablement quelque part. » Et cela
semble se confirmer. (Rires) Ses intéréts se déplacent déja.
Mais son sentiment est 1a : il est aussi bon directeur que qui-
conque.

BUCHANAN : Mais pour ce qui est de ses idées, il semble
se rallier de plus en plus a une position qui ne serait pas si
¢loignée de la votre.

HAYEK : 1l fluctue. Je ne crois pas que son évolution soit
tres réguliere. 11 fut un temps tres enthousiaste a ’égard de ma
Constitution de la liberté, peu apres sa parution. Puis, pendant
une période, il s’est de nouveau tres nettement écarté de cette
position. Je pense qu’il s’en rapproche a nouveau.

BUCHANAN : J’ai déjeuné avec lui, et il m’a confié que
I'un des événements les plus importants de la derniére décen-
nie était, selon lui, la « Proposition 13 » en Californie ; j’ai
trouvé que c’était 1a un indice fort intéressant. (Rires)

HAYEK : Treés intéressant, en effet ; et tout a fait inattendu
pour moi.
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BUCHANAN : Eh bien, M. le professeur Hayek, je tiens
a vous remercier chaleureusement pour cette occasion de
m’entretenir avec vous.

HAYEK : Ce fut un plaisir.



6

Entretien avec Robert Bork, juriste

BORK : Docteur Hayek, vous avez recu, si je ne m’abuse,
une formation de juriste. Ou avez-vous fait vos études ?

HAYEK : A I'Université de Vienne. Initialement, j’étais
attiré par la biologie, par tradition familiale, mais durant la
Premiére Guerre mondiale je me suis pris d’un intérét pas-
sionné pour les sujets politiques. A cette époque, a Vienne, on
ne pouvait étudier I’économie que dans le cadre d’un cursus
de droit ; j’ai donc suivi le cycle complet, bien que seule la
premiére partie fit effectuée selon les modalités ordinaires.
J’ai ainsi acquis une solide culture en histoire du droit. Par la
suite, ayant découvert que je pouvais me prévaloir de mes
droits d’ancien combattant, j’ai expédié la seconde partie
consacrée au droit moderne ; j’ai d’ailleurs oublié 1’essentiel
du droit autrichien de 1’époque. Mon intérét s’est éveillé a
nouveau plus tard. En fait, en 1939, ou plutdt en 1940, j’étais
en négociation avec 'Inner Temple pour y préparer mon ad-
mission au barreau, lorsque je dus partir pour Cambridge ;
le projet fut donc abandonné. Mais j’avais été si fasciné par
les divergences entre les deux systemes juridiques — et mes
réflexions s’orientaient alors vers ces problématiques — que
j’estimais profitable de recevoir une formation systématique.
Cela ne se fit jamais. Ma connaissance de la Common Law
demeure donc fort limitée.

BORK : Envisagiez-vous réellement d’exercer la profession
d’avocat ?

HAYEK : Oh, non. C’est simplement que j’étais devenu si
curieux de I’évolution du droit, et de la similitude entre 1’é-
volution du droit romain et celle, plus tardive, de la Common
Law, que je souhaitais approfondir ma connaissance du droit
prétorien, du droit issu de la jurisprudence.

BORK : Vous étes donc entré a la faculté de droit par désir
d’étudier 1’économie, et votre ceuvre, comme chacun sait,
s’est accomplie dans ce domaine. A quel moment avez-vous
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commencé a réfléchir au lien entre la philosophie du droit et
la question du maintien d’une société libre ?

HAYEK : C’est un souvenir difficile a préciser. J'ai com-
mencé a méditer sur ce probléeme de manieére générale vers la
fin des années trente ; je crois que tout est parti de la question
de la genése des institutions, considérées non comme le fruit
d’un dessein, mais d’une évolution. J’ai alors découvert, na-
turellement, que le droit était le paradigme méme de cette
idée. C’est donc probablement a I’époque ou j’écrivais mon
essai sur la « contre-révolution de la science », alors que je me
penchais sur I’évolution des institutions, que mon ancien
intérét pour le droit s’est ravivé — le droit m’apparaissant
comme le modéle des institutions nées d’une croissance orga-
nique, par opposition aux institutions délibérément cons-
truites.

BORK : Votre intérét pour ces institutions « nées d’une
croissance » ou évolutives procede-t-il de vos travaux en bio-
logie ? Vous aviez quelques antécédents...

HAYEK : Oui, je suis issu d’une famille entiérement dé-
vouée a la biologie ; mes connaissances en la matiére remon-
tent donc a mon enfance. Je suis le petit-fils d'un zoologiste,
le fils d’un botaniste et, chose curieuse, bien que mes propres
enfants aient grandi en Angleterre, loin de ma famille autri-
chienne, ils sont tous deux redevenus biologistes. (Rires)

BORK : C’est 1a un trait génétique.

HAYEK : Mon frére a été d’ailleurs anatomiste ; la tradi-
tion est donc intégralement biologique. Je n’ai jamais étudié
la biologie de maniere formelle, mais je crois qu’au moment
ou je suis devenu étudiant en droit, j’en savais plus en bio-
logie qu’en n’importe quelle autre matiere.

BORK : Mais votre approche de ces questions a-t-elle été
largement influencée par le fait que vous étiez familiarisé, des
votre plus jeune age, avec Darwin et 'hypothése évolution-
niste ?

HAYEK : Oui. Je pense que cet intérét s’est surtout ravivé
lorsque je suis revenu a mes préoccupations psychologiques.
Je n’ai pas précisé que, pendant mes études de droit, je
partageais en réalité mon temps de fagon assez égale entre
I’économie et la psychologie, le droit restant au second plan.
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J’avais congu a cette époque, alors que j’avais vingt-et-un ou
vingt-deux ans, des idées sur la psychologie physiologique
que j’ai dii abandonner ; il me fallait choisir entre ces deux
poles d’intérét, I’économie et la psychologie, et pour des
raisons d’ordre pratique, j’ai choisi I’économie. Cependant,
apres avoir publié La Route de la servitude en 1944, j’ai éprouvé
le besoin de m’éloigner de ce genre de sujet. Je m’étais telle-
ment discrédité auprés de mes collegues de la profession en
écrivant ce livre que j'ai pensé qu’il serait bon de faire tout
autre chose et de revenir a mes intuitions psychologiques.
Ainsi, entre 1945 et 1950, j’ai écrit cet ouvrage, L’Ordre sen-
soriel, qui repose entierement sur des conceptions psycholo-
giques et biologiques. Et C’est 13, je crois, que s’est opéré le
réveil de mon intérét pour le champ de 1’évolution biologique.

BORK : Vous avez mentionné que votre intérét se parta-
geait entre 1’économie et la psychologie, et que vous avez
opté pour 1’économie pour des raisons pratiques. Quelles
étaient ces raisons ?

HAYEK : Il n’y avait aucune chance de trouver un emploi
dans la psychologie.

BORK : Je vois. Vous voulez dire que les universités n’of-
fraient tout simplement aucun débouché ?

HAYEK : Non. En fait, il n'y avait presque aucun psy-
chologue qui y enseignait, et assurément personne n’avait la
moindre sympathie pour le genre de questions qui m'’inté-
ressaient. De toute fagon, a cette époque, on ne pouvait pas
faire d’'une carriére académique 1'intégralité de sa vie profes-
sionnelle. Je veux dire par la que presque tous ceux qui, en
Autriche — hormis dans les disciplines expérimentales —,
briguaient une chaire de professeur, devaient exercer une
seconde profession durant la période ou ils s’y préparaient.
Et il n’y avait alors, au début des années vingt, toujours au-
cune possibilité pour les psychologues d’obtenir un emploi a
Iextérieur. En revanche, pour un juriste s’intéressant a ’éco-
nomie, ¢’était chose aisée.

BORK : Et quelle était cette activité extérieure ?

HAYEK : Oh, je suis d’abord devenu fonctionnaire dans
I'un de ces bureaux gouvernementaux temporaires chargés de
Iapplication des clauses du traité de paix de 1918, pour le



196 FRIEDRICH HAYEK

réglement des affaires d’avant-guerre. En cette qualité, il se
trouva que mon chef de service était Ludwig von Mises, que
je n’avais pas connu a 'université et dont je n’avais jamais
suivi les cours. J'aime assez raconter comment je me Suis
présenté a lui muni d’une lettre de recommandation de Frie-
drich von Wieser, mon véritable maitre, qui me décrivait
comme un économiste plein d’avenir. Mises m’a dévisagé et
m’a dit : « Un économiste plein d’avenir ? Je ne vous ai ja-
mais vu a mes cours. » (Rires) Nous sommes devenus de treés
grands amis par la suite et, durant les dix années suivantes ou
j’ai travaillé en Autriche, il fut pendant les cing premiéres
mon supérieur hiérarchique au bureau du gouvernement ;
puis il m’aida a fonder I'Institut de recherche économique et
en devint le vice-président tandis que j’en étais le directeur.
Pendant toute cette période de dix ans ou je résidais encore
en Autriche, je suis resté trés étroitement lié a lui.

BORK : Seriez-vous en mesure d’identifier aujourd’hui les
influences intellectuelles majeures qui ont présidé au déve-
loppement de votre pensée ? Je présume que certaines d’entre
elles procedent d’'une forme de pensée darwinienne, mais il
dut y en avoir d’autres, en droit comme en économie.

HAYEK : Oh, je crois que I'influence prépondérante fut
celle de 'ouvrage original de Carl Menger, le livre qui fonda
I’école autrichienne et qui me convainquit que I’économie
recelait de véritables probléemes intellectuels. Je ne me suis
jamais départi de cette conviction. J'ai regu I’enseignement de
son disciple immédiat, von Wieser, et c’est 1a mon socle ori-
ginel. Plus tard, je fus trés influencé par Mises ; les premiers
problémes théoriques dont je me suis saisi étaient issus de sa
théorie de la monnaie et des cycles économiques, que j'ai
moi-méme développés. Ainsi, jusqu’au milieu ou a la fin des
années trente, j’étais, pour mon age, un pur économiste pré-
occupé de monnaie, de capital et de fluctuations industrielles.
Puis survint un événement qui changea radicalement ma
perspective. Ce fut une circonstance assez singuliere qui en
fut le déclencheur. L’un de mes collégues a la London School
of Economics avait I’habitude de railler I'usage que les écono-
mistes faisaient du mot « données » (data) ; ils étaient si sou-
cieux de se rassurer sur l’existence de ces faits qu’ils parlaient



ENTRETIENS 197

de « données données » (given data). (Rires) Ces propos sur les
données m’ont fait réaliser qu’elles sont, bien entendu, pure-
ment fictives ; que nous postulons que ces faits sont donnés,
sans jamais préciser a qui ils le sont. Il m’est alors apparu
clairement que le probléeme économique tout entier consiste
en l'utilisation d’une connaissance largement dispersée, que
personne ne possede dans sa totalité. Cette intuition a déter-
miné ma vision de 'économie et s’est avérée d’une fécon-
dité extréme. Toute mon interprétation des prix de marché
comme des signaux indiquant aux individus ce qu’ils doivent
faire est née de cette unique réflexion, que j’'ai esquissée pour
la premiére fois lors d’une conférence au London Economics
Club en 1937. Je pense que, si jusqu’a ce point mes travaux
étaient conventionnels, au sens ou ils prolongeaient ce qui
existait déja, j'apportais la une perspective nouvelle a la
science économique. J’aime aujourd’hui présenter les choses
sous la forme d’une interprétation des prix comme des si-
gnaux nous conduisant, d’une part, a satisfaire des besoins
dont nous n’avons aucune connaissance directe et, d’autre
part, a utiliser des moyens dont nous n’avons pas davantage
connaissance. Tout cela se fait par 'entremise des signaux de
prix, qui nous permettent de nous insérer dans un ordre que
nous ne comprenons pas, dans I’ensemble, par nous-mémes.

BORK : Cette idée que I'information et les faits sont dissé-
minés dans le corps social, et qu’aucun individu n’en possede
méme une fraction appréciable, constitue également I'un des
piliers de votre philosophie du droit.

HAYEK : Assurément ; tout a fait.

BORK : Je souhaite y revenir dans un instant, mais aupa-
ravant, je me demandais si, concernant vos travaux sur le
droit, vous pourriez identifier les auteurs ou les personnalités
qui vous ont influencé.

HAYEK : Eh bien, je ne crois pas qu’il y ait eu d’influence
initiale au moment ou j’ai commencé a chercher des esprits
qui m’étaient proches. Ce fut trés largement aupres des ju-
ristes anglais de la fin du XIX°® siecle, des hommes comme
Dicey, Vinogradoff ou Maitland, que j’ai trouvé une ap-
proche qui me convenait et dont je pouvais faire usage. Mais
I'intérét premier vint réellement de I’économie, laquelle me
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ramena au droit. Je tentais de saisir les fondements du sys-
téme anglais et je trouvai la clef chez ces juristes. La philo-
sophie fondamentale du libéralisme a probablement été ex-
primée avec plus de clarté par certains juristes anglais de cette
période que par n’importe quel économiste.

BORK : Les positivistes, les positivistes juridiques, font
I'objet de ce que 'on pourrait appeler, par euphémisme, des
critiques considérables dans votre dernier ouvrage ; je me
demandais : quand avez-vous rencontré le positivisme juri-
dique pour la premiére fois ?

HAYEK : Kelsen fut mon professeur.

BORK : Vraiment ? Vous avez suivi ses cours ? Et alors que
vous y assistiez, avez-vous a ce moment-1a...

HAYEK : J’ai d’abord été trés impressionné par lui ; la lo-
gique de son systeme possede une certaine beauté et il était un
brillant pédagogue. Mais je crois que ce qui m’a troublé au
premier chef, ce fut sa prétention d’étre le seul a n’étre point
affecté par I'idéologie. Il affirmait que son ceuvre était une
critique de toutes les idéologies et que son systeme était de la
science pure. Je voyais trop clairement qu’il était, tout autant
qu’un autre, influencé par une forme particuliere d’idéologie.

BORK : A quel moment avez-vous adopté la vision critique
que vous portez aujourd’hui sur Kelsen ?

HAYEK : Oh, certainement bien apres, lorsque je travail-
lais sur ces questions, dix ans apreés mes études en Angleterre.
C’est probablement en me penchant sur I'histoire des idées,
et plus particulierement sur Auguste Comte et les saint-
simoniens, que j’ai appris a discerner ce que j’appelle désor-
mais I’approche « constructiviste ». C’est chez Comte et dans
la sociologie naissante que je l'ai trouvée exprimée avec le
plus de clarté, et j’ai commencé a retracer ce développement
qui va du rationalisme cartésien au positivisme. Ce fut un
processus tres lent et graduel qui m’a permis d'y voir clair ;
c’est pourquoi je ne saurais dire précisément quand cela a
commencé. Mais au moment ou je rédigeais ce livre sur la
« contre-révolution de la science », j’en avais une conception
assez nette.

BORK : Dans votre dernier ouvrage, Droit, législation et
liberté, vous partez, me semble-t-il, du postulat que la liberté
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décline réellement au sein des démocraties occidentales, et
qu’elle est en fait menacée d’extinction dans un avenir prévi-
sible. Pourriez-vous nous exposer les indices qui vous permet-
tent d’affirmer que la liberté décline et se trouve en péril ?

HAYEK : Eh bien, le point de départ fut mon analyse des
causes de l'attrait intellectuel des théories nazies, lesquelles
étaient treés manifestement... Prenez un homme comme Carl
Schmitt, 'un des juristes allemands les plus intelligents, qui
percevait tous les problémes mais finissait toujours par se
ranger du cOté qui, intellectuellement et moralement, me
semblait le mauvais. Pourtant, il voyait ces problémes pres-
que plus clairement que quiconque a 1’époque — notamment
qu’une démocratie omnipotente, précisément parce qu’elle est
omnipotente, doit acheter ses soutiens en octroyant des pri-
vileges a divers groupes d’intéréts. En un sens, méme 1’as-
cension de Hitler fut due a un appel aux masses. On peut se
trouver dans une situation ou la recherche de soutien aupres
d’une majorité conduit a la destruction finale de la démo-
cratie. Il me faut peut-étre expliquer cela.

Voyez-vous, la raison pour laquelle j’ai écrit La Route de
la servitude est la suivante : a la fin des années trente, avant
méme que la guerre n’éclate, I'opinion générale en Angleterre
était que le nazisme était une réaction, une réaction capita-
liste contre le socialisme. Cette theése était particulierement
défendue par celui qui était alors le directeur de la London
School of Economics, Lord Beveridge — Sir William Beveridge,
comme on l'appelait alors. J’en étais si irrité — j’avais été
témoin de la chose par moi-méme — que j’ai commencé a
rédiger une note a son attention pour tenter de lui expliquer
qu’il ne s’agissait que d’une forme particuliere de socialisme,
un socialisme de classe moyenne et non un socialisme pro-
létarien. Cela devint d’abord un article, puis ce livre, pour
lequel j’ai pu utiliser des matériaux déja accumulés pour un
ouvrage que j’avais projeté sur I’abus et le déclin de la raison,
dont la « contre-révolution de la science » devait constituer la
premiere partie, I'introduction.

J'y pensais retracer le développement de ce rationalisme
extréme — ou constructivisme — de Descartes a Comte et au
positivisme ; puis, dans un second volume sur le déclin de la
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raison, en montrer les effets menant au totalitarisme. Tout
cela était prét lorsque je me suis fixé le but pratique d’expli-
quer aux intellectuels anglais qu’ils se trompaient totalement
dans leur interprétation du systéme nazi, et qu’il ne s’agissait
que d’une autre forme de socialisme. J’ai donc rédigé une
esquisse de ce qui devait étre le second tome de ce grand ou-
vrage sur 1’abus de la raison, que je n’ai jamais achevé sous
cette forme, en grande partie parce que le chapitre historique
suivant aurait di traiter de Hegel et de Marx, et que je ne
pouvais supporter de me replonger une fois de plus dans cette
littérature effroyable. (Rires) J’ai donc renoncé, et ce n’est
qu’aujourd’hui, presque quarante ans apres avoir commence,
que j’ai finalement exposé ces idées fondamentales telles
qu’elles se sont progressivement formées dans Droit, législation
et liberté.

BORK : Je me demande si vous voyez, par exemple aux
Etats-Unis, des preuves d’un déclin de la liberté.

HAYEK : Je pense que, d’une certaine maniere, la néces-
sité pour le gouvernement américain d’octroyer toutes sortes
de privileges spéciaux a une multitude de groupes de pression
afin de s’assurer leur soutien est plus visible que dans presque
n’importe quel autre pays. Cela n’est pas encore allé aussi
loin, car votre développement n’est pas linéaire, contraire-
ment au cas britannique qui a suivi continuellement la méme
direction. Vous faites des expériences comme le New Deal,
puis vous revenez en arriere.

BORK : Hélas, nous n’avons jamais vraiment défait une
grande partie du New Deal, n’est-ce pas ?

HAYEK : C’est tout a fait vrai. Mais a I'époque ou j’ai
formé ces idées, car c’était durant le New Deal, celui-ci cons-
tituait pour moi une preuve manifeste que I’Amérique s’en-
gageait sur la méme voie que I'Europe, ou du moins que
I’ Angleterre.

BORK : J'imagine que beaucoup de gens rétorqueraient
qu’en un sens, la liberté a progressé en Amérique, car nous
disposons certainement aujourd’hui de bien plus de libertés
pour les minorités raciales.

HAYEK : Oui.
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BORK : La liberté sexuelle est aussi bien plus grande. Elle
lest également — si 'on veut bien qualifier cela de liberté
— dans tout ce qui peut étre dit, écrit, projeté au cinéma ou
représenté sur scéne. On pourrait certes soutenir que ces der-
niers exemples relévent davantage de la dépravation que de la
liberté, mais je présume que selon vous...

HAYEK : A vrai dire, je pense que ’Amérique n’en est
qu’au stade initial de ce processus. Cela commence, voyez-
vous, par une restriction de la liberté économique, laquelle
finit seulement par la suite par produire des effets sur la li-
berté mentale ou intellectuelle. En un sens, 1’évolution améri-
caine accuse probablement une génération de retard sur celle
qui m’a servi de modéle : I’évolution allemande. Le degré de
restriction des libertés aux Etats-Unis est peut-étre compa-
rable a ce qu’il était en Allemagne dans les années 1880 ou
1890, sous Bismarck, lorsqu’il commenc¢a a s’immiscer dans
les affaires économiques. Ce n’est que bien plus tard, sous
Hitler, que le gouvernement a détenu le pouvoir dont le gou-
vernement américain dispose déja presque aujourd’hui. Il ne
s’en sert pas encore pour entraver la liberté intellectuelle.
A dire vrai, le danger pour la liberté de I’esprit aux Etats-Unis
ne vient peut-étre pas tant de 'Etat que des syndicats.

BORK : Si je vous suis bien, vous considérez que, bien
que la société devienne par certains cotés plus permissive, la
liberté fondamentale dont toutes les autres dépendent en der-
nier ressort demeure la liberté économique.

HAYEK : Précisément. Et, vous savez, méme a 1’égard de
la permissivité... je nourris certains doutes sur cette forme de
relachement ou... je ne parle pas ici de I'action gouvernemen-
tale. L’évolution des mceurs due a la permissivité est, en un
sens, anti-libérale, car nous devons notre liberté a certaines
contraintes que nous nous imposons. Croire que 'on peut
s’ériger en son propre maitre — car c’est a cela que 'on en
vient — revient probablement a détruire les fondements
mémes d’une société libre ; car celle-ci repose sur I'accepta-
tion volontaire par les individus de certaines limites, et ces
limites sont aujourd’hui en grande partie anéanties. J'en im-
pute la responsabilité aux psychologues et aux psychanalystes
autant qu’a quiconque. Ils sont la véritable source de cette
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conception d’une éducation permissive et de ce mépris pour
les regles traditionnelles ; or, ce sont les régles traditionnelles
qui garantissent notre liberté.

BORK : Il me semble que quelqu’un a fait observer que si
John Stuart Mill et d’autres ont pu proner une liberté pres-
que absolue dans certains domaines, c’est parce qu’ils s’ap-
puyaient en réalité sur un socle de morale partagée que nul
ne songeait a transgresser. Une fois le capital moral de cette
époque dissipé, cette forme de permissivité ou de liberté n’est
plus restaurable.

HAYEK : L’attitude de John Stuart Mill a cet égard était
fort ambigué. En un sens, son argumentation est dirigée
contre la tyrannie des mceurs prédominantes, et il est large-
ment responsable du glissement de la protestation contre
I'ingérence de I'Etat vers ce qu’il nomme la « tyrannie de
l'opinion ». Il a encouragé le mépris de certaines traditions
morales. On peut dire que la permissivité prend sa source
dans I'essai De la libert¢ de John Stuart Mill.

BORK : Il y aurait donc une lignée directe entre John
Stuart Mill et Times Square a New York, qui est un quartier
pour le moins permissif ?

HAYEK : Oui, je le pense ; il en est le commencement.
Vous savez, j’ai parfois affirmé — sans vouloir trop exagérer
— que le déclin du libéralisme commence avec le De la
liberté de John Stuart Mill.

BORK : C’est une pensée fort intéressante. Partagez-vous
I'idée que Mill était un auteur bien plus sensé lorsqu’il n’était
pas sous l'influence de Harriet Taylor ?

HAYEK : Oui, mais je crois que I’on peut surestimer cette
influence. Il avait toujours besoin d’une caution morale...
Ce n’était pas, au fond, un caractere tres vigoureux, et il
s’appuyait sans cesse sur l'influence de quelqu’un qui le
soutenait. Ce fut d’abord son pére, puis Comte, puis Harriet
Taylor. Harriet Taylor 1'a entrainé plus avant vers le socia-
lisme pendant un temps, et il y est resté. Pour tout vous dire,
le prochain article que je m’appréte a écrire s’intitulera :
« Le désordre de Mill et le désordre du milieu » (Mill’s Muddle
and the Muddle of the Middle). (Rires)
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BoOrK : C’est un excellent titre. Mais pour en revenir a
votre livre et a la relation entre le droit et la liberté, comme
vous 1’évoquiez a l'instant, je crois que le coeur de votre ar-
gumentation réside dans la distinction entre le rationalisme
constructiviste et le rationalisme évolutionniste. Pourriez-
vous nous apporter des précisions sur cette distinction ?

HAYEK : Eh bien, j’ai tenté de le faire longuement dans le
post-scriptum de Droit, législation et liberté, que j’avais d’abord
présenté sous forme de conférence sous le titre « Les trois
sources des valeurs humaines ». L’idée centrale revient a dire
que nos régles de conduite — pour la majorité d’entre elles —
ne sont ni innées, ni le fruit d’un dessein intellectuel, mais le
résultat d’une évolution culturelle. Celle-ci opére de maniére
trés analogue a 1’évolution darwinienne, tout en étant bien
plus rapide puisqu’elle permet, pour ainsi dire, I'hérédité des
caracteres acquis. L’ensemble de notre systeme de regles de
conduite — tant juridiques que morales — s’est ainsi déve-
loppé sans que nous n’en comprenions la fonction. J'irais
meéme jusqu’a affirmer que c’est la culture qui nous a rendus
intelligents, et non l'intelligence qui a créé la culture. Nous
vivons perpétuellement grace a un systeme de regles que nous
n’avons pas inventé, que nous n’avons pas congu et que, dans
une large mesure, nous ne comprenons pas. Nous sommes
désormais contraints d’apprendre a les comprendre afin de
les défendre contre la tentation d’y substituer un systeme de
regles rationnellement planifié ; ce que nous ne saurions faire,
car nous ne comprenons méme pas comment fonctionne
notre systeme actuel, et encore moins comment fonctionne-
raient des regles planifiées. C’est dans ce cadre que je tente
aujourd’hui de développer et de formuler I'aboutissement de
mes réflexions.

BORK : Si je vous comprends bien — et corrigez-moi si je
fais erreur —, vous estimez qu'un corps de regles ou de lois
issu de I’évolution, parce qu’il sert le groupe d’une maniere
que celui-ci ne saisit pas forcément, est plus susceptible de
laisser place a la liberté individuelle qu'un corps de lois ra-
tionnellement construit.

HAYEK : Oui, absolument ; mais il faut évidemment beau-
coup de temps pour expliquer cela de maniére exhaustive. Un
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systéme de régles qui s’est développé organiquement est un
systéme purement abstrait, qui se borne & assurer la coordina-
tion sans nous imposer de buts ou de fins communes. Sur le
plan émotionnel, nous ne nous sentons heureux que si nous
avons conscience de travailler avec notre entourage a des fins
partagées. Or, nous vivons en réalité dans un systéeme ou
nous tirons profit d’une méthode de coordination qui ne dé-
pend pas de buts communs dont nous aurions conscience,
mais repose entierement sur 1’obéissance a des regles abs-
traites qui sont, pour ainsi dire, indépendantes des fins. C’est
1a, en partie, la cause de notre malaise au sein de ce systéme :
il ne satisfait pas notre désir affectif de savoir que nous
ceuvrons pour des objectifs communs. D’un autre coté, ce
systéme a créé les conditions nous permettant de servir cons-
tamment des fins dont nous n’avons aucune information, de
satisfaire les besoins de gens que nous ne connaissons pas,
et de bénéficier des actions d’autrui sans que ces personnes
n’aient eu I'intention de nous favoriser ; c’est simplement en
obéissant a ces regles abstraites qu’elles produisent un ordre
dont nous profitons. C’est un systéme qui offre aux individus
le maximum de chances de réaliser leurs propres objectifs
sans étre contraints de servir les fins communes du groupe
au sein duquel ils sont nés. Ils restent cependant libres de
rejoindre volontairement n’importe quel groupe pour pour-
suivre des buts communs. Cette libération de la nécessité¢ de
poursuivre les mémes objectifs que son milieu d’origine est,
d’une part, le fondement de 1’ordre économique mondial et,
d’autre part, une chose qui heurte nos émotions.

BORK : 1l est de fait que, particulierement dans les pays de
tradition anglo-saxonne, cet ordre issu de 1’évolution a permis
une grande liberté. En revanche, d’autres ordres se sont déve-
loppés ailleurs dans le monde et sont fort peu libres ; il n'y a
donc pas de lien nécessaire entre un corps de lois évolutif et la
liberté, n’est-ce pas ?

HAYEK : En un sens, si. Mais cela fonctionne dans les
deux sens. Une véritable évolution ne peut exister que sous
un régime de liberté. Partout ou une communauté est régie
par un systéme autoritaire, il n’y a plus d’évolution, au sens
ou des systemes plus performants ne peuvent prévaloir tant
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que ’ancien ordre est maintenu par la force. C’est donc plutot
la liberté qui rend I’évolution possible, et ce que I’on observe
dans les systémes non libres est di au fait que I’émergence du
meilleur a été empéchée.

BORK : Vous voulez dire qu’il n’y a plus de concurrence
entre les régles au sein du systéme lorsqu’il est...

HAYEK : Aucune concurrence, ou du moins aucune con-
currence entre des groupes qui adopteraient des régles diffé-
rentes. On ne peut pas commencer, au sein d’un petit cercle, a
agir selon des régles distinctes de celles qui sont officielles.

BORK : Je ne suis pas certain que vous soutiendriez qu’un
systéme qu’on laisse évoluer librement I’emportera nécessai-
rement sur un systéeme fondé sur le commandement et la
tyrannie. Dans la mesure ou l'issue du duel entre les Etats-
Unis et I'Union Soviétique demeure incertaine, un systeme de
droit libre n’est peut-étre pas le plus apte a forger la volonté et
la détermination militaire nécessaires...

HAYEK : Oh, détrompez-vous ! L’histoire nous offre
I'exemple de I'organisation militaire d'un Etat féodal détrui-
sant ce qui €tait par essence une organisation commerciale
ayant déja existé dans I’Antiquité. Ce furent principalement
les bandes militaires venues de I'Est qui anéantirent ce que
I'on peut appeler une civilisation commercante au sens large ;
elles imposerent durant tout le Moyen-age un ordre autori-
taire qui ne fut que graduellement érodé par quelques petits
centres commerciaux ayant échappé au systeme féodal. Les
cités marchandes italiennes, puis hollandaises, se sont déve-
loppées parce qu’elles ont permis a de nouvelles reégles de
surgir et de s'imposer. Ce sont ces petites communautés, agis-
sant selon des principes différents, qui ont véritablement en-
gendré la civilisation moderne.

BORK : Ainsi, la « survie du plus apte » est en réalité la
survie des reégles les plus aptes au sein d’une société ou...

HAYEK : ... ce qui revient au méme que la survie des
groupes les plus aptes. Les regles sont toujours pratiquées par
un petit groupe initial ; on pergoit tres nettement la différence
de mceurs entre les quelques cités commergantes, comme Ve-
nise ou Florence, et les campagnes environnantes. Ces villes
ont élaboré un nouveau systeme moral qui a rendu possible le
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développement du commerce ; les meeurs qui prévalaient
encore dans les campagnes n’auraient jamais permis une
telle évolution. Remontons plus loin encore : prenez les cités
marchandes de la Méditerranée aux époques phénicienne et
grecque. Ce fut une véritable rupture des régles tribales que de
voir ces petits centres commercer avec des contrées lointaines,
prélevant sur leurs voisins des biens dont ceux-ci auraient eu
grand usage pour les vendre ailleurs, au mépris de la morale
traditionnelle. C’est cette rupture de la morale traditionnelle
qui a permis 'essor du commerce, lequel a fini par bénéficier
a tous les habitants de ces cités. Il ne fait aucun doute qu'’ils
en éprouverent d’abord un vif ressentiment, voyant des res-
sources qu’ils auraient pu utiliser étre emportées au loin.
(Rires)

BORK : Mais si je vous entends bien, la supériorité d’un
systéme juridique au sein d’une société qui laisse le droit évo-
luer n’est pas nécessairement corrélée a la puissance militaire
ou a ’organisation guerriére de cette société.

HAYEK : Absolument pas. Je crois que la plus belle for-
mule confirmant cela se trouve dans une étude récente d’un
assez jeune Francais, historien de 1’économie : « le capita-
lisme croit partout grace a I’anarchie politique ». Je crois que
c’est vrai.

BORK : Vraiment ? Je pensais plutot qu’il I’engendrait.

HAYEK : Oh, non ; au contraire. C’est, je pense, la fai-
blesse des gouvernements qui les a empéchés de réprimer ces
nouveaux développements, ce qu’ils n’auraient pas manqué
de faire autrement.

BORK : Vous établissez une distinction entre I’humanité
évoluant originellement au sein de petits groupes tribaux,
tournés vers des fins communes (end-oriented), et son passage
a la « grande société », qui n’est plus tournée vers des fins
uniques mais se veut plus abstraite et générale. Je me de-
mande si I'un de vos arguments n’est pas que cet héritage
évolutif de la société tribale suscite en nous la nostalgie d'une
sorte de cohésion communautaire, laquelle risquerait de dé-
truire la société ouverte et ses libertés.

HAYEK : Permettez-moi d’abord une correction. Le terme
« tribal » n’est pas tout a fait exact, car la tribu marque déja le
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début d’un ordre politique. C’est au sein de petites bandes de
quarante ou cinquante individus, dans lesquelles ’humanité a
vécu pendant un million d’années avant I’apparition des pre-
mieéres tribus, que nous avons acquis nos instincts innés. Nos
instincts sont donc fondés sur une société d’interconnaissance
personnelle (face-to-face society), ou 'on connaissait chaque
membre et ou tout étranger était un ennemi. Voila d’ou
viennent nos instincts. La tribu fut la premieére tentative d'un
ordre plus vaste, ou certaines régles commencaient déja a se
distinguer de la simple poursuite d’'un but commun. C’est
pourquoi je n’aime pas parler d’« élément tribal » en ce sens.
Ce sont les mceurs de la petite bande — nous manquons d’un
mot pour désigner cela — qui ont déterminé nos instincts
biologiquement hérités, lesquels sont encore trés puissants
en nous. Je pense que toute civilisation s’est édifiée par la
contention de ces instincts naturels. On pourrait dire que
I’homme a été civilisé bien malgré lui. Il détestait cela. L’in-
dividu en a tiré profit, mais le renoncement général a ces
instincts naturels pour s’adapter & 1'obéissance a des régles
formelles qu’il ne comprenait pas fut un processus extréme-
ment douloureux. Et ’homme ne les aime toujours pas.

BORK : Je me demande si, selon vous, ’expansion d’un
gouvernement intrusif, qui affiche des visées morales et ré-
glemente au nom de ces dernieres, est en fait imputable a cet
héritage évolutif — une tentative de revenir a ce type de so-
ciété communautaire ?

HAYEK : C’est en partie cela, et c’est aussi, du moins, une
tentative de figer tout développement ultérieur. Les hommes
ont toujours accepté un certain nombre de reégles et s’offus-
quent des nouvelles. Or, le processus de civilisation consiste
précisément en l'introduction de nouvelles regles, adoptées
par une petite minorité et rejetées par la majorité ; et la fonc-
tion de I'Etat consiste trés fréquemment, en régle générale, a
entraver cette évolution.

BORK : Il semblerait découler de votre conception d’une
loi juste et d'une société libre que la législation devrait étre
réduite a son strict minimum. C’est-a-dire que la loi délibé-
rément planifiée ne devrait étre utilisée que lorsqu’il est tout a
fait manifeste que le droit évolutif fait défaut.
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HAYEK : Oui. Mais plus important encore, la 1égislation,
au sens strict, devrait se borner a des regles générales. Ce que
nous nommons aujourd’hui législation consiste largement en
des ordres ou des commandements adressés a des groupes
particuliers — octroyant des priviléges aux uns et imposant
des devoirs spéciaux aux autres — ce qui est incompatible
avec I'idée fondamentale que la loi ne devrait reposer que sur
des régles abstraites. Nous qualifions de « loi » une multitude
de choses qui n’en sont pas au sens ou je I’entends.

BORK : Précisément. Si je saisis bien, 3 mesure qu’un
corps de droit évolutif se constitue, fondé sur les postulats
tacites du groupe et sur ce qui assure son bon fonctionne-
ment, ces postulats doivent étre articulés de maniére explicite
lorsque des litiges surviennent et que les tribunaux les tran-
chent. Cette articulation est nécessairement abstraite et géné-
rale. Et afin de préserver les bénéfices d’un tel systeme, vous
souhaiteriez que le législateur suive ce modele de rédaction
de régles abstraites et générales plutdt que... Si j’ai bonne
mémoire, vous estimez qu’'une grande part de nos difficultés
actuelles vient du fait que nous avons confié¢ a une seule et
méme assemblée législative deux types de missions fort diffé-
rentes : d’une part, I’énonciation de regles de conduite justes,
lesquelles sont abstraites, générales et dont les conséquences
sont souvent imprévisibles ; et d’autre part, la fonction de
diriger le gouvernement et d’édicter des regles d’organisation.

HAYEK : C’est tout a fait exact. C’est précisément ce
que je m’efforce d’exposer dans le dernier volume de Droit,
législation et liberté, dont j’ai achevé la lecture des épreuves hier
meéme.

BORK : Je souhaitais justement comprendre le lien entre
ces deux aspects car... est-ce votre sentiment que, parce que
nous avons une assemblée qui édicte des regles d’organisation
pour le gouvernement, I’état d’esprit de « commandement »
que cela inculque finit par contaminer sa fonction législative
générale, de sorte qu’elle finit par agir ainsi : elle légifere de
maniére générale, sur ce mode, alors qu’elle ne le devrait
pas?

HAYEK : Eh bien, le corps législatif ne sait plus ce que
sont les lois. Il confond sans cesse les régles générales et les
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ordres donnés a des fins spécifiques. En réalité, la plupart de
nos législateurs ne comprennent rien au droit.

BORK : Soit, je ne vous contredirai pas sur ce point.
(Rires) Mais vous dites que la démocratie conduit assez natu-
rellement les groupes a exiger des privileges, et les parlements
a se tourner vers des buts particuliers en adoptant des regles
spécifiques pour favoriser certains groupes. Il existe d’ailleurs
toute une théorie démocratique selon laquelle cette lutte entre
groupes d’intéréts est I’essence méme du systéme. Pourquoi
pensez-vous que cela méne nécessairement a 1’extinction de la
liberté ?

HAYEK : Parce que toute cette législation est une législa-
tion discriminatoire qui prive certains de droits dont d’autres
disposent. Chaque licence accordée a quelqu’un signifie que
quelqu’'un d’autre n’est pas autorisé a faire la méme chose ;
et, au bout du compte, cela méne a une sorte d’Etat corpora-
tiste.

BORK : Vous voulez dire que la simple prolifération des
reglements finit par tout régir, car si un groupe obtient des
privileges, les autres en exigeront aussi, jusqu’a ce que la
société entiére soit imprégnée de régles. C’est cette caractéris-
tique qui conduit a I'absence de liberté. Vous évoquez dans
vos deux premiers volumes la nécessité d'une « invention
institutionnelle » pour ramener le droit a sa fonction véritable.
Pourriez-vous nous décrire la nature de I'invention que vous
avez en l'esprit 7

HAYEK : Ce que j’ai en téte concerne tres largement le role
des sociétés anonymes, auxquelles nous avons appliqué aveu-
glément les regles de droit élaborées pour guider I'individu.
Or, je ne doute pas que le probleme de la délimitation d’une
sphere protégée, que nous avons appris a définir pour l'in-
dividu, ne puisse s’appliquer sous la méme forme a de tres
grandes organisations. Elles disposent de pouvoirs physiques
que 'individu n’a pas ; en conséquence, nous devrons proba-
blement inventer graduellement de nouvelles restrictions sur
ce qu'un groupe organisé peut faire, restrictions distinctes de
celles imposées a l'individu. Je n’aimerais pas appeler cela
une « invention », car je suis certain qu’on ne peut concevoir
un tel systéme d’un seul coup, mais c’est la direction dans
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laquelle nous devrions tendre pour guider I’évolution. Ce sont
des problémes que nous devrions affronter de maniére beau-
coup plus consciente et expérimenter dans ce sens. Ce n’est
pas un probléme que 1’on résout du jour au lendemain.

BORK : Non, je pensais plut6t a votre suggestion, dont j’ai
entendu parler, concernant la création de deux chambres
législatives. J’allais vous interroger a ce sujet.

HAYEK : Ah, je vois, oui. Je suis intimement convaincu
que si la démocratie ne veut pas se détruire elle-méme, elle
doit trouver une méthode pour limiter son propre pouvoir
sans pour autant placer au-dessus des représentants du peuple
une puissance supérieure. Cela ne peut étre fait, selon moi,
qu’en distinguant deux assemblées représentatives différentes :
I'une confinée 2 la législation au sens classique — c’est-a-dire
I’énonciation de régles générales de conduite — et I'autre
dirigeant le gouvernement dans le cadre des regles fixées par
la premiére. Ainsi, on obtient une limitation telle que per-
sonne ne détient le pouvoir de faire certaines choses. Voyez-
vous, une assemblée n’a que le pouvoir de poser des régles
générales ; 'autre ne peut, qu'a l'intérieur de ces régles, orga-
niser les moyens confiés au gouvernement pour ses propres
fins. Il n’y aurait plus aucune autorité capable de décréter des
regles discriminatoires, de quelque nature que ce soit.

BORK : C’est précisément ce sur quoi je voulais vous inter-
roger, car 1'idée est nouvelle pour moi, et elle est intéressante,
provocatrice. Mais, par exemple, si nous avions une assem-
blée posant des regles générales, notre législation du travail
actuelle serait-elle considérée comme une « regle générale » ?
Je pense a la législation autorisant I’organisation des syndi-
cats, la négociation collective, les greves, etc.

HAYEK : Je crois qu’il faut faire une distinction tres nette.
Selon moi, la loi devrait empécher tout usage de la coercition,
ce qui inclurait 'interdiction des piquets de greve devant les
entreprises, ou l'interdiction des « boutiques syndicales »
(union firms) — ces droits exclusifs pour un syndicat de ré-
genter 'embauche. Cela reviendrait réellement a supprimer
ce que j'appelle les privileges accordés aux syndicats au sens
actuel — cette autorisation de ['usage de la force que seuls les
syndicats possédent. Le cas de I’Angleterre est particuliere-
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ment frappant, car ces choses-1a y furent introduites par une
loi unique en 1906, exemptant les syndicats du droit com-
mun. Mais la méme chose a résulté largement de la jurispru-
dence dans ce pays [les Etats-Unis] et, dans une certaine me-
sure, sur le continent [européen]. Une telle 1égislation serait
impossible si vous aviez, d'un coté, seulement des regles gé-
nérales applicables a tous de maniére égale, et de I’autre, des
pouvoirs gouvernementaux ne s’étendant pas jusqu’a 1’octroi
de priviléges spéciaux. Il resterait le probléeme de I'inégalité
des services publics, mais ce serait la, je pense, un probléme
mineur.

BORK : Qu’en est-il des programmes d’aide sociale (Welfare
programs) ?

HAYEK : Certains programmes sociaux, oui. La question
de I'’Etat-providence est extrémement difficile a traiter brie-
vement, car c’est un mélange de choses totalement diffé-
rentes. Je veux dire par 1a qu’il y a certains services que les
gouvernements peuvent rendre sans discrimination ; il y en
a d’autres qu’ils pourraient rendre, mais seulement par des
méthodes tres différentes de celles employées aujourd’hui.
Mais je suis certain qu’il y a un objectif qui ne pourrait étre
atteint dans un tel systéme : la redistribution délibérée des
revenus. Ce que vous pourriez faire, c’est assurer un « plan-
cher » uniforme pour les personnes incapables de gagner un
certain minimum sur le marché ; mais au-dela de cela, toute
tentative délibérée de corriger la répartition selon de préten-
dus principes de « justice sociale » est, en fin de compte, irré-
conciliable avec une société libre.

BORK : Je pense que cela doit étre 1ié a I'idée que vous
développez dans votre livre : toute tentative de la société de
produire une égalité réelle est, en fin de compte, incompatible
avec 'orientation d’une société libre.

HAYEK : L’égalité matérielle, oui.

BORK : Et c’est parce que I'égalité ne se produit pas — je
suppose — naturellement, et nécessite donc des réglementa-
tions omniprésentes pour étre instaurée ?

HAYEK : Eh bien, permettez-moi de dire la méme chose,
mais sous une forme légerement différente. Vous ne pouvez
laisser les gens choisir leurs professions que si la rémunéra-
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tion qui leur est offerte représente leur utilité pour les autres.
Or, T'utilité envers vos semblables n’est pas distribuée selon
des principes de justice. Si vous vous en remettez aux prix et
aux revenus pour orienter les gens vers ce qu’ils doivent faire,
vous aboutissez nécessairement a de grandes inégalités.

BORK : Pourtant, toute société libre comporte de nom-
breux éléments de coercition ; instaurer un impOt progressif
sur le revenu a des fins de redistribution des richesses n’est
incompatible avec le principe d’une société libre que dans la
mesure ou c’est un principe qui, s’il était étendu...

HAYEK : Le point est précisément que ce n’est pas un
principe. Si vous pouviez avoir un impOt progressif sur le
revenu selon une régle générale qui soit véritablement une
régle générale, ce serait acceptable ; mais 1’essence de la pro-
gressivité est qu’elle ne constitue pas une regle, et la chose
devient purement arbitraire. Soit dit en passant, je n’ai pas
d’objection a la progressivité dans la mesure ou elle est néces-
saire pour rendre la charge fiscale globale équitable par com-
pensation — la progression de I'impdt sur le revenu compen-
sant 1'effet régressif des impdts indirects. Mais je pense que le
but de la fiscalité, si elle est fondée sur des regles générales,
devrait étre de rendre la charge fiscale nette proportionnelle et
non progressive, car des lors qu’elle est progressive, la chose
devient purement arbitraire. Cela finit par viser a taxer des
personnes particulieres selon des criteres fluctuants.

BORK : Vous avez identifié I'illusion du rationalisme cons-
tructiviste, a savoir qu'un esprit unique puisse en savoir assez
pour diriger rationnellement une société. Existe-t-il un lien
entre cela et ce qui semble étre un égalitarisme croissant dans
notre société ? La passion moderne est a I’accroissement de
I'égalité.

HAYEK : Oui, j’en suis certain, bien que pour autant que
je puisse en juger... En fait, cela concorde avec ce que vous
venez de suggérer. L’égalitarisme n’est absolument pas un
sentiment, mais une construction intellectuelle. Je ne pense
pas que la population dans son ensemble croie réellement a
I'égalitarisme ; 1’égalitarisme semble étre entierement un pro-
duit des intellectuels.
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BORK : C’est précisément ce que je me demandais : si vous
partagiez I'argument de Joseph Schumpeter, repris par Irving
Kristol et d’autres, selon lequel une grande partie de nos
mouvements sociaux est due aux luttes de classes entre les
intellectuels et la classe des affaires, et que les intellectuels ont
tendance a étre des rationalistes-constructivistes.

HAYEK : Tout a fait. Je ne pense pas étre aussi sceptique
quant aux possibilités de changement que ne le sont Schum-
peter ou Kristol. En fait, mon effort actuel consiste a faire en
sorte que les intellectuels se sentent intellectuellement supé-
rieurs s’ils parviennent & voir a travers le socialisme. (Rires)

BORK : Vous vous faites I'apotre des intellectuels, et vous
allez... Eh bien, c’est une sacrée tiche. Mais je suppose que le
point de vue de Schumpeter — et celui de Kristol — est qu’il
s’agit d’une lutte de classes, et que les intellectuels, afin
d’accéder au pouvoir, utilisent 'arme de [’égalité, laquelle
politise et accroit les pouvoirs de I’Etat.

HAYEK : Oui, mais ils ne sont pas tout a fait aussi sinistres
qu’ils le laissent paraitre. Je pense que les intellectuels croient
réellement que 1’égalitarisme est une bonne chose, mais qu’ils
ne comprennent pas la fonction des inégalités dans le pilotage
de notre systeme. Je crois qu’on peut les convaincre que, pour
la population dans son ensemble, 1'égalitarisme n’aurait pas
d’effets bénéfiques. Ils sont persuadés du contraire.

BORK : 11 est tout de méme curieux, s’il s’agit d'une simple
erreur intellectuelle plutdét que d’'une erreur causée par !'in-
térét de groupe, que tant d’économistes soient égalitaristes
— et des économistes qui semblent pourtant comprendre les
rouages du systeme de marché.

HAYEK : J’ai bien peur qu’ils ne les comprennent pas.
(Rires) Non, plus sérieusement, une branche entiere s’est dé-
veloppée au sein de I’économie, étroitement liée — bien que
peut-étre pas nécessairement — a I'approche mathématique.
Pour la raison que j'indiquais au début, parce qu’ils postulent
que les données sont réellement « données », ils ignorent le
probléeme de I'utilisation de la connaissance. Ils partent d’un
postulat qui n’a pas lieu d’étre dans un systéme ou tout serait
de toute fagcon connu ; par conséquent, ils ne comprennent
pas réellement comment le marché opéere. Toutes ces idées
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consistant a utiliser les équations de Pareto pour diriger des
systémes socialistes, ces choses que Lange et son groupe ont
suggérées, reposent en réalité sur I'idée qu’il n’y a aucun pro-
bléme a utiliser une connaissance dispersée. Ils s’imaginent
que parce qu’ils disposent de ces données fictives, qu’ils sup-
posent leur étre transmises, cela constitue un fait ; or, ce n’en
est pas un.

BORK : C’est certainement vrai, mais il me semble pour-
tant voir des économistes, qui devraient étre mieux informés,
faire I'impasse sur les effets d’incitation.

*k%k

BORK : Docteur Hayek, s’il y a un domaine ou je diverge
légérement d’avec vous, c’est au sujet des intellectuels —
nous en discutions a I'instant — et je suppose que c’est parce
que je percois chez eux quelque chose d’un peu plus sinistre
(Rires) que vous ne le faites. N’est-il pas significatif de consta-
ter que les classes intellectuelles tendent a pousser la société
toujours dans la méme direction ? A savoir : vers plus de
réglementation, plus d’intervention, plus de politisation de
I’économie. On remarque sur les campus — du moins ceux
que je connais — une résistance phénoménale de la part de
gens tres brillants face a des idées économiques pourtant
simples et fondamentales. Cela suggere, ou pourrait suggérer,
qu’il y a 1a autre chose qu’une simple erreur de jugement.

HAYEK : Est-ce vraiment le cas ? Vous savez, la résistance
a l'idée d’étre guidé par quelque chose qui leur est inintelli-
gible est, je crois, tout a fait compréhensible chez un intellec-
tuel. Remontons a 'origine de tout cela. Descartes, bien sr,
soutenait explicitement que nous ne devions rien croire que
nous ne comprenions pas ; mais il en a immédiatement déduit
que nous ne devions accepter aucune regle que nous ne com-
prenions pas. L’intellectuel est trés imprégné de ce sentiment
que ce qui n’est pas compréhensible doit étre absurde ; or,
pour lui, les régles auxquelles il est sommé d’obéir sont inin-
telligibles, et donc absurdes. Il définit le « rationnel » comme
étant presque synonyme d’« intelligible » ; tout ce qui ne lui
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est pas intelligible est automatiquement irrationnel, et il s’y
oppose.

BORK : Je vais vous donner un exemple. Parmi les éco-
nomistes universitaires et les juristes qui traitent d’économie
— dans le domaine de I’antitrust, par exemple —, il y a eu
une acceptation massive de certaines théories sur 1’oligopole
et les industries concentrées : I'idée que dés lors qu’il y a trois,
quatre ou cing entreprises sur un marché, elles vont — sans
nécessairement s’entendre, mais simplement par mimétisme
avec un monopole — apprendre a agir de concert, comme
si elles ne formaient qu'une seule entité. Il n’existe pourtant
quasiment aucune preuve étayant cette théorie, mais elle est
extrémement populaire. Il me semble que sans une prédispo-
sition des intellectuels a détester le secteur privé et la liberté
dans la sphere économique, cette théorie n’aurait jamais pu
connaitre un tel succes.

HAYEK : Certes, mais cette aversion est due, je pense, au
fait que ce systéme leur est inintelligible. Ils veulent le rendre
intelligible — translucide — a leurs yeux. Ils pensent que rien
ne peut étre bon & moins qu’on ne puisse démontrer que, dans
chaque cas particulier, cela sert un objectif louable. Or, c’est
impossible. On ne peut comprendre la structure qu’en tant
que principe général ; on ne saurait démontrer que, dans un
événement précis, tel changement particulier a un but défini,
car il est toujours lié¢ a 'ensemble du systeme qui est la regle.
Nous ne pouvons comprendre qu’en principe, pas dans le
détail. Je leur accorderais donc au moins le bénéfice du
doute. Je crois que, dans la plupart des cas, c’est une attitude
intellectuelle profondément ancrée qui les force a désapprou-
ver ce qui leur semble inintelligible, et a préférer ce qui est
visiblement orienté vers un but louable.

BORK : Pensez-vous que cela soit 1ié a la nature méme du
travail intellectuel ?

HAYEK : Oui. Toute la formation des scientifiques joue un
role. Bien sir, les scientifiques sont parfois difficiles, mais ils
ne sont pas aussi redoutables que ce que j'appelle « I'intel-
lectuel », le marchand d’idées de seconde main. Ceux-la cons-
tituent vraiment la pire engeance. Mais je crois que I’homme
qui a appris un peu de science, quelques petits problémes
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généraux, manque de cette humilité que le véritable savant
finit par acquérir. L’intellectuel typique croit que tout doit
étre explicable, alors que le scientifique sait qu'une multitude
de choses ne le sont pas, en I’état actuel de nos connaissances.
Le bon scientifique est essentiellement une personne humble.
Mais on observe déja une grande différence a cet égard entre,
disons, le scientifique et I'ingénieur. L’ingénieur est le ratio-
naliste typique : il a en horreur tout ce qu’il ne peut expliquer
et dont il ne voit pas le fonctionnement. Ce que j’appelle
aujourd’hui le « constructivisme », j’avais I’habitude de le
nommer « I'état d’esprit de l'ingénieur » (engineering attitude
of mind). 1ls veulent diriger ’économie comme un ingénieur
dirige une entreprise. Toute I'idée de planification est, par
essence, une approche d’ingénieur appliquée au monde éco-
nomique.

BORK : J'imagine que si nous incluons dans les classes in-
tellectuelles non seulement les personnes ayant une compé-
tence intellectuelle, mais aussi celles dont le travail porte sur
les idées — qu’elles soient ou non douées pour cela —, cela
englobe les journalistes, les cadres, les administrations gou-
vernementales, et ainsi de suite. N’ayant pas une pleine com-
préhension intellectuelle des difficultés, ils auraient tendance
a étre plus arrogants dans leurs postulats sur ce que la pla-
nification peut accomplir. C’est peut-étre 1’explosion de ces
classes a I’époque moderne qui a conduit a 1’accélération...

HAYEK : C’est en partie dG a la spécialisation. Voyez-
vous, le spécialiste moderne est bien souvent une personne
sans culture générale. Il ne connait que son domaine particu-
lier et 1a, surtout s’il traite de sujets mécaniques, il pense qu’il
devrait étre capable de tout expliquer et qu’il peut en maitriser
chaque détail. Je constate, par exemple, que dans ’ensemble,
les physiciens sont beaucoup plus enclins a une attitude diri-
giste que les biologistes. Les biologistes ont conscience de la
complexité impénétrable ; ils savent que 1’on ne peut parfois
expliquer que le principe selon lequel une chose fonctionne,
sans pouvoir spécifier en détail comment elle devrait fonc-
tionner. Le physicien, lui, croit que l'on doit étre capable de
reproduire chaque mode¢le intellectuel dans le détail, que I’on
maitrise réellement tout. C’est pourquoi j’en suis venu a la
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conclusion que les sciences physiques sont en réalité les
sciences des phénomeénes simples. A mesure que I’on passe
des sciences physiques aux sciences biologiques puis sociales,
on traite des phénomeénes de plus en plus complexes. L’es-
sence des phénomenes complexes est que I’on peut expliquer
le principe de leur fonctionnement, mais que I’on ne peut
jamais maitriser toutes les données qui y entrent. Par consé-
quent, méme une théorie parfaite ne vous permet pas encore
de prédire ce qui va arriver, car vous avez la théorie, mais
vous ne connaissez jamais toutes les données qu’il faut insérer
dans le schéma de cette théorie.

BORK : Eh bien, si les biologistes sont conduits a la mo-
destie par le fait qu’ils traitent de systéemes complexes, pour-
quoi n’en va-t-il pas de méme pour les sociologues, qui ne
sont pourtant pas réputés pour leur modestie, ni pour un cer-
tain nombre d’autres attributs désirables d’ailleurs ?

HAYEK : Parce que toute la science de la sociologie repose
sur I'idée que ’on peut expliquer la société par un modele tres
simple. Je ne vois aucune justification a l'existence d'une
science théorique de la sociologie, pas plus qu’il n’y en a pour
une science théorique de la « naturologie ». Je veux dire par la
que les problémes isolés de la société sont déja bien assez
difficiles. Prétendre que 'on peut avoir un modele théorique
simple expliquant le fonctionnement de la société est tout
bonnement sans fondement. Les sociologues ont fait un tra-
vail empirique admirable sur des questions de détail, mais je
ne pense pas qu’il existe une chose telle qu'une « science » de
la sociologie.

BORK : Pensez-vous que la raison pour laquelle ils n’ont
pas été portés a une modestie qui leur siérait davantage est
qu’ils sont partis d’une théorie sur la possibilité de com-
prendre la société tout entiere, ce qui les a empéchés d’en voir
I'impossibilité ?

HAYEK : Oui. C’est une pensée tres typique, inventée
par Auguste Comte, qui est le prototype de ce que j'appelle
I’approche « scientiste ».

BORK : Je voudrais revenir un instant sur la question de
la généralité comme attribut désirable de la loi, car je ne la
comprends pas tout a fait. Pourquoi ne serait-il pas possible,
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par exemple, d’énoncer un impot progressif sur le revenu en
termes de généralité ? « Quiconque gagne plus de 50 000
dollars est taxé a un taux de 70% ». Pourquoi n’est-ce pas une
loi générale aux conséquences imprévisibles, puisque nous ne
savons certainement pas qui va gagner autant d’argent ?

HAYEK : Dans I’ensemble, si, je pense que le sujet est
précisément que cette mesure vise une classe de personnes
connues.

BORK : Vous voulez dire que nous connaissons leurs
noms. Mais j'imagine qu’on pourrait presque dire la méme
chose du droit pénal...

HAYEK : Dans chaque groupe, les gens sauront qui sont
ceux qui paieront le taux le plus élevé, méme si ce n’est pas le
cas pour la nation entiére.

BORK : Et pas pour I’avenir ?

HAYEK : Cela dépend jusqu’ou vous étendez ’avenir.

BorkK : Certes, mais en quoi cela differe-t-il du droit
pénal ? Nous adoptons une loi contre le vol & main armée.
Nous pouvons identifier des classes sociologiques qui seront
plus affectées par cette loi que n’importe qui d’autre. Nous
pouvons méme, dans certains cas, identifier des individus.

HAYEK : Eh bien, le but de la loi n’est pas de punir ces
personnes, mais de les empécher de commettre 1’acte. C’est
une chose totalement différente que d’exclure un certain type
de conduite.

BORK : Mais supposons une société socialiste, ou des
personnes animées par des pulsions socialistes, qui diraient :
« Nous pensons qu’il est néfaste d’avoir une société ou des
gens disposent de plus de 50 000 dollars par an, et le but de
notre loi est de vous en empécher ». De fait, le taux d’im-
position sur le revenu est de 100 % a partir de 50 000 dollars.
Ce serait une loi générale qui répondrait aux attributs de...
C’est peut-étre une mauvaise politique sociale, mais en tant
que loi, elle ne manque pas de généralité, n’est-ce pas ?

HAYEK : C’est une question qui m’a beaucoup tourmenté.
Savoir dans quelle mesure une fiscalité discriminatoire, qui
fait des tranches de revenus la base d’une distinction, peut
encore relever du concept de loi générale ou non. C’est peut-
étre plus un sentiment qu’une chose que je peux justifier avec
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précision. Que I’on puisse pousser 1'idée de progressivité jus-
qu’a un point ou elle vise certainement des personnes particu-
liéres, cela ne fait aucun doute ; que le principe de progressi-
vité puisse donner lieu a des abus, j’en suis certain. Quant a
savoir si I’on peut tracer une ligne en deca de laquelle il n’est
pas susceptible d’en abuser, j’en doute plutét. (Rires)

BORK : Oui. Je trouve que l'attribut de généralité, par
opposition a la spécificité, est trés difficile a cerner dans bien
des cas.

HAYEK : Oh, oui. J’ai essayé d’éviter ces termes autant
que possible. « Des régles qui affectent des personnes incon-
nues dans des circonstances particuliéres qui sont également
imprévisibles » est la formule que je préfére utiliser. Cela a
d’ailleurs été élaboré — et entériné — par de nombreux phi-
losophes du droit du XIX® siecle.

BORK : Certes, mais cela exclut une quantité phénoménale
de la législation sociale que la société réclame aujourd’hui.
C’est une législation sociale rédigée parce que la société
l'exige, et elle s’est certainement développée par le biais de
procédures démocratiques.

HAYEK : Oh, c’est indéniable. Mais la question est pré-
cisément de savoir si les pouvoirs des représentants démo-
cratiques doivent s’étendre a des mesures qui visent des
personnes particulieres, ou méme des groupes de personnes
connus.

BORK : Laissez-moi bien comprendre. Votre objection a
cela pourrait étre de deux ordres. Cela pourrait étre qu’il y a
quelque chose d’intrinséquement mauvais a viser un groupe
connu. Je ne vois pas bien pourquoi ce serait vrai.

HAYEK : Lorsqu’il s’agit de mesures coercitives. Appli-
quer la coercition de maniere discriminatoire dans les fonc-
tions de service de I'Etat n’est rien d’autre qu'une limitation
de la loi coercitive.

BORK : Mais pourquoi est-ce mal de viser... Par exemple,
nous avons régulierement — du moins jusqu’a I'avenement
de 'armée de métier, mais j’'imagine que nous finirons par y
revenir — nous avions ’habitude de conscrire par la force des
personnes d’une classe définie pour combattre a notre place.
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Cela semblerait étre une loi du type méme de celles aux-
quelles vous vous opposez.

HAYEK : Eh bien, le probléme réside dans la discrimina-
tion entre hommes et femmes. La reégle normale est, bien
entendu, que tout homme doit s’enregistrer & un certain mo-
ment de sa vie ; si I'un n’était pas apte au service armé, on
étendrait son service a d’autres devoirs. Cela devrait étre iden-
tique pour tous les hommes. La difficulté vient de la distinc-
tion entre les sexes. Mais méme sur ce point, certains insistent
pour que les femmes effectuent également une sorte de service
national.

BORK : En fait, certains insistent méme pour que les
femmes soient envoyées au combat. J’ai entendu Margaret
Mead s’y opposer au motif que cela rendrait les guerres trop
sauvages. (Rires)

HAYEK : C’est probablement vrai. Vous avez entendu les
récits sur la Révolution frangaise — le comportement des
femmes dans la foule révolutionnaire — qui confirment plutdt
I'idée que les femmes sont bien pires... (Rires)

BORK : Oui, nous avons conscrit les hommes afin de mo-
dérer la guerre. (Rires) En examinant votre position, je me
demandais s’il n’y avait pas des aspects « constructivistes »
dans votre propre vision. C’est-a-dire que vous imposez a
I'intellectuel ou au législateur la nécessité de comprendre un
systéme, son fonctionnement, puis d’opérer des ajustements
dans ce systeme qui a évolué.

HAYEK : Non, je crains que ce ne soit pas ce que je veux
dire. En fait, je suis convaincu qu’il ne faut pas laisser le ju-
gement aux législateurs ; ils n’ont pas la capacité de décider.
Je souhaite le faire sous la forme d’une reconstruction du
mécanisme : deux organes distincts aux taches différentes,
définies de telle sorte qu'une cour constitutionnelle puisse
distinguer si 'un des deux a excédé ses fonctions. Vous
con-finez I'un a I"énonciation de ce que j’appelle les « lois au
sens strict », expression que nous remplagons parfois par « loi
générale » par souci de brieveté. Je pense que cela doit étre
défini avec beaucoup plus de soin. L’autre organe est habilité,
sous 1’égide de ces lois, a organiser des services, mais rien
d’autre. « Services » signifie diriger les ressources placées sous
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le commandement du gouvernement, sans étre en mesure de
diriger le citoyen privé en quoi que ce soit. Je pense que le
mécanisme d’une telle constitution forcerait les autorités a se
limiter, car personne n’aurait tout simplement le pouvoir de
faire ce genre de choses. Ma constitution implique effecti-
vement que certaines choses ne pourraient étre faites par
personne.

BORK : Eh bien, vous faites reposer un poids énorme sur
les juges, et je connais un peu les juges. Ce que vous propo-
sez, si je comprends bien, c’est d’avoir un corps législatif qui
ne peut adopter que des régles générales de juste conduite ; et
vous aurez également un tribunal qui aura le pouvoir de dire
si ces regles sont effectivement des regles générales de juste
conduite. Il vous faut, d’'une maniére ou d’une autre, isoler ce
tribunal de la philosophie du gradualisme constructiviste. Car
si les juges... Eh bien, dans ce pays, notre expérience sous la
Constitution américaine montre que, pendant de nombreuses
années, la Cour supréme des Etats-Unis a invalidé des lois
interférant avec les affaires des Etats, au motif qu’elles ne
relevaient pas du commerce entre Etats (interstate commerce) et
que le pouvoir fédéral s’y limitait. L’attitude politique du pays
a changé, et le pays a réclamé plus de réglementation — ou
le New Deal a exigé plus de réglementation. La Cour a cédé.
Elle a aujourd’hui presque complétement abandonné cette
forme de protection. Elle s’est désormais déplacée vers un
point — et je pense que c’est significatif — ou la partie de la
Constitution la plus fréquemment utilisée est la clause de
« protection égale » (equal-protection clause), par laquelle la
Cour impose la passion moderne pour I’égalité. Je me de-
mande, au vu d’une telle histoire institutionnelle, si une quel-
conque innovation de structure peut nous sauver, ou s’il n’y
a, en réalité, qu'un débat intellectuel et politique qui pourra le
faire ?

HAYEK : Vous savez, a mon sens, la Constitution amé-
ricaine a échoué essentiellement parce qu’elle ne contient
aucune définition de ce qu’est une loi ; ce qui, bien entendu,
prive la Cour supréme de toute direction. Je crois qu’au lieu
d’avoir une Déclaration des droits (Bill of Rights), il faudrait
une clause unique stipulant que la coercition ne peut étre
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exercée qu’en vertu d’une définition de la loi — avec un lan-
gage qui explicite ce que je nomme, d’une formule bréve, les
« régles générales ». Cela rendrait, d’emblée, toute protection
de droits particuliers superflue, car elle les inclurait tous. Cela
exclut toute action discriminatoire de la part du gouverne-
ment et, naturellement, cela guiderait la Cour. La Cour de-
meure nécessaire car je suis certain qu’aucune définition de
la loi formulée aujourd’hui n’est parfaite. Il faudra, au fil du
temps, améliorer cette définition. Ce serait la la tiche essen-
tielle de cette Cour. Dés lors qu’elle comprend que c’est 1a sa
mission principale, je ne pense pas que la perversion de la
mission de la Cour supréme, telle qu’elle a eu lieu aux Etats-
Unis, se produirait. On ne peut ’exclure totalement, mais je
suis optimiste.

BORK : Eh bien, j'imagine que j’ai une vision un peu plus
sombre de la...

HAYEK : Je ne suis pas surpris que quelqu'un qui a ob-
servé I’évolution de la Cour supréme porte sur elle un regard
sombre. (Rires)

BORK : Vous savez, il existe déja dans la Constitution
quelque chose qui ressemble a ce que vous suggérez : c’est la
clause de « protection égale » (equal-protection clause). Elle s’ap-
parente a votre reégle de non-discrimination. Or, deux phé-
nomenes se produisent : d’abord, il faut que quelqu’un clas-
sifie ce qui est semblable afin de savoir s’il y a discrimination.

HAYEK : Je le sais bien. Je sais.

BORK : ... et cela signifie que vous avez remis le pouvoir
— le pouvoir législatif ultime — & un tribunal. C’est pourquoi
je suis, je suppose, un peu pessimiste quant a la possibilité
de dire a une Cour : « Pas de discrimination », pour ensuite
s’en remettre a elle pour dire quelles choses se ressemblent et
quelles choses différent afin de définir ce qu’est une discrimi-
nation.

HAYEK : Eh bien, si vous limitez cette interdiction de dis-
crimination a l'action coercitive de I’Etat, je pense qu’elle
devient beaucoup plus précise. Dans l'interprétation améri-
caine, on a fini par considérer comme « discrimination » tout
ce qui produit des effets différents sur les gens. Cela n’exige
plus que la « discrimination » soit I'acte méme de I’Etat.
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BORK : Je ne voudrais pas pousser ’analyse trop loin,
mais cela me rappelle un arrét de la Cour supréme qui a sou-
levé cette question en des termes extrémes. L’Oklahoma avait
adopté une loi stipulant, en substance, que les criminels con-
damnés pour la troisiéme fois pour un crime de violence —
un crime grave impliquant la violence — devaient étre stéri-
lisés. La théorie était que le penchant criminel était génétique.
Personne n’en sait rien. Mais la Cour supréme a examiné
cette loi et a dit : « Un braqueur de banque qui récidive pour
la troisiéme fois sera stérilisé, mais pas un employé de banque
qui commet un détournement de fonds. » Ces personnes sont
semblables ; c’est donc discriminatoire ; la loi fut annulée.
C’est la mon argument : une fois que vous donnez ce pouvoir
de définir la discrimination, ce genre de dérive se produit.

HAYEK : Oui, je n’ai pas de réponse toute préte a cela.

BoORK : Eh bien, je soupgonne que ce genre de regle trans-
fere le pouvoir des assemblées populaires vers les tribunaux.
L’autre aspect, si je puis poursuivre un instant, c’est que pro-
bablement aucun individu ne s’accorde sur ce qui est sem-
blable et ce qui est différent. Nous classons tous les choses de
maniere légérement distincte ; ainsi, si vous avez une Cour
qui délibere sur ces questions, bien que chaque juge puisse
étre parfaitement cohérent avec lui-méme, la production de la
Cour deviendra incohérente, car vous obtiendrez des résultats
tres divergents au gré des déplacements de majorité sur diffé-
rents sujets. Ce n’est 1a qu'une fagon d’exprimer mes propres
réserves quant aux remedes institutionnels apportés a ce qui
s’apparente, au fond, a des problémes philosophiques.

HAYEK : Mais il me semble que vous vous focalisez trop
sur la question de I’égalité des effers et non sur 'égalité de
Uaction étatique. Sur 1'égalité des effets, personne ne s’accor-
dera jamais ; je suis entierement d’accord avec vous la-dessus.
Mais lorsqu’il s’agit de I’égalité de traitement par 'Etat — en
n’incluant pas dans le « traitement » les résultats globaux pour
les individus, mais seulement ce que I’Etat fait concrétement
— je persiste a croire que cela peut étre maintenu.

BORK : J'espere sincerement que l'avenir vous donnera
raison sur ce point. Vous évoquiez, avant que nous ne com-
mencions cet enregistrement — et j’ai trouvé cela passion-
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nant, j’espérais que vous le répéteriez — votre idée selon
laquelle les marxistes ont une théorie des prix a I’envers, ou a
rebours. Pourriez-vous nous exposer cela ?

HAYEK : Eh bien, la croyance selon laquelle les prix
sont déterminés par ce que les gens ont fait par le passé est
trompeuse. La fonction des prix est de dire aux gens ce qu’ils
doivent faire. 1’erreur marxiste provient d’une conception tres
primitive de la tiche de la science. Penser que tout peut
s’expliquer en termes d’une cause unique et d’un effet unique
ne nous aide pas a comprendre les structures complexes et
auto-entretenues. Nous sommes constamment face a une
sorte de causalité inversée. Le systéme ne se maintient que
par certains effets de retour, quelque chose comme une ré-
troaction négative (negative feedback).

En ce sens, les prix doivent étre interprétés comme des si-
gnaux indiquant ce que les gens devraient faire, et on ne peut
pas dire qu’ils soient déterminés par ce que les gens ont déja
accompli. J'irais jusqu’a dire que personne — et donc aucun
marxiste croyant que les prix sont déterminés par des événe-
ments passés — ne pourra jamais comprendre le systeme
économique. Le marxisme — comme toute autre théorie
« objective » de la valeur, méme celle de Ricardo — vous
aveugle sur la fonction essentielle des prix qui est d’assurer la
coordination sur le marché. L’exemple le plus typique est...
nous avons déja parlé de John Stuart Mill. Mill, qui restait
attaché a la théorie de la valeur-travail de Ricardo, en fut
réduit a soutenir que s’il existe des lois de la production, il n’y
a pas de lois de la distribution — que nous sommes libres de
déterminer la répartition — précisément parce qu’il n’avait
pas compris que c’étaient les prix qui indiquaient aux indi-
vidus ce qu’ils devaient faire.

BORK : Docteur Hayek, il est clair que dans vos travaux,
vous voyez une relation étroite entre la propriété, sa sécurité,
et la liberté. Pourriez-vous nous décrire cette relation telle que
vous la concevez ?

HAYEK : Eh bien, pour étre capable de poursuivre ses
propres objectifs, il est essentiel de savoir de quels moyens on
dispose. Je pense que cela n’est possible que par une procé-
dure reconnue qui délimite la sphére de commandement des
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ressources dont chaque personne dispose. Nous devons tous,
a n’importe quel moment, savoir quels moyens nous pouvons
utiliser pour nos propres fins. Nous pouvons viser a modifier
cette sphere protégée en acquérant de nouveaux moyens, qui
sont alors a notre usage ou disposition. En fait, 1’objectif gé-
néral d’acquérir des moyens que ’on pourra utiliser plus tard
pour ses propres fins me semble essentiel a la liberté, et cela
passe par des régles de propriété sur les moyens matériels de
production.

BORK : La propriété est essentielle a la liberté, suggérez-
vous, parce qu’elle confere une indépendance vis-a-vis de
I’Etat que I’on n’aurait pas autrement ?

HAYEK : Une indépendance vis-a-vis de I'Etat et de mes
semblables. C’est réellement une sphére dans laquelle je ne
peux pas étre contraint. Et si la liberté est I’absence de coerci-
tion, elle dépend réellement de ma capacité a assembler un
ensemble de moyens pour mes projets. C’est la condition
essentielle pour la poursuite rationnelle d’'un but que je me
suis fixé. Si j’étais a chaque étape dépendant, pour ainsi dire,
de la permission ou du consentement d’une autre personne, je
ne pourrais jamais poursuivre mes propres fins de maniére
systématique.

BORK : Cela nous ramene a notre discussion précédente
sur le fait que nous devenons une société « libre » dans un
certain sens — celui de la permissivité de parole ou de moeurs
sexuelles. Mais ce que vous dites, c’est que, parallelement,
nous sommes de plus en plus réglementés dans nos droits de
propriété, qui sont pourtant cruciaux, et que ces autres li-
bertés s’avéreront illusoires si nous perdons le controle de nos
droits de propriété.

HAYEK : Cela dépend de ce que vous entendez par « ré-
glementé ». Je limiterais la réglementation a l’approbation
ou désapprobation des fins particulieres poursuivies. C’est
simplement une question de délimitation de la sphere des
moyens que je peux utiliser pour mes propres buts ; tant que
je peux déterminer a quelles fins je les utilise, je suis libre.

BORK : Non, je pensais a la condition globale de la liberté
dans la société. L’idée est que I'Etat confisque et réglemente
aujourd’hui la propriété si lourdement que, si ces droits finis-



226 FRIEDRICH HAYEK

sent par disparaitre, les autres libertés que nous pensons pos-
séder disparaitront par voie de conséquence — une fois que
I’Etat aura pris le controle de la base économique.

HAYEK : Oui. Vous savez, c’est un domaine dans lequel
j’éprouve de grandes difficultés, particulierement lorsqu’il
s’agit du probléme de I’expropriation, quel qu’en soit le motif.
C’est, bien entendu, ’atteinte la plus grave au principe de la
propriété privée, et I'une de celles ou je dois admettre qu’il
existe des circonstances ou elle est inévitable. C’est un point
extrémement difficile pour tracer ma ligne de démarcation.
Je pense que la seule précaution que je souhaiterais verrait le
jour par le biais des régles d’indemnisation ; je serais méme
enclin a concevoir une forme d’indemnisation multiple en cas
d’expropriation pour imposer une limite nécessaire a cette
pratique. Mais en dehors de cette question trés troublante
de I'expropriation, je m’oppose a toutes les limitations — et
certainement a toutes les atteintes discriminatoires aux droits
de propriété. Je pense que je devrais introduire ici un autre
point : la plupart des besoins réels pour de telles mesures se
situent probablement a I’échelon local et non national. Je suis
enclin, d’une certaine maniére, a accorder aux autorités lo-
cales un pouvoir que je refuserais au gouvernement central,
parce que les citoyens peuvent « voter avec leurs pieds »
contre ce que font les gouvernements locaux.

BORK : Et ils le font. Ce concept de protection de la pro-
priété est, bien siir, aujourd’hui en tension, voire en opposi-
tion, avec les revendications formulées au nom de la « justice
sociale ». Si je comprends bien, vous pensez non seulement
que la justice sociale est un concept utilisé a des fins erronées,
mais qu’en réalité, ce n’est pas un concept du tout.

HAYEK : C’est totalement vide. Je suis convaincu que c’est
un concept totalement vide. Voyez-vous, la justice est un
attribut de l'action humaine, et non d’un état de fait. L’ap-
plication du terme « justice sociale » présuppose un jugement
sur la justice d’un état de fait, indépendamment de la maniére
dont il a été instauré. Cela le prive de sa signification. Rien
de ce qui releve de la justice ne peut étre autre chose qu’un
attribut de I'action humaine.
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BORK : Pourtant, vous avez vous-méme une préférence
pour un certain type de société, celle qui comporte un maxi-
mum de liberté. J’imagine que vous ne I’appelleriez pas une
société « socialement juste », mais quel terme général utilise-
riez-vous pour la décrire ?

HAYEK : Eh bien, je m’en tiendrais simplement a « la
société libre », ou « la société d’hommes libres » — de « per-
sonnes libres ».

BORK : Mais la demande de justice sociale ne signifie-t-
elle pas simplement... n’est-ce pas un raccourci pour exprimer
une préférence pour un type de société différent ?

HAYEK : C’est utilisé ainsi, sans aucun doute. Mais alors,
pourquoi parler de justice 7 C’est pour appeler les gens a
soutenir des choses qu’ils ne soutiendraient pas autrement.

BORK : Je vois. Votre objection est qu'il s’agit, au fond,
d’une forme de rhétorique frauduleuse...

HAYEK : Oui.

BORK : ... parce qu’elle sous-entend 1’existence d’une
norme de justice par rapport a laquelle une société pourrait
étre mesurée.

HAYEK : Exactement, c’est exactement cela.

BORK : Et en réalité, ce dont ils parlent est un ensemble de
préférences, et non un critére de mesure.

HAYEK : Eh bien, c’est vraiment une prétention qu’il
existe un principe commun que les gens partageraient entre
eux. Mais s’ils étaient privés de 1'usage de ce terme, ils se-
raient obligés d’admettre qu’il s’agit de leur préférence per-
sonnelle.

BORK : C’est une forme de rhétorique déloyale. Je vois.

Autre chose. Vous affirmez avec force dans votre livre
que la nécessité des régles découle de I'ignorance. Mais vous
admettez aussi, je présume, qu’il existe d’autres raisons aux
reégles. Par exemple, vous dites 2 un moment donné que dans
une société de personnes omniscientes — ou tout le monde
connaitrait tous les faits et tous les effets des actions — il n'y
aurait pas de place pour une conception de la justice, car
chacun connaitrait les effets d’une action et I'importance
relative de ces effets. Mais supposons que les intéréts de per-
sonnes omniscientes different, et qu’elles adoptent des modes
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de conduite différents produisant des effets différents. Est-il
impossible d’avoir un concept de justice simplement parce
qu’on est omniscient ? Je veux dire, la justice — et donc les
régles — n’a-t-elle pas quelque chose a voir non seulement
avec l'ignorance ou I’omniscience, mais aussi avec le mal ou
les intéréts minoritaires ?

HAYEK : Peut-étre mon affirmation est-elle trop catégori-
que. L’omniscience en elle-méme ne suffirait pas, mais I’om-
niscience créerait au moins la possibilité de s’accorder sur des
choses sur lesquelles, sans elle, on ne peut pas s’entendre.
Bien que I’on puisse étre incapable de s’accorder méme avec
I’omniscience, sans elle, c’est manifestement totalement im-
possible. (Rires)

BORK : Oui, on pourrait avoir des personnes omniscientes
malveillantes. Donc les regles dépendent, ou surgissent, non
pas seulement a cause de 1'ignorance, mais a cause d’un dé-
saccord sur la morale...

HAYEK : Au niveau social.

BORK : ... et d'un désaccord sur les intéréts. Maintenant,
concernant ces sociétés qui évoluent spontanément et pour
lesquelles vous montrez une forte préférence : j’ai mentionné
plus tot qu’il existe des sociétés qui ont évolué de maniere
non libre. Mais vous avez répondu que lorsqu’elles ne sont
pas libres, elles n’évoluent pas, et qu’on ne peut donc pas dire
que I'évolution meéne a 1’absence de liberté. Pourtant, il a été
suggéré que les structures féodales ont réellement évolué de
maniere spontanée.

HAYEK : Je ne le pense pas. Elles sont nées de la conquéte
militaire.

BORK : Toujours ? Ou y a-t-il eu des occasions ou...

HAYEK : Je n’en ai pas rencontré. Je n’ai pas réellement
examiné toute I'histoire sur ce point, mais dans l’histoire
européenne qui m’est la plus familiére, il est assez clair que
ce sont des bandes militaires qui ont conquis le territoire.
11 semble que les tribus germaniques se soient étendues depuis
I’Allemagne vers le sud et 'ouest. Les conquérants du pays
ont établi un régime féodal. Le conquérant acquérant la terre
et ayant des gens travaillant comme serfs dessus semble avoir
été 1'origine de...



ENTRETIENS 229

BORK : Ou bien, je suppose que vous suggéreriez que cela
a parfois pu se développer par défense, par besoin de protec-
tion contre I’extérieur, mais...

HAYEK : Oui, bien stir. Il n’était pas nécessaire que ce soit
un conquérant étranger ; c’était trés fréquemment le besoin
d’établir une classe militaire pour la défense, qui devenait
ensuite dominante sur un mode féodal. Mais il s’agissait réel-
lement d’une organisation militaire plutét que d’une organi-
sation économique pour la féodalité.

BORK : Je me posais la question, car il me semblait par-
fois, a la lecture de votre livre, que vous identifiiez la société
évolutionnaire comme la « bonne » société, et le droit évolu-
tionnaire comme le « bon » droit. Pourtant, vous aviez aussi
une autre valeur, qui était la liberté, et je suppose que ce que
vous dites réellement, si je comprends bien maintenant, c’est
qu’en fait ces deux-la ne font qu’un.

HAYEK : Oui.

BORK : Si elle évolue, ce sera une société libre.

HAYEK : L’évolution ne crée une possibilité de choix que
sous un régime de liberté. Si vous n’avez pas de liberté, la
marche des choses est dirigée par une autorité¢ supérieure.
Vous n’avez plus une évolution sélective, ou le meilleur et le
plus efficace I’emportent ; ce qui '’emporte est alors déterminé
par ceux qui détiennent le pouvoir.

BORK : Ah, je vois : c’est le processus d’évolution lui-
méme qui est indissociable de la liberté. Mais cela ne revient
pas a nier que le processus d’évolution puisse mener a un état
de non-liberté.

HAYEK : Cela peut tout a fait arriver, oui. C’est pourquoi
la liberté a besoin de garde-fous.

BORK : D’ou la nécessité de la législation.

HAYEK : Exactement. La législation devrait étre un rem-
part pour la liberté, mais elle peut étre détournée pour la sup-
primer. C’est pourquoi nous avons besoin d'une législation
fondée sur des principes.

BORK : Assurément, bien que j'aie déja exprimé mes
doutes a ce sujet. Eh bien, cela signifie-t-il alors, si nous par-
lons d’une société évolutionnaire — une société sans direc-
tion centrale forte, ou la propriété est protégée —, que votre
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conception de la justice est intrinsequement liée a un ordre
capitaliste, ou du moins a un ordre de marché libre ?

HAYEK : Un ordre de marché libre fondé sur la propriété
privée, oui. Vous savez, c’est une théorie trés ancienne. Je
crois que John Locke le soutenait déja — en fait, il affirme a
un moment que la proposition que sans propriété il ne peut y
avoir de justice, est susceptible de démonstration, au méme
titre qu'un théoréeme d’Euclide.

BORK : Pourtant, j’éprouve une certaine difficulté avec ce
mot, la « justice ». La justice, dans votre pensée, est-elle autre
chose que I’ensemble des régles nécessaires au maintien de la
liberté ? A-t-elle un autre sens que celui-la ?

HAYEK : Je ne pense pas que vous ayez des régles de con-
duite [extérieures], mais vous mettez ’accent sur les régles
qui déterminent un état de fait. Nous pouvons méme décrire
un état de fait souhaitable sous la forme de régles. Ce ne doit
pas étre des reégles de comportement imposées ; les regles de
comportement sont I'apanage du dictateur, pas des individus.
Des régles de conduite individuelle menant & une société
pacifique exigent la propriété privée comme faisant partie
intégrante de ces regles. C’est ainsi que je formulerais les
choses.

BORK : Certes, mais nous avons discuté de ce que vous
appelez la question épineuse de la relation entre la justice et le
droit, et je ne vois pas bien ce qu’est la justice dans ce con-
texte, hormis les attributs du droit qui menent a une société
libre. Est-ce cela, ou la justice comporte-t-elle d’autres exi-
gences ?

HAYEK : Je pense qu’il s’agit de 'uniformité pour tous.

BORK : Mais cette « uniformité pour tous » dérive-t-elle du
besoin de liberté, ou provient-elle d'un socle moral indépen-
dant ?

HAYEK : Je pense qu’elle dérive du besoin de liberté. Si les
lois ne sont pas uniformes, cela signifie que quelqu’un peut
exercer une discrimination ; cela signifie que certaines per-
sonnes sont en réalité soumises a ceux qui ont le pouvoir de
discriminer. Etre indépendant de la coercition d’autrui exclut
toute discrimination de ce type par une autorité.
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BORK : Ainsi, le concept méme de justice décrit les attri-
buts du droit que nous avons identifiés comme nécessaires au
maintien d'une société libre, et il n’y a pas d’autre source.

HAYEK : C’est exact.

BORK : Vous évoquez également — particuliérement dans
votre second volume — ce qu’un juge ou un législateur doit
faire pour élaborer un systéeme de droit. Vous décrivez, par
exemple, le juge ou le législateur confronté a une situation
inédite et non répertoriée. Vous écrivez qu’il doit comprendre
I’ensemble des régles déja existantes dans la société afin de
formuler une régle nouvelle qui soit cohérente et compatible
avec celles-ci, et non contradictoire. Cela ne vous impose-t-il
pas une exigence proche de I’omniscience, vous plongeant
dans les mémes difficultés que les rationalistes-constructi-
vistes ?

HAYEK : Ce n’est pas réellement de 1’'omniscience. Pour
n’importe quelle tiche confiée au cerveau, on peut procéder
par tatonnements jusqu’a réussir graduellement. Mais la con-
dition est simplement une double cohérence. Il s’agit, d'une
part, de la compatibilité de n’importe quelle reégle avec le reste
des régles — pas seulement une compatibilité¢ logique, mais
aussi le fait de tendre vers les mémes résultats ultimes. Je
veux dire par 1a que les régles peuvent entrer en conflit non
seulement logiquement, mais aussi en visant des résultats
divergents qui s’opposent alors les uns aux autres. Il faut donc
viser la cohérence du systeme dans ce double sens : la non-
contradiction entre les régles elles-mémes, et la non-contra-
diction entre les fins qu’elles poursuivent.

BORK : Cela souleve deux types de probléemes pour moi.
Vous dites qu'un esprit unique ne peut pas réellement faire
cela. Quand je pense non pas a un esprit unique, mais, di-
sons, a une Cour supréme de neuf personnes essayant d’y
parvenir, je commence a désespérer de la possibilité¢ de déve-
lopper le droit avec une telle précision et une telle intellectua-
lité. Mais en plus de cela...

HAYEK : Eh bien, le droit commet des erreurs dans son
développement, lesquelles peuvent étre corrigées par la suite.

BORK : Certes, ou aggravées. (Rires) Mais pourquoi la co-
hérence des régles est-elle requise ? Pourquoi une société ne
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pourrait-elle pas adopter des positions morales incohérentes
sur certains sujets ?

HAYEK : Parce que, nécessairement, les décisions devien-
nent incertaines. Partout ou il y a un conflit, cela signifie qu’il
y a deux conclusions possibles a départager — deux conclu-
sions différentes. Vous obéissez soit a 1'une, soit a 1'autre, et
quel que soit votre choix, vous obtenez un résultat différent.
Et je pense que le but est...

BORK : Oh, je vois ce que vous voulez dire. Vous voulez
dire qu’il est acceptable d’avoir une régle qui s’applique ici et
une régle qui s’applique 1a a des sujets différents, et qu’elles
puissent étre philosophiquement et moralement incohérentes,
tant qu’elles n’entrent pas en conflit dans le cas individuel ou
une décision doit étre prise.

HAYEK : Mais elles finiront fatalement par entrer en
conflit dans un cas individuel.

BORK : Bien sfir. On a dit — et j'ai été élevé dans cette
conviction, probablement par des positivistes juridiques qui
ne disaient pas leur nom (en réalité par des réalistes juri-
diques) — que le droit ressemble a un systeme de paraboles :
pour chaque parabole qui pointe dans une direction, il existe
son exact opposé. Et c’est ce qui donne leur liberté aux juges.
« Une opération médicale a temps en évite neuf autres », ou
« Rien ne sert de courir, il faut partir a point ». Le droit est
inévitablement ainsi parce que la vie humaine est ainsi. Des
lors, des regles générales claires deviennent en un sens impos-
sibles, et ce qui en résulte est un ensemble de conceptions
opposées entre lesquelles le juge choisit au cas par cas.

HAYEK : Sur quelle base ?

BORK : Eh bien, nous ne le savons pas. Enfin, si, nous le
savons malheureusement. Il peut choisir parce que de nom-
breux juges sont devenus des rationalistes-constructivistes et
ont décidé d’« améliorer » la société, ce qui est trés mauvais ;
il peut choisir parce qu’il ne comprend pas tout a fait, ce qui
est treés courant ; ou il peut choisir parce qu’il pense que l'air
du temps — le climat général des attentes morales dans lequel
il vit — commande que, dans ce cas précis, il choisisse « Une
opération médicale a temps en évite neuf autres » plutét que
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« Rien ne sert de courir ». A la marge, 14 ou ces deux prin-
cipes s’affrontent, c’est presque un jugement intuitif.

HAYEK : Oui, ce a quoi cela revient, c’est que le juge n’est
pas réellement guidé par la structure intrinséque du droit,
mais par certains concepts idéologiques extra-juridiques.
C’est précisément ce que j’aimerais exclure. (Rires)

BORK : J’ai bien peur que ce ne soit inévitable. C’est ce qui
m’inquiéte au sujet de...

HAYEK : Est-ce vraiment inévitable ? Vous savez, ce phé-
nomeéne est tellement plus marqué aux Etats-Unis qu’ailleurs
que je me demande s’il ne s’agit pas, en réalité, du résultat
d’une tradition trés particuliére.

BORK : Eh bien, permettez-moi de suggérer que c’est peut-
étre plus marqué ici précisément parce que nous avons une
constitution écrite, laquelle confere aux juges un pouvoir con-
sidérable qu’ils ne possédent pas ailleurs.

HAYEK : Mais est-ce la un fait inhérent & toute constitu-
tion, ou est-ce I’effet d’'une forme particuliere de constitution ?

BORK : Je pense que c’est I'effet nécessaire du fait de dire
a des juges : « Voici les Saintes Ecritures. Vous en étes les
seuls interpretes. » Cela commence a forger des dispositions
d’esprit et octroie une grande liberté, car ces Saintes Ecritures
sont nécessairement rédigées en termes trés généraux.

HAYEK : Vous savez, cela nous éloigne peut-étre de votre
propos, mais cela me rappelle que toute ma théorie me con-
duit a nier qu'une constitution ait le caractére méme de loi
(character of law). Une constitution est un instrument d’orga-
nisation ; ce n’est pas un instrument de regles. Et peut-étre la
Constitution américaine essaie-t-elle trop d’étre « du droit »,
alors qu’elle devrait étre comprise simplement comme un
ensemble de principes d’organisation plutdt que comme des
principes de conduite.

BORK : En somme, ils auraient d@ s’arréter aux trois pre-
miers articles définissant le Congres, la présidence et les tri-
bunaux. S’arréter 1a et ne pas continuer.

HAYEK : Vous savez, j’ai probablement mentionné dans
mon livre I'histoire amusante de la philosophie du droit alle-
mande au siecle dernier. Alors qu’ils avaient élaboré ce que je
considére comme une trés fine définition de ce que signifiait
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la loi — ce qu'’ils appelaient la « loi au sens matériel » —,
quelqu’un fit soudain remarquer que leur définition excluait
le droit constitutionnel du domaine de la loi. Cela les choqua
a tel point qu’ils abandonnérent toute 1’affaire. (Rires)

BORK : Eh bien, oui, il serait tout a fait possible d’avoir
une constitution qui soit purement organisationnelle, et qui,
comme vous le dites...

HAYEK : ... qui, en limitant les pouvoirs du gouvernement
et de la législation a n’exercer la coercition que selon des
régles formelles, délimiterait le pouvoir sans pour autant
édicter de régles de droit a proprement parler. Nous dirions
simplement que les gouvernants n’ont pas d’autre pouvoir
que celui-la.

BORK : Docteur Hayek, je crois que vous venez précisé-
ment d’édicter une régle de droit en disant cela ! (Rires)

HAYEK : Eh bien, tout dépend de si vous appelez cela
une regle de droit. C’est une régle d’organisation déterminant
quels sont les pouvoirs dont disposent certaines personnes.

*hk

BORK : Docteur Hayek, au début de votre dernier ou-
vrage, vous vous référez avec approbation a Edmund Burke ;
j’apprécie moi aussi beaucoup Burke et son approche des
choses. Mais Burke est par essence un homme de principes
moraux, tout en étant tres pragmatique a leur sujet, et il ne
cherche pas a dicter des regles générales pour la société. Je me
demande s’il n’y a pas dans votre propre position une tension
— confinant presque a 'incohérence — dans le fait qu’en
approuvant une formation évolutionnaire du droit et en ap-
prouvant Burke, vous commencez néanmoins a construire
des regles assez rigides sur ce que le droit doit étre.

HAYEK : Il n’y a pas de distinction entre regles et principes
a cet égard. J'ai bien peur que vous ne 'utilisiez selon la ju-
risprudence américaine, peut-étre de fagon légerement diffé-
rente de ce que j'entends. Je suggere des critéres auxquels le
droit doit satisfaire, et non le contenu du droit lui-méme.
C’est, je pense, tout ce que nous pouvons faire pour n’importe
quel systéme de pensée. En fait, je suis assez heureux de cons-
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tater une similitude extraordinaire entre mes critéres pour les
régles de droit et les critéres de Popper pour les regles empi-
riques. Il y a une certaine ressemblance : aucun des deux ne
dit quoi que ce soit sur le contenu matériel, mais tous deux
définissent certaines caractéristiques auxquelles toute reégle
s’insérant dans le systétme d’une société libre doit satisfaire.
Mais, bien sir, la tentation est forte — surtout si I'on
s’aventure, comme je le fais dans mon troisiéme volume, a
proposer une structure constitutionnelle — d’aller au-dela.
Mais méme cela vise davantage a illustrer quel type de sys-
téme satisferait mes critéres ; I’exemple particulier est bien
moins important que l'illustration de la maniére dont les
principes pourraient étre mis en ceuvre.

BORK : Je vois. Mais je suppose qu’'un disciple de Burke
pourrait dire que les attributs du droit, ou ses principes, de-
vraient eux aussi €tre autorisés a évoluer.

HAYEK : IIs évolueront, oui. Je n’édicte pas la loi ; je
propose des options parmi lesquelles choisir. L’évolution est
toujours une sélection entre des alternatives.

BORK : Je suppose qu’en tant que juriste quelque peu du-
bitatif quant au pouvoir du droit & contrOler les grands évé-
nements et mouvements, je ferais cette suggestion : peut-étre
votre position accorde-t-elle trop d’importance au droit, au
sens ou vous pensez qu’un droit doté des attributs appropriés
peut contrOler la direction de la société, ou du moins 'em-
pécher de faire fausse route. Or, je suggérerais qu'une grande
partie de notre histoire montre que le droit est réellement
impuissant a résister a de puissants mouvements sociaux,
philosophiques ou politiques, et qu’il reflétera ces mouve-
ments plutdt qu’il ne les arrétera.

HAYEK : Oui, j’ai bien peur que ce ne soit vrai. Mais
j’essaie d’agir sur les mouvements politiques. Vous savez,
mon attitude générale a toujours été de ne pas me soucier de
ce qui est actuellement politiquement impossible ; j’essaie
d’agir sur I'opinion pour rendre politiquement possibles des
choses qui ne le sont pas aujourd’hui.

BORK : J'en conviens tout a fait. Mais cela m’améne a
penser que I'importance de votre travail réside peut-étre plus
dans sa démonstration que certains courants sont néfastes que
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dans sa capacité a énoncer les attributs nécessaires d’'un bon
droit. Car la véritable force motrice résidera dans les opinions
sur la société, plutot que dans les opinions sur les caractéris-
tiques que le droit doit posséder pour étre juste.

HAYEK : Eh bien, ma définition des caractéristiques du
droit juste est, elle aussi, une tentative d’agir sur I’opinion
pour rendre ce genre de chose plus acceptable. Mais ma pré-
occupation principale reste de créer un appareil qui empéche
I’abus des pouvoirs gouvernementaux.

BORK : Je sors peut-étre de votre ceuvre — que j’ai trouvée
extrémement stimulante — moins convaincu par la capacité
de I'appareil institutionnel a nous sauver que par votre expli-
cation du fonctionnement de la société. Elle me porte a croire
que les législateurs et les juges devraient adopter une plus
grande modestie quant a leurs pouvoirs et a leur compréhen-
sion intellectuelle ; ce serait déja une lecon suffisante a en
tirer.

HAYEK : Oui, mais il y a un autre point. Vous savez,
j’essaie de détruire la croyance superstitieuse que nous avons
envers notre conception actuelle de la démocratie. Celle-ci est
certainement déterminée idéologiquement, mais elle a créé
a notre insu un Etat omnipotent aux pouvoirs réellement
illimités. Je veux retrouver la vieille tradition — vaincue par
cette démocratie superstitieuse moderne — selon laquelle le
gouvernement a besoin de limites. Pendant deux cents ans,
I'édification des constitutions visait a limiter le pouvoir de
I’Etat. Aujourd’hui, nous en sommes arrivés a l'idée que
I’Etat, sous prétexte qu’il est supposément démocratique, n’a
plus besoin d’aucune autre limitation. Ce que je veux clari-
fier, c’est que nous devons réimposer des limites au pouvoir
gouvernemental.

BORK : C’est tout a fait vrai. La question qui subsiste est
de savoir si cela peut étre accompli par le biais du droit et des
constitutions. Ce que nous voyons en Amérique, je pense,
c’est un Etat qui devient beaucoup plus puissant ; mais une
partie — les tribunaux — applique des reégles censées limiter
I’Etat, alors qu’en réalité elles ne font qu’accroitre le pouvoir
des juges eux-mémes.
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HAYEK : Personne ne croit plus fermement que moi
qu’une loi n’est efficace que si elle est soutenue par 1’état de
I'opinion publique, ce qui me raméne & mon point de départ :
j’agis sur I'opinion publique. Je ne crois méme pas qu’avant
que 'opinion ne change, une modification de la loi puisse
étre d’une quelconque utilité. Je pense que la priorité est de
changer les mentalités sur ces sujets. Quand je dis « ’opinion
publique », ce n’est pas tout a fait exact. C’est en réalité,
encore une fois, ’opinion des intellectuels des couches supé-
rieures qui gouverne 1’opinion publique. Mais ’essentiel est
de restaurer une certaine conscience de la nécessité [de
limiter] les pouvoirs de I'Etat, conscience qui, aprés tout, a
existé pendant tres longtemps et que nous avons perdue.

BORK : Eh bien, sur ce point, je ne pourrais étre plus
d’accord avec vous, et je pense que c’est le moment opportun
pour m’arréter. Je vous remercie infiniment.

HAYEK : Ce fut un entretien trés agréable.

BORK : J'ai pris beaucoup de plaisir a discuter avec vous.
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Entretien avec Thomas Hazlett, économiste

HAZLETT : Parmi les philosophes sociaux contemporains,
je pense qu’on peut affirmer sans risque que vous étes celui
qui a poussé le plus loin I'idée d’un ordre spontané. J’aime-
rais vous demander : quel est le « test de vérité » permettant
de décider si une action spécifique de I’Etat fait partie d’un
ordre spontané, par opposition a une tentative d’imposer une
solution par construction ?

HAYEK : Je pense que cela dépend de la réponse a la
question suivante : 'Etat se contente-t-il de faire respecter des
regles de conduite abstraites, ou contraint-il les gens a servir
des fins concretes et particulieres ? L’application de regles de
conduite abstraites — au sens d’une loi générale applicable
également a tous — ne fait que déterminer la formation d’un
type de structure, sans rien décider de l’objectif que les
hommes devraient viser. Si I'on dit aux hommes quelle fin ils
doivent poursuivre, ce n’est plus un ordre spontané ; cela
devient une organisation au service d’un but particulier.

HAZLETT : Pourtant, vous donnez la constitution romaine
comme exemple, dans un cadre juridique, d’'un processus
évolutif spontané ; cependant, a quelque moment que ce soit
de la période ou cette constitution s’est développée, elle a
certainement été imposée aux citoyens. Ce type de situation
n’est-il pas un paradoxe ?

HAYEK : Non, voyez-vous, je pense qu’il n’est pas appro-
prié de parler d’'une « constitution romaine » en tant que telle.
La forme du gouvernement a changé tout au long du pro-
cessus, et la constitution était une méthode pour déterminer
I'organisation de I'Etat. Je parlais de I’évolution du droit privé
qui, dans la tradition romaine, détermine 1’étendue des
pouvoirs coercitifs de I'Etat. Et ce droit s’est développé, en ce
sens, spontanément. Les juges ont essayé d’articuler, par des
mots et des jugements, des conceptions morales qui s’étaient
progressivement formées, en les améliorant sans cesse, et
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méme en les modifiant, afin de les rendre plus cohérentes
entre elles. C’était un processus de développement de ce qui
est, par essence, un systtme de régles de conduite indivi-
duelle, que la tradition a fini par faire accepter comme les
limites du pouvoir de I'Etat sur... je ne peux pas dire
I'individu, je dois dire I'individu ibre, car il y avait une impor-
tante population d’esclaves qui n’était pas incluse. En ce qui
concerne le citoyen romain libre, disons pendant les trois
cents premiéres années apres Jésus-Christ — la période clas-
sique de 'Empire romain —, on pourrait dire que les pou-
voirs de I’Etat étaient effectivement réduits a ce qui constitue
mon idéal : ¢’était le systeme de régles de conduite développé
spontanément qui était tout ce que I’Etat pouvait imposer
(mis a part la fiscalité, que je laisse de c6té pour le moment).

HAZLETT : Quelles erreurs, au regard de 1’état des con-
naissances de I’époque, les auteurs de la Constitution des
Etats-Unis ont-ils commises ?

HAYEK : Oh, celle d’avoir confié a la fois la fonction de
gouvernement et la fonction de législation — au sens propre
— a un seul et méme organe (en fait, les deux chambres du
Congres), qui peut a la fois édicter des régles de conduite et
donner des instructions au gouvernement sur ce qu’il doit
faire. Des lors que vous avez cette situation, vous n’avez plus
un gouvernement « sous le droit » (under the law), car ceux qui
gouvernent peuvent fabriquer pour eux-mémes n’importe
quelle loi qui leur plait.

HAZLETT : De nombreux théoriciens ont fait remarquer
que vos écrits — votre philosophie politique — s’inscrivent
beaucoup plus dans la tradition de James Madison que dans
celle de Thomas Jefferson.

HAYEK : C’est parfaitement exact.

HAZLETT : Quelles différences percevez-vous entre ces
deux lignées ?

HAYEK : Oh, Madison se souciait essentiellement de
limiter le gouvernement ; Jefferson se souciait beaucoup plus
de faire en sorte que le gouvernement fasse le bien.

HAZLETT : Dans La Constitution de la liberté, vous retracez
la divergence du libéralisme au XIX° siecle entre une aile
libertarienne [au sens de libérale], et une aile socialiste. Bien
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entendu, au XX° siécle, I'aile socialiste a été dominante, mais
est-il possible, a ce stade tardif, que le libéralisme se scinde a
nouveau en deux écoles et que nous assistions aujourd’hui a
la réémergence d’une tradition libérale classique ?

HAYEK : Je l'espére. Chez les jeunes, certainement, au
cours des cing ou dix derniéres années, cela a surgi, non seu-
lement aux Etats-Unis mais aussi sur le continent européen.
Et ces derniers mois, méme en France — un pays qui me
semblait le moins prometteur —, un groupe de jeunes liberta-
riens [toujours au sens général de libéraux]|, dotés d’un argu-
mentaire intellectuel solide, ont commencé a apprécier les
points que nous venons de discuter : a savoir que le pouvoir
de I'Etat devrait étre limité, d’une part, & I'application de
régles de conduite individuelle et, d’autre part, a la prestation
de certains services sans pouvoirs coercitifs. J'aime dire que
quand j’étais trés jeune, seules des personnes treés agées
croyaient encore a ce genre de libéralisme ; quand j’étais au
milieu de ma carriere, personne ne semblait plus y croire a
part moi-méme et peut-étre Mises ; et maintenant, j’ai vécu
assez longtemps pour voir cette idée redécouverte par les
jeunes. Cela me rend assez optimiste, non pas pour le futur
proche, car il faudra une vingtaine d’années avant que ces
jeunes n’accedent au pouvoir ; mais ma formule habituelle est
que si nous survivons aux vingt prochaines années — si les
politiciens ne détruisent pas la civilisation —, je pense qu’il y
a un bon espoir pour I’humanité.

HAZLETT : A ce propos, sur la possibilité d’inverser le
flot des réglementations gouvernementales, nous avons vu en
Californie une immense vague d’opinion autour de ce qu’on
appelle la « Proposition 13 » ; pourtant, il semble maintenant
que cette mesure de baisse d’impdts laissera pour principal
héritage, outre la réduction des taxes fonciéres, I'imposition
du contrdle des loyers dans de nombreuses parties de cet Etat.
Il semble que la dynamique de I'’Etat-providence soit trés
impliquée la-dedans. Pensez-vous qu’il soit réellement pos-
sible d’inverser la tendance ?

HAYEK : Je l'espere. Je n’en suis nullement certain, mais
j'y consacre tous mes efforts. Mon souci est d’agir sur
I'opinion publique, dans I'espoir qu’elle change suffisamment



ENTRETIENS 241

pour rendre un tel développement possible. Mais si je puis me
permettre — j’espére que vous ne serez pas offensé —, je ne
crois pas que la décision finale appartienne a I’Amérique.
Vous étes trop instables dans vos opinions ; si I’opinion a
tourné dans la bonne direction ces derniéres années, elle
pourrait tout aussi bien repartir dans la mauvaise direction
d’ici peu. Bien que ce soit parfois un grand avantage de
pouvoir changer d’avis tres rapidement, cela crée aussi une
certaine instabilité. Je pense que cela doit devenir un mouve-
ment beaucoup plus général. Pour cette raison, je suis un peu
plus optimiste quant a ce qui se passe chez les jeunes en Eu-
rope actuellement que ce qui se passe ici, peut-étre aussi parce
qu’en Europe, les tendances intellectuelles sont plus suscep-
tibles de capturer I’opinion publique de fagon durable. Bien
que vous ayez actuellement un groupe de jeunes intellectuels
tout aussi prometteur dans ce pays, cela ne garantit pas que,
dans dix ans, ils auront gagné I’opinion publique.

HAZLETT : Avez-vous en téte des exemples de pays qui,
apres avoir flirté avec le socialisme ou I’Etat-providence, ont
été capables de rétablir 'Etat de droit ?

HAYEK : Oh, trés clairement I’Allemagne apres la Se-
conde Guerre mondiale, bien que dans ce cas, ce fut presque
la réussite d’un seul homme.

HAZLETT : Ludwig Erhard.

HAYEK : Ludwig Erhard, oui.

HAZLETT : Examinons maintenant I'idée d’ordre spontané
a travers une question spécifique. Dans ce pays [les Etats-
Unis], le programme de « discrimination positive » (affirmative
action) porte sur des quotas raciaux.

HAYEK : Expliquez-moi ce que cela signifie. Je n’ai jamais
vraiment compris ce que la « discrimination positive » était
censée vouloir dire.

HAZLETT : Eh bien, elle se fonde sur 'argument selon
lequel si I'Etat traite tout le monde de maniére égale au-
jourd’hui, sur le plan racial, il sanctionnera implicitement les
discriminations passées. Par conséquent, il est nécessaire que
I’Etat entreprenne une action dite « positive », et que les em-
ployeurs privés fassent de méme, en embauchant des mino-
rités et des groupes que I’Etat classifie comme ayant été dis-
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criminés, en les favorisant par rapport aux groupes classés
comme n’ayant pas subi de discrimination.

HAYEK : Atteindre la non-discrimination par la discrimi-
nation. (Rires)

HAZLETT : C’est exactement la question. Mais selon votre
philosophie politique, 1'idée d’ordre spontané — qui consiste
a laisser les choses se résoudre d’elles-mémes — ne favorise-t-
elle pas intrinsequement, ou ne biaise-t-elle pas le résultat en
faveur des discriminations ou des iniquités passées ?

HAYEK : Elle accepte les accidents historiques. Mais apres
tout, la civilisation repose sur le fait que les gens sont trés
différents, tant par leur situation géographique que par leurs
dons et leurs intéréts. A moins de laisser ces différences exis-
ter, que nous les jugions souhaitables ou non dans un cas
particulier, je pense que nous arréterons tout le processus
d’évolution. La civilisation actuelle repose sur le fait que
certaines personnes se sont installées dans des endroits peu
propices a leur bien-étre, que d’autres ont migré vers des
parties du monde ou les conditions sont difficiles, et que nous
exploitons cette grande variété d’opportunités. Or, la variété
des opportunités signifie toujours la différence des opportu-
nités. Je pense que si vous essayez de rendre les opportunités
égales pour tous, vous éliminez le principal motif de 1'évo-
lution.

Laissez-moi ajouter ceci : ce que vous m’avez expliqué
sur la signification de la « discrimination positive » reléve du
méme dilemme que celui de 1’égalitarisme. Pour rendre les
gens égaux, vous devez les traiter différemment. Si vous
traitez les gens de la méme maniére, par les lois de I'Etat, le
résultat sera nécessairement l'inégalité. Vous pouvez avoir
soit la liberté et I'inégalité, soit ’absence de liberté et I’égalité.

HAZLETT : J’aimerais passer a un autre sujet. Beaucoup
de philosophes et d’économistes s’inquiétent aujourd’hui du
biais de la démocratie vers un Etat toujours plus gros. L’idée
est que les subventions destinées a de puissants intéréts
particuliers sont trés spécifiques, tandis que les impots et les
prix élevés causés par les programmes publics sont diffusés
sur une large masse de consommateurs et de contribuables.
11 est donc dans l'intérét des lobbies d’investir de ’argent pour
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obtenir ces faveurs de I'Etat, alors qu’il n’est pas dans I'intérét
des consommateurs de s’organiser sur un sujet spécifique.

C’est un raisonnement un peu différent de celui de La
Route de la servitude, ot vous attribuiez la croissance de I'Etat
a un malentendu — l'idée que le socialisme ne tient pas ses
promesses. Ici, ces analystes disent que la tendance vers le
« Big Government » est un processus rationnel au sens ou les
gens agissent selon leur propre intérét. Comment conciliez-
vous ces deux vues ?

HAYEK : Ce sont deux choses différentes qui opérent dans
la méme direction. Ce que je n’avais pas pleinement compris
a I’époque, c’est que le processus démocratique, indépen-
damment de I'idéologie socialiste, posséde la méme tendance.
Je devrais dire plus précisément la « démocratie illimitée ». La
démocratie illimitée n’est pas guidée par I’accord d’une majo-
rité, mais par la nécessité¢ d’acheter le soutien d'un nombre
suffisant de petits groupes pour former une majorité. C’est
tres différent.

La conception originelle de la démocratie supposait que
les gens s’accordaient réellement sur l'action gouvernemen-
tale, avec une opinion majoritaire et une opinion minoritaire
sur chaque sujet. En réalité, cela ne fonctionne pas ainsi.
Vous devez construire une majorité. Et dans le systéme ac-
tuel de pouvoirs illimités, vous construisez cette majorité en
accordant des privileges spéciaux a un nombre suffisant de
petits groupes. Je n’avais pas vu cela clairement en écrivant
mon livre précédent. Tant que nous aurons une législature
dite représentative qui peut en méme temps légiférer et gou-
verner, nous n’aurons plus un gouvernement limité, mais un
gouvernement forcé d’accorder toujours plus de privileges a
des groupes particuliers.

HAZLETT : Institutionnellement, en quoi la séparation de
ces deux fonctions législatives rendrait-elle plus difficile pour
les intéréts particuliers d’influencer la législation ? Les lob-
byistes n’auraient-ils pas simplement deux déjeuners a payer
au lieu d’'un?

HAYEK : Eh bien non, car certaines choses deviendraient
totalement impossibles. Si vous ne pouvez utiliser la coerci-
tion que pour l'exécution de régles générales, le gouverne-
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ment n’aurait tout simplement pas le pouvoir d’accorder des
privileges spéciaux. Mon assemblée véritablement législative
ne pourrait édicter que des régles générales applicables a tous,
et l'autre ne pourrait contraindre que pour faire respecter
ces regles. Aucune des deux n’aurait le pouvoir de faire plus.
Pour préserver cela, il y aurait, en troisiéme instance, une
véritable cour constitutionnelle qui déciderait de ce que 'un
peut faire, de ce que 'autre peut faire, et de ce que personne
ne peut faire. A long terme, cette combinaison pourrait plei-
nement atteindre mon objectif, a condition que ces assem-
blées soient élues selon des principes tout a fait différents.
Je devrai expliquer cela plus tard.

Sous certaines conditions, il est réellement possible —
comme on le croyait a juste titre au XIX° siecle — de tracer
des distinctions logiques nettes entre ce qui constitue des
regles de droit générales et ce qui releve de commandements
spécifiques. Je ne prétends pas que nous ayons résolu tous les
problémes en la mati¢re ; en fait, ce serait la tiche de ma cour
constitutionnelle d’élaborer cela graduellement. Mais le XIX*¢
siecle avait effectivement formulé une définition de la loi dans
ce qu’ils appelaient le « sens matériel » du mot, par opposition
au sens purement « formel » : une regle générale applicable a
un nombre inconnu de cas futurs, se rapportant uniquement a
la conduite individuelle, avec une ou deux autres qualifica-
tions de ce genre. Cela, joint a nos connaissances actuelles,
semble étre une définition assez adéquate, bien que je ne sois
pas certain qu’elle suffise toujours dans les cas pratiques.
Mais c’est 1a une tache typique pour un tribunal ; si le prin-
cipe est posé, le tribunal peut en extraire les modalités.

HAZLETT : En tant que partisan d’une réforme véritable-
ment révolutionnaire de notre structure étatique, ne courez-
vous pas le risque d’étre accusé d’étre vous-méme un cons-
tructiviste ou un rationaliste ?

HAYEK : Non. D’abord, je suis certain que cela doit
étre accompli graduellement, une fois I'idéal reconnu ; et les
institutions doivent bien sir étre congcues, méme si elles se
développent par la suite. Je m’oppose seulement a ce que
I'ensemble du systéme soit réduit a des institutions congues
de manieére isolée. Notre ordre social spontané est composé
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d’un grand nombre d’organisations, au sens technique, et au
sein d’une organisation, une conception (design) est néces-
saire. Je concéderais toujours qu'un certain degré de concep-
tion est méme requis pour le cadre dans lequel cet ordre spon-
tané opére ; je n’ai aucun doute la-dessus.

Certes, j’entre ici en conflit avec certains anarchistes mo-
dernes, mais je crois qu’il existe un argument convaincant
pour expliquer pourquoi on ne peut pas abandonner le droit
lui-méme a une évolution purement volontaire : la « grande
société » dépend de votre capacité a prévoir que n’importe
quel étranger que vous rencontrez sur un territoire donné
obéira au méme systéme de regles de droit. Autrement, vous
seriez confiné aux personnes que vous connaissez personnel-
lement. La conception de certains de nos anarchistes mo-
dernes, selon laquelle un club pourrait s’accorder sur une loi
et un autre club sur une autre, rendrait tout simplement im-
possible toute interaction avec un étranger. Il faut donc, en un
sens, au moins pour un territoire donné, une loi uniforme,
et celle-ci ne peut exister que si elle est appliquée par I'Etat.
La seule réserve est que cette loi doit consister en des régles
abstraites également applicables a tous, pour un nombre in-
connu de cas futurs, et ainsi de suite.

HAZLETT : Si ’ordre spontané a un effet bénéfique sur les
institutions juridiques, les Etats-Unis, par exemple, ne gagne-
raient-ils pas a abolir le gouvernement fédéral pour laisser
cinquante gouvernements d’Etats expérimenter des institu-
tions différentes ?

HAYEK : Ce que je préconiserais, dans un cas comme
celui-ci, ce serait d’avoir un droit commun (common law) au
sens de mes regles générales, mais de déléguer pratiquement
toutes les fonctions gouvernementales a des unités plus pe-
tites. Je réve de fonctions gouvernementales exercées par des
unités locales se faisant concurrence pour attirer les citoyens.

HAZLETT : Vous avez mentionné précédemment que des
mouvements politiques libertariens [au sens de libéraux] sur-
gissent dans ce pays et en Europe. Quelles différences ma-
jeures percevez-vous entre votre philosophie de 1’ordre spon-
tané et les libertariens [ou libéraux], qui sont souvent proches
de 'anarchisme ?
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HAYEK : Eh bien, je ne peux pas généraliser, car au sein
de ce vaste groupe, on trouve de tout, des anarchistes purs a
des gens qui sont bien trop interventionnistes & mon gofit ;
je me situerais donc quelque part au milieu de ce spectre.

HAZLETT : Vous avez écrit, presque seul sur ce sujet dans
La Constitution de la liberté, sur la séparation entre le concept
de valeur et le concept de mérite : I'idée que les gens de bien
ne « méritent » pas forcément plus d’argent, mais que dans
le systéme économique, on recoit de 1’argent pour une foule
de raisons que nous ne pouvons méme pas décrire. C’est un
point subtil. Je ne sais pas si les libertariens [ou libéraux],
méme ceux qui approuvent vos conclusions politiques, 1’ont
bien saisi. Trouvez-vous que ce point est souvent négligé ?

HAYEK : Je pense que oui. Dans La Constitution de la
liberté, j’ai méme poussé cette idée jusqu’a sa conclusion ul-
time. Je pense que tout repose sur la différence fondamentale
entre les attitudes que nous avons développées dans la petite
société fermée (du téte-a-téte) et la société moderne et
abstraite. L’idée de mérite est liée a I’appréciation que nous
avons d’autres personnes connues au sein d’un petit groupe ;
tandis que dans la grande société ouverte, nous devons étre
guidés purement par des considérations abstraites, et le mérite
ne peut y entrer. Soit dit en passant, c’est un point qui, cu-
rieusement, a été percu par Emmanuel Kant. Il 'exprime
parfaitement clairement — je crois qu’il utilise I’équivalent du
terme « mérite » — en disant que le mérite ne peut pas faire
I'objet d’une regle générale.

HAZLETT : Bien str, dans la société en général, le concept
de justice sociale reste tres prédominant, et il y a méme de
nombreux philosophes trés populaires qui préconisent de
taxer toute forme de chance ou de fortune qui serait écono-
miquement bénéfique aux individus.

HAYEK : Eh bien, il est absolument essentiel que les indi-
vidus fassent usage de la chance ; si poursuivre la pure chance
n’en vaut plus la peine, des choses treés désirables seront
délaissées. Je pense que le vieux concept de justice sociale est
une erreur de conception : on applique une notion qui ne
concerne que la conduite individuelle & un processus sponta-
né que personne ne dirige. En fait, le concept est totalement
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vide, car il est impossible de trouver deux personnes qui
s’accordent sur ce que serait la justice sociale.

HAZLETT : Que pensez-vous de la critique de la société
occidentale formulée par Alexandre Soljenitsyne ?

HAYEK : Elle me laisse un peu perplexe. Je suis un grand
admirateur de Soljenitsyne, mais mon interprétation est que
sa critique résulte du simple choc d’une trop grande différence
entre ce qu’il a connu et ce qu’il a vécu aux Etats-Unis — la
politique, et de nombreux traits particuliers des Etats-Unis qui
sont pourtant essentiels a une société libre. Je n’ai pas été tres
impressionné par ses propos ; en fait, mon admiration pour
lui a un peu faibli quand il a fait cette déclaration, bien qu’elle
illustre parfaitement I'un de mes points principaux : a savoir
que la civilisation est en désaccord avec une grande partie de
nos instincts innés, et que la plupart des gens ne se sont pas
encore réconciliés avec ce fait. La civilisation a certains cofts
et implique de décevoir constamment ce que nous appelons
nos « besoins naturels ». Soljenitsyne est encore un homme
qui se fie beaucoup aux instincts naturels, et découvrir qu’il y
en a tant que la civilisation avancée ne satisfait pas I’oppresse.
Je peux donc le comprendre, mais je ne pense pas que son
argument soit compatible avec celui d’'une société libre.

HAZLETT : 1l a critiqué, bien str, I’hédonisme et le man-
que de responsabilité que 'on trouve dans une société libre.
Est-ce simplement le produit de son manque d’expérience
dans une société libre qui le dérange autant ?

HAYEK : Cela le dérange davantage, mais il partage ce
sentiment avec tant de nos propres philosophes que ce n’est
pas vraiment surprenant. C’est choquant de la part dun
homme qui a protesté si bruyamment contre une forme ex-
tréme de tyrannie, mais quand on y réfléchit, on doit presque
s’y attendre dans sa situation. On ne peut pas vraiment at-
tendre d’'un homme dont toute la préoccupation a été que ses
instincts naturels étaient opprimés par le systéme soviétique,
qu’il arrive a la méme résignation que celui qui a étudié long-
temps la mesure dans laquelle, pour atteindre la civilisation,
nous avons dd renoncer a beaucoup de nos instincts. Il n’a
pas encore découvert que la civilisation elle-méme exige des
contraintes sur les instincts naturels.
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HAZLETT : En regardant les dissidents russes, qui ménent
certainement un combat héroique a notre époque vis-a-vis du
concept de liberté, étes-vous décu par le manque de « liberta-
rianisme » [ou libéralisme] dans certaines de leurs idées ?

HAYEK : Emotionnellement, peut-étre ; intellectuellement,
non. Je comprends trop bien que c’est une situation presque
inévitable. Nous admirons ces gens pour ce qu’ils détestent,
mais qu’ils n’aient pas une idée claire de ce qui serait dési-
rable est si peu surprenant que nous ne devrions pas vraiment
en étre affectés. On est naturellement contrarié lorsqu’un
homme avec qui on pensait étre d’accord sur tout se tourne
soudainement, comme Soljenitsyne, contre la civilisation
occidentale. C’est un choc, mais en fait, psychologiquement,
rien n’est plus naturel que cela.

HAZLETT : Bien sr, il peut étre décevant qu'un homme
aussi brillant que Soljenitsyne ait autant de mal & comprendre
les principes d’une société libérale. Cela peut causer une cer-
taine consternation.

HAYEK : C’est naturel. Mais vous savez, quand vous vous
tournez vers la littérature occidentale moderne, il y a trés peu
de chances d’y trouver une explication satisfaisante du fonc-
tionnement de la société occidentale. Et je dois dire que j’étais
un peu inquiet quand j’ai appris que Soljenitsyne s’installait
en Amérique et qu’il allait probablement tomber entre les
mains des intellectuels américains — non pas des érudits,
mais des faiseurs d’opinion, qui ne sont fondamentalement
pas les personnes les plus sensées que 'on puisse désirer.
(Rires)

HAZLETT : Pour en revenir au renversement intellectuel
dans la société occidentale, jetons un coup d’ceil a I’Europe.
D’ou viennent, selon vous, les courants les plus prometteurs ?

HAYEK : Eh bien, je ne connais réellement la situation que
dans trois pays : 1’Angleterre, I’ Allemagne et la France. Je
pense que cela a véritablement commencé en Allemagne avec
un groupe tres restreint, d’abord a 'université ou j’ai enseigné
et ou je vis actuellement : Fribourg-en-Brisgau. Ils ont in-
fluencé Erhard et, pendant un temps, dans les années cin-
quante et soixante, ce petit groupe d’intellectuels allemands
a été a la pointe.
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Il y a maintenant un développement similaire en Angle-
terre qui, d’une certaine manieére, est peut-étre plus solide-
ment fondé intellectuellement, tournant largement autour
d’une seule institution : 1’ Institute of Economic Affairs (IEA). Ils
ont suivi une politique trés judicieuse consistant non pas tant
a parler de principes généraux qu’a les illustrer en enquétant
en détail sur un probléme particulier aprés 'autre. C’est ex-
trémement bien fait.

Il y a aussi un mouvement francais de date tres récente ;
je ne I'ai découvert que 1’été dernier. Il y a maintenant une
demi-douzaine de jeunes économistes frangais qui pensent
comme ceux qu’on appelle les « Autrichiens » dans ce pays, et
comme la plupart de ces Anglais, des gens de Fribourg ou de
I’école de I’économie sociale de marché en Allemagne. J’ai
trouvé cela si encourageant car j’ai toujours eu le sentiment
que la situation francaise était la plus désespérée. Qu’il y ait,
du coté intellectuel, une telle réaction est, je pense, plus pro-
metteur que presque n’importe quoi d’autre. Je ne peux ja-
mais généraliser sur I'Italie ; je ne sais pas ce qui s’y passe.
Il y a quelques individualistes extrémes et quelques soi-disant
communistes extrémes, mais les deux semblent, quand on les
analyse, étre en réalité des anarchistes.

HAZLETT : Pour en revenir a la France, ceux qu’on ap-
pelle les « Nouveaux Philosophes » ont bénéficié d’'une publi-
cité énorme en France et a 1’étranger. Quelle valeur leur attri-
buez-vous ?

HAYEK : IIs sont trés confus, en réalité. Mon espoir ne
réside pas dans un « Nouveau Philosophe », mais dans un
« Nouvel Economiste », qui est un groupe distinct et qui cri-
tique d’ailleurs les nouveaux philosophes.

HAZLETT : Sur quelles bases ?

HAYEK : Sur le fait d’avoir conservé beaucoup trop de pré-
jugés socialistes. Les Nouveaux Philosophes sont simplement
décus par la Russie et la doctrine russe ; ils s’imaginent en-
core que 'on peut préserver I’élément idéaliste qui se cache
derriere et éviter seulement les exces des partis communistes.
Sur le fond, ils ne pensent pas tres différemment. Ce sont
essentiellement des gens qui ont été désillusionnés par une
idée, mais qui n’ont pas encore de conception claire d’une
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alternative. Mais apparemment, ces nouveaux jeunes écono-
mistes croient réellement en un systéme libertarien [c’est-a-
dire libéral].

HAZLETT : Pourquoi les libéraux ont-ils perdu en Alle-
magne ? Pourquoi ne sont-ils plus influents comme ils 'ont
été ?

HAYEK : Eh bien, avec les régles habituelles du systéme
parlementaire dans lequel ils évoluent, ils se rendent compte
qu’avec le type actuel de démocratie, le gouvernement est
inévitablement poussé a 'intervention, méme contre ses prin-
cipes affichés. C’est toujours cette sorte de cynisme de la part
de gens qui croient encore qu’il serait agréable de s’en tenir
a nos principes libéraux, mais que cela s’avére impossible en
pratique. Ils se résignent donc a contrecceur, et certains peut-
étre avec plus de cynisme encore. Ils voient que d’autres tirent
profit du processus de corruption, alors ils décident d’y parti-
ciper. C’est assez cynique.

HAZLETT : Alors, que peut faire un homme politique ?
Vous venez d’écrire la préface d’un livre d'un ancien secré-
taire au Trésor, William Simon. 4 Time for Truth, qui est de-
venu un best-seller dans ce pays, est tres largement lu au-
jourd’hui. Que ferait un Bill Simon, un secrétaire au Trésor,
sous de telles contraintes politiques ?

HAYEK : Eh bien, je crains que tant que nous conserve-
rons la forme actuelle de démocratie illimitée, tout ce que
nous pouvons espérer, c’est de ralentir le processus, mais
nous ne pouvons pas l'inverser. Je suis suffisamment pessi-
miste pour étre convaincu qu’a moins de changer notre struc-
ture constitutionnelle, nous allons étre poussés, contre la
volonté des gens, de plus en plus loin dans le contrdle éta-
tique. C’est dans la nature de notre systéme politique, qui
est devenu aujourd’hui tout aussi mauvais aux Etats-Unis
qu’ailleurs. Ce que nous avons maintenant s’appelle démo-
cratie, mais ce n’est pas un systeme dans lequel c’est ’opinion
de la majorité qui gouverne ; c’est au contraire un systéme
ou le gouvernement est forcé de servir un nombre suffisant
d’intéréts particuliers pour obtenir une majorité.

HAZLETT : Une tactique politique qui s’est développée tres
récemment dans ce pays de la part des libertariens [ou libé-
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raux] — et Milton Friedman a certainement été un leader en
la matiére — est cette idée du référendum (la Proposition 13
en est évidemment I’exemple type) pour permettre a la po-
pulation dans son ensemble de voter, de maniére générale,
contre 'omniprésence de I'Etat. Cest la tactique actuelle.
Pensez-vous que cela ait réellement...

HAYEK : Ce n’est pas la solution ultime, mais cela peut
non seulement retarder ou ralentir le processus, mais faire
plus encore : cela peut orienter I’opinion dans la bonne direc-
tion. Les gens peuvent finir par comprendre d’ou vient le
probléme. J’y suis donc tout a fait favorable, d’autant plus
que j’ai observé ce systéme fonctionner en Suisse. La-bas, les
référendums ont stoppé a maintes reprises des actions que les
hommes politiques croyaient devoir entreprendre pour satis-
faire la majorité. Or, il s’est avéré, une fois la majorité con-
sultée, que celle-ci les désapprouvait. Cela est arrivé si fré-
quemment en Suisse que je suis devenu convaincu que c’est
un frein trés utile aux dérives de notre démocratie actuelle.
Je ne pense pas que ce soit une solution a long terme, mais
cela peut offrir une pause suffisamment longue pour que le
public prenne conscience des dangers.

HAZLETT : Vous mentionnez l'influence considérable de
I Institute of Economic Affairs IEA) en Grande-Bretagne. Est-ce
1a la véritable solution : stimuler le discours intellectuel d’un
point de vue libéral ?

HAYEK : Oh, je suis certain qu’on ne peut pas agir autre-
ment. Il faut convaincre les intellectuels, car ce sont eux qui
font 'opinion publique. Ce ne sont pas les gens qui compren-
nent réellement les choses ; ce sont ceux qui s’approprient ce
qui est 'opinion a la mode. 11 faut que 1’opinion soit en faveur
de ces idées chez les intellectuels avant que le journalisme, les
écoles, etc., ne les propagent dans I’ensemble de la popula-
tion. Je ne devrais pas trop les encenser, car I'idée de créer cet
Institut venait de moi a I’origine ; je les ai donc mis au travail,
mais je suis extrémement heureux qu’ils réussissent si bien.

HAZLETT : Donc, si un homme d’affaires vous demande :
« Que puis-je faire ? », votre suggestion est d’envoyer un
cheque a I'TEA ou a un organisme équivalent ?



252 FRIEDRICH HAYEK

HAYEK : Oh, oui. Et bien siir, de faire la méme chose ici.
En fait, 'homme qui a fondé¢ l'institut de Londres sur mon
conseil est en train de créer des instituts similaires dans ce
pays, a Los Angeles, San Francisco et New York. Il en a déja
créé un a Vancouver qui est presque aussi bon que celui de
Londres.

HAZLETT : Le Fraser Institute, je suppose que c’est a lui que
vous faites référence.

HAYEK : Oui.

HAZLETT : Plus tot cette année, le London Times a inscrit
en dessous de votre photographie le titre : « F. A. Hayek, le
plus grand philosophe économique de notre époque. » J'ose
dire qu’il y a vingt ans, le titre aurait été bien différent.

HAYEK : Oh, trés certainement.

HAZLETT : A votre avis, quelle est la raison du respect
dont jouissent actuellement vos idées, alors qu’il y a peu, elles
faisaient 1’objet d’une hostilité ouverte ?

HAYEK : Eh bien, je pense que le point principal est le
déclin de la réputation de Keynes. Il y a trente ans, il y avait
deux... je peux paraitre étrange en disant cela, mais je crois
qu’aux alentours de 1946, quand Keynes est mort, Keynes et
moi étions les économistes les plus connus. Puis deux choses
sont arrivées : Keynes est mort et a été élevé au rang de saint ;
et je me suis discrédité en publiant La Route de la servitude.
(Rires) Cela a completement changé la situation. Pendant les
trente années suivantes, seul Keynes comptait, et j’ai été pro-
gressivement presque oublié¢. Aujourd’hui, I’échec du systéme
keynésien — l'inflation, le retour du chomage, tout cela — a
d’abord confirmé mes prédictions dans la sphere strictement
économique. Parallelement, mes études politiques ont ap-
porté, je crois, des réponses a de nombreux problemes qui
ont commencé a tourmenter tres sérieusement les gens. Il y a
une bonne raison pour laquelle je suis, pour ainsi dire, redé-
couvert.

HAZLETT : Si Keynes était en vie aujourd’hui, a quel point
pensez-vous que le climat politique serait différent ?

HAYEK : Je pense qu’il serait trés probablement tres diffé-
rent. Keynes était tout a fait capable de changer rapidement
d’opinion. En fait, lorsque je lui ai parlé pour la derniére fois,
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il était déja trés critique envers ses éléves qui, dans 1'apres-
guerre, agitaient encore le spectre de I'inflation ; il m’avait
assuré que si ses idées devenaient dangereuses, il retournerait
I'opinion publique en un instant. Six semaines plus tard, il
était mort et n’a pas pu le faire. Mais je n’oserais dire quelle
aurait été son évolution ; il était un génie si intuitif, et non un
raisonneur strictement logique, que I’atmosphere du temps,
les besoins du moment et ses sentiments personnels auraient
pu influencer ses opinions tres fortement. Je le considere,
vous savez, comme un vrai génie, mais pas comme un grand
économiste. Il n’est pas un penseur trés cohérent ou logique,
et il aurait pu évoluer dans presque n’importe quelle direc-
tion. La seule chose dont je sois sir, c’est qu’il aurait désap-
prouvé ce que ses disciples ont fait de ses doctrines.

HAZLETT : Capitalisme, socialisme et démocratie de Joseph
Schumpeter a été écrit deux ans seulement avant votre Route
de la servitude. Quelle influence le livre de Schumpeter a-t-il
eue sur vous ?

HAYEK : Aucune, car mon livre était pratiquement termi-
né avant que le sien ne sorte. Voyez-vous, je I'ai réécrit et
réécrit pour des raisons de style, mais tout ’argumentaire
était couché sur le papier avant la parution de 1'ouvrage de
Schumpeter.

HAZLETT : Etes-vous optimiste quant & la survie de la
liberté ?

HAYEK : Pas vraiment. Je crois 'avoir déja dit au cours de
cette conversation : si les hommes politiques ne détruisent pas
la civilisation dans les vingt prochaines années, il y a un bon
espoir ; mais je ne suis nullement certain qu’ils ne réussiront
pas a la détruire avant.

HAZLETT : Le long terme est donc positif, mais le court
terme parait sombre.

HAYEK : Oui.

HAZLETT : Merci beaucoup.
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Entretien avec Armen Alchian, économiste

ALCHIAN : Evoquons si vous le voulez bien certains de
vos premiers étudiants — Mme Lutz par exemple, Vera Lutz.
Ou l'avez-vous eue comme étudiante pour la premiere fois ?
Etait-ce & Vienne ?

HAYEK : A la London School of Economics.

ALCHIAN : Etait-elle déja mariée a...

HAYEK : Non. Oh, non.

ALCHIAN : Est-ce vous qui avez arrangé cela ? (Rires)

HAYEK : Presque. Je I’avais envoyée étudier a [I'université
de] Fribourg, et [Friedrich] Lutz y était encore. Elle est re-
venue en ramenant Lutz a Londres, et aprés quelque temps,
ils se sont mariés.

ALCHIAN : C’était Fribourg en Suisse ?

HAYEK : Non, le Fribourg ot je me trouve actuellement ;
Fribourg-en-Brisgau.

ALCHIAN : Qui, je vois.

HAYEK : Lutz lui-méme était un éléve de [Walter] Eucken
a Fribourg. A cette époque, qui était déja aprés I'arrivée des
nazis, Fribourg était la seule université allemande qui conser-
vait une vie intellectuelle assez indépendante et active. Vera
travaillait sur une theése concernant le développement des
banques centrales, et plus particulierement sur les débats au-
tour de la « banque libre » (free banking) au milieu du XIX®
siecle. Je 'avais donc envoyée a Fribourg pour qu’elle se
familiarise avec la littérature allemande ; c’est la qu’elle a
rencontré Lutz et ’a convaincu, a son tour, de venir a
Londres. Finalement, ils se sont mariés.

ALCHIAN : Je me souviens qu’ils formaient un couple sé-
duisant quand je les ai connus, il y a peut-étre dix ans. Mais je
suppose que dans sa jeunesse, elle devait étre une tres belle
femme.

HAYEK : C’était une trés belle femme, et extrémement in-
telligente. Mais elle n’était pas vraiment trés « féminine » ;
elle possédait trop d’une intelligence masculine. (Rires)
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ALCHIAN : Eh bien, notre chauvinisme ressort. Parlons
d’un étudiant masculin. Qu’en est-il de [Tibor] Scitovsky ?
Est-il simplement apparu dans I'un de vos cours ?

HAYEK : Oh, non. Son pére me I’a amené de Budapest.

ALCHIAN : Vous étiez a Vienne ?

HAYEK : Non, j’étais déja a Londres. Il me 'a amené a
Londres, cherchant quelqu’un qui connaissait bien les condi-
tions en Europe centrale. Il est venu me voir avec ce jeune
garcon et m’a dit : « Voulez-vous veiller un peu sur lui pen-
dant qu’il est étudiant ? C’est la premiére fois qu’il est dans un
pays étranger. » Nous nous sommes trés bien entendus. Je
crois qu’il a fait sa theése sous la direction de Robbins.

Lorsque vous m’interrogez sur mes éléves durant cette
période anglaise, dans la plupart des cas, je ne saurais dire
s’ils étaient formellement ceux de Robbins ou les miens.
Nous avions un séminaire commun, et c’était purement le
fruit du hasard de savoir lequel de nous deux supervisait une
these. Dans la plupart des cas, je ne saurais dire s’il était for-
mellement I’éleve de Robbins ou le mien. C’était réellement
un séminaire et une organisation conjoints.

ALCHIAN : Comment dirigiez-vous ce séminaire conjoint ?
Donniez-vous des sujets aux étudiants, ou est-ce que Robbins
et vous choisissiez un théme pour en débattre ?

HAYEK : 1l y avait toujours un sujet principal pour toute
I’année. Je pense pouvoir dire, en toute justice, que Robbins
s’occupait de tout le travail d’organisation, y compris le choix
du théme général. Mais une fois la discussion lancée, je la
dominais plus ou moins. (Rires).

ALCHIAN : Est-ce que vous dominiez la discussion a vous
deux, ou est-ce que les étudiants y prenaient une part prépon-
dérante ?

HAYEK : O, ils y participaient énormément. Voyez-vous,
nous avions progressivement développé une sorte de... C’était
un grand séminaire ; je suppose qu’une trentaine ou une qua-
rantaine de personnes y assistaient. Mais il y avait toujours
un premier rang composé de gens qui étaient membres du
séminaire depuis déja deux ou trois ans, et ils dominaient les
débats. Cela n’incluait pas seulement des étudiants : il y avait
des gens comme John Hicks, qui était un membre régulier ;
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Freddy Bennan I’était aussi ; aprés un certain temps, bien sir,
[Nicholas] Kaldor a émerggé...

ALCHIAN : Il a pris la reléve. Oui, je vois.

HAYEK : Si bien qu’aprés quelque temps, je dirais que
presque tout ce premier rang était constitué d’assistants et
de jeunes maitres de conférences de la London School of
Economics.

ALCHIAN : Vous souvenez-vous de certains sujets de sé-
minaire ou des thémes principaux ?

HAYEK : Je pense que cela a commencé par dominer
presque tout le...

ALCHIAN : C’était en 1930-33 7

HAYEK : Plut6t 1931 ou 1932. J’ai commencé a enseigner
a Londres a 'automne 1931 ; je suppose que c’est cette année-
12 que nous avons commencé a travailler sur la théorie de la
production. Cela tournait autour d’'un modele de la fonction
de production que quelqu’un avait élaboré. Et [Roy] Allen et
Hicks étaient en train de concevoir leurs propres théories.

ALCHIAN : Il s’agit de R.G.D. Allen ?

HAYEK : R.G.D. Allen et John Hicks développaient leurs
théories. Je ne sais pas si je devrais le mentionner — je doute
que John Hicks s’en souvienne — mais c’est presque une
plaisanterie de I'histoire : c’est moi qui ai di attirer I’attention
de Hicks, qui venait de I’école d’Alfred Marshall, sur les
courbes d’indifférence. (Rires)

ALCHIAN : Cétait une graine bien plantée, en effet !
Comment se fait-il que vous connaissiez les courbes d’in-
différence ?

HAYEK : Oh, j’avais bien siir passé toutes mes premieres
années sur I’analyse de l'utilité et toutes ses formes. A
Vienne, [Paul] Rosenstein-Rodan avait écrit ce grand article
sur 'utilité marginale, et avec lui, nous avions épluché toute
la littérature sur le sujet, y compris... J'étais tres attiré, d'une
certaine maniere, par ’analyse des courbes d’indifférence. Je
pensais que c’était réellement la forme la plus satisfaisante,
surtout lorsqu’il est apparu clairement qu’elle unifiait la théo-
rie de la production et la théorie de l'utilité avec un appareil
similaire. Ainsi, au moment ou je suis arrivé a Londres,
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méme si je n’y avais jamais pensé en termes algébriques, la
géométrie de la chose m’était trés familiére.

ALCHIAN : C’est un aspect du parcours de Hicks que
j’ignorais ; je me demandais comment il s’était soudainement
lancé la-dedans.

Je voudrais revenir a ce séminaire. Comme j’enseigne
moi-méme, j’aime savoir comment font les autres.

HAYEK : Une année, le sujet principal a été le commerce
international.

ALCHIAN : Et la encore, ¢’était vous et Robbins qui...

HAYEK : Eh bien, de 1931 jusqu’en 1940, quand Robbins
est entré au service du gouvernement au début de la guerre,
nous avons tenu chaque année ce séminaire commun. C’était
le centre de 1’école doctorale en économie. Les personnes qui
y assistaient n’étaient pas seulement ces jeunes assistants de
la LSE qui devenaient progressivement enseignants, mais
aussi des gens comme Arnold Plant, qui siégeait réguliere-
ment avec nous sans prendre une part active, mais qui était
extrémement utile grace a sa grande connaissance pratique.
Occasionnellement, mais seulement les premieres années,
méme Theodore Gregory, qui était le doyen du département,
venait encore, mais il était déja un peu distant.

1l est juste de dire que bien que formellement, au début
de cette période, Robbins, moi-méme et Gregory fussions les
trois professeurs d’économie (rejoints par Plant en tant que
professeur de commerce), Gregory s’intéressait de plus en
plus a Pextérieur de I’école ; son influence était donc compa-
rativement faible. Je ne sais pas, j'oublie peut-étre... Barrett
Whale venait aussi.

ALCHIAN : Oh, Barrett Whale, oui. Tous ces noms me
sont familiers. J’ai commencé mes études d’économie en
1933-34, et ils étaient déja bien connus a I’époque. Ou se
tenaient ces réunions ?

HAYEK : Dans la salle de séminaire, qui se trouvait alors
derriere le réfectoire de la London School of Economics. Nous y
avions une sorte de petite bibliotheque de référence sur le coté
pour les ouvrages que nous utilisions le plus fréquemment.
Nous tenions généralement les séances 1’apres-midi.
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ALCHIAN : Si je m'y rendais maintenant, pourriez-vous
m’indiquer comment y aller ?

HAYEK : Non, vous ne retrouveriez pas la méme salle.
Elle a disparu au cours des reconstructions successives.

ALCHIAN : Les sujets de chaque semaine étaient-ils assi-
gnés, ou quelqu’un présentait-il un article ?

HAYEK : Il y avait des présentations de travaux (papers),
mais la discussion d’un seul article pouvait parfois durer plu-
sieurs semaines.

ALCHIAN : Indépendamment du travail présenté, sans
doute.

Vous ayez dit que vous dominiez peut-étre la discussion
aprés l'introduction de Robbins ; y avait-il parmi les partici-
pants des personnalités tres affirmées ?

HAYEK : Abba Lerner était tres important.

ALCHIAN : Par sa puissance intellectuelle, plutot que par...

HAYEK : Oui. Parmi ces personnes qui ont commencé
comme étudiants pour devenir assistants et maitres de con-
férences, [Nicholas] Kaldor, Abba Lerner, et méme Hicks
pendant un temps, ont presque occupé la position de jeunes
professeurs, avant de s’élever progressivement au rang de
personnalités dominantes. Il y en avait deux ou trois autres
que j’ai perdus de vue. Il y avait le malheureux Victor Edel-
burg. Je ne sais pas si vous le connaissez.

ALCHIAN : Je connais son nom. Est-il mort jeune ?

HAYEK : Eh bien, je crois qu’il a fini ses jours dans un
asile d’aliénés.

ALCHIAN : Oh, vraiment ?

HAYEK : 1l s’est complétement effondré. Et un homme
appelé Iraki, que j’ai completement... [Il n’était] pas Japonais,
méme si Iraki est aussi un nom japonais. [Il y avait aussi]
Ardler, qui, je crois, travaille maintenant dans une banque
internationale quelque part. Comme je le disais, il y avait un
groupe de six ou huit étudiants treés avancés, qui sont fina-
lement devenus assistants de recherche, et qui, au fil des
années... Bien s(r, il y avait un flux constant de visiteurs amé-
ricains. Je pense que chaque année, nous avions un ou deux
jeunes enseignants ameéricains, et méme de jeunes professeurs
qui passaient nous voir et restaient une année avec nous, y
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compris... Qui était I'ancien président de [I’Université de
Californie a] Berkeley, qui a récemment...

ALCHIAN : Kerr ? Clark Kerr ?

HAYEK : Pas Kerr, non.

ALCHIAN : Hitch ? Charlie Hitch ?

HAYEK : Oui, Hitch.

ALCHIAN : Oui, il était boursier a Oxford.

HAYEK : Il était I'un d’entre eux. Arthur [D.] Lewis, aussi,
qui a joué un réle similaire dans le séminaire plus tard.

ALCHIAN : Abba Lerner portait-il déja... Le voyait-on sans
cravate et avec des chaussures ouvertes ?

HAYEK : Des sandales, oui. Il s’était converti seulement
trés récemment a la civilisation. (Rires)

ALCHIAN : Il m’a raconté que lorsqu’il était tout petit, ils
étaient si pauvres que sa mere coupait le lait avec de 'eau, et
qu’il a toujours apprécié le lait écrémé depuis cette époque.

HAYEK : C’est tres probable, oui. Il était alors trotskyste
et, avant d’arriver a I'université, je crois qu’il avait fait faillite
dans les affaires et s’était intéressé a 1’économie précisément
parce qu’il avait échoué dans le commerce. Mais des le début,
il était extrémement brillant.

ALCHIAN : Il a échoué dans quoi ?

HAYEK : Dans les affaires. Il avait ét¢é un homme d’af-
faires pratique d’une certaine maniere — il tenait une petite
boutique ou quelque chose comme ¢a. Je n’ai jamais vrai-
ment su ce que c’était.

ALCHIAN : Peut-étre de la contrebande de livres. (Rires)

HAYEK : Peut-étre. Et finalement... Eh bien, cela, je pense,
devrait rester sous clé pour les vingt-cinq prochaines années.

ALCHIAN : Bien qu’il le raconterait probablement lui-
méme s’il était ici, je ne veux pas insister sur une affaire qui
devrait rester confidentielle.

HAYEK : Non, je ne pense pas qu’il serait utile de rendre
cela public maintenant. Je voulais simplement dire ceci : a la
fin, nous avons été confrontés au probleme que Kaldor et
Lerner étaient tous deux des figures si exotiques que nous ne
pouvions pas les garder tous les deux dans le département. Et
I'un des tres rares points sur lesquels Robbins et moi n’étions
jamais d’accord était lequel des deux retenir. (Rires)
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ALCHIAN : J'avais entendu dire qu’il y avait eu un diffé-
rend. Mon impression ou mon souvenir — vous n’avez pas
besoin de corriger ou de dire si c’est vrai ou faux — était que
vous préfériez Lerner et qu’il favorisait Kaldor.

HAYEK : Oui, cC’est parfaitement exact.

ALCHIAN : Tout le monde fait des erreurs. (Rires)

HAYEK : Je ne pense pas que c’était une erreur.

ALCHIAN : Non, je pense que vous aviez raison.

HAYEK : Cela aurait fait beaucoup de bien a I’Angleterre
si Lerner était resté et si Kaldor était parti en Amérique.
(Rires)

ALCHIAN : Oh, vous avez souhaité cela toute votre vie !
(Rires) Lerner est devenu un trés bon ami. En fait, son livre
Economics of Control est le premier que j’ai lu aprés la guerre,
vers 1945, quand j’étais dans ’armée de 'air au Texas. J’ai eu
I'occasion d’aller dans une bibliotheque et j’ai sorti du rayon
I’ Economics of Control de Lerner. Je suis tombé sur ce livre —
comment il est arrivé 13, je ne sais pas. C’était & Fort Worth,
au Texas. Plus tard, j’ai aussi trouvé un article d'un écono-
miste de [l'université de] Princeton qui attaquait le marshal-
lisme — j’ai oublié de qui il s’agissait. C’est tout aussi bien
que j’aie oublié son nom, car c’était un article trés mauvais.
Je Iai lu et j’étais si désemparé que je me suis dit : « Qu’est-ce
que c’est que ¢a ? Qu’est-ce qui s’est passé en économie pen-
dant 'année ou je suis parti ? » Puis j’ai lu le livre de Lerner,
et il m’a beaucoup marqué.

HAYEK : Je pense toujours que c’est un trés bon livre.
Il s’est trompé sur certains points, mais...

ALCHIAN : Qui, il est trés bon.

HAYEK : Une autre personne qui fut un temps membre du
séminaire — il est normal que je me souvienne de lui juste
apres Lerner — c’était Oskar Lange.

ALCHIAN : Ouj, il a été 'un de mes professeurs, mais...

HAYEK : Oh, vraiment ?

ALCHIAN : Oui, il était ici a [I'université de] Stanford et
venait une fois par semaine donner un cours d’économie
mathématique. Nous apprenions les mathématiques standard,
mais pas 1’économie en tant que telle. Nous apprenions
simplement a formuler les modeles, puis nous marchions du
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campus vers ce qui était alors la gare, et il me racontait pour-
quoi le socialisme était une bonne chose. D’ une certaine ma-
niére, ¢a n’a jamais vraiment pris. Heureusement, devrais-je
dire. Dans ces séminaires, alliez-vous souvent au tableau
noir ? Etes-vous un utilisateur du tableau ?

HAYEK : Pas moi personnellement. Occasionnellement
pour un diagramme, mais le tableau noir était beaucoup uti-
lisé par des gens comme Hicks et Allen. (Rires)

ALCHIAN : D’une maniére ou d’une autre, je ne vous ai
jamais vu au tableau noir. Je me demandais ce qu’il en était,
si vous l'utilisiez beaucoup. Je ne peux pas travailler sans
tableau noir, ne serait-ce que pour laisser des annotations. Et
vous n’aviez-pas toujours les cheveux blancs je suppose ?
(Rires)

HAYEK : Oh, non.

ALCHIAN : Aviez-vous les cheveux trés foncés, ou clairs,
ou blonds ?

HAYEK : C’était un brun assez foncé, et je pense que je 1’ai
gardé jusque vers la cinquantaine avancée.

ALCHIAN : Et comment les portiez-vous ? Toujours avec
une raie sur le coté ?

HAYEK : Oh, avec une raie, oui. Ils étaient juste un peu
plus fournis qu’aujourd’hui. (Rires)

ALCHIAN : Cela n’a jamais été un probléme grave pour
vous ? Vous n’avez jamais porté de coiffures extravagantes
pour agacer vos parents ?

HAYEK : Oh, si, une fois. Voyez-vous, j’'utilise maintenant
une phrase tres efficace pour ouvrir le dialogue avec les étu-
diants américains : « Il y a cinquante ans, lorsque j’ai porté la
barbe pour la premiere fois en signe de protestation contre la
civilisation américaine... » (Rires)

ALCHIAN : Eh bien, il en reste encore un peu, je Vois.
C’est donc une protestation légeére. Mais quand avez-vous
porté la barbe pour la premiere fois ?

HAYEK : Lors de mon séjour ici en 1923 et 1924.

ALCHIAN : Oh, vous étes venu en 1923-1924. Voyons,
vous aviez environ vingt ans.

HAYEK : Jétais le premier étudiant d’Europe centrale a
venir par ses propres moyens, sans [la bourse] Rockefeller, sur
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la base d’'une quasi-invitation de Jeremiah W. Jenks, si ce
nom signifie encore quelque chose. 11 était 'auteur du livre de
référence sur les trusts et président de 1’ Alexander Hamilton
Institute a 'université de New York. Il est venu a Vienne en
1922 ; je I’ai rencontré et lui ai expliqué que j’avais trés envie
d’aller en Amérique pour approfondir mes connaissances en
économie. Il m’a assuré en disant : « Je vais écrire un livre
sur I’Europe centrale, alors si vous venez ’automne prochain,
je pourrai vous employer pendant quelque temps comme
assistant de recherche. »

C’était juste apres la fin de l'inflation en Autriche ; réunir
assez d’argent ne serait-ce que pour payer mon billet était un
vrai probléme. J’avais méme économisé sur le cotlit du télé-
gramme annong¢ant mon arrivée. Résultat : quand je suis
arrivé & New York le 23 mars, je n’avais exactement que
vingt-cinq dollars en poche. A I'époque, vingt-cing dollars,
c’était une belle somme. J’ai donc commencé par présenter
toutes mes lettres de recommandation, que Schumpeter avait
écrites pour moi, ce qui m’a valu un déjeuner et rien de plus.
(Rires)

ALCHIAN : Eh bien, c’est plus que ce que la plupart des
lettres d’introduction vous rapporteraient aujourd’hui. C’était
a New York ou a Boston ?

HAYEK : A New York. J’ai aussi recu de I'aide : cing dol-
lars supplémentaires que quelqu’un avait glissés dans la boite
de cigarettes offerte apres le déjeuner ; j’ai tenu plus de deux
semaines avec cet argent. Finalement, j'en étais réduit —
aprés avoir revu mes ambitions a la baisse — a accepter un
poste de plongeur dans un restaurant de la Sixieme Avenue.
Je devais commencer le lendemain matin & onze heures. Mais
un grand soulagement est arrivé — bien que le fait de ne
jamais avoir commencé a faire la plonge soit, aujourd’hui
encore, une source de regret éternel. (Rires) Mais ce matin-la,
j’ai recu un coup de téléphone : le professeur Jenks était ren-
tré et était prét a m’employer.

ALCHIAN : Eh bien, j’allais justement dire que nous avons
un point commun. J'ai aussi travaillé comme plongeur quand
je suis arrivé a Stanford. Mais vous n’avez pas cet honneur a
votre palmares.
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HAYEK : Oh, il y a un épisode lié a cela. J'ai travaillé six
mois pour Jenks a la bibliothéque publique de New York, au
méme bureau que [Frederick] Macaulay.

ALCHIAN : Oh, le spécialiste des obligations (bond man) du
National Bureau ?

HAYEK : Oui, ainsi qu'avec Haggott Beckhart et Willard
Thorp. Thorp m’a demandé de traiter les parties sur 1’Alle-
magne et I’Autriche dans ses annales sur les cycles écono-
miques (business annals). Vous verrez dans la préface que, en
fait, ma premiére publication est pratiquement une contribu-
tion a ces annales.

ALCHIAN : Jenks était a NYU a cette époque ?

HAYEK : Jenks était a NYU, oui. Mais j’ai passé une
grande partie de mon temps a New York a m’introduire en
fraude dans les cours de Columbia [University], sans avoir
aucun contact formel avec I'université.

ALCHIAN : Ma premiére année, j’ai fait la méme chose.

HAYEK : J’ai lu le dernier article lors du dernier séminaire
de John Bates Clark.

ALCHIAN : Oh, vous avez eu ’honneur ou le privilege
d’assister a I'un de ses séminaires ?

HAYEK : Il m’avait invité personnellement, et c’était I'un
des effets des lettres de recommandation de Schumpeter.

ALCHIAN : Cela me rappelle qu’en 1939, a New York, j’ai
moi aussi assisté en fraude aux cours de [Harold] Hotelling et
d’Abraham Wald. J'ai grand plaisir & y repenser. Mais per-
mettez-moi de revenir sur vos travaux. En 1930-31, vous avez
donné les conférences qui sont devenues Prix et Production.

HAYEK : En janvier 1931, oui.

ALCHIAN : Pourquoi était-ce le sujet que vous aviez
choisi?

HAYEK : Oh, j’ai eu une chance extraordinaire. En fait, je
dois ma carriére en grande partie a un accident fortuné. A
I'époque, j’avais été invité a parler d’un sujet que j’avais déja
plus ou moins publié — ce livre sur la théorie monétaire et
le cycle économique. Robbins, qui ne me connaissait pas
personnellement, a profité de 'occasion pour me demander
de donner ces conférences ; mais la forme qu’elles ont prise
est due a un pur hasard.
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J’avais accepté de rédiger le volume sur la monnaie pour
le grand Grundriss der Sozialokonomik allemand (qui n’a d’ail-
leurs toujours pas ce volume (Rires), car un ou deux auteurs
sont morts et je suis parti en Angleterre avant de le finir).
Ce que j’avais déja préparé pour ce manuel était une partie
sur I'histoire de la monnaie et de la théorie monétaire. Je suis
donc arrivé a Londres pour enseigner la théorie monétaire en
étant mieux informé sur les débats monétaires anglais du
XIX® siecle que quiconque dans mon auditoire. La grande
impression que j’ai produite venait du fait que je connaissais
par cceur les discussions du début du XIX°® siecle, que méme
Gregory ne connaissait pas aussi intimement que moi a ce
moment-la. Personne ne savait d’ou me venait ce savoir spé-
cialisé, mais il s’est avéré extrémement utile. La premiére
conférence de Prix et Production donne d’ailleurs une esquisse
du développement de ces idées.

Les idées elles-mémes sont aussi nées presque d’un acci-
dent. A mon retour des Etats-Unis en 1924, j’ai écrit un
article sur la politique monétaire américaine depuis le Federal
Reserve Act, avec un passage suggérant qu'une politique de
crédit expansionniste mene a un surdéveloppement des indus-
tries de biens de capital et, finalement, a une crise. Je pensais
simplement reformuler ce que Mises enseignait, mais Ha-
berler, qui était tout autant un éleve de Mises, m’a dit : « Eh
bien, cela nécessite une explication ; ce n’est pas suffisant. »
J’ai donc inséré dans cet article une trés longue note de bas de
page — la numéro 25, je crois — esquissant ce qui est devenu
plus tard mon explication des fluctuations industrielles.

Puis j’ai commencé a rédiger cela, d’abord dans La théorie
monétaire et le cycle économique, et ensuite... A ce moment pré-
cis, j’avais une conception claire de la théorie en téte, mais je
ne I’avais pas travaillée dans les moindres détails. J’avais cette
foi unique de pouvoir donner une explication simple sans
avoir conscience de toutes les difficultés du probleme. C’est
dans cette position chanceuse que 'on m’a demandé de
donner ces conférences. J’'ai donc livré ce que je considére
encore comme une exposition particulierement impression-
nante d’une idée que je n’aurais jamais pu présenter si j’avais
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eu conscience de toutes les complications. Un an plus tard,
cela aurait probablement été un argumentaire hautement abs-
trus que personne n’aurait compris. Mais a ce moment précis
de mon développement, j’ai pu I’expliquer d’une maniére qui
a impressionné les gens, malgré le fait que j’avais encore des
difficultés considérables avec 'anglais. J’avais passé un an
aux Etats-Unis, mais je n’avais jamais enseigné en anglais.
En fait, on m’a dit depuis que tant que je m’en tenais & mon
manuscrit, j’étais en partie inintelligible ; mais dés que j’ai
commencé a expliquer librement, sans suivre mes notes, je
suis devenu compréhensible.

ALCHIAN : Je voulais poser une série de questions, mais je
vais faire un détour un instant vers une autre, puis revenir a la
premiére si je n’oublie pas. L’autre question était : écrivez-
vous VOs manuscrits a la main, ou bien les dictez-vous a
quelqu’'un ?

HAYEK : Jécris, j’écris et j’écris encore. Je commence par
des fiches, des notes, et je porte toujours ce genre de choses
sur moi. [Il montre des fiches]

ALCHIAN : Des petites fiches de 12 par 20 cm, je vois.

HAYEK : Toutes mes idées, je les couche d’abord sous
cette forme. Ensuite, a partir de ces fiches, je rédige une pre-
miere version manuscrite ; c’est le processus le plus long. Puis
je continue moi-méme en le tapant & la machine pour obtenir
ce que je suppose étre un manuscrit propre.

ALCHIAN : Vous le tapez vous-méme ?

HAYEK : Oui. Et la commence le probleme des correc-
tions : le donner a une dactylo, le corriger a nouveau... Je
suppose que tout ce que j’'ai écrit d’important est passé par
trois ou quatre versions écrites avant que je ne l’envoie a
I'éditeur.

ALCHIAN : Je veux que chaque étudiant de doctorat en-
tende cela, parce que je leur dis : « Vous devez écrire, réécrire
et réécrire encore », et ils résistent farouchement a 1'idée de
retravailler leur texte. Dés qu’ils ont réussi a mettre du noir
sur du blanc, ils pensent que c’est fini.

HAYEK : En ce moment, je suis trés mécontent, car cet
épilogue a la conférence Hobhouse, que je n’ai fini qu’en mai
et qui part enfin a 'impression, a fait qu’en corrigeant les
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épreuves, j’ai finalement di insérer des ajouts au texte a la fin
du livre. (Rires) J'obtiens toujours les meilleures formulations
de mes idées une fois qu’elles sont déja sur le papier.

ALCHIAN : Oui. Pour certaines personnes, comme [Fritz]
Machlup par exemple, quand je lis son travail, je peux voir
I’homme parler, je peux I’entendre, rien qu’a travers les mots.
C’est un peu la méme chose avec vous : quand je vous lis, je
vous vois 13, debout, en train de parler, parce que les phrases
de vos écrits ressemblent beaucoup a vos phrases orales. Elles
sont bien tournées, bien construites. La premiere fois que je
vous ai entendu — je crois que c’était a Princeton vers 1957,
je ne suis pas sir du lieu — vous vous étes levé et avez donné
une conférence improvisée, et tout ce que j’ai pu dire a été :
« Je ne sais pas ce qu’il disait, mais comment peut-il formuler
cela si magnifiquement, si élégamment ? » Vous avez toujours
fait cela ; c’est un talent remarquable. Comment ’avez-vous
développé, ou était-ce naturel ? Enfin, je ne sais pas ce que
« naturel » veux dire.

HAYEK : C’est venu comparativement tard, et je ’ai ap-
pris, je pense, au cours du processus d’acquisition de I’anglais
comme langue d’enseignement. Je ne pense pas que j’aurais
pu le faire en allemand auparavant. J’ai certainement beau-
coup appris en adoptant une nouvelle langue pour 1’écriture,
bien que j’aie gardé une trace de mes origines allemandes :
mes phrases sont encore beaucoup trop longues. (Rires)

ALCHIAN : Oui, vos phrases sont longues, mais elles sont
bien construites. Karl Brunner, qui est un trés bon ami, fait la
méme chose. Il dit : « Si on peut le dire longuement, on peut
le dire encore plus longuement en allemand. »

Permettez-moi de revenir a Prix et Production, car il occupe
une place particuliére dans mon coeur. C’était le premier livre
de ma premiere année d’études supérieures en économie —
en 1934, 'année ou je suis arrivé a Stanford. Nous avions
étudié un ouvrage technique qui n’était pas un manuel. Il y
avait deux livres : The Modern Corporation and Private Property
d’Adolf Berle, et le vbtre, Prix et Production. J’ai essayé d’aller
a la bibliotheque pour retrouver 1’exemplaire que j’avais uti-
lisé, mais je ne I'ai pas trouvé. Ces deux livres, je les ai lus
et relus, et ils m’ont beaucoup influencé I'un comme I'autre.
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Le premier, je pense, est truffé d’erreurs grossiéres — celui de
Berle ; le votre est peut-étre aussi truffé d’erreurs, mais je ne
les ai pas encore toutes débusquées. Quoi qu’il en soit, c’est
un livre qui a fixé ma structure de pensée.

Je I’ai relu en sachant que j’allais avoir la chance de vous
parler. Il y a un point que je voulais soulever. Dans la pre-
miére conférence, vous citez Ricardo, je crois, sur la doctrine
de I’épargne forcée de Malthus. Je n’avais pas souvenir de
I’avoir lue auparavant — c’était la premiere fois que je la
lisais — mais il y a quinze ou vingt ans, j’ai travaillé sur
I'inflation et sur cette doctrine. J’ai été impressionné par cette
citation spécifique, car elle contient, je pense, a la fois les
implications correctes et incorrectes de cette doctrine. J'ai
alors examiné le reste de votre ceuvre pour voir si vous vous
appuyiez sur la version correcte ou incorrecte, et heureuse-
ment, vous avez choisi la bonne. (Rires)

Mais je veux creuser cela. Je ne vous presserai pas, mais
disons qu’il y a deux theses la-dedans : la premiere est que
lorsque vous augmentez la masse monétaire, comme Ricardo
le dit si éloquemment, cette masse plus grande court apres
la méme quantité de biens, et quelqu'un doit nécessairement
s’en passer. La citation dit correctement : « Ceux qui ont de
l'argent perdent la valeur de leur argent. » Puis il poursuit
avec une seconde affirmation qui, elle, s’avere incorrecte — je
peux le dire. 1l affirme que les entreprises réalisent de larges
profits inhabituels a cause de cela. C’est le germe de... Au lieu
de dire simplement que le transfert de richesse va des déten-
teurs de monnaie vers ceux qui regoivent 1’argent en premier
pour le dépenser, il va jusqu’a dire qu’il y a un transfert des
salariés vers... Bien qu’il ne dise pas « salariés », il dit qu’il y a
un gain pour 'homme d’affaires, c’est-a-dire ceux qui ven-
dent avec un accroissement de prix, et c’est une erreur. C’est
le premier point qui compte. En lisant votre premier chapitre,
je faisais particulierement attention a savoir sur laquelle de
ces deux theses vous fondiez votre argument. Heureusement,
que vous le sachiez ou non, ce n’était pas sur la seconde.
C’était sur la premiere.

HAYEK : Eh bien, vous savez, je ne suppose pas que je
voyais cela aussi clairement que je le vois aujourd’hui, mais je
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pense que tout a commencé par ma prise de conscience que
toute hypothése selon laquelle les prix seraient déterminés par
ce qui s’est passé auparavant est fausse, et que la fonction des
prix est de dire aux gens ce qu’ils doivent faire a I’avenir.

ALCHIAN : C’est la théorie moderne des anticipations
rationnelles. On peut déja I'y voir. En le relisant la semaine
derniére...

HAYEK : Pardonnez-moi de vous interrompre ; la vérité
est bien str I'inverse. C’est en découvrant la fonction des prix
comme guide de ce que les gens doivent faire que j’ai finale-
ment commencé 4 le formuler ainsi. Mais tant de choses...
Toute la théorie du cycle économique reposait sur I'idée que
les prix déterminaient la direction de la production. Vous
aviez, en méme temps, toute la discussion sur les anticipa-
tions. J'ai découvert que tout I'argument de Mises sur le calcul
économique reposait finalement sur la méme idée, et cela m’a
conduit a Particle de 1937 (« Economie et Connaissance »),
qui est devenu la base systématique de mon développement
ultérieur.

ALCHIAN : Jai été frappé par le fait que ce premier essai
serait passionnant a étudier sous ’angle de I’histoire et du
développement des idées — comment ’erreur, la partie erro-
née, a été reprise par Keynes lorsqu’il parlait des taxes sur les
superprofits et du retard des salaires sur les prix, puis par E. J.
Hamilton, avec sa grande explication du développement so-
cial comme résultat de I'inflation spoliant les salariés au profit
des marchands. Tout cela est fallacieux, et les faits le dé-
mentent. Mais dans la déclaration de Ricardo, les deux théses
sont présentes. Comme je le disais, vous avez gardé la bonne
partie. Que ce soit conscient ou non m’importe peu.

Ce qui est aussi intéressant, c’est que je viens de lire un
texte d’Axel Leijonhufvud sur la tradition wicksellienne. La
similitude entre votre premier chapitre et I’exposition de
[Knut] Wicksell est frappante. On y voit comment [’erreur
s’est glissée dans I'ceuvre de Keynes, dans le Treatise et plus
explicitement dans la Théorie Générale, ou il a abandonné
I'idée des « anticipations rationnelles » (les prix dépendant de
la prévoyance). Il a glissé vers I'erreur consistant a croire que
si nous attendons que les prix baissent demain, nous atten-
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dons qu’ils le fassent vraiment — une erreur dont le déni est
la base des travaux trés récents sur les anticipations ration-
nelles. Je me souviens de mes travaux ici a Stanford avec
Holbrook Working, qui me répétait que tous les prix refletent
les anticipations futures. Quand nous avons étudié le livre de
Keynes, le professeur Shaw a littéralement mis en piéces la
Théorie Générale pour ses erreurs économiques, notamment
celle sur les anticipations. C’est une longue digression, mais
j’étais curieux de savoir si vous aviez vous-méme relu ce que
vous aviez écrit pour voir si vous aviez conscience d’avoir
suivi le bon chemin plutot que celui de Keynes ?

HAYEK : Vous savez, je suis presque enclin a donner la
célébre réponse que [Arthur] Pigou fit un jour a un profes-
seur américain curieux : « Je n’ai pas I’habitude de lire mes
propres livres. » (Rires)

ALCHIAN : C’est un excellent trait de caractére. Mais je
mentionne cela car nous faisons ici de I'histoire orale — et
j’espeére que dans dix ou vingt ans, des étudiants de doctorat y
auront acces, afin qu’ils prétent attention au role de votre
travail dans ce développement...

HAYEK : Un point qui mérite d’étre mentionné a ce sujet
est que Keynes connaissait effroyablement mal 1’économie et
I'histoire du XIX°® siecle. Il détestait le XIX® siecle pour des
raisons esthétiques. (Rires) S’il était un grand expert de I'his-
toire élisabéthaine, il n’aimait tout simplement pas le XIX®
siecle au point qu’au-dela de Marshall et d'un peu de John
Stuart Mill ou Ricardo, il ne connaissait rien de la littérature
et tres peu de 'histoire de cette période.

ALCHIAN : Je ne peux m’empécher de remarquer que j’ai
lu, je pense, toute 'ceuvre de Keynes, et celle que je considere
comme excellente est le Tract sur la réforme monétaire, ou il ne
commet pas 'erreur qu’il commettra plus tard.

HAYEK : Cela me rappelle une autre chose : il semble
presque dérisoire aujourd’hui que cela n’ait pas été universel-
lement connu, mais alors que je travaillais en Amérique en
1923-24, mon premier essai sur la théorie monétaire n’a ja-
mais été publié parce que le livre de Keynes venait de sortir
— celui que vous mentionnez, le Tract sur la réforme monétaire.
Or, je m’étais donné beaucoup de mal pour démontrer ce que
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je pensais étre un argument nouveau : qu’il ne pouvait pas y
avoir en méme temps un niveau de prix stable et des taux de
change stables, ce qui était une idée complétement neuve.
Mais Keynes 'a formulé ainsi dans son livre, alors il n’y avait
plus d’intérét a publier mon article. (Rires)

ALCHIAN : Eh bien, c’est ainsi que les choses se passent.
Dans Prix et Production, a la page 29 de la seconde édition, je
suis tombé sur une phrase que je ne me souvenais pas que
vous aviez écrite a 1’époque. Vous faisiez une prédiction sur
I’avenir qui s’est avérée fausse, malheureusement. Vous disiez
quelque chose comme — je n’ai pas la citation exacte — :
qu’a l'avenir, les théoriciens abandonneraient le concept de
niveau général des prix pour se concentrer sur les effets des
changements de la quantité de monnaie sur les prix relatifs.

HAYEK : C’était un souhait. (Rires)

ALCHIAN : C’était un souhait, et je pense qu’il commence
seulement a se réaliser. Les travaux récents en économie mo-
nétaire mettent davantage 1’accent sur I'effet des prix relatifs,
mais jusqu’a tres récemment, tout portait sur le niveau géné-
ral des prix.

HAYEK : Le futur était juste un peu plus lointain qu’on ne
le pensait. (Rires)

ALCHIAN : C’est peut-étre exact. Cela m’amene a une
question que je voulais vous poser, qui est encore un sujet
connexe sur lequel j’aime méditer, mais sans parvenir a
avancer. Il s’agit de prédire ce que sera le monde dans cent
ans. Avez-vous déja essayé¢ de le faire, et cela vous frustre-t-il
totalement ?

HAYEK : Non, je suis au contraire trés encouragé par les
développements chez les jeunes économistes actuels.

ALCHIAN : Par « frustration », je n’entendais pas un dé-
plaisir, mais simplement I'incapacité de... Je me sens impuis-
sant a essayer de prédire.

HAYEK : Eh bien, apres tout, je vois maintenant que ces
choses produisent leurs effets quarante ans plus tard que je ne
I'avais espéré.

La phrase générale que j'utilise si souvent que vous en
avez probablement entendu parler, est la suivante : je suis
pessimiste & court terme, mais optimiste a long terme. Si les
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hommes politiques ne détruisent pas le monde dans les trente
prochaines années, je pense qu’il y a un bon espoir. Mais les
chances ne sont pas trés élevées. (Rires)

ALCHIAN : C’est bien dommage. Mais avez-vous des pré-
dictions ou des convictions, non pas sur I’économie, mais sur
I’état de la société ?

HAYEK : Je pense que le grand danger est que la préten-
due « lutte contre I'inflation » meéne a de plus en plus de con-
tréles et, finalement, a la destruction compléte du marché.

ALCHIAN : Oh, j’en suis convaincu, a tort ou a raison,
avec ou sans espoir.

HAYEK : J’espére qu’il y aura lundi une lettre de moi dans
le Wall Street Journal, suggérant simplement qu’ils inscrivent
en manchette dans chaque numéro cette vérité toute simple :
« L’inflation est le fait de I'Etat et de ses agents. Personne
d’autre ne peut y faire quoi que ce soit. »

ALCHIAN : ... au profit de I’Etat et de ses agents. (Rires)
Je viens de donner une conférence aux réunions de la Sou-
thern Economic Consolidation & Washington jeudi dernier, et j’ai
critiqué [le président] Carter, sans le nommer, pour s’étre
plaint des droits de 'homme a I’étranger tout en les détruisant
chez nous en nous niant nos droits de propriété. J'ai dit que la
méthode pour y parvenir est de créer de 'inflation, d’'imposer
des contrdles, et que c’est 1a le meilleur ami de I’homme po-
litique. Je suis convaincu que c’est vrai.

Avez-vous connu William Hutt ?

HAYEK : Oh, tres bien, oui.

ALCHIAN : Eh bien, vous ne ’aviez pas encore mentionné,
et je pensais pourtant que vous l'aviez fait. J’étais curieux de
savoir ou vous l’aviez rencontré et...

HAYEK : Je l'ai rencontré par l'intermédiaire de Lionel
Robbins. Cela n’a peut-étre pas grand-chose a voir avec le
fond de I’histoire, mais c’est une anecdote amusante. Bill
Hutt avait été pilote de chasse pendant la Premie¢re Guerre
mondiale. Ce jour-1a, il venait d’acheter sa premiére voiture,
alors qu’il n’en avait jamais conduit auparavant. Il nous a
emmenés, Lionel et moi, chez Lionel dans cette voiture, en
conduisant comme un pilote de chasse. (Rires)

ALCHIAN : Sans parachutes.
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HAYEK : Ce fut une expérience assez mouvementée. Non,
j’ai fini par trés bien le connaitre et j’avais beaucoup de sym-
pathie pour lui. Je suis assez fier d’avoir inventé pour lui le
titre de son livre Economists and the Public, et je pense que sur
le fond, nous sommes tout a fait d’accord.

ALCHIAN : Son livre The Theory of Idle Resources, je pense,
est un ouvrage superbe.

HAYEK : Excellent.

ALCHIAN : Trés ignoré. En fait, beaucoup d’idées que je
pensais avoir développées moi-méme, ou que d’autres pen-
saient avoir trouvées, j'ai découvert finalement qu’elles y
étaient déja. J’en avais fait faire une copie — car il n’était plus
édité — mais je crois qu’il est de nouveau disponible mainte-
nant.

HAYEK : Je pense qu’il est trés sous-estimé. Je ne sais
pas... Voyez-vous, il donne parfois aux gens I'impression
d’étre naif parce qu’il possede ce don extraordinaire de pré-
senter les choses de maniére tres simple.

ALCHIAN : C’est exact. La premiére fois que je l’ai ren-
contré, je n’arrivais pas a croire que c’était le méme Bill Hutt
qui avait écrit ce livre. Mais en apprenant a mieux le con-
naitre, j’ai apprécié...

HAYEK : Eh bien, j’ai passé du temps avec lui en Afrique
du Sud une fois, et c’est 1a que j’ai appris a le connaitre, lui et
sa femme.

ALCHIAN : Avez-vous visité la région viticole sud-africaine
quand vous étiez la-bas ? C’est un grand amateur de vin.

HAYEK : Oui, il m’a emmené a une dégustation de vin.
(Rires)

ALCHIAN : Tout comme j’ai eu le plaisir de vous recevoir
chez moi, il est venu chez nous lui aussi, et il se trouve que
nous lui avons servi un vin particulierement bon. Je n’avais
aucune idée qu’il s’y connaissait en vins ; il 'a simplement
apprécié et nous a complimentés.

HAYEK : Eh bien, je crois qu’il était président d’une
société cenologique.

ALCHIAN : Nous en étions donc tres flattés. Je tiens, pour
la postérité j'imagine, a raconter un petit épisode de votre
visite chez nous. Vous savez, dans notre maison, nous avons
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recu quatre prix Nobel, maintenant que j'y pense. Nous vous
avons eu, vous, Samuelson, Friedman, Hicks, Leontief.
Quand vous étes entré chez nous... vous avez trés fortement
impressionné ma femme. La premieére fois qu’elle vous a ren-
contré, vous étes entré, et il se trouvait que nous avions sur
une petite table un kylix grec. Vous vous en étes approché
tout de suite — vous n’avez dit bonjour a personne — vous
étes allé droit vers 'objet et vous avez dit : « Oh, 400 avant
Jésus-Christ », ou quelque chose comme ¢a. (Rires) Elle a
failli en tomber a la renverse. Vous avez donc eu un grand
succes sur ce point. Ou avez-vous appris a connaitre les vins ?

HAYEK : Eh bien, comme je le disais, au-dela des Bour-
gognes, je n’ai jamais été un grand expert. J’ai simplement
aimé les Bourgognes trés tOt et j’ai saisi toutes les occasions
d’en boire.

ALCHIAN : Vos parents buvaient-ils du vin tous les soirs
au diner ?

HAYEK : Non. Pour autant qu’ils buvaient quelque chose,
c’était plutdt de la biere que du vin. Je ne suis pas particulie-
rement amateur des vins viennois, bien que j'aie découvert
depuis...

ALCHIAN : Des vins verts ?

HAYEK : Sur les rives du Danube, un peu au nord de
Vienne, ils en produisent de treés bons. Mais les célébres vins
de Vienne comme le Grinzinger ou le Gumpoldskirchner ne
m’intéressaient pas particulierement. En général, jusqu’a
assez récemment, ma préférence allait aux vins rouges. Ce
n’est que maintenant, dans ma position privilégiée a Fribourg
— ou l'on produit tout autour des crus de vins blancs de
premier ordre en petites quantités — que je commence a
m’intéresser de pres aux vins.

ALCHIAN : Cela signifie-t-il que vous aimez boire votre
vin avant le diner ? Habituellement, le vin rouge est quelque
chose que ’on boit pendant le repas. Est-ce exact ?

HAYEK : Les deux. Je le bois normalement pendant le
diner, sauf qu’occasionnellement, apres le diner, le soir, j’em-
porte une bouteille de vin a mon bureau et je continue a
boire. (Rires)
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ALCHIAN : Avez-vous un favori ? Un vin blanc sec ou un
blanc liquoreux ?

HAYEK : Oui, mais ils sont trés spécialisés. A présent ce
serait le Markgrafler, du sud de Fribourg.

ALCHIAN : Si je voulais aller voir ot vous avez grandi,
pourriez-vous me dessiner une carte et me dire : « Allez dans
ce petit endroit, et vous verrez ou j’étais enfant, la ou j’ai
grandi» ?

HAYEK : Ce serait tres difficile, car voyez-vous, mon pere
était médecin de district et était muté a différents endroits a
travers Vienne. Ainsi, durant mon enfance, nous avons vécu
dans quatre districts différents de Vienne, et il n’y en a pas un
en particulier ou je me sente vraiment chez moi. Et bien str,
de maniére générale, Vienne a tellement changé. Dans la
Vienne d’aujourd’hui, je ne me sens plus chez moi.

ALCHIAN : Et qu’en est-il de Londres ?

HAYEK : A Londres, bien sir, nous avions notre petit
village a Golders Green, dans la banlieue de Hampstead
Garden, ou vivaient tous les économistes : les Robbins et
moi étions pratiquement voisins ; Arnold Plant, Frank Paish,
George Schwartz ; nous habitions tous dans cette région.

ALCHIAN : Y a-t-il de petites plaques en porcelaine sur
les murs disant... (Rires) Nous devrions faire cela. Nous en
aurions partout.

HAYEK : Eh bien, si jamais vous étes a Londres, celui qui
vit toujours dans la méme maison, c’est Lionel Robbins.

ALCHIAN : Vraiment ?

HAYEK : Oui, il vit toujours dans la méme maison.

ALCHIAN : En connaissez-vous 1’adresse, ou vous a-t-elle
échappé ?

HAYEK : 10 Midway Close.

ALCHIAN : Il faudra que je I’enregistre. Je veux vous poser
une question qui est impertinente. Mais elle est sérieuse, et
j’espére que vous accepterez peut-étre d’y répondre plus tard.
Pardonnez-moi de la poser, mais je décele chez vous un pro-
fond respect pour les normes morales et leur importance dans
la société. Or, nous avons tous, je présume, été confrontés au
cours de notre vie a des problémes ou nous nous sommes dit :
« Voici une norme morale, et je veux la transgresser. » Je 'ai
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fait, et j’ai repensé parfois a la maniere dont je I’avais justifié.
Je me disais : « Eh bien, j’en avais des raisons. » Vous avez di
en avoir vous aussi ; je suppose que vous en avez eu. Seriez-
vous prét, dans cet enregistrement privé qui vous est destiné,
a indiquer peut-étre ce que furent certaines d’entre elles ? Ce
qui vous passait par la téte a ce moment-la, si cela est arrivé,
et quelle serait votre réponse aujourd’hui a quelqu’un dans la
méme situation ? J'ai été impressionné par cela lorsque vous
parliez avec Bob Bork du sens dans lequel nos normes mo-
rales et nos contraintes font partie de notre civilisation. Cela
m’a beaucoup plu — pourquoi, je ne sais pas — mais j’ai
pensé & une chose... J’ai moi-méme réfléchi a des choses que
j’ai faites et dont je ne voudrais peut-étre méme pas discuter
sur une bande sonore, mais il serait tout de méme intéressant
que, dans cinquante ans, nous puissions...

HAYEK : Eh bien, si c’est sur cet enregistrement privé, je
suis tout a fait disposé & en parler. Il n’y a qu'une seule
chose...

ALCHIAN : Je n’essaie pas d’enquéter. Je veux simplement
soulever la question.

HAYEK : Il n'y a aucune raison d’avoir des [hésitations]
des lors que cela parait apres votre vie. Je sais que j’ai mal agi
en imposant le divorce. Eh bien, c’est une histoire curieuse :
je me suis marié par dépit lorsque la jeune fille que j’aimais,
une cousine, en a épousé un autre. Elle est aujourd’hui mon
épouse actuelle. Mais pendant vingt-cinq ans, j'ai été marié a
la femme que j’avais épousée par dépit ; elle a été une tres
bonne épouse pour moi, mais je n’étais pas heureux dans ce
mariage. Elle a refusé de m’accorder le divorce, et j’ai fini par
I'imposer. Je suis certain que c’était mal, et pourtant je l'ai
fait. C’était juste un besoin intérieur de le faire.

ALCHIAN : Vous le referiez, probablement.

HAYEK : Je le referais probablement.

ALCHIAN : Vous avez des enfants de votre premier ma-
riage ?

HAYEK : De mon premier mariage seulement.

ALCHIAN : Je vois. Votre premiere femme est-elle toujours
en vie ?

HAYEK : Non, elle est décédée maintenant.
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ALCHIAN : Je vois. Eh bien, permettez-moi de vous de-
mander, ou sont vos enfants maintenant ?

HAYEK : En Angleterre.

ALCHIAN : Sont-ce un garcon et une fille, ou deux gar-
cons ?

HAYEK : Un garcon et une fille. Le gargon est marié ; il est
médecin, ou plutét il est devenu maintenant bactériologiste.
Il est bactériologiste titulaire dans un grand hopital a Tor-
quay, il vit donc dans le Devon, dans des conditions idéales.
Il a trois enfants — son épouse est une Anglaise. Ma fille
n’est pas mariée, elle est entomologiste, spécialiste des co-
léoptéres au British Museum of Natural History a Londres.

ALCHIAN : Oh, C’est elle qui plante toutes les épingles a
travers tous les coléopteéres ? (Rires)

HAYEK : Non, voyez-vous, les coléopteres sont un groupe
tres... Il existe plus d’especes de coléopteres que de toutes les
autres especes animales réunies, ce qui fait qu’a n’importe
quel moment, il n’y a dans le monde qu’un seul expert pour
chaque groupe de coléopteres. Elle est donc 1'experte mon-
diale d’un groupe particulier de coléopteres.

ALCHIAN : IIs finiront par dominer le monde un jour, je
suppose.

HAYEK : Peut-€tre.

*kk

ALCHIAN : Professeur Hayek, puis-je utiliser le nom
« Fritz » 7 D’ou cela vient-il ?

HAYEK : Ma meére m’appelait ainsi, et je déteste particu-
lierement ce nom. (Rires) Bien siir, mes amis a Londres I’ont
adopté, mais il se trouve qu’il y a peu de prénoms que j'aime
moins que le mien. (Rires)

ALCHIAN : Est-ce que [Fritz] Machlup ressent la méme
chose ?

HAYEK : Non, non, il en est trés satisfait. Pour moi, cela
me rappelle trop le « Fritz », I'empereur prussien.

ALCHIAN : En parlant de ’empereur prussien, vous avez
servi dans I’armée autrichienne, je crois, et vous avez fait de
I'alpinisme en tant que...
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HAYEK : Oh, oui, I’alpinisme et le ski étaient mes seuls
passe-temps.

ALCHIAN : Quelle ascension considérez-vous comme la
meilleure, ou celle que vous étes le plus fier d’avoir accom-
plie ?

HAYEK : Oh, certaines ascensions rocheuses vraiment dif-
ficiles ont été faites dans les Dolomites — les célebres Tre
Cime [di Lavaredo], la plus petite (Cima Piccola), qui est une
ascension assez ardue. Mais ce n’était pas tant la technique
de I’escalade pure qui me fascinait, en partie parce que pour
cela, il fallait prendre un guide. J’étais un alpiniste sans guide,
aimant trouver mon propre chemin sur des terrains difficiles,
mais pas excessivement — des combinaisons de glace et de
roche ; c’est ce qui m’intéressait vraiment.

ALCHIAN : C’étaient des ascensions non planifiées.

HAYEK : Eh bien, dans un sens, oui. Trouver son chemin
en terrain difficile, 1a ou 'on sait qu’il existe une seule voie
possible pour franchir la paroi d’'une montagne, sans que ce
soit nécessairement difficile techniquement. Mais on savait
que 'on resterait bloqué & moins de trouver ce passage
unique.

ALCHIAN : Vous n’étiez pas un alpiniste du genre d’Alfred
Marshall, qui se contentait de faire des promenades dans les
montagnes suisses. Il existe une photo célebre de Marshall
révisant son manuel a cette occasion.

HAYEK : Non, j'étais beaucoup plus sérieux. J'ai été
admis a 1'English Outbound Club, pour lequel il faut fournir
une liste assez longue d’ascensions réussies.

ALCHIAN : Quel age aviez-vous pendant la majeure partie
de cette période ? Etait-ce dans les années vingt ?

HAYEK : Dans les années vingt, oui. C’était I’époque ou je
grimpais avec mes fréres. A partir du moment ou jai di
grimper avec ma femme, il me fallait une troisieme personne,
généralement un guide, car je ne pouvais pas en faire mon
appui sur un glacier, etc. Tout cela s’est passé¢ avant 1926.

ALCHIAN : Quelles techniques d’escalade utilisiez-vous ?
Aujourd’hui, ils ont de petits pitons.

HAYEK : Je déteste tous ces moyens artificiels.

ALCHIAN : Oh, treés bien.
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HAYEK : J'utilisais un piton pour mes appuis, mais je ne
faisais rien que je n’aurais pu accomplir sans ces moyens
artificiels.

ALCHIAN : Je vois. Donc escalader El Capitan ne présen-
terait aucun intérét pour vous.

HAYEK : Non, aucun.

ALCHIAN : Vous n’avez pas du tout mentionné Marshall
parmi les personnes avec qui vous avez eu des contacts ou un
intérét particulier. Y a-t-il une raison a cela ?

HAYEK : Bien sir, je ne 'ai jamais vu. J’aurais pu, mais
ma premiére visite en Angleterre date de 1926, juste apres
sa mort. J’ai lu Marshall. En fait, quand j’ai essayé de le lire
pour la premiére fois, mon anglais n’était pas encore assez
bon ; j’ai di le lire dans une traduction allemande. Je n’ai pas
trouvé qu’il m’attirait beaucoup ; je ne sais pas. Je ne suis
jamais devenu aussi familier avec Marshall que ne 1'étaient
tous mes collegues anglais. Cela signifiait en réalité que j’évo-
luais, dans une certaine mesure, dans une atmosphere intel-
lectuelle différente de celle de presque tous mes collegues. Pas
tant a la London School of Economics, bien sir. Ils avaient été
formés par [Edwin] Cannan plutdt que par Marshall, et il y
avait une certaine attitude critique a son égard, méme chez
Robbins, [Arnold] Plant, etc. Hicks était un marshallien pur
jus quand il est arrivé, et c’est vraiment au cours de nos dis-
cussions — j’ai probablement eu plus de discussions théo-
riques avec John Hicks au début des années trente qu’avec
n’importe qui d’autre — que j’ai commencé a l'apprécier.
Comme je I’ai mentionné plus tOt, c’est moi qui ai attiré
I'attention de Hicks sur les courbes d’indifférence, et c’est par
lui que j'ai commencé a apprécier Marshall, jusqu’a un cer-
tain point. Mais sa pensée ne m’a jamais été tres sympathi-
que ; ce n’est pas un univers dans lequel je me sentais a l’aise.

ALCHIAN : Il aurait peut-étre été plus approprié que le prix
Nobel vous soit attribué avec Hicks, et que [Kenneth] Arrow
et [Gunnar| Myrdal le recoivent ensemble.

HAYEK : Oh, stirement ! (Rires)

ALCHIAN : Ou avez-vous lu ou entendu parler d’Adam
Smith pour la premiere fois ? Vous en souvenez-vous ?
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HAYEK : J’ai certainement lu Adam Smith d’abord en al-
lemand, et pas tres tot dans mes études. Je connaissais Adam
Smith principalement par I'histoire de 1’économie — dans
les cours — et ce n’est probablement que trés tard que j’ai lu
La Richesse des nations en entier. Au début, la partie sur les
finances publiques ne m’intéressait pas du tout ; je n’en ai
apprécié les aspects semi-politiques que bien plus tard. Ayant
été élevé avec I'idée que la théorie de la valeur était le coeur
de I’économie, je ne I'appréciais pas pleinement. Je pense
qu’il est auteur pour lequel mon admiration a crd de fagon
constante, et continue de croitre encore.

ALCHIAN : Je pense que c’est vrai pour la plupart des
économistes. Ou avez-vous regu votre premiére éducation
formelle en économie ?

HAYEK : Eh bien, dans les cours de [Friedrich von]
Wieser.

ALCHIAN : A quoi ressemblaient-ils ? Venait-il simplement
donner une conférence ?

HAYEK : Non, ils étaient extrémement impressionnants.
Il connaissait son propre livre par cceur, a tel point que nous
pouvions suivre son cours directement dans I’ouvrage. Il par-
lait un allemand absolument parfait, faisant de trés longues
phrases, si bien que nous nous amusions a noter toutes les
propositions subordonnées. Nous nous demandions s’il par-
viendrait & placer correctement tous les auxiliaires. Et il y
arrivait ! (Rires) Il le faisait avec la méme perfection lorsqu’il
insérait un ajout a son texte original. A moins de suivre le
texte écrit, on ne pouvait pas imaginer comment il parvenait a
mémoriser ce trés gros livie — Théorie de ['économie sociale —
sous une forme aussi parfaite. Parfois, il marquait une pause
avec un certain tic : il avait une montre de chasse en or dans
un étui en cuir ; s’il hésitait sur un mot, il la sortait, I’ouvrait
d’un coup de ressort, la regardait, la refermait, la rangeait et
poursuivait son cours. (Rires)

ALCHIAN : Je suppose que nous, nous tirons sur une pipe
pour nous donner une excuse de faire ce genre de chose.
N’avez-vous pas mentionné que le livre de Menger a été plus
influent pour vous ?
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HAYEK : Oui. C’était avant que j’assiste aux cours de
Wieser. C’est trés curieux ; 'homme qui a attiré mon atten-
tion sur le livre de Menger était Othmar Spann. Je ne sais
pas si ce nom vous dit quelque chose. Il était a moitié fou et
changeait violemment de convictions politiques — du socia-
lisme au nationalisme extréme, puis au catholicisme, toujours
avec une étape d’avance sur les modes du moment. Au mo-
ment ou les nazis sont arrivés au pouvoir, il était suspect en
tant que catholique, alors que cinq ans plus tot, il était un
leader nationaliste extrémiste. Mais il a attiré mon attention
sur le livre de Menger a un stade trés précoce, et les
Grundsdtze de Menger, probablement plus que tout autre livre,
m’ont influencé.

ALCHIAN : Est-ce que vous avez connu [George] Von
Tungeln ?

HAYEK : Von Tungeln, non. Je I’ai connu trés tard.

ALCHIAN : Quelle était la taille de la classe de Wieser ?
Etait-ce, disons, vingt personnes ?

HAYEK : Non, c’était un cours magistral formel. C’était
un genre de lecons particulier, et surtout si le conférencier
était « Son Excellence I'ex-ministre », personne n’aurait osé
poser une question ou l'interrompre. Nous étions assis, 200
ou 300 d’entre nous, au pied de cette plateforme surélevée,
ou cette figure trés impressionnante, un bel homme de la fin
de la soixantaine avec une barbe magnifique, pronongait ces
discours absolument parfaits. Il avait trés peu de contacts
personnels avec ses étudiants, sauf si, comme je 1’ai fait, on
venait le voir apres avec une question intelligente. Il s’inté-
ressait alors immédiatement a cet individu. Il avait donc des
contacts personnels avec 5 ou 6 des 300 personnes qui assis-
taient a ses cours. De plus, on assistait a son séminaire pen-
dant un an — ce qui, 1a encore, était une affaire trés formelle
— ou quelqu’un présentait un long document qui était ensuite
commenté par Wieser. Mais personnellement, je suis devenu
trés ami avec lui ; il m’a invité plusieurs fois chez lui. Dans
quelle mesure était-ce parce qu’il était un contemporain et un
ami de mon grand-pere, je I'ignore.

Cela me rappelle le fait qu'a Vienne — je devrais res-
treindre cela a U'intelligentsia non juive — il y avait un cercle
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trés restreint ou tout le monde se connaissait. L’autre jour,
quelqu’un m’interrogeait sur les célébrités viennoises de 1’épo-
que, a commencer par [Erwin] Schrédinger — bien sir, je I’ai
connu jeune homme — et [Karl von] Frisch, 'homme qui a
étudié les abeilles, ¢’était un vieil ami de mon pére, et ainsi de
suite sur toute la liste, jusqu’a arriver a Freud. La, non, c’était
un cercle différent. Je ne ’ai jamais rencontré, et c’est parce
que c’était un cercle juif, distinct du cercle non juif. Bien que
j’aie évolué plus tard a la marge des deux groupes — il y avait
une sorte de groupe intermédiaire — le cercle purement juif
dans lequel Freud évoluait était un monde différent du notre.

ALCHIAN : Y avait-il des économistes juifs dans ce groupe
juif ?

HAYEK : Mises, dont jétais bien sir trés proche. Enfin,
ce n’est pas tout a fait exact. Mises ne faisait pas partie du
« groupe juif » & proprement parler. Il était juif, mais il était
plutot considéré comme une monstruosité : un Juif qui n’é-
tait ni capitaliste ni socialiste. Car un Juif antisocialiste qui
n’était pas un capitaliste était absolument une monstruosité a
Vienne. (Rires)

ALCHIAN : C’est peut-étre vrai partout. En tant qu’étu-
diant a l'université, ou méme peu apres, quels étaient les
grands sujets d’intérét en économie ? Etait-ce des questions
tactiques, ou des questions sur le socialisme, ou sur 'infla-
tion, ou y avait-il un ensemble de thémes dominants ?

HAYEK : Vous savez, pour moi, il faut distinguer tres net-
tement deux périodes : avant mon départ pour I’Amérique, et
apres, quand j’ai conservé mon lien avec I'université. La pre-
miere période a été trés courte. J'ai passé mon dipléome en
trois ans — le diplome de droit avec les privileges de vétéran
— comme je I’ai mentionné plus t6t. Donc, durant cette pé-
riode, avant de partir pour I’Amérique, je ne participais pas
énormément aux discussions. Sauf, peut-étre, pendant les
deux années ou j’étais déja avec Mises, entre 1921 et 1923.

A Tépoque, les intéréts principaux étaient, d’'une part,
la théorie pure de la valeur — je travaillais sur I'imputation —
et les idées de Mises sur le socialisme. Au moment de partir
pour 1’Amérique, je commencais a m’ennuyer de ces deux
sujets ; j'ai tout de méme fini de rédiger 1’article sur I'impu-
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tation sur lequel je travaillais, mais en Amérique, je me suis
tourné vers la théorie monétaire.

Jétais trés intéressé par les grands débats qui avaient lieu
alors sur la politique de la Réserve fédérale, et I'idée qu’ils
maitrisaient le cycle économique. J’étais en contact constant
avec Haggott Beckhart qui écrivait son livre sur les politiques
d’escompte de la Fed, et c’est lui qui m’a guidé dans toutes
ces discussions sur la possibilité de contrOler le prétendu
cycle. C’est en Amérique que mon intérét pour la théorie
monétaire a débuté, avec en arriére-plan la forte influence de
la tradition de Bohm-Bawerk.

J’ai déja mentionné, je crois, que je n’ai pas connu Bohm-
Bawerk personnellement en tant qu’économiste, bien qu’il
fat, comme Wieser, un ami de mon grand-pére. Je I’avais vu
chez mon grand-pére avant de savoir ce qu’était I’économie.
Mais dans le séminaire de Mises, ’'ombre de Bohm-Bawerk
dominait ; il était la base commune sur laquelle nous discu-
tions et nous nous comprenions. Cependant, méme dans son
ceuvre, ses écrits sur l'utilité marginale étaient peut-étre plus
importants que son travail sur I'intérét. Je pense que presque
tout le monde avait des réserves sur sa théorie de l'intérét,
alors que tout le monde acceptait son article sur 1'utilité mar-
ginale comme ’exposition de référence.

A mon retour, mes intéréts étaient passés de la valeur et
du socialisme aux problemes du capital, de I'intérét et de la
monnaie. J’avais d’ailleurs commencé aux Etats-Unis a rédi-
ger une theése a I'Université de New York sous le titre : « La
stabilisation de la valeur de la monnaie est-elle compatible
avec les fonctions de la monnaie ? » Je pense qu’on peut en-
core trouver dans les archives de NYU une inscription en
doctorat sous ce sujet.

Mais a mon retour, on m’a vite demandé d’écrire ce
volume manquant pour la grande encyclopédie d’économie,
le Grundriss der Sozialdkonomik. Les auteurs qui devaient écrire
le volume sur la monnaie étaient décédés les uns apres les
autres. J’ai fini par accepter, mais je ne 1’ai pas fait, car avant
de I’avoir terminé, je suis parti a Londres. Hitler est arrivé au
pouvoir, et I'éditeur est venu me voir & Londres pour me
demander de me libérer du contrat : il ne pouvait plus publier
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dans cet ouvrage allemand le travail d’'un auteur parti en
Angleterre. Ce fut un grand soulagement, car mes intéréts
s'étaient déplacés vers d’autres taches. Ecrire un grand traité
en allemand alors que je débutais un professorat a Londres
était impraticable.

De ce travail intermédiaire est né un plan pour ce que je
voulais appeler « Recherches sur la théorie monétaire ». Un
seul long article fut publié : « L’équilibre intertemporel des
prix et les variations de la valeur de la monnaie ». C’est pro-
bablement le produit le plus caractéristique de ma pensée de
cette période, avant que je ne me tourne définitivement vers
les fluctuations industrielles.

C’est a cette étape que j’ai été invité a donner... Oh, il ya
un autre aspect que je devrais mentionner : pendant que j’é-
tais en Amérique, je m’étais intéressé aux écrits de [William]
Foster et [Waddill] Catchings. Il y avait alors ce concours
pour la meilleure critique de Foster et Catchings, auquel je
n’ai pas participé. Je I'ai regretté par la suite, car je trouvais
les contributions si pauvres que j’aurais pu faire mieux.

Quand j’ai diG donner ma conférence formelle pour étre
admis au poste honoraire de Privatdozent, j’ai choisi une
critique de Foster et Catchings intitulée « Le paradoxe de
I'épargne ». Je I’ai publiée en allemand, et Lionel Robbins a
lu cet essai particulier, ce qui I’a poussé a m’inviter a donner
les conférences a Londres. Dans ces legons, j’ai puisé dans ce
que j’avais préparé pour mon manuel sur la monnaie.

Puis Robbins m’a demandé de faire le compte-rendu du
Treatise on Money de Keynes. J'y ai investi un an ou deux.
Cela a eu un dénouement curieux, et c’est la raison pour la-
quelle je ne suis pas revenu a la charge lorsqu’il a publié la
Théorie Générale. Quand j’ai publié la seconde partie de mon
essai sur Keynes, sa réponse a été : « Oh, peu importe, je ne
crois plus a cela. » (Rires)

ALCHIAN : La Théorie Générale ?

HAYEK : Non, la seconde partie de ma critique de son
Treatise [on Money]. Je pense que c’était trés regrettable, car
la seconde partie du Treatise était probablement la meilleure
chose que Keynes ait jamais faite.
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ALCHIAN : Oui. Vous avez mentionné que Robbins avait
vu votre critique de Foster intitulée « Le paradoxe de I'é-
pargne », et que c’est ce qui a provoque...

HAYEK : ... ce qui ’a poussé a m’inviter pour donner ces
conférences.

ALCHIAN : J'allais justement vous demander comment il
avait entendu parler de vous. A Vienne, vous travailliez avec
le groupe des réparations...

HAYEK : Non, non, ce n’était pas la commission des répa-
rations. Le traité de paix avait prévu des dispositions pour le
paiement des dettes privées qui avaient été bloquées par le
déclenchement de la guerre. Accessoirement, les créances que
les Autrichiens détenaient sur les Alliés étaient portées au
crédit d’un compte de réparations, mais ce n’était qu'un aspect
secondaire. L’essentiel était simplement de solder ces dettes
en suspens depuis cinq ans, avec des dispositions extréme-
ment complexes en raison des changements de devises, etc.

J’ai obtenu ce poste parce que je connaissais le droit,
I’économie et plusieurs langues. A cette époque, j’étais revenu
d’ Amérique ; je parlais assez bien le frangais (que j’ai presque
totalement oublié depuis) et je connaissais méme un peu l'ita-
lien, appris pendant la guerre. Ces trois langues étrangeres,
plus le droit et I’économie, me qualifiaient pour ce qui était,
comparativement, un poste tres bien payé¢. Enfin, bien payé
pour une administration, car c’était un poste temporaire ;
je n’étais pas un fonctionnaire titulaire mais un contractuel,
avec un salaire bien plus élevé que ce que j’aurais eu autre-
ment. C’était donc une position tres attrayante, méme sans le
fait que Mises soit devenu mon supérieur hiérarchique.

ALCHIAN : C’est la que vous I'avez rencontré ?

HAYEK : Oui. Je crois, 1a encore, avoir déja raconté
I'histoire. J’ai été envoyé vers lui avec une recommandation
de Wieser, qui me décrivait comme un jeune économiste
prometteur. Mises, en lisant cela, [m’a dit] : « Jeune écono-
miste prometteur ? Je ne vous ai jamais vu a mes cours ! »
(Rires)

ALCHIAN : Nous n’avons pas changé. Quand vous alliez
travailler a Vienne, portiez-vous chaque jour une mallette
avec votre déjeuner a l'intérieur ?
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HAYEK : Non, nous avions une sorte de cantine dans le
batiment, ou dans le ministére d’en face. Je déjeunais donc
la-bas.

ALCHIAN : Etiez-vous marié & I’époque ?

HAYEK : Pas au début. Je me suis marié pendant que
j’occupais ce poste.

ALCHIAN : Quand avez-vous écrit ce texte sur le controle
des loyers, et quelle en était la motivation ?

HAYEK : Oh, la cause était simplement que j’étais irrité
par le fait qu’aucun économiste ne s’en était occupé. Cela
me semblait étre une démonstration trés claire des effets du
contrdle des prix. Et aucun des économistes ici n'y prétait
attention. Il y avait méme quelques spécialistes de la politique
sociale qui y étaient tout a fait favorables, prouvant ainsi
qu’ils ne comprenaient rien a I’économie.

ALCHIAN : Quand était-ce — en quelle année — vous en
souvenez-vous ?

HAYEK : Je crois que c’était en 1922, si je ne m’abuse.

ALCHIAN : A Vienne ?

HAYEK : A Vienne. C’était un document que j’avais lu
devant notre club d’économie. Il existait un club d’économie
qui s’était éteint pendant la période d’inflation — je ne sais
pas pourquoi — et j'avais assisté aux réunions en tant
qu’invité avant sa disparition. Je 1’ai plus ou moins relancé ;
mon objectif principal était de réunir les admirateurs de Mises
autour d’'une méme table, car ils n’entretenaient pas de tres
bonnes relations.

Cela créait des difficultés pour nous, les plus jeunes : nous
devions étre en bons termes avec [Hans] Meyer pour avoir
des perspectives a l'université, tout en étant plus attirés par
Mises. Nous avons donc fait revivre cette institution qui, en
dehors du séminaire de Mises, était 1’autre lieu de discussions
générales sur I’économie. Mon unique intervention pour le
club fut celle sur le contrdle des loyers, qui fut ensuite publiée
sous forme de brochure dans une version élargie.

ALCHIAN : Est-ce encore facilement disponible ? Savez-
vous ou ?

HAYEK : Pas facilement. Une traduction partielle se
trouve dans une brochure sur le contrdle des loyers publiée
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par U'Institut de Londres (Iustitute of Economic Affairs) ; mais ce
n’est pas une version intégrale.

ALCHIAN : Possédez-vous une collection compléte de vos
ceuvres ?

HAYEK : J’en ai une, oui.

ALCHIAN : Elles n’ont pas été publiées en tant que telles,
ou sous forme de série de collection, n’est-ce pas ?

HAYEK : Non, non, elles n’ont pas été réimprimées ; mais
il existe, bien sir, une liste compléte de mes publications dans
le volume de Machlup.

ALCHIAN : Mais une liste est bien différente de 1'ceuvre
elle-méme...

HAYEK : Oui.

ALCHIAN : Seriez-vous favorable & une proposition visant
a publier 'intégralité de vos travaux pour les rendre acces-
sibles ?

HAYEK : Eh bien, bien str, tout ce qui mérite d’étre repu-
blié parmi mes écrits récents a été rassemblé, mais seulement
ce qui est paru en anglais ; pas mes premiers travaux publiés
en allemand. Ils ne sont pas nombreux et présentent certains
défauts qui devraient étre examinés de treés pres. Il y a des
textes comme cet article, « L’équilibre intertemporel des prix
et les variations de la valeur de la monnaie », celui sur la
politique monétaire américaine, ou celui sur I'imputation. Je
suppose que oui, mais cela nécessiterait une traduction et une
certaine révision. Par exemple, je n’ai découvert que des
années plus tard que dans larticle sur la politique monétaire
américaine, I'imprimeur avait fini par mélanger les pages.
(Rires) Elles ne se suivent pas dans le bon ordre.

ALCHIAN : Est-il vrai que Mme Hayek a vérifié certaines
des traductions ?

HAYEK : Elle a fait une partie des traductions. Trois de
mes livres ont été essentiellement réalisés par elle : La contre-
révolution de la science, un autre de mes débuts, et enfin, elle a
pratiquement refait La Constitution de la liberté. 11 y avait une
traduction compléte qui n’était pas satisfaisante.

ALCHIAN : Vous aviez écrit I'original en allemand ?
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HAYEK : Oh, non, je I’ai écrit en anglais. Il avait été tra-
duit par quelqu’un d’autre, mais c¢’était trés médiocre, et elle
I’a repris.

ALCHIAN : Je vois ce que vous voulez dire. Nous avons
donc vos travaux sur la théorie monétaire aux Etats-Unis, sur
le controle des loyers, et... A quel moment I'intérét pour la
théorie du capital intervient-il ? Pouvez-vous identifier un
moment précis ou vous vous étes impliqué dans la théorie du
capital ?

HAYEK : Oh, oui. Je pense que c’est essentiellement apres
Prix et Production que j’ai réalisé que je ne pouvais pas appro-
fondir ce sujet sans élaborer une théorie du capital. Voyez-
vous, je m’appuyais sur elle dans sa forme simple, celle de
Bohm-Bawerk, et j’ai trés vite pris conscience qu’avec la
« période de production moyenne », on n’arrivait a rien.
C’était prévu comme un ouvrage en deux volumes : I'un sur
la statique et I'autre sur la dynamique. J’ai mis tellement de
temps sur la partie statique que j’ai finalement été heureux de
I'excuse du déclenchement de la guerre pour sortir quelque
chose qui n’était pas vraiment fini, en prétendant que je ne
savais pas si cela serait publié un jour si je tardais, et sans
méme avoir commencé ce que je prévoyais étre le second
volume dynamique. Eh bien, je ne I’ai jamais fait.

ALCHIAN : Vous faites référence a La Théorie pure du
capital 7 11 est paru en 1941.

HAYEK : La Théorie pure du capital est la premiére partie de
ce qui devait étre un ouvrage en deux volumes : La Théorie
pure du capital et La Dynamique du capital.

ALCHIAN : La encore, j’y ai jeté un ceil récemment, et
je me disais que si [Irving] Fisher n’avait pas écrit son livre
sur la théorie de l'intérét, illustré par le texte, 1’algebre et
larithmétique, votre livre serait probablement mieux connu
et plus largement utilisé. Pensez-vous que ce soit vrai ?

HAYEK : Eh bien, vous savez, la théorie du capital est une
chose extraordinaire... j’oublie le terme, il y a un bon mot
anglais pour cela : une chose qui refuse tout traitement simple
[refractory]. 11 y avait un autre livre trés important dans la
tradition wicksellienne, par un homme nommé Akerman, qui
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est vraiment crucial, mais personne ne le comprend (Rires)
parce qu’il est d'une complexité et d'une difficulté extrémes.
Je pense que c’est en grande partie vrai pour mon livre aussi.
Il est devenu trop ardu parce que le sujet lui-méme est trop
ardu. Friedrich Lutz m’a dit un jour qu’aprées avoir découvert
des choses par lui-méme, il s’apercevait que je les avais déja
dites, car il ne les avait jamais apprises dans mon livre et avait
dt les élaborer tout seul.

ALCHIAN : Dans La Théorie pure du capital, j’ai été frappé
par la similitude entre votre position et celle de Joan Robin-
son, de Pasinetti et des autres membres de ’actuelle école de
Cambridge en Angleterre, qui s’opposent au modéle classique
homogeéne et simple. Je ne veux pas vous associer a cette
école de Cambridge, mais il y a néanmoins une ressemblance.

HAYEK : On me I'a déja dit, particulierement [Ludwig]
Lachmann, qui a suivi cette discussion de pres. Moi, je ne I’ai
pas suivie.

ALCHIAN : Eh bien, vous pourriez trouver cela divertis-
sant, car Joan Robinson affirme que I’on ne peut pas utiliser
un concept simple du capital pour comprendre la théorie du
capital, et il y a eu un grand débat a ce sujet. Mon impression
est qu’ils ont tout a fait raison, mais quand je lis vos travaux,
ou méme ceux de Fisher, je me demande souvent pourquoi
on a pu penser autrement.

HAYEK : Eh bien, je ne doute pas que vous ayez raison
car, comme je le disais, Lachmann, qui connait probablement
mon ceuvre mieux que quiconque, m’a dit la méme chose.
Mais depuis que leurs travaux sont parus, je n’ai jamais pu
revenir a cet intérét pour le capital.

ALCHIAN : Pourquoi pas ? Savez-vous pourquoi ?

HAYEK : Oh, je suis devenu beaucoup trop intéressé par
les problemes de politique semi-philosophiques — l'interac-
tion entre I’économie et la structure politique.

ALCHIAN : Ce sont des problemes plus difficiles.

HAYEK : IIs sont d’une certaine maniere plus difficiles, et
bien siir beaucoup plus difficiles pour en arriver a des conclu-
sions claires. Mais j'y suis engagé depuis si longtemps... Vous
savez, c’est La Route de la servitude qui m’a conduit & La Cons-
titution de la liberté. Ayant achevé La Constitution de la liberté,
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j’ai trouvé que je n’avais fait que reformuler en langage mo-
derne ce qu’avait été la vision libérale classique ; mais j'ai
découvert qu’il y avait au moins trois questions auxquelles je
n’avais pas répondu de maniére systématique — je ne peux
pas les énumérer 1a tout de suite, cela me reviendra dans un
instant.

J’ai donc senti que je devais combler ces lacunes, et je
crois que d’une certaine maniere, I’ouvrage sur lequel je tra-
vaille depuis dix-sept ans et que j’ai enfin terminé — Droit,
législation et liberté — est probablement une contribution beau-
coup plus originale. Ce n’est pas seulement une reformula-
tion ; j'y ai développé mes propres vues sur plusieurs points :
sur toute la relation entre la régle et 'ordre, sur la démocratie,
et la critique du concept de justice sociale. Ces éléments
étaient absolument essentiels pour compléter les idées origi-
nales et répondre a des questions que le libéralisme tradition-
nel n’avait pas résolues.

Mais ce fut une tache tres vaste et tres longue... Je n’aurais
jamais imaginé, dans un cas comme dans l'autre... En fait, La
Constitution de la liberté, je Iai faite relativement vite. J’ai écrit
les trois parties en trois années successives, puis j’al pris une
quatriéme année pour tout réécrire. Donc pour Droit, légis-
lation et libert¢é — nous sommes en 1978 maintenant — oui,
depuis que j’en ai congu 'idée, méme si je n’ai pas commencé
a travailler dessus immédiatement, cela fait dix-sept ans.

ALCHIAN : Jallais vous demander : avez-vous un emploi
du temps de travail durant la journée ? Consacrez-vous la
matinée a la réécriture ?

HAYEK : Cela a beaucoup changé au fil du temps. La ma-
jeure partie de ma vie, j’'ai pu travailler presque toute la mati-
née, puis de nouveau le soir. Le soir est désormais exclu pour
tout travail original ; je ne peux plus que lire en soirée. Et
mon énergie ne dure plus que deux heures, méme le matin,
quelque chose comme ¢a. Habituellement, si je ne suis pas
dérangé, des que j’ai fini de lire mon journal, je m’installe au
travail et je travaille pendant deux heures. Parfois, une tasse
de café m’aide a tenir un peu plus longtemps, mais pas beau-
coup plus.
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ALCHIAN : Quand vous travaillez, étes-vous assis a votre
bureau pour écrire, ou bien faites-vous les cent pas en réflé-
chissant ? Qu’est-ce qui fonctionne pour vous ?

HAYEK : Dans un fauteuil confortable, adossé, en écrivant
sur mes genoux.

ALCHIAN : Je vois. C’est une maniére trés agréable et
confortable. Vous ne vous endormez pas souvent pour vous
réveiller cinq minutes plus tard ?

HAYEK : Oh, non. Enfin, si j’essaie de le faire 'apres-
midi, cela m’arrive. (Rires) Je dirais que j’ai mes périodes de
lecture et mes périodes d’écriture. Quand je veux vraiment
lire de maniére approfondie, je ne peux pas écrire en méme
temps.

ALCHIAN : Voulez-vous dire au cours de la méme se-
maine, ou au cours de la méme journée ?

HAYEK : Oh, c’est parfois une question de deux ou trois
mois pendant lesquels je ne fais pratiquement que de la lec-
ture. Certes, je prends des notes tout le temps, mais je n’essaie
pas de poursuivre systématiquement un fil de pensée. En
revanche, une fois que je m’installe pour écrire, je consulte
des livres, mais je ne lis plus de maniere systématique, du
moins pas sur ce sujet-la. Le soir, je lis autre chose.

ALCHIAN : En général, pour beaucoup de vos articles,
lorsque vous les avez écrits, prévoyiez-vous des le départ ce
que vous alliez dire ? Ou bien preniez-vous un sujet, travail-
liez-vous encore et encore, pour finir par produire un résultat
entierement différent de ce que vous pensiez dire au début ?

HAYEK : C’est le second cas, la plupart du temps. Il y a
tres peu de courts articles que j’ai vus clairement a I’avance et
que j’ai pu rédiger d’un trait. Mais le processus normal, celui
que j’ai déja décrit, consiste a collecter des notes sur des
fiches, a les réorganiser dans un ordre systématique, puis a
rédiger le tout & la main, toujours selon cet ordre systéma-
tique. Ce n’est que dans de trés rares cas exceptionnels que je
me suis simplement assis pour écrire un article directement.

ALCHIAN : Permettez-moi cette réflexion pour me libérer
Pesprit : s’il y avait un de vos livres ou articles que vous pour-
riez détruire parce que vous regrettez de 1’avoir publié, lequel
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serait-ce ? Quel travail a été pour vous une perte de temps que
vous n’auriez jamais di écrire ?

HAYEK : Je pense qu’il y a des choses que j’ai publiées
prématurément. Par exemple, ce vieil article sur « L’équilibre
intertemporel des prix et les variations de la valeur de la
monnaie », qui contient pourtant des idées importantes a mon
sens, a clairement été publié trop tot. Je ne percevais pas en-
core les choses de la bonne maniére ; il aurait été plus sage de
ne pas le publier & ce moment-la, méme si cela aurait proba-
blement signifié que je n’aurais jamais publié ces idées du
tout. Elles n’existent donc que sous une forme imparfaite.
Pour les autres... eh bien, il faudrait que je repense a ceux que
je n’ai pas republiés, et que j’ai probablement oubliés. (Rires)

ALCHIAN : Si vous vous en souvenez, nous saurons les-
quels auraient da I'étre. Y avait-il dans les années vingt la
meéme pression qu’aujourd’hui, le fameux « publier ou périr »
(publish or perish) 7 Ou bien la publication était-elle un moyen
de se faire connaitre des autres, de partager ses travaux — un
mode de communication plutot qu'un outil de prestige ?

HAYEK : Eh bien, c’était trés fort en Autriche dans ce
sens-la pour obtenir le titre de Privatdozent. 11 fallait publier,
relativement tot, un travail majeur. Ce n’était pas une ques-
tion de nombre d’articles ; il fallait un ouvrage substantiel.
C’est la seule chose correspondant au « publier ou périr »
que j’ai connue, mais c’est aussi parce que j’ai eu l'extréme
chance d’obtenir, a trente-deux ans, un poste de professeur
aussi prestigieux que ce que je pouvais espérer. Je veux dire,
quand on est professeur a la London School of Economics a
trente-deux ans, on n’a plus vraiment d’ambitions supplémen-
taires. (Rires)

ALCHIAN : Mais il y a eu cet épisode ou j'ai entendu
parler de votre travail via Prix et Production et ce que j'ap-
pellerai le débat, ou la discussion, avec Knight sur La Théorie
pure du capital. En avez-vous des souvenirs ou des anecdotes a
nous raconter ?

HAYEK : C’était vraiment une affaire a distance. J'avais
connu Knight briévement ; il était venu a Vienne dans les
années vingt, mais je ne le connaissais pas bien du tout.
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Toutes les discussions dans lesquelles j’ai été impliqué, a
I'exception de celle avec Keynes que je connaissais assez
bien, concernaient des cibles lointaines, des personnes qui
n’étaient pas pour moi des figures réelles : Knight, [Arthur]
Pigou (que j’ai bien connu plus tard également). Il y en eut
d’autres encore — un ou deux Allemands et quelques autres.
C’étaient des échanges avec des figures distantes qui ne se
sont pas vraiment poursuivis sous forme de dialogues. Je
commentais leur travail une fois, et j’en restais la.

ALCHIAN : C’étaient des articles trés difficiles a lire, et
celui de Knight était particulierement ardu. En fait, la posi-
tion de Knight, je crois, était que le capital n’est qu'une
grande masse homogene...

HAYEK : Je n’ai jamais vraiment compris en quel sens il
s’agissait d’une « masse ». Ce n’était une grandeur dans aucun
sens du terme.

ALCHIAN : En fait, il y avait cette théorie du bombarde-
ment pendant la guerre : certains experts disaient : « Choisis-
sons des cibles précises et détruisons des capitaux spécifi-
ques », tandis que les partisans de Knight répondaient : « Oh,
non, tout capital est substituable avec le temps. Bombardez
n’importe quoi ; vous bombardez du capital. Allez-y, larguez
les bombes sur I’Allemagne — n’importe ou. » C’était connu
sous le nom de « théorie knightienne des bombes ». (Rires)

HAYEK : Knight était un personnage trés déconcertant.
C’était un homme d’une telle intelligence, et pourtant capable
de se tromper trés lourdement sur des points particuliers —
seulement sur le moment, car un an plus tard, il s’en rendait
compte. Mais il s’engageait dans une voie précise et la pour-
suivait jusqu’au bout, méme quand elle était erronée.

ALCHIAN : Eh bien, pour quelqu'un comme moi qui con-
naissait vos travaux — Prix et Production, La Théorie pure du
capital — découvrir soudainement La Route de la servitude
apres la guerre fut un choc. Je me suis dit : « Qu’est-ce qu’il y
connait ? Pourquoi écrit-il sur un tel sujet ? » Mais si 'on
connait votre parcours, ce n’est pas surprenant du tout. Pour-
tant, a I’époque, voir ce livre paraitre fut pour moi quelque
chose de trés étonnant.
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HAYEK : Quand j’ai commencé en 1939 ces articles qui
sont devenus La contre-révolution de la science, c’était le début
d’un projet de livre majeur intitulé L’abus et le déclin de la
raison. Alors que ce que j’ai publié constitue le début de
I’étude de I'abus de la raison — ce que j’'appelle aujourd’hui
I’approche constructiviste —, le « déclin de la raison » devait
étre un sujet dont La Route de la servitude est finalement deve-
nue une esquisse populaire anticipée.

J’avais toute 'idée en téte lorsque les circonstances exté-
rieures m’ont obligé a expliquer a mes collégues anglais qu’ils
se trompaient dans leur interprétation du mouvement hitlé-
rien. C’est particuliérement le cas de Sir William Beveridge,
qui était d’une naiveté incroyable sur ces questions. Il croyait
fermement que les « méchants capitalistes allemands » avaient
lancé une réaction contre les « prometteuses avancées socia-
listes ». J’ai donc exposé mon idée de base dans un mémoire
a son intention, que j’ai étendu en un article, puis on m’a
demandé d’en faire un pamphlet élargi.

Pendant la guerre, j’avais beaucoup de temps. J’étais dans
cette position chanceuse d’étre déja sujet britannique, donc
on ne pouvait pas m’inquiéter ; mais étant un « ex-ennemi »,
je n’étais pas mobilisé pour 'effort de guerre. Et n’ayant pra-
tiquement aucun étudiant pendant cette période, j’avais tout
mon temps. Apres avoir fini La Théorie pure du capital, je
n’avais pas d’autres projets ; j’ai donc progressivement trans-
formé ce pamphlet en livre. Ma seule restriction venait du fait
que les Russes étaient alors nos alliés ; j’ai donc di modérer
mes propos sur le communisme. J’ai peut-€tre trop insisté sur
les développements totalitaires de type nazi, sans trop parler
de l'autre versant. Bien que ce soit le fruit d’'une longue matu-
ration de ma pensée, je considérais alors ce livre comme un
écrit de circonstance, avec un but précis : persuader mes col-
legues — les Fabiens — qu'ils faisaient fausse route. Le fait
que le livre ait connut un certain succes en Amérique fut une
surprise totale ; je n’aurais jamais pensé que les Américains
s’y intéresseraient le moins du monde.

ALCHIAN : Pourtant, si 'on regarde vos réflexions anté-
rieures sur le socialisme a Vienne et vos essais sur la planifi-
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cation économique collectiviste, le livre n’est pas surprenant
pour qui connait ces travaux.

HAYEK : Vous savez, le livre sur la planification (Collecti-
vist Economic Planning) a eu un effet curieux sur ma pensée :
c’est la réflexion sur le probleme de la planification qui a
attiré mon intérét vers les probléemes méthodologiques, vers le
véritable probléme de ’approche philosophique des sciences
sociales. C’était tout a fait inattendu. Au départ, je voulais
simplement publier un recueil de traductions de textes restés
inconnus dans la littérature anglaise, mais on m’a dit que je
devais rédiger une explication du contexte dans lequel la
discussion avait eu lieu. J’ai donc écrit un essai de conclusion
traitant de la littérature récente. Mais tout cela était treés peu
prévu et tout a fait involontaire, bien que cela ait eu des
conséquences majeures sur la suite de ma pensée.

ALCHIAN : Avez-vous connu Thomas Nixon Carver ?

HAYEK : Je lui ai rendu visite une fois, lors de mon pre-
mier voyage en Amérique. C’était I'une des lettres d’introduc-
tion de Schumpeter. Durant ces quinze mois en Amérique,
j’ai voyagé jusqu'a Boston au nord, Washington au sud, et
Bear Mountain [New York] a I'ouest.

ALCHIAN : Cela couvre tout le territoire ! (Rires)

HAYEK : A Harvard, j’ai remis mes lettres & [Frank] Taus-
sig et a Carver, et j’ai fait la connaissance des deux messieurs.
Carver m’a emmené dans son club de campagne et m’a offert
un déjeuner copieux, dont j'ai presque abusé. (Rires) Tout ce
dont je me souviens, c’est qu’il a été terriblement offensé par
une remarque : lui et John Hobson en Angleterre avaient
publié des livres sous un titre similaire — quelque chose sur la
distribution, j’ai oublié quoi — et le fait que je mentionne son
livre et celui d’Hobson dans la méme phrase ’a beaucoup
froissé. (Rires)

ALCHIAN : Lors de mon arrivée 3 UCLA, il est entré dans
mon bureau et a demandé si [Benjamin] Anderson était la.
J’ai dit : « Non, qui dois-je annoncer ? ». Il a répondu :
« Dites-lui que Carver est passé ». En le voyant partir, je me
suis dit : « Eh bien, il y avait un célébre Carver, mais ¢a ne
peut pas étre lui. Il a di mourir il y a des années ». Mais il a
vécu jusqu’a plus de quatre-vingt-dix ans a Santa Monica, et
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lui et sa femme ont fété leur soixante-quinziéme anniversaire
de mariage.

Il y a deux choses que vous avez écrites qui ont eu une in-
fluence sur moi, apres votre Prix et Production : « Individua-
lisme et ordre économique » et « L’utilisation de la connais-
sance dans la société ». Je les considérerais comme vos deux
meilleurs articles, du moins si j'en juge d’apres l'influence
qu’ils ont eu sur moi.

HAYEK : « Economie et connaissance » — I’article de 1937
— qui est réimprimé dans le volume, est celui qui marque le
nouveau regard que j’ai porté sur les choses.

ALCHIAN : C’était donc nouveau pour vous aussi, a
I’époque ? Etait-ce un changement dans votre propre pensée ?

HAYEK : Oui, c’était véritablement le début d’une vision
sous un jour nouveau. Si vous me posiez la question, je dirais
que jusqu’a ce moment-la, je ne faisais que développer des
idées conventionnelles. C’est avec cette conférence de 1937
devant le Club d’Economie de Londres, mon discours prési-
dentiel intitulé « Economie et Connaissance », que j’ai com-
mencé ma propre voie de réflexion.

Parfois, en privé, je dis que j’ai fait une découverte et deux
inventions dans les sciences sociales. La découverte, c’est
I’approche de I'utilisation de la connaissance dispersée (c’est
la formule courte que j’utilise). Les deux inventions : la déna-
tionalisation de la monnaie et mon systéme de démocratie.

ALCHIAN : La premicére restera ! (Rires) Comment en étes-
vous venu a ce sujet 7 Pour donner cette conférence, quelque
chose a bien di déclencher cette réflexion.

HAYEK : C’¢était la convergence de plusieurs idées. Il y
avait, comme nous venons d’en discuter, mes essais sur le
socialisme ; I'utilisation des prix comme guides de production
dans ma théorie des cycles ; les débats de ’époque sur ’an-
ticipation, particulierement avec les Suédois ; et dans une
certaine mesure, peut-étre, le livre de Knight, Risque, Incerti-
tude et Profit, qui contient quelques pistes en ce sens. Tout cela
s’est rejoint. Et c’est avec un sentiment d’illumination sou-
daine, d’éclaircie brutale, que j’ai écrit cette conférence dans
un état d’excitabilité certaine. J’avais conscience de formuler
des choses assez connues sous une forme nouvelle, et ce fut
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peut-étre le moment le plus exaltant de ma carriére que de
voir cela imprimé.

ALCHIAN : Eh bien, je suis ravi de vous 'entendre dire,
car j'avais fait dactylographier cet article pour le polycopier
a l'intention de mes étudiants lors de mon premier cours ici.
Et Allan Wallace, que vous devez connaitre j'imagine, est
passé en ville un jour et je lui ai dit : « Allan, je tiens un article
génial ! ». Il I'a regardé, a éclaté de rire et a dit : « Je I'ai vu
aussi ; c’est tout simplement phénoménal ! ». Je suis enchanté
d’apprendre que c’était excitant pour vous, car ce I’était pour
moi aussi. Mais quand I'idée vous a-t-elle frappé ? Quand
vous avez commencé a écrire ce texte, a y réfléchir, il y a di
avoir un moment précis ou vous avez soudainement vu que
vous teniez quelque chose. Y a-t-il eu un instant ou vous vous
étes dit : « Ca alors, je tiens quelque chose » ?

HAYEK : Cela a da se passer dans les quelques mois pré-
cédents, car je sais que j’étais tres mécontent a l'idée de
devoir prononcer ce discours présidentiel devant le Club
d’Economie. Puis je suis tombé sur ce sujet, et je I'ai rédigé
a cette fin. Combien de temps exactement avant la date [du
discours], je ne saurais le dire aujourd’hui, mais je sais que
I'idée d’articuler sous cette forme des choses qui flottaient
dans mon esprit m’est venue en cherchant un sujet pour cette
conférence — le discours de la présidence du London Econo-
mics Club.

ALCHIAN : C’était un article d’'une influence considérable,
je dois dire. Il y a aussi U'effet Ricardo, sur lequel vous avez
travaillé. Avez-vous des souvenirs de la maniere dont vous
vous y étes plongé ? Je devrais d’ailleurs revenir en arriere et
dire une chose sur cette question de 'usage de la connais-
sance et de I'individualisme : j’aurais parié que votre article
sur le controle des loyers avait pu avoir des répercussions la-
dessus. Si 1'on percoit cela, on commence a entrevoir cet
enjeu plus vaste.

HAYEK : Eh bien, j’ai été surpris récemment de voir a quel
point j’avais oublié cet article ; je savais a peine qu’il existait
encore. Il a dfi jouer un réle trés important dans ma réflexion
réelle, mais il m’est tres difficile de me rappeler exactement
lequel aujourd’hui. D’une certaine maniere, il s’insérait dans
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ma préoccupation pour 1’orientation de I'investissement, et le
rOle que les prix et les taux d’intérét jouent pour gouverner
cette orientation. Mais je ne peux pas, pour l'instant... peut-
étre que cela me reviendra lors de notre prochaine discussion.
Il arrive souvent que mon esprit... Ma mémoire est un proces-
sus lent désormais. Je me souviens généralement des choses
un peu plus tard que je ne le souhaiterais.

ALCHIAN : Il serait intéressant de comparer cet article
avec celui de [George] Stigler et [Milton] Friedman sur le
méme sujet pour voir les similitudes.

HAYEK : Oh, ils sont tres similaires en effet. Si je ne
m’abuse, ils sont tous deux réimprimés dans cette brochure de
I'Institut de Londres.

ALCHIAN : L’IEA [Institute of Economic Affairs] ?

HAYEK : Oui.

HAYEK : Oh, je vois. Je vérifierai. Je suis membre du con-
seil d’administration de cet institut, je devrais savoir ce qu’ils
font.

Permettez-moi de revenir quelques instants sur cet effet
Ricardo, qui est réapparu, je suppose, a travers la théorie de
la valeur du capital.

HAYEK : Oui. Ce fut le résultat principal de ma tentative
de fournir une base & Prix et Production en approfondissant la
théorie du capital. C’est certainement au cours de mon travail
sur La Théorie pure du capital que j’ai pris conscience de ce
fait : le prix du travail détermine réellement, dans une tres
large mesure, la forme de I'investissement — plus le travail
est cher, plus la production devient intensive en capital. Puis,
je crois qu'un événement assez soudain m’a fait réaliser que
c’était la méme chose que ce que je soutenais dans Prix et
Production, sous une forme légerement différente. Ce qui est
curieux, c’est que tant de gens n’aient pas vu qu’il s’agissait
du méme argument présenté différemment.

ALCHIAN : Je pense qu’ils sont en train de le découvrir
aujourd’hui. Méme la théorie du « ré-enclenchement » (re-
switching) qui émane de 1’école de Cambridge, sur la relation
entre les taux d’intérét et le ratio travail/capital, est essentiel-
lement la méme chose.



298 FRIEDRICH HAYEK

HAYEK : Vous savez, je viens de publier un article dans le
London Times sur I'effet des syndicats en général. Il contient
un court paragraphe soulignant que 1'un des effets des salaires
élevés menant au chomage est qu’ils forcent les capitalistes a
utiliser leur capital sous une forme ou ils emploieront peu de
main-d’ceuvre. Je vois maintenant, d’aprés les réactions, que
c’est encore un argument totalement nouveau pour la plupart
des gens. (Rires)



9

Entretien avec Robert Chitester,
producteur de télévision

CHITESTER : J’aimerais aborder un sujet... Aux Ftats-Unis
en ce moment, il y a une mode, et vous en étes peut-étre
conscient. Tout le monde court. IIs sont tous dehors a courir
des marathons. Le marathon de New York, il y a une se-
maine, a rassemblé 11 000 personnes. IIs sortent et se lancent
brutalement dans 42 kilometres d’effort. Avez-vous des réac-
tions face a ce genre de phénoménes de société ? Pourquoi
les gens courent-ils partout aux Etats-Unis ? Quelle est votre
perception la-dessus ?

HAYEK : Oh, je peux comprendre pourquoi, de maniere
générale. Je veux dire, il était frappant de voir que les Améri-
cains ne marchaient plus. Ma femme disait souvent qu’ils
finiraient par perdre la capacité de marcher. Je pense qu'un
meédecin a fini par découvrir cela, mais la raison pour laquelle
ces choses se propagent ainsi est, la encore, typiquement
américaine. Il est non seulement difficile de généraliser sur les
Américains dans I’espace, mais il est tout aussi difficile de le
faire dans le temps. Chaque fois que nous sommes venus aux
Etats-Unis, le pays avait changé.

CHITESTER : Est-ce un cas unique au monde ?

HAYEK : Je pense que c’est unique chez les adultes. C’est
tres commun chez les jeunes. Quand je donne des confé-
rences devant des jeunes révolutionnaires, je leur dis : « La
raison pour laquelle je n’ai aucun respect pour vos opinions
est que vous en changez tous les deux ans. » Et je pense que
c’est vrai, dans une certaine mesure, pour les Américains.
C’est, en un sens, une vertu. Vous changez d’opinion tres
rapidement ; si vous adoptez quelque chose d’absurde a un
moment donné, il y a de fortes chances que vous 1’ayez oublié
I’'année suivante.

CHITESTER : Pensez-vous que la course a pied soit sim-
plement une mode en ce sens ? Est-ce une expression...



300 FRIEDRICH HAYEK

HAYEK : Non, je pense qu’il y a autre chose derriére cela :
le sentiment que I’'on doit exercer son corps, que ’on n’a pas
fait assez d’exercice. Ce qui m’étonne, c’est la rapidité avec
laquelle une telle chose peut se propager. Dans un autre pays,
cela viendrait tres lentement et ne toucherait qu’'une certaine
partie de la population. Mais la derniere fois que j’étais aux
Etats-Unis et que je logeais dans un hotel de Greenwich Vil-
lage, il y avait, en plein centre-ville le matin, un flux de gens
qui faisaient du jogging devant moi. En ville, cela paraissait
trés curieux ; ici, sur le campus, cela semble bien str tout a
fait naturel.

CHITESTER : Oui, quand les gens courent dans les rues de
la ville, cela donne une... Dans vos commentaires, il est inté-
ressant de noter qu’il semble y avoir quelque chose d’unique
aux Etats-Unis. Vous avez mentionné la vitesse a laquelle la
mode se développe. Avez-vous une idée de I'origine de cette
différence ?

HAYEK : Non, je ne sais pas vraiment. C’est peut-étre le
degré de communication constante avec les médias (aujour-
d’hui, on est obligé de les appeler ainsi ; c’était autrefois la
presse), qui est beaucoup plus important que ce que 1'on at-
tendrait d’'un peuple ayant le méme niveau général d’édu-
cation. Par rapport aux influences actuelles, le socle de base
de I’éducation est plutdt bas. C’est le contraste entre les deux.
Le paysan européen a moins d’éducation de base, mais il
n’est pas soumis au méme flux constant d’informations d’ac-
tualité. Habituellement, les personnes soumises a un tel flux
d’informations possedent un socle assez solide de connais-
sances fondamentales. Mais les Américains regoivent cette
inondation d’informations courantes sur une base de connais-
sances fondamentales comparativement faible.

CHITESTER : C’est une observation intéressante. J'ai le
sentiment qu’il y a 1a un paradoxe, une sorte de cercle vi-
cieux : l'intérét pour I'information immédiate semble chasser
tout le reste. Les écoles se concentrent sur 1’actualité, sur les
matériaux contemporains, plutot que sur les fondamentaux.

HAYEK : C’est probable. Je n’y avais pas songé en ces
termes, mais cela s’accorde tout a fait avec mon propos.



ENTRETIENS 301

CHITESTER : C’est sans doute ce qui explique, par ex-
emple, pourquoi I’éducation classique n’est plus du tout chose
courante aux Etats-Unis.

HAYEK : Voyez-vous, j’avais coutume de définir ce que
les Allemands nomment la Bildung — la culture générale —
comme une familiarité avec d’autres époques et d’autres
lieux. En ce sens, les Américains ne sont guére cultivés. Ils ne
sont pas familiers de l'ailleurs ou du passé ; or, c’est la, je
crois, le socle de toute véritable culture. Ils sont, en revanche,
bien mieux informés sur les affaires courantes.

CHITESTER : C’est exact. On dévore les journaux et les
magazines aux Etats-Unis, bien que cela soit vrai dans
d’autres pays également, n’est-ce pas ?

HAYEK : Certes. Mais je doute que les Américains soient
de grands lecteurs de livres. Si vous vous rendez dans une
ville de province en France, vous y trouverez de nombreuses
librairies ; arrivez dans une grande métropole américaine, et il
arrive que vous n’en trouviez pas une seule. Cela suggere un
contraste fondamental.

CHITESTER : C’est une remarque pertinente. Je sais que
dans de nombreuses localités, il est difficile de trouver des
libraires. Nous sommes toujours en quéte d’ouvrages appro-
priés. De votre point de vue — et cela fait combien d’années
que vous observez les affaires humaines ? Quel age avez-
vous ?

HAYEK : Je suis dans ma quatre-vingtiéme année. J'ai
franchi ce cap ; j’aurai quatre-vingts ans en mai prochain.

CHITESTER : Quatre-vingts ans en mai. Vous disposez
donc d’un recul considérable sur une tres longue période.

HAYEK : Je connais les Etats-Unis depuis cinquante-sept
ans.

CHITESTER : Cinquante-sept ans. Au cours de votre propre
expérience, de votre parcours personnel, cette tendance au
changement rapide... Vous disiez plus tot qu’aux Etats-Unis,
la situation est différente car, bien que ce soit le propre de
la jeunesse, cela semble ici gagner 'ensemble de la société.
Pouvez-vous identifier des évolutions dans votre propre ex-
périence ?

HAYEK : Des évolutions aux Etats-Unis ?



302 FRIEDRICH HAYEK

CHITESTER : Non, pardonnez-moi. Des évolutions dans
votre propre maniere d’aborder les choses.

HAYEK : Oh, assurément. Trés profondément, sans méme
parler de la grande rupture de la Premiére Guerre mondiale.
J’ai grandi pendant la guerre, et je considére qu’il s’agit la
du point de rupture majeur de ma mémoire historique. Le
monde qui s’est clot en 1914 — ou plus exactement deux ou
trois ans plus tard, lorsque la guerre a fait sentir ses véritables
effets — était un monde radicalement différent de celui qui
existe depuis. La tradition s’est largement éteinte ; elle est
morte tout particuliérement dans ma ville natale, Vienne, qui
fut 'un des grands centres culturels et politiques de 1’Europe
avant de devenir la capitale d’une république d’ouvriers et de
paysans.

Toutefois, chose curieuse, et c’est ce que nous observons
actuellement en Angleterre, I’activité intellectuelle survit un
temps a ce déclin. Le déclin économique de I’ Autriche était
déja effroyable, tout comme son déclin culturel. J’ai donc pris
conscience de cette rupture de fagon tres aigué. Mais, comme
je le disais, si 'on met cela de c6té pour ne parler que des
cinquante ou soixante dernieres années, alors oui, je suppose
que le changement a été notable dans tous les domaines, mais
tres particulierement dans la sphere politique. L’'une de mes
phrases favorites consiste a dire que, lorsque j’étais un tres
jeune homme, personne, hormis les vieillards, ne croyait plus
au libéralisme classique ; quand j’ai atteint 1’dge mfr, j’étais
le seul a y croire encore ; et aujourd’hui, je constate que per-
sonne, hormis les trés jeunes gens, n’y croit plus...

CHITESTER : C’est saisissant !

HAYEK : ... et cela me donne quelque espoir en I'avenir du
monde.

CHITESTER : C’est tout a fait vrai. Vous évoquiez le chan-
gement plus tot, et le fait que cette mutation ait été si rapide
aux FEtats-Unis. Est-ce une chose positive ? J’imagine que
vous entretenez, malgré tout, quelques réserves a ’égard d’un
changement aussi brusque.

HAYEK : Oh, absolument. Je crois qu’il s’agit d'un pro-
bleme fort sérieux des lors qu’il touche aux meeurs. Si je suis
convaincu, d’une part, que la morale évolue nécessairement
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et qu’elle doit changer de maniére tres graduelle, 1’événement
peut-étre le plus spectaculaire et presque unique de notre
existence fut cette mode consistant a rejeter purement et sim-
plement toute morale traditionnelle. Ce qui fut 1’aboutisse-
ment de la « contre-culture », c’est I'apparition de gens per-
suadés que tout ce qui était enseigné par la morale tradition-
nelle était intrinséquement erroné, et qu’ils pouvaient batir
une vision du monde entiérement neuve. Je ne sais si pareille
chose s’était déja produite auparavant. Peut-étre sous la
forme de révolutions religieuses, qui procédent d’un esprit
analogue ; mais ce sentiment de supériorité des régles de con-
duite délibérément adoptées sur toutes les régles culturelles et
traditionnelles est sans doute, dans le domaine moral, le phé-
nomeéne le plus frappant dont j'aie été témoin. Cela a certai-
nement commencé dans... a vrai dire, je dois me corriger sur-
le-champ. Cela s’est produit en Russie au siecle dernier. Mais,
de mon vivant, c’est arrivé pour la premiere fois dans les an-
nées quarante et cinquante, en partant du monde anglo-saxon
— je ne saurais dire si cela débuta en Angleterre ou aux Etats-
Unis — et cela a engendré, a certains égards, un climat social
différent de tout ce dont je puis me souvenir ou de tout ce
qui a pu advenir dans I’histoire de I'Europe occidentale. A la
réflexion, I'attitude de I'intelligentsia russe au milieu du XIX®
siecle semble avoir été similaire. Mais, bien entendu, nous
n’en avons pas eu I’expérience directe ; nous le savons par la
littérature. Peut-€tre méme I'époque de la Révolution fran-
caise fut-elle comparable, bien que je ne pense pas que le
mouvement fiit alors aussi profond.

CHITESTER : L’exemple le plus récent, celui des années
soixante et des bouleversements qui les ont marquées, m’est
plus familier. Est-il possible qu’il ne se soit agi que d’une
simple mode — pour revenir a notre sujet précédent — qui se
serait propagée avec rapidité ? Existe-t-il des similitudes ?
Peut-on comparer la vitesse a laquelle la mode du jogging a
évolué et celle avec laquelle les idées, en ce sens...

HAYEK : Oh, assurément, d’autant plus que les Améri-
cains sont plus enclins a ce genre de mutations subites. La
tradition est bien plus profondément enracinée sur le conti-
nent [européen] qu’elle ne I'est dans la vie urbaine améri-
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caine. Je ne connais pas du tout I’Amérique rurale, et je
commets peut-€tre une injustice a son égard. Je ne vois que
I’ Amérique des villes, et celle-ci manifeste souvent une ins-
tabilité et une versatilité que je n’ai rencontrées nulle part
ailleurs.

CHITESTER : Percevez-vous un contrepoids a cela ? Il me
semble qu’il faut bien un certain équilibre dans la société,
sans quoi elle s’égarerait, pour ainsi dire.

HAYEK : L’équilibre réside précisément dans le fait qu’il
s’agit de modes passagéres. Elles exercent une influence con-
sidérable sur le moment, mais je ne serais pas Surpris Si...
Enfin, dans ce cas précis, je pourrais 1’étre, mais permettez-
moi de citer un exemple : si je reviens, disons, dans deux ans
— ce qui est mon intervalle habituel —, je trouverai des gens
qui ne courent plus.

CHITESTER : C’est probable. Ou alors, ceux qui continue-
ront seront d’'une trempe différente des autres. Il existe un
noyau dur qui, je suppose, persévérera, mais leur motivation
differe de celle du reste de la population.

HAYEK : Oh, non, je ne pense pas que le jogging soit
pour moi une tres bonne illustration, car si j’avais dix-huit ou
vingt ans, je crois que je m'y adonnerais moi-méme. (Rires)
En revanche, la plupart des folies que j'observe sont d'un
genre auquel je ne me mélerais pas.

CHITESTER : Certes, mais en tant que catégorie, c’est tout
de méme différent de la musique — de la fagon dont la mu-
sique change, de ses styles. Je crois que vous avez mentionné
le fait qu’il y a 1a un autre élément : le bien-€tre physique de
I'individu supposément concerné. C’est donc plus qu’une
simple occupation. Je conviens que c’est sans doute plus
complexe. Mais c’est assurément un phénomeéne qui a surgi
trés rapidement aux Etats-Unis.

HAYEK : Tres rapidement, en effet.

CHITESTER : Pensez-vous qu’a long terme, ces change-
ments rapides aient un r0le a jouer dans la société mondiale ?
L’expérience américaine peut-elle servir de guide au reste du
monde ? Il me semble que nous vivons dans une société ou le
changement est une donnée avec laquelle nous devons impé-
rativement composer.
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HAYEK : Assurément.

CHITESTER : Des livres ont été écrits sur ce sujet : Le choc
du futur et d’autres ouvrages de vulgarisation de ce genre.

HAYEK : Voyez-vous, le probléme que me pose tout cela
réside dans le role de ceux que je nomme communément les
intellectuels, et que j’ai définis il y a longtemps comme les
« marchands d’idées de seconde main ». Pour une raison ou
une autre, ils sont probablement plus sujets aux vagues de
modes intellectuelles et plus influents en Amérique qu’ils ne
le sont ailleurs. Certaines préoccupations majeures peuvent se
propager ici avec une vitesse incroyable. Prenez le concept de
« droits de 'homme ». Je ne sais s’il s’agit d’une invention de
I’administration actuelle ou s’il est plus ancien, mais je sup-
pose que si vous affirmiez a un jeune homme de dix-huit ans
que les droits de 'homme sont une découverte récente, il
ne vous croirait pas. Il s'imaginerait que les Etats-Unis y sont
engagés depuis deux siecles, ce qui serait naturellement ab-
surde. Les Etats-Unis ont découvert les droits de ’homme il y
a deux ans ou cinq ans. Soudain, c’est devenu 1’objectif prin-
cipal, ce qui conduit a un degré d’ingérence dans la politique
des autres pays que je ne saurais justifier, quand bien méme
j’en partagerais I'ambition générale. Les Sud-Africains doi-
vent traiter leurs propres problemes ; 'idée que 1’on puisse
user de pressions extérieures pour changer des peuples qui,
aprés tout, ont bati une forme de civilisation, me parait étre
une croyance moralement fort douteuse. C’est pourtant une
croyance dominante aux Etats-Unis aujourd’hui.

CHITESTER : Elle I’est manifestement. Est-ce également
vrai dans d’autres pays ou est-ce, la encore, une spécificité
américaine ? Sommes-nous un peuple qui tend a se jeter téte
baissée dans chaque nouveauté ?

HAYEK : Je ne saurais dire si, dans des pays comme 1’ An-
gleterre ou I’Allemagne, on suit ce mouvement pour com-
plaire aux Etats-Unis ou s’il s’agit d’un élan spontané. Mon
sentiment est qu’on le fait trés largement par conformisme
envers ce que font les Etats-Unis.

CHITESTER : C’est également un point intéressant. Il y a
donc deux aspects : 'engagement direct des Etats-Unis et
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I'influence indirecte qu’ils exercent sur leurs partenaires
mondiaux, pour ainsi dire.

HAYEK : Il est tout & fait clair que, par certains cotés,
I’ Amérique exerce des pressions sur d’autres nations dans des
domaines ou sa justesse morale est loin d’étre évidente. J’ai
observé dans deux pays la pression exercée par les Etats-Unis
pour accroitre 'inflation. L’Allemagne et le Japon subissent
tous deux des pressions américaines pour « aider » en créant
un peu plus d’inflation, ce qui me semble a la fois injustifié et
injuste. Pourtant, cela illustre bien, je crois, la mesure dans
laquelle certaines opinions générées a Washington s’imposent
au monde. Un exemple plus ancien fut I’anticolonialisme
radical de I’Amérique : la maniére dont les Hollandais, par
exemple, furent contraints du jour au lendemain d’aban-
donner 1'Indonésie, ce qui n’a certainement profité a per-
sonne sous cette forme. Cela fut, je crois, entiérement dd a la
pression américaine, I’ Amérique ignorant totalement que son
opposition au colonialisme est un phénomene assez singulier.

CHITESTER : Au fond, ces sortes d’intrusions dans les af-
faires politiques mondiales ne représentent-elles pas une inca-
pacité a percevoir clairement les relations de cause a effet ?
N’est-ce pas 1a une partie du probléme ?

HAYEK : En effet. Une trop grande promptitude a accepter
des théories explicatives fort simplifiées.

CHITESTER : Ce qui me frappe également, c’est que cette
direction — en I'occurrence, cette volonté anticoloniale de
déposséder les Hollandais de leurs avoirs en Indonésie —
était percue comme un bien. Et pourtant, vous dites que ce
n’en fut certainement pas un.

HAYEK : Je ne pourrais imaginer dans aucun autre pays
I’expérience que j’ai faite aux Etats-Unis — j’ai oublié I’année
exacte — lorsque, soudainement, chaque centre intellectuel
ne parlait plus que de Toynbee. Toynbee était la grande
passion du moment. Deux ans plus tard, je crois que tout le
monde I'avait déja oublié.

CHITESTER : En avez-vous souffert personnellement ?
Comment votre propre crédit a-t-il évolué ? Y a-t-il eu un
cycle ? Avez-vous le sentiment qu’il existe des périodes ou les
gens sont...
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HAYEK : Oh, absolument, et & des degrés divers selon les
pays. Je jouissais d’une réputation de théoricien de 1’écono-
mie fort solide jusqu’en 1944 ou 1945, date de la publication
de La Route de la servitude. Méme en Grande-Bretagne, ce livre
fut accueilli par le grand public comme un effort critique bien
intentionné et non dénué de fondement. Mais il parut aux
Etats-Unis précisément au moment ot I'enthousiasme pour
le New Deal atteignait son apogée ; la communauté universi-
taire elle-méme le traita, pour une large part, comme la tenta-
tive malveillante d'un réactionnaire cherchant a détruire de
hauts idéaux. Il en résulta que ma réputation fut piétinée, y
compris chez les professeurs d’université. Vous savez, j'en
subis encore les conséquences aujourd’hui. J’ai collectionné
— C’est apparemment inévitable depuis mon prix Nobel —
un certain nombre de doctorats fonoris causa. Pourtant, je
n’en ai regu aucun de ce que vous appelez les universités
prestigieuses. Ces dernieres me considerent toujours comme
un réactionnaire ; je ne suis pas jugé intellectuellement tout
a fait fréquentable. Ainsi, alors que je reste respecté dans les
cercles plus conservateurs, je suis demeuré, au moins jusqu’a
une date tres récente, une figure suspecte dans les milieux
intellectuels. Je me souviens qu’environ quatre ou cing ans
apres la parution de La Route de la servitude, une faculté amé-
ricaine proposa de m’offrir une chaire, ce que la majorité
refusa. C’était pourtant I'une des grandes universités du pays.
J’ai donc traversé une longue période — ce qui ne m’a pas
particulierement affecté — ou ma réputation était, chez les
intellectuels, au plus bas. Je crois qu’elle s’est rétablie fort
lentement ces dernieres années, peut-étre depuis la publica-
tion de La Constitution de la liberté, qui semble avoir séduit
certains esprits ne partageant pourtant pas I'intégralité de mes
théses. Mon crédit remonte donc doucement. Mais, d’une
certaine maniere, cela m’importait peu : je n’étais guere satis-
fait de cette réputation essentiellement politique qui fut la
mienne dans les années quarante et cinquante. Par la suite,
ma renommée a de nouveau reposé sur mes travaux pure-
ment scientifiques, ce qui me convenait davantage.
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CHITESTER : Si mes souvenirs sont bons, dans votre avant-
propos ou votre introduction a La Route de la servitude, vous
formuliez précisément cette remarque : vous vous aventuriez
dans ce domaine avec une grande appréhension et beaucoup
d’hésitation, mais vous vous y sentiez contraint car vous
perceviez des menaces pesant sur la liberté. Pourtant, malgré
cela, 'ouvrage ne fut pas recu dans cet esprit.

HAYEK : Non, il ne le fut pas aux Etats-Unis. En Angle-
terre, en revanche, I’opinion générale était préte pour ce genre
de critique. Je ne crois pas avoir essuyé en Angleterre une
seule critique malveillante de la part d’un intellectuel. Je ne
parle pas des hommes politiques : Clement Attlee comme
Hugh Dalton attaquérent le livre au motif qu’il était I'ceuvre
d’un étranger. Ils n’avaient pas de meilleur argument. Mais
les intellectuels anglais le recurent dans 'esprit ou il avait
été écrit ; tandis qu’ici, j'eus droit, d’'une part, aux éloges
démesurés de gens qui ne I’avaient probablement jamais lu et,
d’autre part, aux critiques les plus injurieuses de certains in-
tellectuels.

CHITESTER : Le livre est plus populaire aujourd’hui, n’est-
ce pas ? Ne fait-il pas son retour ?

HAYEK : On le redécouvre, en effet.

CHITESTER : C’est le genre d’ouvrage qu’'un lecteur pro-
fane, le grand public, peut aborder, contrairement a un traité
d’économie plus technique. L’usage du mot « étranger » dans
le récit que vous faisiez a propos de la Grande-Bretagne est
intéressant. Cela renvoie a d’autres points que nous abor-
dions. Je souhaitais vous poser cette question plus tot, et je
crois que le moment est opportun : dans quelle mesure la
culture — selon une certaine définition — joue-t-elle un role
dans I'organisation des activités mondiales ? Vous évoquiez
Iinterventionnisme des Etats-Unis a cet égard ; il me semble
que lerreur de cette démarche repose en partie sur 'inca-
pacité d’'une culture a comprendre pleinement une autre cul-
ture et a composer avec elle. Qu’en pensez-vous ?

HAYEK : Il y a du vrai la-dedans, mais ce n’est pas néces-
sairement la culture dans laquelle vous €tes né qui vous séduit
le plus. Culturellement, je me sens aujourd’hui de nationalité
britannique et non autrichienne. Cela tient peut-étre au fait
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que j’ai passé les années décisives et les plus actives de ma
vie, entre le début des années trente et le début des années
cinquante, en Grande-Bretagne, et que j’y ai élevé ma famille.
Mais, en vérité, des le premier instant de mon arrivée, je me
suis trouvé plongé dans un climat moral qui m’était parfaite-
ment congénial et que j’ai pu absorber du jour au lendemain.
J’avoue n’avoir pas éprouvé le méme sentiment lors de mon
premier séjour aux Ftats-Unis, dix ans plus tot. J’ai trouvé
ce pays passionnant et fascinant, mais je ne suis pas devenu
américain au sens ou je suis devenu britannique. Je crois qu’il
s’agit la d’une affaire de tempérament. Le mien s’apparentait
davantage a celui des Britanniques qu’a celui des Américains,
ou méme a celui de mes compatriotes autrichiens. C’est, je
pense, une question d’affinité personnelle avec une culture
donnée. A une époque, je parlais I'italien assez couramment ;
pourtant, je n’aurais jamais pu devenir Italien. C’était une
question de sensibilité. Je ne possédais pas les ressorts af-
fectifs nécessaires. En revanche, je suis devenu britannique
presque immédiatement, car c’était pour moi une attitude
naturelle, que j’ai découverte par la suite. C’était comme
d’entrer dans un bain chaud dont la température serait exac-
tement celle de votre corps.

CHITESTER : Cela suggére une maniére tout a fait fasci-
nante de classifier les types de personnalité.

HAYEK : C’est fort probable.

CHITESTER : On pourrait les classer selon la culture au
sein de laquelle ils se sentiraient le plus a l'aise. Cela laisse
entendre que 'appartenance ethnique ou les affinités cultu-
relles relevent de la personnalité, et non d'un droit de nais-
sance ou méme du lieu de résidence.

HAYEK : Oui ; oh, absolument.

CHITESTER : Qu’en était-il des Britanniques ? Pouvez-vous
identifier, d’'une maniere ou d’une autre, ce qui vous a rendu
si a l'aise parmi eux ? Qu'y a-t-il en vous qui vous fasse sentir
en harmonie avec I’esprit britannique ?

HAYEK : C’est la force de certaines conventions so-
ciales qui permettent aux gens de comprendre quels sont vos
besoins a l'instant présent sans qu’il soit nécessaire de les
formuler.
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CHITESTER : Pourriez-vous nous donner un exemple ?

HAYEK : La facon dont on met fin & une conversation.
On ne dit pas : « Oh, je suis navré, je suis pressé. » On devient
légérement inattentif, manifestement préoccupé par autre
chose ; aucun mot n’est nécessaire. Votre interlocuteur rom-
pra de lui-méme l'entretien parce qu’il réalise, sans que vous
ayez a le dire, que vous souhaitez passer a autre chose.
Il n’est nul besoin de prononcer une parole. C’est un respect
pour l'indication indirecte que je ne souhaite pas poursuivre
pour le moment.

CHITESTER : En quoi cela différerait-il aux Etats-Unis ?
Est-ce plus direct ?

HAYEK : Soit I'interlocuteur s’efforcerait de vous écouter
avec une attention feinte, soit il couperait court en disant :
« Oh, je vous demande pardon, mais je suis pressé. » Cela
n’arriverait jamais — je ne devrais pas dire jamais — mais ce
n’est pas la maniére britannique de procéder.

CHITESTER : Et quelle est la différence avec le tempéra-
ment autrichien ?

HAYEK : Oh, ce serait une effusion de formules de po-
litesse pour expliquer a quel point vous étes affreusement
désolé de ne pouvoir rester. On s’étendrait longuement sur le
sujet, alors qu’en Angleterre, on n’en dirait pas un mot.

CHITESTER : De votre point de vue, est-ce une question
de... est-ce le plaisir du sentiment partagé ? C’est comme le
vieux dicton : on n’a pas besoin de dire a quelqu'un qu’on
I’aime si on 'aime vraiment.

HAYEK : On peut s’asseoir avec quelqu’un sans éprouver
le besoin de soutenir la conversation.

CHITESTER : Et vous trouvez cela personnellement fort
confortable.

HAYEK : C’est ce qui m’est adapté. C’est une maniére
d’agir qui m’est naturelle.

CHITESTER : Cela a-t-il un lien quelconque avec vos con-
victions ou votre orientation intellectuelle ? Existe-t-il une
continuité entre les deux ?

HAYEK : C’est fort possible, mais je n’en ai pas conscience.
Je ne serais pas surpris que 'on découvre que ma structure
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de pensée me rend plus apte a ce genre de conventions qu’a
n’importe quel autre.

CHITESTER : Car, encore une fois, cela suggérerait un lien
avec la maniére dont les idées circulent, se développent et
s’étayent. Cela ne signifie-t-il pas qu'une culture a un role
essentiel a jouer pour soutenir certaines idées ?

HAYEK : On pourrait trouver un début de réponse en étu-
diant les divergences entre la littérature britannique et celle
d’autres pays. Cela ne m’étonnerait guére, mais je ne saurais
en apporter la preuve au pied levé.

CHITESTER : Une autre réflexion rapide : vous disiez que
La Route de la servitude avait été accueilli favorablement en
Grande-Bretagne, exception faite de la classe politique. Avec
le recul, et considéré au point de vue de cette année 1978, il
semble que I'ouvrage n’a pas eu l'effet escompté. Qu’en pen-
sez-vous ? — le corollaire étant que les Etats-Unis n’ont pas
subi, du moins jusqu’ici, une diminution de la liberté aussi
flagrante que celle que I’on observe en Grande-Bretagne.

HAYEK : Vous savez, j’ai tendance a croire que les intel-
lectuels britanniques, dans leur majorité, sont moins attachés
a la doctrine socialiste que ne le sont, par exemple, les intel-
lectuels de l'université Harvard. Ils conservent certes une
grande sympathie pour le mouvement syndical et refusent
d’admettre que la position privilégiée octroyée aux syndicats
en Grande-Bretagne est la cause du déclin économique du
pays. Mais le Parti travailliste britannique n’est pas intrinse-
quement un parti socialiste ; c’est avant tout un parti syndical,
ce qui est fort différent. Et bien qu’il y ait toujours quelques
socialistes doctrinaires au gouvernement, ils ne forment a
mon sens qu'une étroite minorité. Du point de vue du socia-
lisme, la situation n’est pas aussi grave qu’elle semble I’étre en
Russie, ou Soljenitsyne nous assure que I’on ne trouve plus
un seul marxiste & Moscou. Je doute que 1’on trouve plus de
deux ou trois socialistes radicaux — peut-étre cinq ou six —
parmi les dirigeants du Parti travailliste. C’est essentiellement
une organisation syndicale.

CHITESTER : Mais ne porte-t-il pas tout de méme en lui, a
long terme, ces menaces fondamentales pour la liberté indivi-
duelle que vous envisagez...
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HAYEK : Oh, assurément. Dans les faits, ils sont entrainés
par leurs politiques, rendues nécessaires par les syndicats, vers
des contrdles toujours plus accrus qui ne font qu’aggraver les
choses. S’y ajoute — bien que cela fit initialement causé
par les problémes syndicaux — la domination des théories
monétaires de Keynes. Or, il est primordial de se souvenir
que méme dans les années vingt, lorsque Keynes a congu ses
théories, son point de départ était la conviction que le fait que
les salaires soient déterminés par les syndicats était irréver-
sible. Il lui fallait trouver un moyen de contourner cet état de
fait, et il a suggéré la voie monétaire pour en neutraliser les
effets.

CHITESTER : Permettez-moi de revenir a des sujets ou je
me sens plus a l'aise. Je serais ravi de discuter un instant avec
vous de ce qui, dans 1’existence, suscite votre enthousiasme.
Je percgois un éclat dans votre regard, une volonté de se lever
chaque matin pour relever un défi. Qu’en est-il ? Comment
définiriez-vous cela ?

HAYEK : Dans I’ensemble, je suis en bonne santé. Je le dis
maintenant car j’ai traversé¢ une période assez récente ou ce
n’était pas le cas. Il y a manifestement des raisons physiques
a cela, bien que les médecins ne s’accordent pas entre eux.
Mais de ma soixante-dixiéme a ma soixante-quinzieme
année, ce que vous venez de dire ne se serait pas appliqué.
Avant et aprés cette période, ce fut le cas. Ma réponse est
donc qu’aujourd’hui, comme durant la majeure partie de ma
vie, j’ai été un homme bien portant.

CHITESTER : Naturellement, le terme « bien portant »
s’entend ici tant au physique qu’au moral.

HAYEK : Ces deux aspects sont étroitement liés. Vous
savez, je fais partie de ceux qui considerent les processus
mentaux comme faisant partie intégrante des processus phy-
siques, a un degré de complexité qui dépasse notre entende-
ment. Je ne crois pas en l'existence d’entités mentales méta-
physiquement séparées. Elles sont le produit d'un organisme
hautement développé, bien au-dela de tout ce que I'on peut
expliquer, mais il n’y a aucune raison de supposer qu’il existe
des entités mentales distinctes des entités physiques.
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CHITESTER : Vous faites manifestement allusion a Freud,
a I'ensemble des psychologues autrichiens et a cette école
pour laquelle, en tant que compatriote, vous devez avoir un
sentiment trés direct.

HAYEK : Dans une conférence récente, j’ai ajouté un
paragraphe final dans lequel je reconnais que si I’Autriche a
produit d’excellentes choses, elle en a aussi engendré de fort
mauvaises ; et la pire de toutes fut la psychanalyse. (Rires)

CHITESTER : Pourquoi ce sentiment ? Pourquoi critiquez-
vous la psychanalyse ?

HAYEK : Pour deux raisons distinctes. Je pense d’abord
qu’elle n’a aucune valeur scientifique, mais je n’entrerai pas
dans ce débat. Elle est devenue une force extrémement délé-
tére en détruisant la morale traditionnelle, et c’est pour cette
raison qu’il me semble nécessaire de la combattre. Je ne suis
pas réellement compétent pour la critiquer sur le plan pure-
ment scientifique, bien que j’aie, comme vous le savez, écrit
un ouvrage de psychologie qui explique en partie mes objec-
tions d’ordre théorique. Mais c’est surtout 1’effet concret de
I’enseignement freudien qui m’inquiete : cette idée que 'on
guérit le mécontentement des hommes en les délivrant de ce
que Freud nomme des « inhibitions ». Or, ce sont ces inhibi-
tions qui ont créé notre civilisation.

CHITESTER : C’est on ne peut plus vrai. Il est intéressant
de noter, comme vous le disiez, que « se sentir bien » est une
aspiration que nous partageons presque tous. Pourtant, ce
bien-étre — restons-y un instant — et I’obéissance, ou si vous
préférez le respect d’une structure morale, semblent aller de
pair, n’est-ce pas ?

HAYEK : Oui, la maniere dont je formule les choses dé-
sormais est que le « bien » n’est pas synonyme de « naturel ».
Ce qui est bien est en grande partie une acquisition culturelle
fondée sur la contention des instincts naturels. Freud est de-
venu la source principale d’une erreur bien plus ancienne qui
veut que le naturel soit bon et que ce qu’il appelle les restric-
tions artificielles soient mauvaises. Pour notre société, ce sont
les contraintes culturelles qui sont le pivot de tout ; le naturel
est bien souvent le mauvais.



314 FRIEDRICH HAYEK

CHITESTER : Une pensée me vient pour approfondir ce
point : le sentiment de bien-étre, par exemple au sein d’un
groupe d’individus, provient souvent de la reconnaissance
mutuelle d’un code. C’est un peu ce que vous suggériez a
propos des Britanniques : ils acquiescent a un ensemble
commun de normes de comportement, et le bien-étre nait de
ce flux de reconnaissance réciproque. Si j'entre dans un tel
groupe, je me sens bien car je sais qu’ils voient en moi
quelqu’un qui respecte leurs normes.

HAYEK : Certes, mais cela nous méne a une question fon-
damentale : le conflit entre les fins concretes communes et les
régles formelles communes auxquelles nous obéissons. Nos
instincts, acquis au sein de la tribu primitive, nous poussent a
servir les besoins connus d’autrui et a poursuivre avec nos
semblables un but commun et identifié. C’est une chose fort
différente que d’obéir aux mémes regles. La « grande société »,
dans laquelle nous vivons en paix avec des gens que nous ne
connaissons pas, n’est devenue possible que parce que nous
avons appris, dans une certaine mesure, a réprimer I'instinct
naturel qui nous porte a ne travailler qu’a un but commun
avec nos proches et pour les besoins de ceux que nous con-
naissons. Il nous a fallu surmonter cela pour batir la « grande
société ». Mais cela reste culturellement étranger a nos ins-
tincts primaires ; si quelqu’un comme Freud vient affirmer :
« Les instincts naturels sont les bons, libérez-les des con-
traintes artificielles », il se fait alors le destructeur de la civili-
sation.

CHITESTER : On use et on abuse du mot « artificiel ». Se
libérer des contraintes artificielles... Ces contraintes sont-elles
vraiment artificielles ?

HAYEK : Non, j’ai manqué de justesse en employant ce
terme. Je souligne souvent que la confusion dans ce domaine
est due en grande partie a la dichotomie, héritée des anciens
Grecs, entre le naturel et lartificiel. Or, entre le naturel et
lartificiel, il y a le culturel, qui n’est ni I'un ni 'autre, mais le
résultat d’'un processus de sélection. Ce ne fut pas un proces-
sus délibéré, mais 'effet du fait que certains comportements
se sont avérés plus efficaces que d’autres, sans que personne
ne comprit pourquoi. Cela n’est donc ni naturel, ni artificiel ;



ENTRETIENS 315

je crois que le seul mot dont nous disposions soit « culturel ».
Le culturel se situe entre le naturel — ou l'inné — et I'ar-
tificiel, terme qui devrait étre réservé a ce qui est délibérément
congu. C’est par le « culturel » que nous pouvons décrire cet
état de fait.

CHITESTER : L’usage du mot « artificiel » par les partisans
d’un changement dirigé me semble étre une déformation de
ce genre. On l'utilise comme une arme rhétorique ; on dit a
quelqu’'un : « Mais enfin, c’est artificiel ; vous ne devriez pas
agir ainsi. » C’est a nouveau le sophisme freudien : supprimez
vos inhibitions et vous deviendrez une personne admirable,
goltant enfin a la vie. L’argument consiste alors a dire que
ces inhibitions sont artificielles, alors qu’elles ne le sont mani-
festement pas. Vous affirmez que, dans la mesure ou elles
sont acceptées volontairement — flt-ce inconsciemment —,
elles ne sont certainement pas... Les qualifieriez-vous d’arti-
ficielles ou non ? Est-ce un entre-deux ?

HAYEK : Je pense qu’il s’agit d’'un terrain intermédiaire
pour lequel nous n’avons d’autre mot que celui de « culture »,
que les gens confondent avec l'artificiel. Mais le culturel n’est
pas artificiel, car la culture n’a jamais été congue par qui-
conque. Ce n’est pas une invention humaine ; a vrai dire, je
vais jusqu’a soutenir que ce n’est pas I’esprit qui a produit la
culture, mais la culture qui a produit 'esprit. Cela mériterait
un examen approfondi.

CHITESTER : Certes. Cela suggére un probleme intéressant
— que vous avez d’ailleurs traité — : les contraintes cultu-
relles semblent étre une nécessité au sein d’une société.
Comment l'individu parvient-il a la liberté au sein de ces
contraintes ?

HAYEK : La liberté a été rendue possible par la contrainte
exercée sur la liberté. C’est seulement parce que nous obéis-
sons tous a certaines régles que nous disposons d’une sphére
connue dans laquelle nous pouvons agir & notre guise. Mais
cela présuppose que chacun s’abstienne d’interférer dans la
sphere protégée d’autrui, ce qui, en fin de compte, revient a la
propriété privée, tout en étant bien plus vaste que la simple
propriété de biens matériels. J'aime a dire que ’homme pri-
mitif, au sein de sa petite tribu, n’était nullement libre. Il était
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tenu de suivre les émotions dominantes de son groupe ; il ne
pouvait s’en éloigner ; la liberté n’existait tout simplement pas
dans les conditions naturelles. La liberté est un artefact. A
nouveau, le mot « artefact » est celui que nous employons
couramment, mais elle n’est pas le fruit d'un dessein, d’'une
création délibérée ; elle proceéde d’'une évolution culturelle. Et
cette évolution a produit des régles de conduite abstraites qui
ont finalement culminé dans le droit privé — le droit de pro-
priété et du contrat — ainsi qu'un ensemble de régles morales
environnantes qui, pour certaines, soutiennent la loi et, pour
d’autres, en sont le présupposé. La différence entre le droit
et la morale réside essentiellement dans le fait que le droit
s’occupe des domaines ou la coercition est nécessaire pour
assurer le respect de régles qui doivent demeurer constantes ;
tandis que la morale reléve des traits acquis et traditionnels de
la conduite individuelle, lesquels conservent une part expéri-
mentale. Ainsi, ce n’est pas une calamité si vous rencontrez
une personne qui n’obéit pas a la morale courante ; c’en est
une, en revanche, si cette personne n’obéit pas a la loi.

CHITESTER : Pourriez-vous nous donner deux exemples
précis ? Un pour chacun de ces cas.

HAYEK : Eh bien, je dois avoir 1’assurance que les gens
sont tenus de respecter leurs contrats si je veux moi-méme
en conclure et m’y fier. C’est le champ de ’honnéteté. Vous
savez, il existe des formes d’honnéteté sans lesquelles la vie
normale serait impossible. Et il existe des formes d’honnéteté
mineures que la loi ne définit pas, car elles ne sont pas essen-
tielles.

CHITESTER : Ainsi, si je cherchais a violer un accord con-
tractuel, ce serait un degré de malhonnéteté sanctionné par la
loi. Et, comme vous I'avez dit, cela releverait du type de mal-
honnéteté calamiteuse. D’un autre coté, si je choisis de faire
quelque chose qui heurte votre sens de la bienséance, ce n’est
pas calamiteux. Cela peut I’étre pour notre relation, mais pas
au sens oul...

HAYEK : Je peux encore mener une existence sensée méme
sl mon entourage ne suit pas une certaine morale ; mais il est
absolument essentiel — et il importe de le préciser, car cela
marque la différence entre ma position et celle de certains de
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mes amis qui penchent vers I’anarchisme — que sur le terri-
toire ou je vis, je puisse présumer que toute personne ren-
contrée est tenue d’obéir a certaines régles minimales. Je ne
peux pas former des groupes volontaires de personnes obéis-
sant aux mémes régles tout en conservant une société ouverte.
Je dois savoir que, dans 1’espace ou je réside, n’'importe quel
inconnu est tenu de se conformer & certaines régles fonda-
mentales...

CHITESTER : Et non aux siennes propres.

HAYEK : ... a certaines régles communes et élémentaires
qui me sont connues.

CHITESTER : C’est donc la la faiblesse d’un concept qui
fonderait tout sur l’association volontaire : 'étranger a sa
propre association, vous avez la votre, et il n’existe plus au-
cun terrain commun.

HAYEK : Le libertarianisme [ou libéralisme] glisse trés
facilement vers 1’anarchisme, et il est crucial de tracer cette
ligne de démarcation. Une société ouverte, dans laquelle je
peux traiter avec n’importe quel individu, présuppose que
certaines regles de base soient imposées a tous sur un terri-
toire donné.

CHITESTER : Une pensée me vient & I'esprit : les difficultés
que rencontre 1’Afrique pour faire émerger des formes
d’Ftats-nations. Il me semble que les organisations de type
tribal en sont une illustration.

HAYEK : Assurément. Tout a fait. C’est tres juste.

CHITESTER : Les tribus possedent leurs propres regles
volontaires, mais elles difféerent toutes les unes des autres.

HAYEK : A vrai dire, il est fort douteux que I’on puisse,
dans de telles conditions, imposer tout 'appareil d’'un Etat
moderne. Je crois que si I'on parvient, au cours des pro-
chaines générations, a ce résultat minimal que chaque indivi-
du sur le territoire apprenne a obéir aux regles fondamentales
de conduite individuelle, ce sera la I’optimum que nous puis-
sions espérer.

CHITESTER : C’est déja quelque chose. Cela a sa valeur.
J’aimerais vous poser une derniére question avant que nous
ne marquions une pause. Vous indiquiez que votre rythme de
visites aux Etats-Unis était d’environ deux ans. Est-ce le cas
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pour ce voyage-ci ? Cela fait-il environ deux ans que vous
n’étes pas venu ? A quand remonte votre derniére visite ?

HAYEK : Oh, il y a seulement dix-huit mois.

CHITESTER : Vous avez donc raccourci le cycle. (Rires)

HAYEK : II se trouve que... je peux vous 'indiquer ap-
proximativement : j’étais aux Etats-Unis en 1945, 1946, 1947
et 1950. Puis, de 1950 a 1962, j’ai vécu ici. Depuis 1962, j'y
suis sans doute revenu tous les trois ou quatre ans, hormis
une période de mauvaise santé ol je ne voyageais presque
plus. Mais depuis lors, je pense y étre revenu tous les deux
ans.

CHITESTER : Quelle est la chose qui vous a frappé lors de
ce voyage-ci 7 Y a-t-il une mode récente ou un changement
particulier qui vous ait marqué ?

HAYEK : Ma derniére visite est trop récente ; méme le
jogging était déja populaire il y a dix-huit mois. (Rires) Et, a
I'exception d’une seule journée passée a Seattle, je n’ai passé
qu’une semaine sur le campus de Stanford, sans le quitter.

CHITESTER : Vous n’avez pas visité I’exposition Toutdn-
khamon a Seattle, n’est-ce pas ?

HAYEK : Non. J'ai déja vu cette exposition, non seule-
ment au Caire méme, mais également a Londres.

CHITESTER : A quel moment, lors de vos différents séjours
aux Etats-Unis, y a-t-il eu une période ot1 vous avez été abso-
lument confondu par les changements survenus ?

HAYEK : Oh, de toute évidence, entre 1924 et 1945, ¢’était
devenu un pays différent. L’expérience du New Deal, de la
Grande Dépression, et ainsi de suite, avait modifié ’atmos-
phére a un point tel que... L’aspect extérieur, certes, m’était
familier, mais le climat intellectuel avait radicalement changé.
Pour ce qui est de la vie de I'esprit, j’ai retrouvé en 1945 un
pays totalement étranger a celui dont je me souvenais en
1924,

*kk

CHITESTER : Je ne peux résister a ’envie de vous entendre
sur le tabac. Vous mentionniez cette boutique a Londres...

HAYEK : En effet, c’est un tabac tout a fait singulier.
Il provient d’une tres ancienne maison, Fribourg and Treyer,
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laquelle, selon la tradition anglaise, utilise encore 1’étiquette
qu’ils utilisaient au XVIII® siécle. J’ai découvert et gotté leurs
trente-six variétés différentes. Celle pour laquelle j’ai finale-
ment opté porte le nom charmant de Mélange du Docteur James
Robertson Justice.

CHITESTER : Tout cela est plein de promesses.

HAYEK : Et C’est, je vous ’assure, fort bon.

CHITESTER : Pour quelle raison en consommez-vous ?

HAYEK : Eh bien, mon médecin m’a interdit de fumer il y
a de cela cing ans, ce qui m’a d’abord assez consterné. J'étais
un grand fumeur de pipe. Puis, par le plus grand des hasards,
j’ai retrouvé dans un tiroir de mon bureau une ancienne taba-
tiere dont je me servais il y a des années au British Museum,
a I’époque ou j’y travaillais pendant de longues heures. Fina-
lement, mon voisin de table s’était amusé de 1’absurdité qu’il
y avait a s’interrompre toutes les heures pour sortir fumer une
cigarette. Il me confia qu’il prisait, et que cela le délivrait
totalement de cette envie. J'ai donc suivi le méme mouve-
ment ; cela fonctionna a merveilles, mais je n’en avais pas
pour autant contracté I'habitude. Je I'avais mise de cOté avant
de la retrouver plus tard. Puisque 'interdiction de fumer me
rendait malheureux, j’ai repris cette vieille tabatiere, j’ai fait
une prise, et j’ai constaté que le besoin d’une cigarette s’éva-
nouissait instantanément. J’ai donc commencé a priser et 'y
suis désormais tout a fait habitué. C’est une accoutumance
tout aussi réelle, et ’on y trouve toute la nicotine souhaitée ;
mais le plus nocif dans la cigarette demeure, bien entendu, le
goudron, dont le tabac a priser est exempt. Je m’adonne donc
a ce plaisir sans en subir le véritable danger.

CHITESTER : Possédez-vous une collection de tabatieres ?

HAYEK : Une collection modeste, oui. Je commence a en
acquérir...

CHITESTER : Comme pour le vin, les fromages ou d’autres
plaisirs de cet ordre.

HAYEK : Ce n’est que depuis deux ou trois ans que cela est
devenu une véritable habitude.

CHITESTER : Quelle est votre position sur la question du
tabagisme ? Vous n’ignorez pas qu’aux Etats-Unis, on exerce
une pression considérable pour pousser les gens a arréter.



320 FRIEDRICH HAYEK

HAYEK : C’est sans doute une attitude raisonnable, pour
autant que 1’on ne légifere point en la matiére. Je crois qu’il
est méme justifi¢ de l'interdire dans les lieux publics ou cela
importune autrui, mais cela méme ne requiert aucune loi. Il
me semble que les restaurateurs devraient avoir la liberté de
choisir leur clientéle. Je demeure cependant convaincu de la
nocivité de la cigarette, bien que mon propre frére — le re-
gretté anatomiste — f{it celui qui soutint avec le plus de con-
viction que le cancer du poumon n’était pas dd au tabac, mais
principalement aux émanations des automobiles. Je crains
hélas qu’il ne soit mort d’une maladie cardiaque, en grande
partie provoquée par la cigarette. (Rires)

CHITESTER : Eh bien, il faut toujours finir par payer
I’addition. Souscrivez-vous a cette théorie — c’est une bou-
tade de Mark Twain — selon laquelle il est nécessaire de
conserver une certaine dose de comportements modérément
pécheurs, afin d’avoir quelque chose a jeter par-dessus bord
en vieillissant, au moment ou 'on a besoin de rédemption ?
11 disait qu’il ne renoncerait pas au cigare, car il estimait qu’il
lui faudrait, le moment venu, avoir un sacrifice a offrir.

HAYEK : Pour ma part, je n’ai nullement I'intention d’y
renoncer.

CHITESTER : Vous n’en avez pas l'intention. (Rires)
D’accord.

Il y a un aspect chez tout individu engagé dans une ceuvre
créatrice qui me fascine. Et quand je parle de travail créatif,
je ne me limite pas a la sphere intellectuelle : j'y inclus ceux
qui travaillent de leurs mains, jusqu’au fermier. Un fermier, a
mes yeux, accomplit une ceuvre profondément créatrice. Ce
que je remarque, c’est cette forme d’exaltation devant ce que
I'on fait. C’est 'un de ces impondérables. C’est comme de-
mander ce qu’est 'amour ou comment décrire le sentiment
amoureux. Mais je ressens personnellement cette excitation a
I'idée d’étre impliqué dans les choses. Vous avez di éprouver
cela...

HAYEK : Certes, bien que je sois davantage stimulé par
I'exposition — 1’exposition orale — que par le travail silen-
cieux de I'écriture. Il m’est impossible de manger aprés avoir
donné une conférence. Méme lorsqu’il s’agissait de mes cours
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ordinaires a l'université : a Cambridge, je faisais cours de
midi a treize heures et je devais repousser mon déjeuner a
quatorze heures. Je ne pouvais absolument rien avaler en
revenant d’un cours ; j’étais bien trop fébrile aprées I'effort de
I'enseignement.

Dans le travail solitaire, bien sir, il existe une exaltation
d’une autre nature. C’est un sentiment de plénitude, mais il
est purement agréable et n’a pas cet effet durable que produit
leffort d’expliquer une idée a autrui. C’est une excitation
d’un genre différent. Enseigner, au fond, est une expérience
fort singulieére. Je vais vous raconter une anecdote, bien
qu’elle puisse nous éloigner de notre sujet. Ma seconde visite
aux Etats-Unis, en 1945, fut motivée par la publication de La
Route de la servitude. On m’avait invité pour donner cing séries
de conférences dans cinq universités. J'imaginais des séances
académiques tres solennelles, que j’'avais rédigées avec le plus
grand soin. Je fis la traversée — c’était encore la guerre —
dans un convoi lent. Et pendant que j’étais en haute mer, le
résumé de La Route de la servitude parut dans le Reader’s Digest.

A mon arrivée, on m’annonga que le programme était an-
nulé : les presses de 'Université de Chicago avaient confié
I’organisation a la National Concerts and Artists Organization. Je
devais partir pour une tournée de conférences publiques a
travers tout le pays. Je m’écriai : « Mon Dieu, je n’ai jamais
fait cela ! C’est au-dessus de mes forces. Je n’ai aucune expé-
rience de 1’éloquence publique. » On me répondit : « Hélas, il
est trop tard pour reculer. » « Bien, et quand commengons-
nous ? » « Vous étes en retard. Nous avons déja organisé pour
demain, dimanche matin, une réunion a Town Hall, a New
York. »

Au début, cela ne me fit aucune impression. Je me figurais
plutdt un petit groupe de vieilles dames, comme ces femmes
de chez Hokinson dans le New Yorker. Ce n’est que le lende-
main matin, lorsqu’on vint me chercher 4 mon hoétel pour
m’emmener au lieu de réunion, que je demandai : « Quel
genre d’auditoire attendez-vous ? » On me répondit : « La
salle contient 3 000 places, mais il y a une seconde salle pour
le surplus de public. » Grand Dieu ! Je n’avais pas la moindre
idée de ce que j’allais dire. « Sous quel titre avez-vous annon-
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cé lintervention ? » « Oh, nous I'avons intitulée : L’Etar de
droit dans les affaires internationales. »

Ciel ! Je n’avais jamais réfléchi a ce probléme de ma vie.
Je compris alors, en m’asseyant sur cette estrade, entouré de
tout cet attirail inconnu — c’était encore 1’époque des ma-
chines a dicter — que si je ne parvenais pas a un état d’ex-
citation extréme, je m’effondrerais. La derniére chose dont
je me souvienne, c’est d’avoir demandé au président si qua-
rante-cinq minutes suffiraient. « Oh non, il faut que cela dure
exactement une heure. »

Je me levai avec ces mots résonnant a mes oreilles, sans la
moindre idée de ce que j’allais dire. Mais je commengai d’un
ton de conviction profonde, ignorant comment j’allais termi-
ner ma phrase. Il s’avéra que le public américain est un public
extrémement reconnaissant et facile. On peut lire sur leurs
visages s’ils sont intéressés ou non. Je traversai cette heure
avec une aisance surprenante, sans aucune expérience préa-
lable. Si 'on m’en avait averti plus tot, j’aurais déclaré la
chose impossible. J’ai parcouru les Etats-Unis pendant cing
semaines en réitérant ce numéro (Rires), chaque jour ou pres-
que, et je revins avec le sentiment d’étre un conférencier hors
pair. Je revins avec beaucoup de déception en Angleterre. Peu
aprés, on me demanda de donner une conférence devant un
groupe public 2 Manchester. Je tentai de reproduire mon
« numéro » américain. Face a ces citoyens du nord de I’Ang-
leterre, imperturbables, dont pas un muscle du visage ne bou-
geait, je fus sur le point de flancher car je ne pouvais plus me
guider sur leur expression. C’est le genre d’exercice que 'on
peut réussir face a un auditoire américain, mais non devant
un public britannique. (Rires) Ce fut une expérience fort ins-
tructive.

CHITESTER : Oui, je comprends fort bien. Je le comprends
d’'un coté pour avoir moi-méme parlé devant des publics
américains, sachant que I’on y trouve une réactivité bien plus
grande que celle que l'on préte aux publics européens. Mais
méme 1a, il y a des nuances : il arrive souvent que ’on tombe
sur un auditoire totalement amorphe.

HAYEK : Eh bien, voyez-vous, 'auditoire new-yorkais
était apparemment treés largement conquis d’avance, ce qui
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m’a aidé. Au bout du compte, j’'ignorais ce que j’avais dit,
mais ce fut de toute évidence une conférence fort réussie.

CHITESTER : Je suis certain que vous avez également
connu cette expérience — vous parliez 1a, au fond, de I'inter-
action avec 'auditoire — ce sentiment que le public approuve
VOS propos, ces encouragements, ces hochements de téte. Ne
retrouviez-vous pas cela également chez vos étudiants ?

HAYEK : Non, on ne le retrouve pas. Je crois que j'aurais
dt ajouter que ce que j’ai fait en Amérique fut une expérience
fort corruptrice. On devient un acteur, et j’ignorais posséder
ce talent en moi. Mais dés lors que ’occasion m’a été donnée
de jouer avec un public, j’ai commencé a y prendre gofit.
(Rires)

CHITESTER : C’est une tentation trés forte, en effet. Cela
devient un spectacle plus qu'une communication ; c’est du
divertissement. Pour en revenir & ma question précédente :
pourquoi travaillez-vous ?

HAYEK : A I'heure qu’il est, c’est la seule chose qui me
plaise. J’ai perdu tous mes autres passe-temps. Je n’en avais
d’ailleurs guere. Il s’agissait essentiellement de ’alpinisme et
du ski. Mon cceur ne suit plus ; j’ai donc dii y renoncer tota-
lement. J’ai pratiqué un peu la photographie, qui était mon
autre passion ; mais les professionnels sont devenus tellement
plus habiles que ce que 'on peut espérer atteindre que je n'y
prends plus vraiment de plaisir. Je ne peux égaler ces gens-1a ;
j’ai donc abandonné, si ce n’est quelques clichés instantanés
lorsque je voyage. Je n’ai donc plus de loisirs, et il n’y a plus
de distinction entre le loisir et le travail, d’autant que, depuis
que je suis a la retraite, je n’ai plus de discipline imposée ou je
doive me tenir au courant. Cela peut étre une corvée, lorsqu’il
faut donner le méme cours année apres année et informer les
étudiants des dernieres actualités. On est alors contraint de
lire toutes sortes de choses dont on n’a cure. Désormais, dans
mon état de retraité, mon travail est mon plaisir.

CHITESTER : Pensez-vous que les loisirs et le travail soient
de méme nature ?

HAYEK : Malheureusement, ce n’est pas le cas ordinaire-
ment ; mais ils peuvent le devenir. C’est la situation la plus
enviable qui soit. Si vous avez le sentiment que ce qui vous
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plait le plus est également utile & autrui, c’est une position
idéale.

CHITESTER : En termes de réalisation de soi, on peut
manifestement considérer les loisirs et le travail comme vous
I'avez dit — deés lors que les autres en bénéficient, cela de-
vient du travail. J’imagine que c’est 1a I'une des manieéres...

HAYEK : Dans mon cas, il y avait une chose particuliére :
voyez-vous, j’écris dans une langue qui n’est pas ma langue
maternelle. Ainsi, a 1’dge adulte, j’ai connu le plaisir d’ap-
prendre a maitriser une langue nouvelle. Et bien que mon
anglais parlé ne soit pas sans défauts, je m’enorgueillis de
pouvoir écrire un anglais aussi bon que quiconque, quoique
en prenant mon temps. Apprendre cela, et me voir, méme a
un age mir, progresser sans cesse dans I’apprentissage de ce
qui est un art, fut une expérience fort agréable.

CHITESTER : Un accomplissement, encore une fois. Est-
celauneclé?

HAYEK : Oui, un accomplissement. Ou, dans une certaine
mesure, I’émergence d'un imprévu au fil de votre travail.
Par exemple, le plaisir que je peux tirer d’'une chose qui peut
sembler enfantine : une belle formulation. Pour vous donner
une illustration : le prochain article que je vais rédiger, deés
que je serai débarrassé¢ de mes obligations actuelles, s’inti-
tulera « Le désordre de Mill et le désordre du milieu » (Mill’s
Muddle and the Muddle of the Middle). Je crois que c’est un bon
titre. (Rires)

CHITESTER : C’est un titre charmant. Et c’est 1a une
source de plaisir pour vous ?

HAYEK : Assurément.

CHITESTER : Si je m’intéresse a cela, c’est qu’il me semble
que pour tout individu abordant les questions de valeurs ou
de société, la question du plaisir doit nécessairement étre prise
en compte.

HAYEK : Oh, tout a fait.

CHITESTER : Pourtant, il semble que ce plaisir soit bien
souvent corrupteur. Pourquoi en est-il ainsi ?

HAYEK : Parce que nos instincts, qui déterminent évi-
demment nos plaisirs, ne sont pas pleinement adaptés a notre
civilisation actuelle. C’est le point que j’effleurais tout a
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I’heure. Permettez-moi de le formuler de maniére plus géné-
rale : ce qui nous a aidés & maintenir la civilisation n’est plus
satisfait par la seule recherche du plaisir maximal. Nos ins-
tincts innés — c’est-a-dire le plaisir qui nous guide — sont des
instincts favorables au maintien d’une petite horde errante de
trente ou cinquante individus. La fin ultime de I’évolution
n’est pas le plaisir, mais le plaisir est ce qui nous indique,
dans une phase particuliére, ce que nous devons faire. Or, ce
plaisir a été adapté a une société radicalement différente de
celle dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Par conséquent,
le plaisir n’est plus un guide adéquat pour accomplir ce que
requiert la vie dans notre société moderne. C’est ce conflit
entre la discipline des régles et les plaisirs innés qui a occupé
une si grande part de mes récents travaux.

CHITESTER : Cela suggere que nous sommes en train de
dépasser le stade ou nos instincts naturels nous étaient utiles.

HAYEK : C’est exact. Et cela souléve la question de savoir
si la croissance trop rapide de la civilisation peut étre mainte-
nue — ou si elle provoquera la révolte de nos instincts contre
des contraintes jugées excessives. Cela pourrait détruire la
civilisation et s’avérer tout a fait contre-productif. Que I’hom-
me soit capable de détruire la civilisation qu’il a batie, sous
la poussée de ses instincts et & cause de reégles qu’il ressent
comme des carcans, est une éventualité tout a fait possible.

CHITESTER : C’est une perspective assez terrifiante.

HAYEK : Je le concede.

CHITESTER : Cela laisse entendre qu’il n'y a pas d’issue.

HAYEK : Eh bien, il n’y a pas d’issue tant que... Il ne s’agit
pas seulement d’instincts ; il existe un mouvement intellectuel
tres puissant qui prone cette libération des instincts. Je pense
que si nous parvenons a réfuter ce courant intellectuel... Pour
le dire de la maniére la plus globale, je dois revenir sur deux
phénomenes survenus au cours du siécle dernier.

D’une part, une fraction toujours croissante de la popula-
tion a cessé d’apprendre, dans la vie quotidienne, les regles du
marché sur lesquelles repose notre civilisation. Parce que ces
gens ont grandi au sein d’organisations plutdt que de parti-
ciper au marché, ces reégles ne leur ont plus été enseignées.
Dans le méme temps, les intellectuels se sont mis a leur expli-
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quer que ces régles étaient de toute fagon absurdes et irration-
nelles — qu’il ne fallait pas croire a de telles fadaises. Quel fut
le résultat de la combinaison de ces deux facteurs ? D’un coté,
on n’apprenait plus les vieilles régles ; de 'autre, ce rationa-
lisme de type cartésien enseignait qu’il ne faut rien accepter
que 'on ne comprenne. Ces deux effets ont collaboré pour
produire la situation actuelle, ou I'on constate déja un effri-
tement des croyances morales nécessaires au maintien de
notre civilisation.

Je garde — je I’avoue — un léger espoir : si nous parve-
nons a contrecarrer cette influence intellectuelle, les hommes
seront peut-étre a nouveau disposés a reconnaitre que les
régles traditionnelles avaient, aprés tout, une certaine valeur.
Alors qu’a présent, la doctrine officielle consiste a dire : « Oh,
ce n’est que culturel », ce qui est une véritable absurdité.
Cette vision procede des intellectuels ; elle ne vient pas de
I’évolution des faits.

CHITESTER : Et elle provient également de certains élé-
ments de la communauté scientifique.

HAYEK : Absolument.

CHITESTER : Du point de vue du scientifique et du techno-
logue.

HAYEK : Tout a fait. C’est parce que la science est rationa-
liste au sens spécifique de la tradition cartésienne, ce qui re-
vient a dire : « Ne croyez rien que vous ne puissiez prouver. »
Or, notre éthique n’appartient pas a la catégorie de ce qui est
démontrable.

CHITESTER : Ne pensez-vous pas, cependant, que !'indi-
vidu moyen trouve cela bien difficile ? J'éprouve, en tant
qu’étre humain, un sentiment de joie, d’exaltation, qui ne
repose sur aucune perception rationnelle. Et je suis tout a fait
disposé a 'accepter comme tel. N’existe-t-il pas un moyen de
sublimer les mutations de la société ? Comme vous I'avez dit,
nos aptitudes innées ne sont plus adaptées. Pourtant, il de-
vrait y avoir une fagon de lier ces instincts & une société en
pleine évolution.

HAYEK : J'ose espérer que cela soit possible. Voyez-vous,
ces instincts sont, de toute évidence, la source de la majeure
partie de nos plaisirs dans tout le domaine des arts. La, la
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chose est limpide ; mais comment susciter ce méme type de
sentiment a I’égard de ce qui revient, par essence, a des régles
de conduite nécessaires au maintien de la société civilisée, je
I'ignore.

CHITESTER : Ceux qui travaillent pour leur propre
compte, qui ne sont pas dirigés par un maitre, ne doivent-ils
pas, en tant que classe sociale, posséder une telle motivation ?
Ne doit-on pas y voir un élément déterminant ?

HAYEK : IIs possédent sans aucun doute une motivation
de cet ordre, mais ce n’est pas une chose que 'on décréte.
Elle peut sans doute se propager par l'imitation, par l'ex-
emple. Mais je ne connais aucun moyen de ’enseigner de
maniére systématique.

CHITESTER : Je présume que l'on pourrait démontrer
statistiquement que nombre de ceux qui travaillent a leur
compte ne le font pas par pur profit économique, puisqu’on
peut prouver qu’ils s’en sortiraient mieux dans une situation
différente.

HAYEK : Assurément, assurément. Vous savez, j’ai I’habi-
tude de soutenir qu’en ce qui concerne la production litté-
raire, rien ne justifie le droit d’auteur, car aucune grande
ceuvre n’a jamais été écrite pour I'argent. Et je ne pense pas
que notre littérature serait beaucoup plus pauvre si I’écriture
n’était pas un moyen de gagner sa vie.

CHITESTER : C’est exact. Je crois que beaucoup de gens
sont poussés a écrire pour des raisons autres que pécuniaires.

HAYEK : Certainement.

CHITESTER : Je crois que [Charles] Dickens a lui aussi,
dans certaines circonstances, écrit pour de 'argent.

HAYEK : Oui, je crois qu’il y était contraint et, dans son
cas, la nécessité fut peut-étre une bonne chose, mais les
exemples de ce genre sont fort rares. Si vous vous demandez
de quels chefs-d’ceuvre de la littérature nous serions privés s’il
n’y avait eu I'appat du gain, le nombre en est, en vérité, in-
fime.

CHITESTER : Revenons un peu en arriere. Vous disiez
qu’aujourd’hui, vous travaillez pour le plaisir que vous en
retirez. Si nous remontions cinquante ans plus tot dans
I'existence de Hayek, et si je devais vous retirer une seule
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chose qui elit pu modifier votre attitude envers ce que vous
faisiez, au point de ne plus vouloir continuer, quelle serait
cette chose ?

HAYEK : Eh bien, je suppose que 1’élément qui aurait pu
infléchir mon propre développement efit été I’absence de cette
estime pour le travail intellectuel propre au milieu acadé-
mique. Voyez-vous, ma détermination a devenir un savant fut
certainement influencée par I’ambition dégue de mon pére de
devenir professeur d’université. Elle ne fut d’ailleurs pas tota-
lement dégue ; il était médecin de profession, mais il devint
botaniste, et la botanique devint son intérét principal. Il finit
par obtenir ce qu’on appelle une chaire de « professeur ex-
traordinaire » a l'université. A la fin de sa vie, c’était sa seule
occupation, mais durant la majeure partie de mon enfance,
I'espoir d’obtenir un professorat fut le trait dominant de notre
existence. En privé, on n’en parlait guere, mais j’avais cons-
cience que la grande ambition de sa vie était d’étre professeur
d’université.

J’ai donc grandi avec I'idée qu’il n’y avait rien de plus
haut dans la vie que de devenir professeur, sans avoir de con-
ception précise du sujet que je voulais traiter. Il me semblait
simplement que c’était 1a 'occupation la plus digne d’une vie,
et je traversai une tres longue suite d’intéréts. J’'ai grandi avec
la biologie en arriére-plan ; je crois que c’est par pur accident
que je ne m’y suis pas tenu. Le travail de taxonomie en bota-
nique ou en zoologie ne me satisfaisait guere. Je cherchais,
assez tot, quelque chose de théorique.

Quand j’avais treize ou quatorze ans, mon pére me donna
un traité sur ce que 'on appelle aujourd’hui la génétique —
on I'appelait alors la théorie de I’évolution — qui était encore
un peu trop ardu pour moi. Il était trop tot pour que je puisse
suivre un argument théorique soutenu. Je pense que s’il
m’avait donné ce livre plus tard, je serais resté fidele a la
biologie. En fait, mes intéréts ont commencé a dériver de la
biologie vers les questions générales d’évolution, comme la
paléontologie. Je me suis intéressé de plus en plus a ’homme
plutdt qu’a la nature en général. A un moment donné, j’ai
méme songé a devenir psychiatre.
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Et puis, il y eut I'expérience de la guerre. J’étais en service
actif pendant la Premiére Guerre mondiale. J’ai combattu
un an en Italie, et le spectacle de la dissolution de I’'Empire
austro-hongrois a tourné mon intérét vers la politique et les
problémes politiques. C’est donc juste a la fin de la guerre, a
mon retour, que j’ai décidé... Eh bien, je n’avais méme pas
encore décidé de faire de 1’économie. J'hésitais entre 1’écono-
mie et la psychologie. Bien que mes études fussent limitées
a trois ans grace aux privileges des anciens combattants, et
que j’eusse obtenu un diplome de droit de premier ordre, je
partageais mon temps essentiellement entre 1’économie et la
psychologie.

Et ce fut pour des raisons essentiellement pratiques que je
choisis I’économie plutét que la psychologie. La psychologie
était tres mal représentée a l'université. Il n'y avait aucune
possibilité pratique de ’exercer en dehors d’une carriére
universitaire a cette époque, alors que I’économie offrait des
perspectives. Finalement, j’ai été définitivement conquis par
I’économie en me familiarisant avec une tradition particuliére
a travers le manuel de Carl Menger, qui me donna entiere
satisfaction. Je pouvais m’inscrire dans une tradition exis-
tante, tandis que mes idées psychologiques ne cadraient avec
aucune tradition établie. Cela ne m’aurait pas facilité 1’acces
a une carriere académique. Je devins donc économiste, bien
que les idées psychologiques continuassent de m’occuper. En
fait, elles m’ont toujours aidé dans mon approche méthodo-
logique des sciences sociales. J'ai fini par rédiger les idées que
j’avais formées en tant qu’étudiant trente ans plus tard — ou
presque trente ans plus tard — dans ce livre, L’Ordre sensoriel.
Et je garde un grand intérét pour certains aspects de la psy-
chologie, bien que ce ne soit pas pour ce qui est majoritaire-
ment enseigné sous ce nom, discipline pour laquelle je n’ai
pas le plus grand respect.

CHITESTER : Quelle est votre réaction, aujourd hui, quant
au fait d’avoir accompli ce que votre pere désirait ? Il souhai-
tait étre professeur comme une fin en soi et comme une me-
sure de réussite. Existe-t-il un veeu secret, quelque part chez le
professeur Hayek, I'idée que, sachant ce que vous savez au-
jourd’hui, vous auriez pu tenter d’atteindre un autre objectif ?
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HAYEK : Je crois que mon choix était le bon. Je suis satis-
fait de ce choix. Il fut un temps ou la possession d’une chaire
me flattait, et je trouve approprié a mon grand age d’étre
aujourd’hui déchargé de toute obligation officielle. En fait,
jusqu’a un certain point, j’aime toujours enseigner. Je bénéfi-
cie d’'un arrangement merveilleux. Les universités allemandes
sont a cet égard idéales. Vous étes dispensé de vos devoirs,
mais vous conservez vos droits. Je peux donc toujours ensei-
gner, et je le fais de la maniere la plus aisée en me joignant
a I'un de mes collégues actifs qui assume la responsabilité,
tandis que je participe au séminaire, ce qui est la position
absolument idéale & mon 4ge.

CHITESTER : Vous faites, en ce sens, un loisir de votre
vocation.

HAYEK : Précisément.

CHITESTER : C’est trés intéressant. Est-il important, pour
le sentiment de joie que I'on éprouve, qu’il existe une recon-
naissance extérieure de I’excellence ?

HAYEK : Oui, bien que je ne pense pas avoir jamais été
guidé, dans le choix de mes sujets d’étude, par la quéte d’'une
telle reconnaissance. Mais lorsqu’elle survient, elle est fort
plaisante. Je n’aurais cependant pas trop regretté d’avoir con-
sacré ma vie a un sujet que j’estimais important, quand bien
méme il n’aurait trouvé aucun écho. J'y aurais sans doute vu
un inconvénient s’il ne m’avait pas assuré un revenu décent ;
mais cela n’efit pas été un obstacle majeur si j’avais eu la
conviction que mes travaux finiraient par étre reconnus
comme essentiels, f{it-ce aprés ma mort.

De mon vivant, j'ai tout de méme rencontré une certaine
reconnaissance. En réalité, la reconnaissance au sens large —
hors d’un cercle tres restreint de collegues — est pour moi
une expérience nouvelle. J’ai connu une période de popula-
rité apres la publication de La Route de la servitude, mais en
ce qui concerne la notoriété publique... Comme nous ’avons
évoqué, la période entre 1950 et 1970 fut une époque ou
j’étais, pourrait-on dire, devenu relativement inconnu. J'ai
toujours regretté une remarque que j’avais faite 2 ma femme
en 1950 — laquelle était vraie a I'instant ou je la formulais,
mais cessa vite de I'étre : je lui disais qu’a la mort de Keynes,
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j’étais probablement I’économiste le plus célébre. A cette
époque, du fait de la controverse qui nous opposait, nous
étions les deux économistes de premier plan. Mais quand
Keynes mourut, il devint un saint et je fus oublié. Ce fut une
évolution curieuse. Entre 1950 et 1970, j'étais connu de
quelques spécialistes, mais plus du grand public.

CHITESTER : Dans de telles périodes, on a besoin d’un
point de repére pour juger de ses propres accomplissements.
Nous le faisons tous. Nous disposons d’outils de mesure.

HAYEK : Mon tempérament était suffisamment affermi.
A cinquante ans, ou au début de la cinquantaine, on peut dire
que vos habitudes, et certainement vos buts immédiats, sont
fixés. Je n’ai jamais eu d’ambition pour I’action publique. En
fait, j’ai conclu trés t6t qu’il n’était pas bon pour un écono-
miste d’étre impliqué dans la politique. Bien avant que mon
expérience ne le confirmat, j’avais ’habitude de dire que dans
les années vingt, 1’Angleterre et I’Autriche produisaient de
bons économistes parce qu’ils ne se mélaient pas de politique,
tandis que I’Allemagne et 1’Amérique en produisaient de
mauvais parce qu’ils étaient tous inféodés au pouvoir.

Par mes migrations successives, j’ai évité cet assujettisse-
ment. J’ai quitté 1’Autriche presque immédiatement — par
accident — apres avoir été appelé a siéger dans mon premier
comité gouvernemental ; j’ai quitté I’Angleterre apres vingt
ans — cela prend plus de temps la-bas — juste au moment ou
le ministere des Colonies commengait a solliciter mon avis
sur des affaires publiques ; je n’ai jamais sé¢journé assez long-
temps aux Etats-Unis pour étre employé par I’administration ;
et naturellement, quand je suis arrivé en Allemagne, j'étais
déja un vieil homme. La question ne se posait plus. Je suis
donc presque un cas unique parmi les économistes de quelque
réputation pour n’avoir pratiquement jamais été lié a un
travail public, et je crois que cela m’a fait le plus grand bien.
(Rires) Le travail public corrompt. Je 1'ai observé chez cer-
tains de mes meilleurs amis qui, par suite de la guerre, se sont
retrouvés engagés dans les rouages de I'Etat : ils sont depuis
lors devenus des hommes d’Etat plutot que des savants.

CHITESTER : N’y a-t-il pas 1a un probleme qu’il vous faut
résoudre ? Je comprends cette idée et elle m’est sympathique.
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Mais comment passe-t-on alors du théorique au pratique et
au politique ? Qui est 'intermédiaire ? Existe-t-il une classe
d’individus qui doit se situer entre l'intellectuel et ’homme
politique ? Comment comblez-vous ce fossé ?

HAYEK : Les économistes que nous formons et qui ne
deviennent pas des universitaires font aussi de 1’économie.
Apres tout, nous en formons, hélas, beaucoup trop, et certai-
nement bien plus qu’il ne devrait en entrer dans la vie acadé-
mique. Et je n’ai rien contre le fait que des esprits de premier
ordre se lancent en politique. Je dis simplement qu’ils perdent
alors I'approche correcte du travail théorique purement abs-
trait. Ils commencent a réfléchir a ce qui est politiquement
possible, tandis que je me suis fait un principe de ne jamais me
poser cette question. Mon but est de rendre politiquement
possible ce qui, dans I’état actuel de I'opinion, ne I’est pas.

CHITESTER : Je vois un parallele entre ce que vous dites et
le cas du docteur Milton Friedman, qui a consacré de nom-
breuses années de son ceuvre au domaine trés théorique, sans
implication politique.

HAYEK : Je crois qu'’il constitue plutdt une exception, en
ceci qu’il n’a pas été corrompu par cette influence.

CHITESTER : Il s’implique davantage désormais, car il
propose de nombreuses solutions politiques concrétes qui
sont — et il I'admettrait volontiers — des compromis par
rapport a sa propre théorie.

HAYEK : Eh bien, je pense personnellement qu’il s’est tel-
lement investi dans un schéma particulier de politique moné-
taire qu’il refuse d’envisager ce que je considere comme la
solution ultime du probléme : la dénationalisation de la mon-
naie et sa privatisation. Cela dépasse tellement le cadre de ses
objectifs qu’il rejette d’emblée cette idée. Je pense qu’elle est
politiquement impraticable aujourd’hui. Je crois méme qu’il
en percoit I'attrait théorique, mais il ne pense pas qu’il faille
s’y atteler car ce n’est pas de la politique applicable.

CHITESTER : Il est intéressant de noter — et c’est un sen-
timent que je n’ai pas encore tout a fait élucidé mais que je
pressens — que le petit exploitant agricole ainsi que l'intel-
lectuel théoricien, qui restent tous deux a I’écart de la poli-
tique pour se consacrer a leur tache, sont bien plus proches
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I'un de l'autre que ne le sont l'intellectuel de cabinet et celui
qui, par essence, se vend au processus politique.

HAYEK : Certes, mais il y a une limite. Voyez-vous, je
m’intéresse de trés preés a la politique ; en un sens, j'y prends
méme part. Je m’emploie beaucoup actuellement a raffermir
la position de Mme Thatcher dans sa lutte contre les syndi-
cats. Mais je refuserais d’assumer toute forme de fonction ou
de responsabilité politique. J’écris des articles ; j’ai méme eu
récemment I’honneur de voir I'un d’eux paraitre en premiére
page du Times de Londres sur ce sujet précis. On me présente
en Angleterre comme l'inspirateur de Mme Thatcher, que je
n’ai pourtant rencontrée que deux fois dans ma vie lors de
réceptions mondaines. Cela me divertit, mais je reste fidéle au
principe de ne jamais me demander, quelles que soient les
circonstances, ce qui est politiquement possible aujourd’hui.
Je me concentre sur ce que j’estime juste et sur ce qui devrait
étre fait si I'on parvient a en convaincre le public. Si 'on n’y
arrive pas, tant pis, mais ce n’est pas mon affaire.

CHITESTER : Il me semble que cela suggére un autre pro-
bléme connexe. Vous travaillez, de toute évidence, dans un
cadre érudit. L’homme de la rue n’est pas en mesure de saisir
les subtilités de vos travaux faute d’avoir I’éducation de base
nécessaire. Comment s’opere la traduction entre vos travaux,
vos pensées, et le besoin pour 1'individu moyen d’y étre sen-
sibilisé ?

HAYEK : Eh bien, je pense que dans des circonstances
normales, cela ne devrait pas étre trop malaisé, car ceux que
j’appelle les intellectuels — au sens ou je les ai définis précé-
demment comme des « marchands d’idées de seconde main »
— ont un rdle trés important & jouer et sont fort efficaces.
Mais j’'ai eu la mésaventure, au cours de mon existence, de
voir les intellectuels totalement conquis par le socialisme. Je
n’ai donc eu aucun intermédiaire, ou presque, car ils étaient
prévenus contre mes idées par une philosophie dominante.
C’est pourquoi je me suis attaché, de plus en plus, a persuader
les intellectuels dans I’espoir qu’ils finiraient par se convertir
et par transmettre mes idées au grand public. Je suis pleine-
ment conscient de ne pas pouvoir atteindre le public directe-
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ment. J’ai besoin de ces intermédiaires, mais leur soutien m’a
été refusé pendant la plus grande partie de ma vie.

Je n’enseignais pas des idées qui, comme celles de Keynes,
possédaient un attrait immédiat et dont la pertinence pra-
tique pouvait étre aisément reconnue. Pour comprendre a quel
point ces problémes me préoccupaient déja il y a longtemps, il
suffit de se reporter a un article que j’ai écrit il y a bien vingt-
cing ans, intitulé « Les intellectuels et le socialisme ». Il fut
publié a lorigine dans la University of Chicago Law Review,
mais il est réédité dans mon recueil Essais de philosophie, de
science politique et d’économie. J'y expliquais que le role général
des intellectuels est la raison pour laquelle ceux de ce siecle
— je dirais depuis le début du siécle — ont été si séduits par
la philosophie socialiste qu’ils en sont devenus les principaux
propagateurs. Le socialisme n’a jamais été 1’affaire des prolé-
taires. Ce fut toujours 'affaire des intellectuels, qui ont fourni
leur philosophie aux partis ouvriers.

Et — je crois avoir déja employé cette formule aujour-
d’hui — c’est pourquoi je crois que si les hommes politiques
ne détruisent pas le monde dans les vingt prochaines années,
il y a de bonnes raisons d’espérer. Car on observe chez les
jeunes un revirement trés net. Il y a une ouverture d’esprit qui
est la chose la plus encourageante que j’aie vue ces dernieres
années, méme dans les pays ou la situation intellectuelle me
semblait la plus désespérée, car totalement dominée par le
rationalisme cartésien. On assiste aujourd’hui en France au
méme revirement que celui qui s’est produit en Angleterre, en
Amérique et en Allemagne il y a quelques années. C’était la
premiere fois, méme en France, qu'un groupe de « nouveaux
économistes », dont la pensée rejoint pour l’essentiel la
mienne, s’opposait aux « nouveaux philosophes ». Ce fut
pour moi I'expérience la plus encourageante de ces derniers
temps.

CHITESTER : Pour changer de perspective : quel genre de
personnes... comment décririez-vous un individu avec lequel
vous avez le plus grand mal a discuter, a cause de traits de
personnalité ou d’attitude ?

HAYEK : Puis-je donner un exemple personnel ?

CHITESTER : Je vous en prie.
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HAYEK : Je ne pense pas qu'une communication puisse
jamais s’établir entre M. [John Kenneth] Galbraith et moi-
méme. J'ignore pourquoi, mais c’est une facon de penser que
je juge totalement irresponsable et qu’il considére, lui, comme
le sommet de l'effort intellectuel. Je la trouve d’une super-
ficialité extréme. A tel point que, lors d’un récent projet —
qui a di étre reporté — visant a porter la contradiction a un
groupe d’intellectuels socialistes, il était I'un des trois que je
voulais exclure d’emblée. Je n’utiliserai pas le terme exact,
qui serait diffamatoire et que je ne souhaite pas voir enregis-
tré, mais pour lui et deux autres, je refuse par principe tout
débat car ils pensent d’'une maniére qui rend toute communi-
cation impossible.

CHITESTER : Pouvez-vous nous donner une idée plus pré-
cise de ce qui caractérise cette attitude ?

HAYEK : Je ne voudrais pas me montrer offensant, mais il
s’agit d’un certain trait commun aux journalistes, qui consiste
a juger les opinions en fonction de leur capacité probable a
séduire le public.

CHITESTER : En d’autres termes, vous considérez dans
ce cas précis que Galbraith releve davantage du type journa-
listique.

HAYEK : Absolument, c’est tout a fait cela.

CHITESTER : Trouvez-vous que le journalisme soit généra-
lement superficiel ?

HAYEK : 1l est toujours périlleux de généraliser, car il se
trouve parmi eux des hommes d’une valeur exceptionnelle
auxquels ce trait ne s’applique pas. Mais si I'on parle dans la
généralité, alors oui.

CHITESTER : Et I’élément corrupteur fondamental réside,
comme vous 'avez dit, dans ce désir de plaire, dans cette
tentative de deviner ce qui sera accepté ou non par I’opinion.

HAYEK : Et il y a cette nécessité de feindre la compétence
sur tous les sujets, y compris ceux qu’ils ne comprennent pas
réellement. Ils sont soumis a cette obligation, et je le regrette ;
j’éprouve de la sympathie pour eux. Mais prétendre com-
prendre tout ce sur quoi 'on écrit, et prendre I’habitude
d’écrire sur des choses que I’on ne saisit pas, est une pratique
fort corruptrice.
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CHITESTER : Vous couvrez un spectre trés large d’intéréts
intellectuels. Quels sont les domaines ot vous vous sentez
totalement incompétent ? Ou, pour étre plus précis : quel est
le sujet sur lequel on vous interroge le plus fréquemment et
que vous estimez étre catégoriquement hors de votre champ
de compétence professionnelle ?

HAYEK : Eh bien, outre certains domaines artistiques pour
lesquels mes intéréts sont fort limités : la religion. Je n’ai tout
simplement pas l'oreille pour cela. Trés franchement, dés
mon plus jeune age, lorsque j’ai demandé que I’on m’explique
ce que I'on entendait par le mot « Dieu » et que personne n’y
est parvenu, j’ai perdu tout accés a ce domaine. Je ne sais
toujours pas ce que les gens entendent par Dieu.

Je me trouve d’ailleurs dans un curieux conflit : j’ai un
sentiment positif trés vif quant a la nécessité d’une tradition
morale « non-comprise », mais toutes les affirmations fac-
tuelles de la religion — lesquelles sont rudimentaires puis-
qu’elles reposent toutes sur une croyance en des spectres
quelconques — me sont devenues totalement inintelligibles.
Je ne peux jamais y souscrire, et encore moins les expliquer.

CHITESTER : C’est fascinant, car I'une des réflexions qui
m’est venue — c’est pour moi une source d’irritation, de frus-
tration, en raison de mon propre désir de communiquer cer-
tains préceptes — est que le sentiment qui anime ’homme
« religieux » est une force d’une puissance extréme. D’une
certaine maniere, si I'on trouvait le moyen d’utiliser cette
motivation comme base pour faire comprendre et soutenir,
par exemple, les principes d’une société libre et libérale, cela
pourrait étre d'une efficacité redoutable.

HAYEK : En dépit des convictions tres arrétées que je viens
d’exprimer, je n’ai jamais argumenté publiquement contre la
religion, car je conviens que la plupart des gens en ont pro-
bablement besoin. C’est sans doute le seul moyen par lequel
certaines choses, certaines traditions essentielles, peuvent étre
maintenues. Mais je ne prétendrai aucune intuition profonde
sur ce sujet.

Jai été élevé dans une famille essentiellement irréligieuse.
Mon grand-pere était un zoologiste de tradition darwinienne.
Mon pere et mon grand-pére maternel n’avaient aucune
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croyance religieuse. En fait, quand j’étais un gargon de huit
ou neuf ans, on m’offrit une bible pour enfants et, comme elle
commengait & me fasciner un peu trop, elle finit par dispa-
raitre mystérieusement. (Rires) J’ai donc eu fort peu d’anté-
cédents religieux, bien que je doive ajouter qu’ayant grandi
dans une famille catholique romaine, je n’ai jamais formelle-
ment abjuré. En théorie, je suis catholique. Lorsque je remplis
un formulaire, je coche « catholique romain », simplement
parce que C’est la tradition dans laquelle j’ai grandi. Je n’en
crois pas un traitre mot. (Rires)

CHITESTER : C’est intéressant. Vous pose-t-on souvent des
questions sur la religion ? Je suppose que beaucoup de gens
confondent votre intérét pour les structures morales avec la
religion.

HAYEK : Trés rarement. Il se trouve qu’une jeune In-
dienne, qui tente de rédiger ma biographie, a fini par me
poser, avec beaucoup d’hésitation, la question que l'on ad-
ressait a Faust : « Quelle est votre position vis-a-vis de la reli-
gion ? » (Rires) Mais c’était une occasion plutdt exception-
nelle. En général, les gens ne demandent pas. Vous compre-
nez bien que je n’en parle pratiquement jamais. J'ai horreur
d’offenser les gens sur des sujets qui leur sont chers et qui ne
font aucun mal.

CHITESTER : Votre réflexion sur la structure morale — ce
concept de juste conduite — ne rejoint-elle pas, au fond, une
partie tres fondamentale des préceptes religieux ?

HAYEK : Si, je pense qu’elle touche a la question a la-
quelle on tente de répondre par la religion : le fait qu’il existe
dans le monde environnant un grand nombre de phénomenes
ordonnés que nous ne pouvons pas comprendre et que nous
devons accepter. D’une certaine maniere, j'ai découvert ré-
cemment que les religions polythéistes du bouddhisme me
séduisent davantage que les religions monothéistes de 1’Oc-
cident. S’ils se confinent, comme certains bouddhistes, a un
profond respect pour I'existence d’autres structures ordonnées
dans le monde, dont ils admettent ne pas pouvoir saisir ni
interpréter pleinement la nature, je trouve cela admirable.
Pour autant que je ressente de I'hostilité envers la religion,
c’est contre les religions monothéistes, car elles sont d'une
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intolérance effrayante. Toutes les religions monothéistes sont
intolérantes et tentent d’imposer leur credo particulier. J'ai
justement observé d’un peu plus pres la situation japonaise,
ou I’on n’est méme pas tenu d’appartenir a une seule religion.
Presque chaque Japonais est shintoiste a un égard et boud-
dhiste a I'autre, et cela est reconnu comme parfaitement con-
ciliable. Tout Japonais nait, se marie et est enterré selon le
rite shinto, mais toutes ses croyances sont bouddhistes. Je
trouve que c’est un état de choses admirable.

CHITESTER : Et c’est 'une de ces activités, comme nous
en avons discuté plus tot, qui n’est pas néfaste — les décisions
personnelles de I'un n’affectant pas substantiellement la so-
ciété environnante. Pour en revenir a la question que je vous
ai posée sur les personnes que vous n’aimez pas ou avec
lesquelles vous ne pouvez pas traiter, pourriez-vous ajouter
quelques commentaires sur les caractéristiques des gens qui
vous génent ?

HAYEK : Je n’ai pas beaucoup de fortes aversions.
J’admets qu’en tant qu’enseignant — et je n’ai pas de préjugés
raciaux en général — il y avait certains types, et de maniére
flagrante parmi les populations du Proche-Orient, que je
continue de ne pas aimer car ils sont fondamentalement mal-
honnétes. Et je dois dire que la malhonnéteté est une chose
que je déteste vigoureusement. C’était un type que, dans mon
enfance en Autriche, on qualifiait de « levantin », typique des
peuples de la Méditerranée orientale. Mais j’y ai été confronté
plus tard, et j’éprouve une aversion profonde pour le profil
type des étudiants indiens de la London School of Economics,
dont je reconnais qu’ils appartiennent tous a un seul genre :
les fils de préteurs sur gages bengalis. C’est pour moi un type
d’individu détestable, je I'admets, mais sans aucun sentiment
racial. J’ai retrouvé un peu de cela chez les Egyptiens — es-
sentiellement un manque d’honnéteté.

Si je parle d’honnéteté, c’est que je crois qu’elle est vrai-
ment la meilleure expression de ce que j’appelle la morale
d’une société civilisée. L’homme primitif n’a pas la concep-
tion de ’honnéteté ; méme "’homme médiéval plagait I’hon-
neur plus haut que ’honnéteté, et I'’honneur et ’honnéteté se
sont révélés étre des concepts tres différents. Je suis devenu
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trés conscient de ce contraste et j’ai commencé a m’intéresser
délibérément au sujet. Par exemple, la différence de perspec-
tive morale entre un officier et un courtier en bourse. Dans
mon environnement traditionnel, I’officier était considéré
comme une personne de qualité supérieure. Je suis arrivé a la
conviction que le courtier en bourse est une personne bien
plus honnéte que 1’officier moyen. En fait, I’officier — et j’en
ai connu dans I’armée austro-hongroise — qui contractait des
dettes qu’il ne pouvait payer n’en éprouvait aucune honte.
Cela ne heurtait pas son honneur, mais c’était bien stir mal-
honnéte. J’aime parfois choquer les gens en disant que le
groupe d’hommes le plus honnéte est probablement celui des
membres de la bourse. Ils tiennent toutes leurs promesses.

CHITESTER : C’est exact. En ce sens, on pourrait dire que
le bookmaker dans les rues de Manhattan...

HAYEK : Je suppose que oui, mais je n’en ai aucune expé-
rience. (Rires)

CHITESTER : Je n’en ai pas non plus, mais je crois com-
prendre qu’au moins, dans le cadre des régles établies, un
bookmaker paie toujours ses paris et que 1’on peut lui accor-
der une confiance absolue.

HAYEK : C’est tout a fait comparable aux gens de la
bourse.

CHITESTER : L’honneur, suggérez-vous alors, implique
des préceptes qui ne se prétent pas a ’analyse statistique.
L’honneur est une notion plus...

HAYEK : Le chevalier brigand était un personnage fort
honoré et honorable, mais il n’était certainement pas une
personne honnéte au sens ordinaire du terme. Toute la con-
ception traditionnelle de l’aristocratie, dont je me fais une
certaine idée — j’ai fréquenté, dans une certaine mesure, les
cercles aristocratiques et j’apprécie leur style de vie — repose
la-dessus. Mais je sais que, dans le sens commercial strict,
ils ne sont pas nécessairement honnétes. Ils contracteront,
tout comme les officiers, des dettes qu’ils savent ne pas pou-
voir honorer.

CHITESTER : Qu’en est-il de la malhonnéteté intellectu-
elle ?
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HAYEK : Eh bien, c’est évidemment la chose que je déteste
par-dessus tout, mais il n’est pas si aisé de tracer la ligne de
démarcation. A strictement parler, bien sfir, tout préjugé mo-
ral qui s’immisce dans un argument intellectuel est une forme
de malhonnéteté. Or, aucun d’entre nous ne peut totalement
s’en garder. Décider du moment ou l'on doit blamer une
personne pour avoir laissé des arguments non intellectuels
influencer ses conclusions théoriques est une tache fort déli-
cate. Il faut savoir beaucoup pardonner dans ce domaine a ce
qui reléve de 'humain et de I’inévitable.

CHITESTER : C’est également trés difficile parce que
I'individu...

HAYEK : Pour en revenir aux journalistes, dans leur milieu
et compte tenu des conditions dans lesquelles ils travaillent,
on ne peut probablement pas les bldmer pour ce qu’ils font ;
et cela est plus vrai encore pour les hommes politiques. L’'un
de mes arguments actuels est que nous avons créé des institu-
tions dans lesquelles les hommes politiques sont contraints a
la partialité et & étre corrompus au sens strict — leur métier
consiste a satisfaire des intéréts particuliers pour se maintenir
au pouvoir. Il est impossible, dans une telle situation, d’étre
strictement honnéte, mais ce n’est pas leur faute. C’est la
faute des institutions que nous avons nous-mémes créées.
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