
  



JOEL D. HIRST 

 

2 

 

  



LES SEIGNEURS DU CHAOS 

 

3 
 

JOEL D. HIRST 

 

 

LES SEIGNEURS  

DU CHAOS 

 
L’odyssée du djihad 

 
 

Traduit de l’anglais 

par M. Lassort & B. Malbranque 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, 2016 

Institut Coppet 

www.institutcoppet.org 



JOEL D. HIRST 

 

4 

 

 

  



LES SEIGNEURS DU CHAOS 

 

5 
 

 

 

 

 

Préface 

 

 

 
Parmi tous les enseignements de Frédéric Bastiat, ce 

n’est assurément pas le plus démodé et le plus insigni-

fiant que cette réflexion que dans tous les pays du 

monde les gens veulent vivre selon leurs lois, sous l'au-
torité de leurs représentants. L’illustre auteur de La Loi 

sentait bien que la moralisation de peuples étrangers 

par la force des armes était vouée à l’échec et qu’elle 

provoquait du ressentiment et de la haine. « Comment 
se fait-il, écrivait-il dans le bien nommé Paix et Liberté, 

qu’il n’y ait pas assez d’impartialité, au fond de notre 

conscience nationale, pour comprendre combien nos 

prétentions à imposer une idée, par la force, blessent au 

cœur nos frères du dehors ? Quoi ! nous, le peuple le 

plus susceptible de l’Europe ; nous, qui, avec raison, ne 

souffririons pas l’intervention d’un régiment anglais, 

fût-ce pour venir ériger sur le sol de la patrie la statue de 

la liberté, et nous enseigner la perfection sociale elle-

même ; quand tous, jusqu’aux vieux débris de Co-

blentz, nous sommes d’accord sur ce point qu’il fau-

drait nous unir pour briser la main étrangère qui vien-

drait, armée, s’immiscer dans nos tristes débats, c’est 

nous qui avons toujours sur les lèvres ce mot irritant : 

prépondérance ; et nous ne savons montrer la liberté à 

nos frères, qu’une épée au poing tournée vers leur poi-

trine ! Comment en sommes-nous venus à nous imagi-

ner que le cœur humain n’est pas partout le même ; 

qu’il n’a pas partout la même fierté, la même horreur de 

la dépendance ? » * 

 
* Œuvres complètes de Frédéric Bastiat, éd. Institut Coppet, tome 5, p.451  
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La subjectivité des jugements, autre enseignement 

de Bastiat et de l’école française, explique pourquoi ce 

qui est donné ne vaut pas ce qui est reçu. Nous voyons 
la santé que nous leur apportons, ils voient nos mé-

decins qui examinent leurs femmes ; nous voyons les 

écoles qui éduquent leurs enfants, ils voient celles qui 

les endoctrinent ; nous voyons enfin la démocratie, ils 

voient la corruption qui a toujours accompagné ce sys-

tème, surtout dans les pays peu habitués à en faire 

usage. Ce que nous instaurons a failli chez nous, disent-
ils, mais surtout, ce sont nos institutions et aussi par-

faites soient-elles, ils préféreront toujours les leurs.  

L’exagération n’est jamais loin, l’instrumentali-

sation non plus, mais ce constat, présenté sous forme 

sensationnelle par des partisans intéressés, n’en suffit 

pas moins pour perturber la vie bien réglée d’hommes 

passionnés par l’indépendance. Certes, à côté de la 

fierté nationale, il y a des causes moins nobles chez ces 

individus lassés par la vie, secoués par des circonstances 

particulières, et restés à la recherche d’un but pour leur 

existence. Dans le djihad, on s’intéresse aussi à l’aven-

ture, aux femmes, et à l’argent ; on sert son ambition et 

on suit ses pulsions autant que Dieu. 

Le djihad n’est pas une odyssée glorieuse. Il n’en a 

pas moins ses raisons, officielles ou officieuses, morales 

ou immorales, nobles ou ignobles. Par sa violence ter-

rible, il nous épouvante et nous paraît irrationnel : car 

comment, autrement que par folie, l’horreur associée au 

djihad pourrait-elle être commise ? Mais le djihad a 

aussi ses racines, matérielles et intellectuelles, que ce 

roman essaye d’illustrer et de présenter.   

 

 

Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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Chapitre 1 

 

 

Aliuf Ag Albachar s’agenouilla sur le sable rugueux 
du centre de la Place Sankoré. Ses genoux étaient écor-

chés et il lui manquait aux pieds l’une de ses sandales 

faites en cuir de chameau. Sa tunique indigo, qu’à l’oc-

casion de la prière du vendredi il avait revêtue avec le 

plus grand soin, avait été salie et déchirée lorsqu’il fut 

précipitamment et délibérément jeté hors de la demeure 

qu’il occupait pour être balancé dans les rues poussié-

reuses de Tombouctou. Ses cheveux noirs, coupés 

court, étaient marbrés de sable ; son visage était couvert 

de boue et de sang à cause des coups reçus. Il avait l’air 

vulnérable et se ressentait tel, sa fine silhouette se voû-

tant, tandis qu’il s’agenouillait devant une longue ligne 

d’hommes vêtus de noir. Ses mains avaient été atta-

chées violemment derrière son dos, écorchant ses poi-

gnets qui s’étaient mis à saigner. De grosses mouches 

de sable avaient sauté sur l’occasion, bourdonnant au-

tour de lui dans un nuage noir et léchant ses blessures. 

L’odeur aigre de son propre sang, qui se répandait dans 

la chaleur étouffante, lui retournait l’estomac, et il s’ef-

forçait de ne pas vomir. Au-dessus de sa tête, le soleil 

grimpait plus haut dans le ciel, pendant que lui patien-

tait. Soudain, le vent se leva, et le sable chaud du Saha-

ra commença à lui piquer la tête, restée toute exposée ; 

ses yeux se plissèrent, rendant apparente cette faiblesse 

honteuse qu’il ressentait à se tenir ainsi devant ceux qui 

avaient été ses frères ; montrant aussi sa trahison, son 

salut, sa colère, sa douleur. Il leva la tête, scrutant de 

ses yeux gris clair le drapeau noir qui battait au vent au-

dessus du minaret triangulaire de la mosquée de Sanko-

ré. Il ne l’avait pas choisi, combattant comme il l’avait 
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fait pour le jaune réconfortant, le rouge, le vert, et le 

noir — les couleurs de l’Azawad ; pourtant il n’avait 

rien objecté, le jour funeste où ils avaient décroché son 

drapeau, le remplaçant par le drapeau islamiste ma-

cabre. N’avait-il pas lui aussi prêté serment ? Ne s’était-

il pas aussi conformé aux nouvelles lois ? N’avait-il pas 
aussi troqué son tagelmust * — son large turban et son 

voile — pour un uniforme noir ? 

Finalement, il devait admettre qu’il avait échoué. En 

choisissant la violence il avait trahi sa grande cause ; 

mais cela était venu si naturellement. Depuis le com-

mencement des temps, l’histoire des Touaregs avait 

toujours été écrite dans le sang, en utilisant le bord 
aiguisé de la takouba. C’étaient des hommes d’honneur, 

ces intrépides guerriers du sable, dont le ciel délimitait 

un royaume de dunes et de soleil avec seulement leur 

volonté indomptable et leurs esprits libres ; protégeant 

leurs terres des étrangers et leurs routes commerciales 

de ceux qui osaient les emprunter sans autorisation. 

Leur destin avait toujours été de vivre en liberté sur leur 

morceau de terre aride. Car c’était leur désert, pour 

lequel ils avaient toujours eu à affronter les grandes 

puissances — les Garamantes du Fezzan, les Romains, 

les Arabes, les Ottomans. Ils demeuraient toujours aux 

marges de l’empire, gagnant leur vie par l’usage de leur 

esprit indomptable, prêts à braver cette grande mer de 

sable afin de se construire un endroit pour vivre, là où 

tous les autres hommes étaient terrorisés face à cette 

stérilité sans fin.  

Cette fois, l’Azawad, cette terre mystique qui 

n’existait que dans l’imagination de son peuple, était 

presque devenue la leur — il s’en était fallu de très peu. 

Ce nom d’Azawad renvoyait aux idées d’auto-déter-

mination, de victoire et de gloire ; c’était un lieu de 

prospérité, de liberté — et le mot homme en tamasheq, 
amajagh, ne signifie-t-il pas homme libre ? Ils avaient  

 
* Le lecteur trouvera à la fin du livre un lexique des termes arabes et 
touaregs. 
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été si proches d’obtenir enfin leur patrie. N’était-ce pas 

ironique que la lutte épique de ses ancêtres, dont l’héri-

tage d’opportunités nouvelles avait été déposé à la ma-

nière d’un manteau sur les jeunes épaules d’Aliuf il y a 

si longtemps, avait fini ici, sous l’ombre de ce drapeau 

noir. Il savait qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-

même. Comme tant d’autres avant lui, il s’était tourné 

vers la violence ; mais il existe toujours quelqu’un de 

plus violent. 

Rassemblés autour de lui s’entassaient bien malgré 

eux les résidents de la nouvelle province du califat. Ils 

se tenaient en demi-cercle, ayant répondu aux appels de 

leurs maîtres de se rassembler sur la place, comme ils le 

faisaient toujours lorsque la police islamique traversait 

la ville et annonçait par mégaphones une peine plus ou 

moins exotique. Ils se tenaient là, à une distance de 

sécurité de lui — personne ne voulait rentrer chez lui 

éclaboussé de sang. Ils savaient ce qui allait arriver. Ils 

n’osaient pas le regarder dans les yeux ; peut-être parce 

qu’ils se sentaient coupables de ce à quoi ils étaient sur 

le point d’assister, ou par impuissance face à quelque 

chose qu’ils ne pouvaient pas arrêter. En grande partie, 

ils étaient là par peur, Aliuf le savait. Pendant long-
temps, il avait été de l’autre côté de la telek, ce poignard 

ornemental utilisé pour les sacrifices, qui était mainte-

nant appuyé fermement contre l’arrière de son cou. Il 

pouvait sentir la vigueur froide de la lame et la malveil-

lance qui se profilait derrière lui dans la figure de celui 

qui jadis avait été son plus grand ami.  

« Aliuf Ag Albachar », la voix puissante coupa à tra-

vers l’air sec, rebondissant sur les murs extérieurs de la 

grande bibliothèque Ahmed Baba pour ricocher sur la 

mosquée et revenir sur la foule tassée devant le con-

damné. 

« Oui, tel est mon nom », dit Aliuf sans émotion.  

« Sais-tu pourquoi tu es ici ? » demanda la voix der-

rière lui. « Je te donne cette occasion de te repentir, 
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pour que ton âme puisse trouver sa place dans le ciel, 

même si tes péchés méritent la mort. »  

« Je suis ici ... » murmura Aliuf. 

« Parle plus fort, afin que tous puissent entendre ta 

confession et s’instruire de ton sacrifice. » 

« Je suis ici », dit-il maintenant de manière plus forte, 

plus audacieuse, sentant les derniers moments de son 

existence lui donner de la confiance, « parce que j’ai osé 

penser, et apprendre — et aimer ». Aliuf saisit ferme-

ment l’ancien manuscrit dans sa main gauche — ce 

matin, dans leur quête de sang, ils n’avaient pas même 

daigné le fouiller. La beauté des lettres anciennes apaisa 

son âme et, étonnamment, lui donna de la force.  

« Non, tu es ici parce que tu blasphèmes et tu nies Al-

lah et le Prophète — béni soit son nom. Tu es ici parce 
que tu es kafir, excommunié de la foi parce qu’Allah ne 

te connaît plus ». 

Il saisit plus fermement encore le vieux parchemin, et 

laissa écouler une goutte de sang rouge foncé sur le 

vieux livre abîmé. « Salif, mon frère ... » 

« Il n’y a pas de noms ici, je ne suis plus ton ami et tu 

n’es plus mon frère. Je suis ici pour accomplir la volon-

té divine de Dieu, rien de plus. »  

Aliuf sentit la main de Salif saisir plus fermement ses 

cheveux et planter fermement son pied sur ses mollets, 

le mettant à genoux dans le sable et lui causant une 

douleur insupportable. Le couteau se rapprocha en-

suite, et Aliuf respira profondément, jusqu’à sentir sou-

dain une douleur vive. Il vit alors une aveuglante lu-

mière blanche ainsi que, pendant un bref instant, 

l’image d’Azter, ses cheveux rouges circulant dans les 

vents chauds du désert. Puis il tomba. L’ancien par-

chemin imbibé de sang — avec le bleu et le rouge 

éblouissants de la précise calligraphie Riqa d’Ibn al-

Bawwab brillant sous le soleil chaud — tomba de sa 

main desserrée pour se déposer à côté du corps de ce 

Touareg qui était devenu un Qadi. 
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Chapitre 2 

 

 
« Voilà », dit Zeinabou, « Tombouctou ». Aliuf pou-

vait sentir plus qu’entendre l’empressement présent 

dans la voix de sa mère, tandis qu’ils dépassaient la 

dernière dune pour observer l’ancienne cité légendaire 

du haut de leurs chameaux. Ayant attendu ce jour de-

puis si longtemps, Aliuf ne put se retenir d’émettre un 

soupir de déception. « C’est tout ? » dit-il, essayant de 

paraître plus âgé que ses treize ans, « c’est ça ? » La ville 

dorée présente dans l’imagination de son enfance, révé-

lée devant ses yeux, se trouvait être un village poussié-

reux perdu en plein Sahara. Elle était minuscule : envi-

ron une douzaine de routes à peine se croisaient les 

unes les autres — un chameau pouvait traverser le tout 

en moins de dix minutes. Les mosquées de renom 

étaient moins majestueuses qu’il ne l’avait imaginé et 

étaient construites d’une boue très ordinaire — la même 

qui recouvrait les maisons tassées dans les rues étroites, 

avec leur ruissellement d’eaux usées et leurs chats er-

rants. Il n’y avait qu’une route pavée, avec des nids de 

poule gros comme des rochers, qui montraient la dé-

cadence de cette ville autrefois impériale et désormais 

désintégrée par négligence. Un brouillard de fumée 

planait sur la ville, du fait des voitures délabrées et des 

quelques minibus couleur vert rouillé, qui klaxonnaient 

en manœuvrant autour d’ânes brêlant cherchant à évi-

ter le dangereux asphalte.  

« Oui mon fils », dit gentiment Zeinabou, dont la dé-

ception maternelle faisait écho à celle de son fils.  

« Mais où sont les jardins ? demanda Aliuf. Où sont 

les bibliothèques ? Où sont les palais ? » 
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 « Cela fait longtemps que Tombouctou n’est plus une 

terre d’abondance. Ses trésors ne sont plus désormais 

que dans ses vieux livres poussiéreux, et dans la place 

qu’elle occupe encore dans l’esprit des hommes.»  

« Ah », soupira le jeune homme frustré en fronçant les 

sourcils. Puis, haussant les épaules, il ajouta : « Eh bien, 

on ne descend pas dans la ville ? » 

« Il y a beaucoup trop de gens là-bas », dit Zeinabou 

grimaçante en tournant son regard vers le marché, visi-

blement dégoûtée de cette mêlée qu’elle y observait. 

« Les foules, les odeurs et la cohue, c’est tout simple-

ment trop pour moi en ce moment. J’ai besoin de temps 

pour me préparer à la foule. Allez, nous allons camper 

ici ce soir et nous descendrons vers la ville dans la ma-

tinée. » Zeinabou et Aliuf s’éloignèrent de la ville pour 

trouver un espace à l’abri entre deux dunes où ils pour-

raient installer leur camp. L’installation leur prit peu de 

temps ; camper sur le sable, sous les étoiles scintillantes 

qu’ils aimaient tant, était pour eux comme une seconde 
nature. D’abord, ils montèrent leur akahet, cette tente 

rouge en peau de chèvre, arrondie au sommet et sans 

rabat sur la porte. Elle était placée dans le sens opposé 

au vent, ce qu’Aliuf avait appris à faire très tôt dans la 

vie après plusieurs nuits désagréables. Ils creusèrent un 

trou pour le feu et le remplirent avec du bois qu’ils 

avaient fait porter par leurs chameaux, et avec de la 

bouse de chameau qu’ils avaient ramassé pendant le 

voyage, allumant ensuite le feu avec des allumettes 

présentes dans leurs sacs. Sur le feu, ils préparèrent du 
thé doux et un eghajira, un repas de millet et de chèvre 

qu’ils mangeraient avec des noix et du lait frais, lors du 

dîner qu’ils prendraient après la prière.  

Zeinabou était une femme d’importance dans son 

monde. Fille d’un chef de clan, elle était très respectée 

dans le désert profond où, malgré l’avènement de 

l’Islam, les femmes avaient encore la même autorité 

que dans l’époque païenne. Elle était ronde, un signe de 

richesse dans toute l’Afrique ; ses dents étaient cou-
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vertes du même argent qui ornait également son cou, et 

sur sa peau claire étaient peints des tatouages spécifi-

quement touaregs — un entremêlement compliqué de 

formes triangulaires et de lignes à l’encre noire, qui 

mettaient en valeur ses lèvres et ses pommettes sail-

lantes. Ses longs cheveux noirs étaient tressés et recou-

verts d’un élégant tissu azur ; son visage était à décou-

vert, conformément aux traditions touaregs selon les-

quelles seuls les hommes portaient le voile. Il émanait 

d’elle un fort parfum destiné à couvrir les odeurs de la 

sueur et des chameaux pendant les jours où elle voya-

geait sans avoir d’eau pour se laver. Elle avait donné 

naissance à cinq garçons. L’un avait été tué lors d’une 

course, frappé par un chameau, et les autres se battaient 

en Libye, où ils avaient été conduits par leur père, le-

quel avait ensuite perdu la vie dans la guerre civile 

tchadienne. Aliuf était le seul enfant qu’il restait à la 

maison ; et c’était son premier voyage dans une des 

expéditions commerciales de sa mère, expéditions qui 

devenaient de moins en moins fréquentes. Malgré la 

fonction de Zeinabou, qui dans le passé lui aurait don-

né droit à un millier de chameaux, sa caravane était  

de taille réduite, composée seulement d’une trentaine 

d’animaux. Les jours où les chameaux voyageaient des 

milliers de kilomètres, des panneaux de sel attachés au 

dos, le long des routes secrètes du désert, étaient termi-

nés. Maintenant, le commerce se faisait par camions 

vétustes circulant sur des routes de sable bien lisses. La 

raison du voyage de cette caravane à Tombouctou était 

d’ordre purement administratif — il s’agissait de gérer 

des problèmes du monde moderne, problèmes que les 

Touaregs haïssaient, mais qu’ils avaient fini par accep-

ter comme faisant partie de leur lot en tant que peuple 

soumis.  

Cependant, Zeinabou refusait de s’asseoir à l’arrière 

d’un camion comme un sac de noix de Kola. Son 

peuple avait toujours fait ce voyage à dos de chameau, 

utilisant les anciennes routes, progressant d’un point 
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d’eau à un autre — et calculant les distances avec soin 

et précision en s’orientant grâce aux étoiles. Cette fois-

ci ne serait pas différente. Une demi-douzaine d’autres 

membres du clan et plusieurs hommes armés de vieux 

fusils AK-47 accompagnaient leurs aînés sur la même 

opération ; leurs yeux restaient attentifs pour voir à 

travers la poussière et au-delà de la dune, capables de 

repérer un danger dans un nuage ou un motif ou la 

configuration d’un vol d’oiseaux volant au-dessus.  

Tandis que les adultes s’étaient mis à la préparation 

du campement pour la nuit, Aliuf et les autres adoles-
cents s’engagèrent dans un jeu de takadant, dans lequel 

ils essayaient d’imaginer ce que l’autre pensait — invo-

quant leur djinn personnel pour essayer de se donner  

un avantage. Aliuf fut le premier éliminé — ce qui était 

prévisible, puisqu’il s’imaginait toujours lui-même com-

me un grand guerrier touareg, habillé de bleu et che-

vauchant un chameau, attaquant un avant-poste fran-

çais, mettant à mort les maudits infidèles et libérant son 

peuple de l’esclavage de l’homme blanc.  

Ayant perdu, Alif monta à nouveau au sommet de la 

grande dune qui dominait Tombouctou pour scruter la 

vieille ville. Il s’assit les jambes croisées sur le sol, à 

rêvasser. On était au mois de décembre et la brise qui 

venait du fleuve Niger refroidit son esprit agité. La vie 

commençait enfin pour lui et les années passées à élever 

des chameaux d’oasis en oasis étaient terminées. Il 

serait un voyageur, un nomade, un guerrier. Alors qu’il 

était assis, perdu dans ses visions du futur, sa mère 

approcha silencieusement et s’assit à côté de lui. 

« Un jour, ce sera à nous aussi », dit-elle en montrant 

le drapeau du Mali survolant le bâtiment du gouverne-

ment qu’ils pouvaient apercevoir au loin. « Nous allons 

reprendre notre position légitime en tant que maîtres de 

Tombouctou — cette passerelle éternelle vers notre 

empire de sable et de soleil. Nous aurons notre propre 

patrie, que nous nommerons nous-mêmes, et que nous 

construirons sur la base des anciennes valeurs de notre 
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peuple. » Zeinabou s’étira pour s’allonger à ses côtés. 

« Cela fait trop longtemps que nous nous abaissons 

devant les autres. Nous les avons acceptés comme nos 

maîtres et les avons regardés traverser nos terres sans 

demander la permission et sans offrir d’hommage. Mais 

ces jours sont sur le point de finir ; notre heure ap-

proche. » Puis elle sourit, et commença à raconter une 

nouvelle fois les histoires qu’Aliuf connaissait si bien, 

ces histoires qu’il avait entendues mille fois, dégustant 

un thé chaud et sucré sous les palmiers dattiers, à côté 

des oasis qui émaillaient ce vaste océan de sable. 

« Tu vois, mon jeune Aliuf, Tombouctou a été fondée 

par notre peuple », dit-elle, « bien avant l’époque où 

Mansa Musa fut capable de la placer sur la carte avec 

son or et sa corruption. Tu vois là-bas ? » Elle montra 

du doigt au loin une partie courbée du fleuve Niger, 

« c’est l’endroit où les pirogues provenant des terres 

noires s’arrêtaient pour décharger leurs marchandises, 

débattant avec nous sur qui transférerait ces marchan-

dises sur des chameaux à travers le Sahara. Nous avons 

fondé la ville autour d’un puits — et à mesure que notre 

commerce s’est étendu, la ville est devenue riche. Le 

commerce — ce commerce que nous avons rendu pos-

sible — a stimulé sa croissance, lui permettant de deve-

nir une ville grandiose et animée. Le commerce, com-

me nous le savons tous Aliuf, est la force libéralisatrice 

par excellence — et libératrice. Il apporte richesse, pou-

voir et considération. Il encourage les gens à rechercher 

de nouvelles idées, à valoriser ce qui est vieux et à ché-

rir ce qui est nouveau — et à faire la différence entre  

les deux. À cette époque notre peuple apportait du sel et 

de la soie, des bijoux et des armes depuis le nord et  

les négociaient contre de l’ivoire, de l’or, du beurre de 

karité, toutes choses si convoitées dans les terres au-

delà de la mer de sable. » 

« Mais pourquoi avons-nous perdu la ville ? » deman-

da Aliuf. 
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« C’est devenu une ville très animée, et nous sommes 

un peuple qui aime la sérénité des grands espaces. Nous 

nous sommes retirés, laissant la ville aux grands em-

pires noirs qui nous en ont remerciés en nous oppri-

mant, comme tant d’autres l’ont fait dans le passé ou le 

présent. Pendant un temps, ils gagnèrent en pouvoir, et 

des hommes avides comme Soundiata et Mansa Musa 

exploitèrent Tombouctou pour leur propre avantage — 

travaillant avec les maudits Arabes pour repousser les 

Touaregs dans leurs forteresses de sable. Peu importe. 

Nous avons recommencé à piller les caravanes arabes 

— comme nous l’avions fait pendant des siècles contre 

tous ceux qui voyageaient sans permission dans notre 

royaume. Puis ils ont reflué, après que d’autres royau-

mes puissants les aient vaincus, et nous avons repris le 

contrôle de Tombouctou — renonçant à nos habitudes 

nomades pour un temps, en comprenant le pouvoir que 

conférait cette ville », et elle fit un geste vers le bas pour 

montrer cette ville, faite de boue et de brique, cha-

toyante au soleil.  

Elle s’arrêta pendant un moment, et Aliuf retint son 

souffle avec impatience, tenant à ce qu’elle poursuive 

son histoire. Finalement, elle reprit. « Ce furent des 

temps illustres pour notre peuple. Nous exercions notre 

contrôle sur ce grand centre du savoir. Nous étions ri-

ches, et les Arabes nous servaient. Nous avions des 

esclaves. Nous contrôlions les grandes universités où 

les chercheurs étudiaient ; c’était dans nos mosquées 

qu’ils priaient. Et même les grands empires du monde 

avaient au moins entendu parler des Touaregs. Mais 

nous avons été dominés à nouveau, cette fois par un 

autre empire — les Songhaï, de Gao, plus dans cette 

direction », et elle fit de nouveau un geste du doigt, 

cette fois vers l’est. « Ils investirent la rivière avec leurs 

canots et mirent à sac Tombouctou, nous forçant à 

nouveau à nous retrancher dans le désert. » 

Zeinabou haussa les épaules. « Puis vinrent les Maro-

cains, et puis les Français. » Son regard léger se durcit. 
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« Ils peuvent occuper cette ville, mais elle nous appar-

tient encore. Nous l’avons fondée, nous avons construit 

les routes commerciales qui l’ont rendue prospère. C’est 

la porte de notre désert. Cette ville sera toujours la 

nôtre. Les Touaregs pensent en siècles et sont patients 

et fermes comme le désert lui-même. Nous le repren-

drons un jour, et ferons de cette ville la capitale de notre 

nation que nous appelons l’Azawad », et elle se leva, 

tapotant Aliuf sur la tête, et retourna à sa tente.  

Il réfléchit aux paroles de sa mère tandis que le soleil 

déplaçait son ombre en direction de la ville en contre-
bas. Nous allons la reprendre un jour. Les mots réson-

naient à travers sa conscience comme le son du clairon. 

Voilà ce qu’il ferait. Il baissa les yeux sur les lumières 

de la ville qui commençaient à s’allumer. Un scintille-

ment d’abord unique fit place à une douzaine, puis à 

une centaine de lumières. Le dernier appel à la prière 

résonnait dans les dunes, tandis que les odeurs de bois 

chauffant les poêles de cuisine et la nourriture flottaient 

jusqu’à lui, lui rappelant qu’il avait faim. Lorsque la 

faim devint insupportable, il se leva, étirant ses bras 

jusqu’à saisir les premières étoiles qui apparaissaient 

comme des diamants dans le ciel chargé au dessus de sa 
tête, et il récita une prière silencieuse. Que Dieu me donne 

cette ville un jour et je la ferais servir à sa gloire, et il revint 

rejoindre sa mère sous la tente. 
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Chapitre 3 

 

 

Le matin se lève tôt dans le Sahara. Les nomades qui 

s’affèrent à préparer les chameaux savent qu’il leur faut 

accomplir une grande partie de leur tâche avant que le 

soleil brûlant ne vienne rayonner sur les étendues. Mais 

pour Aliuf la matinée arrivait à point nommé. Il s’était 

tourné et retourné toute la nuit, couché dans la tente et 

écoutant la lourde respiration de sa mère qui transper-

çait cette partition simple fournissant le minimum de 

vie privée. Enfin il capitula, enroulant silencieusement 

sa natte de cuir pour sortir sur la pointe des pieds de la 

akahet, et aller s’allonger à la place devant les braises du 

feu qui se consumait. Éveillé, la tête appuyée sur le cou 

de son chameau, étendu à ses côtés, il regardait les 

constellations qui se faisaient la course dans le ciel. Par-

fois, les étoiles au-dessus de lui se noircissaient, faisant 

apparaître le contour d’une grande chauve-souris à la 

recherche d’insectes — et la nuit se rompait pendant un 

moment par le cri strident de l’animal ayant trouvé sa 

proie. Le froid l’apaisa, et il dut avoir trouvé le som-

meil, car la prochaine chose qu’il entendit fut le clique-

tis des théières se remplissant et la marche de pieds 

adultes parcourant le sable frais.  

Aliuf bondit sur ses pieds. La matinée était brillante, 

la dernière lumière des étoiles s’étant finalement éteinte 

par l’aube qui approchait. Il roula sa natte pour la re-

mettre dans la tente, y trouva Zeinabou déjà réveillée, 

et ensemble ils rangèrent les nattes et les couvertures, 

retirèrent la toile qui séparait la akahet et sortirent re-

démarrer le feu pour chauffer les théières. Ils mangèrent 

quelques noix et des fruits secs en buvant du lait de 

chèvre — et ils se préparèrent pour ce nouveau jour. 
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Ayant avalé leur petit-déjeuner frugal, ils montèrent sur 

leurs chameaux et se dirigèrent enfin vers Tombouctou.  

La vieille ville fatiguée était enveloppée d’une brume 

qui avait soufflé depuis le Niger. Il flottait comme une 

odeur de pain frais, héritage de l’occupation française. 

En faisant leur entrée dans la ville, la masse carrée de la 

Mosquée Djingareyber émergeait de la brume, inquié-

tante et imposante, silencieuse comme une sentinelle 

qui avait gardé la ville à travers les âges. Elle avait été 

construite par des architectes célèbres à l’époque de 

Mansa Musa, près de 800 ans auparavant. De retour de 

l’hajj, où il avait distribué la richesse de sa terre pour 

satisfaire sa propre vanité, le plus grand empereur du 

Mali avait missionné le célèbre architecte andalou Abu 

Es Haq al-Saheli pour qu’il travaille à la construction 

des trois grandes mosquées et qu’il fasse de Tombouc-

tou la capitale intellectuelle de l’Afrique. Musa les 

avaient même envoyés construire la mosquée de 

Djenne, qui était au-delà de la rivière au sud — un 

endroit dont Zeinabou disait toujours à Aliuf qu’il était 

habité par des méchants djinns et qu’il ne fallait pas y 

pénétrer. Les yeux fixés sur la mosquée, Aliuf dut ad-

mettre qu’elle était beaucoup plus impressionnante que 

ce qu’elle avait semblé du haut des dunes. C’était le 

plus grand bâtiment qu’il ait jamais vu — et l’archi-

tecture permanente, faite de planches épaisses qui sor-

tait du banco, lui donnait un aspect à la fois exotique et 

sinistre. La grande porte en bois à l’entrée était fine-

ment gravée avec des motifs délicats et du métal poli.  

Jetant un œil à l’intérieur en passant devant, Aliuf 

pouvait voir les tapis sur le sol sablonneux et les ventila-

teurs tournant lentement au-dessus. Les nombreux pi-

liers de terre encombraient la grande salle et quadril-

laient un espace privé. À l’avant se trouvait une petite 

estrade où l’Imam prêchait tous les vendredis. L’endroit 

avait quelque chose de calme et de magique.  

Ils se déplaçaient rapidement — il était important 

d’arriver tôt, car les files d’attente au bureau du gou-
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verneur et à la banque se formaient rapidement. Du 

haut de son chameau, Aliuf s’imaginait comme un 

grand chef des temps anciens, de retour d’une période 

de bataille dans une ville qui le recevait avec crainte et 

respect. Il baissa les yeux sur les passants, leur hochant 

hautainement la tête à son passage. Puis se présenta le 

grand marché ouvert qui grouillait de plus de différents 

types de personnes qu’il pensait pouvoir exister au 

monde. Ils étaient noirs comme les roches obsidiennes, 

bruns comme la couleur du thé sucré qu’ils avaient bu 

le matin ou blanc comme la couleur du lait de chameau 

qui parfumait ce même thé. Certains étaient grands et 

minces comme des bâtons, les yeux bridés et les dents 

droites ; et d’autres étaient ronds comme les roses de 

Jéricho qui rampaient parfois à travers le désert. Cer-

tains étaient chauves, d’autres avaient de longues nattes 

attachées à leurs têtes. Il y avait des hommes, des fem-

mes, des jeunes et des vieux et il y avait tant d’enfants 

et de bébés qui courraient partout qu’Aliuf ne savait où 

donner de la tête. Le bruit était assourdissant — entre 

les éclats des cris des enfants, les débats de troc des 

marchands et de leurs clients, et le braiment des ânes. 

En baissant les yeux sur les étals, il y avait une gamme 

de marchandises qu’il n’avait jamais vues de sa vie. Il y 

avait de ces choses dont il avait seulement entendu 

parler dans les récits au coin du feu ; comme ces objets 

métalliques courbés qui permettaient de fermer les 

portes des maisons pour prévenir l’intrusion des voisins 

et amis. Ou ces minuscules radios bruyantes, qui émet-

taient une cacophonie de voix en langue étrangère. Il y 

avait aussi des couteaux, des broches, des ceintures, des 

pantalons, des chemises, des meubles, des miroirs et de 

grandes boîtes métalliques — toutes choses qui empê-

chaient tout mouvement. Il haussa les épaules : « Pour-

quoi quelqu’un voudrait-il de tout cela ? » demanda-t-il 

à sa mère.  

« Beaucoup de gens accordent de la valeur à ce qu’ils 

possèdent et non pas à ce qu’ils sont — à combien ils 
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peuvent accumuler et non pas à leur histoire ou à leur 

peuple. Ils constateront que, à la fin, leurs tombes sont 

de la même taille que la nôtre — et que certains mécon-

tents hériteront de leur magot. » 

Ils entrèrent alors dans une autre partie du marché — 

un endroit où les poulets étaient stockés dans des 

caisses en fer empilées les unes sur les autres. Des dou-

zaines de chèvres étaient attachées à des piquets plantés 

au hasard dans le sol sec. Aux pieds des chèvres circu-

laient des rats de la taille de petits lapins, qui couraient 

çà et là, volant tout ce qu’ils pouvaient à des vendeurs 

imprudents. Le bruit et le désordre étaient insuppor-

tables, et l’odeur seule fit presque tomber Aliuf de son 

chameau. Il se pinça le nez. « Qui pourrait bien vouloir 

vivre ainsi ? » Et il se répondit à lui-même : « Ils ne 

connaissent rien de mieux. » De l’autre côté de la route 

ou étaient disposés les enclos pour animaux, se trouvait 

le marché aux légumes, où de vieilles femmes édentées 

étaient assises en face de feuilles de plastique sur les-

quelles étaient disposés des petits tas de tomates, de 

carottes et de pommes de terre ; des choux, des poi-

reaux, des oignons et même des fruits — dont des pom-

mes et d’autres fruits étranges qui ressemblaient à une 

grand grenade avec quelque chose de plus sur leur par-

tie supérieure. Aliuf sentait l’eau lui venir à la bouche 

— ce qui ne le surprenait pas, puisque les légumes 

étaient un luxe rare dans le désert et que de voir un tel 

assortiment ne pouvait que faire chavirer son cœur. Il 

était fasciné par le chaos matinal sur ce marché animé 

— la pression des chairs humaines les unes contre les 

autres, les échanges commerciaux et les cris ; le rire 

rauque d’un groupe d’hommes engagés dans un jeu de 

société ; le cri enfin d’un petit garçon à peine plus grand 

qu’Aliuf qui parcourait la foule en tenant un poulet par 

le col, suivi par un homme noir arborant un chapeau 

rond et criant dans une langue inconnue. 

Finalement ils parvinrent à la fin du marché et che-

minèrent dans un quartier calme de trois maisons histo-
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riques pressées fermement les unes contre les autres. 

Leurs fenêtres ouvertes étaient les yeux qui surveillaient 

suspicieusement ces ruelles étroites à travers lesquelles 

s’étendaient des caniveaux à ciel ouvert et où de petits 

bébés nus erraient à l’ombre. La puanteur était in-

croyable. Au sommet de leurs toits plats se trouvaient 

des auvents sous lesquels des gens dormaient, ainsi que 

des plateaux ronds, « qui leur servent à capter la télévi-

sion » lui avait dit sa mère, ce qu’Aliuf avait trouvé tout 

à fait improbable. Les portes étaient ornées de bois et 

offraient une fermeture efficace de nuit comme de jour, 

contre les étrangers tout autant que contre les amis. Il 

regarda à travers une fenêtre tandis qu’ils marchaient le 

long des maisons, et vit une chambre avec un ventila-

teur tournant de manière bancale au-dessus d’un assor-

timent de canapés rembourrés, centrés autour de la télé-

vision qui émettait du bruit et des images qu’Aliuf était 

incapable de comprendre. Un groupe de personnes 

étaient assis à regarder le rectangle — sans bouger — 

tenant leur pain français dans une main et du thé sucré 

dans l’autre. Sur les murs des images d’hommes étaient 

disposées, images qu’on avait toujours présentées à 

Aliuf comme interdites. Le sol était recouvert d’un 

grand tapis vert.  

Le soleil jaillissait depuis le dessus de la maison, 

frappant Aliuf en plein visage. Il replaça son voile plus 

étroitement autour de son nez et de sa bouche, tout en 

se dépêchant de suivre sa mère tandis qu’ils sortaient du 

labyrinthe de maisons couleur poussière, pour débou-

cher sur une place centrale ronde dominée par une 

énorme statue d’un cheval blanc autour de laquelle se 

trouvaient les bureaux du gouverneur, une base mili-

taire, les bureaux de maires et l’une des trente-six  

bibliothèques privées abritant les collections de livres 

célèbres de Tombouctou. Les bureaux du gouverneur 

étaient situés dans un bâtiment sombre de deux étages 

avec une petite cour à l’avant — une cour qui abritait 

un mât avec un drapeau malien claquant au vent du 
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matin — et qui se terminait par un mur élevé en face 

duquel une file de personnes étaient debout, penchés 

sur le mur sale ou accroupis sur le trottoir accidenté. 

Zeinabou acheta un sac d’eau pour eux deux à une 

jeune fille portant un plateau métallique rouillé sur la 

tête et ils prirent place dans la file. Ils avaient laissé 

leurs chameaux attachés dans un terrain vague situé 

derrière. Tandis qu’ils attendaient, le soleil avança len-

tement vers le zénith, déversant sur la place centrale des 

vagues de chaleur suffocante. De temps à autre, les 

gens en face d’eux s’écartaient ; et ils continuaient leur 

progression. L’ennui d’adolescent d’Aliuf était à son 

maximum.  

« Pourquoi est-ce que nous attendons ici, maman ? » 

demanda-t-il. 

« Nous avons besoin de certains papiers » dit Zeina-

bou en haussant les épaules.  

« Pour quoi faire ? »  

« Pour pouvoir traverser avec nos marchandises jus-

qu’à Tamanrasset. Pour montrer patte blanche aux 

soldats quand ils nous contrôlent. » 

« Traverser quoi, maman ? Tout est pareil ici, il n’y a 

que du sable. Pourquoi aurions-nous besoin de pa-

piers ? À quoi peut bien servir un morceau de papier 

contre la soif et la chaleur ? Et pourquoi avons-nous 

besoin d’une autorisation ? » Aliuf était perplexe. 

« Ces questions sont trop pertinentes pour recevoir de 

vraies réponses. Donc pour faire court, si nous n’avons 

pas de documents ceux qui ne se soucient pas de nous 

ou de notre désert vont nous causer des ennuis », dit 

Zeinabou en haussant les épaules. 

Aliuf réfléchit un instant. « Mais pourquoi devons-

nous attendre ici ? » Aliuf n’avait jamais vu sa mère 

attendre pour quoi que ce soit. Elle était la fille d’un 

chef de clan et était toujours traitée avec respect dans 

tout village ou oasis où ils s’arrêtaient ; elle obtenait les 

premiers aliments et les meilleurs emplacements pour 

placer sa tente. « Pourquoi tu ne te contentes pas d’aller 
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là-bas directement », dit-il en montrant la porte en mé-

tal, « et d’exiger tes documents ? » 

« Hélas, mon fils, c’est une leçon que tu devais ap-

prendre un jour ou l’autre. La vérité c’est qu’ici, dans la 

ville qui devrait être la nôtre, nous sommes moins que 

des mendiants. Nous attendons avec les autres là où  

on nous dit d’attendre, quand on nous dit d’attendre,  

et aussi longtemps qu’on nous dit d’attendre. Nous 

payons ce qu’on nous demande et nous ne disons rien 

— de crainte qu’ils refusent nos demandes ou pire. Il 

n’y a pas vraiment d’histoire d’amour entre les Afri-

cains et les Touaregs, donc nous devons être prudents. » 
« Mais pourquoi ? » 

« Je suppose que c’est parce que nous ne nous con-

formons pas à leurs manières de vivre, ce qui les rend 

méfiants. Les gens se méfient toujours de l’autre, de 

l’étranger, du différent. Nous ne cherchons pas à avoir 

des pièces pleines de babioles. Nous ne recherchons pas 

le pouvoir sur les autres, ou de l’argent par lequel nous 

pourrions les contrôler. Nous ne nous soucions même 

pas d’interagir avec eux du tout, sauf pour faire affaire à 

l’occasion avec eux. Parce que nous préférons la soli-

tude de notre propre compagnie et le calme de nos 

déserts, ils nous méprisent. » 

Aliuf regarda avec mépris la longue file d’attente. Il y 

avait des femmes obèses avec bien trop de peau exposée 

au soleil — des femmes stupides ! Des hommes fu-

maient, leurs dents jaunies grimaçant de façon presque 

maniaque, appuyés contre le mur et bavardant les uns 

avec les autres.  Une adolescente, avec un bébé ne por-

tant absolument rien en dessous de la taille, se tenaient 

accroupis dans la poussière et aux yeux de tous. Des 

garçons portant des t-shirts avec des écritures ridicules 

sur eux bougeaient de manière aberrante au son d’une 

musique qu’on n’entendait pas, mais qui provenait de 

fils sortant de leurs oreilles. Il était dégoûté. Pourquoi 

devaient-ils, eux les nobles du désert, être forcés de 
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rester ici dans la poussière avec des ploucs ? « Eh bien, 

moi je ne reste pas attendre ici », dit-il. 

« Comme tu veux », déclara sa mère, « mais sois de 

retour avant que le soleil ne commence à descendre. » 

« Entendu. » 

« Et une dernière chose », il était déjà en train de par-

tir en courant, mais se retourna et se mit à courir len-

tement en arrière.  

« Oui, maman ? » répondit-il sans enthousiasme. 

« N’écoute pas ton djinn. Tu sais qu’il te cause des 

malheurs, et nous n’avons pas le temps pour un quel-

conque problème dans notre voyage. » 

« Oui maman », et il se retourna pour se ruer dans la 

cohue. 
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Chapitre 4 

 

 

« Qui es-tu ? » 

Aliuf se retourna. Il s’était arrêté pour regarder à tra-

vers une vitrine, examinant un long bâton blanc en 

plastique avec de nombreux trous et un fil blanc fixé à 

l’une de ses extrémités au-dessus d’une lumière rouge. 

Il ignorait comment pouvait s’appeler cet objet ou 

même ce à quoi il pouvait bien servir. L’objet était pla-

cé au-dessus d’un tas de cordes, qu’Aliuf savait en re-

vanche être très utiles, et à côté d’un assortiment mala-

droit de poupées roses ressemblant à ce qui semblait 

être une sorte d’animal aux longues oreilles. Celui qui 

l’avait défié était un garçon, plus âgé que lui, et qui 

faisait une mine intrigante avec ses grands yeux noirs. Il 

était grand et sa peau était foncée mais sans être aussi 

noire que le charbon. Il portait un jean et un t-shirt 

délavé et il avait les pieds dans des tongs en plastique 

orange.  

« Je m’appelle Aliuf », répondit-il prudemment. 

« Ton français est vraiment très mauvais » s’exclama 

le garçon. 

Aliuf détourna le regard, « je suis sûr que ta maîtrise 

de l’arabe est inférieure à la moyenne, et que ta con-

naissance du tamasheq — bon, je n’ai pas besoin d’être 

devin », rétorqua-t-il 

« Tu as raison pour le tamasheq. Mais, comme je n’ai 

pas besoin de parler avec les chameaux… 

Le visage d’Aliuf vira au rouge.                

« Qu’est-ce que tu fais là ? » sonda le garçon. « Je ne 

t’ais jamais vu avant, et pourtant je sais tout ce qui se 

passe ici. C’est ma ville. » 



LES SEIGNEURS DU CHAOS 

 

27 
 

« En quoi c’est ta ville ? » demanda Aliuf. « Et com-

ment tu t’appelles ? » 

« Je m’appelle Salif », dit le garçon « et, comme je l’ai 
dit, ici c’est ma ville. »  

« Eh bien, tu peux la garder si tu veux », déclara Aliuf 

nonchalamment en tapant du pied dans un sac en  

plastique qui traînait par hasard sur le chemin de terre. 

« Moi j’habite là-haut », et il pointa en haut vers le  

Sahara.  

« Je sais d’où viennent les amoureux des chameaux 

comme toi », déclara Salif en ricanant, mais avant 

qu’Aliuf n’ait l’occasion de répondre, il lui dit, « suis-

moi », et commença à courir à travers le marché. Aliuf 

se précipita à sa suite, sans vraiment savoir pourquoi. 

Salif était rapide, mais Aliuf avait de l’endurance de par 

ses longues journées de travail dans la chaleur et il par-

vint à suivre le rythme de son aîné. Ils passèrent en 

courant à travers le marché, esquivant les femmes te-

nant sur leur tête des paniers remplis d’avocats et por-

tant leur bébé sur leur dos, passant sous les tables de 

fortune où étaient empilées des pommes et des poires 

en provenance du Maroc, et continuant leur course le 

long d’énormes sacs de millet et de riz. Puis Salif vira à 

droite, et plongea dans le ventre calme et labyrinthique 

de la vieille ville de Tombouctou. L’allée était si étroite 

qu’Aliuf pouvait en toucher les deux côtés à la fois. Les 

deux garçons serpentaient dans des directions diffé-

rentes, passant parfois sous des ponts de boue qui con-

vertissaient l’allée en un tunnel, avant qu’à nouveau 

l’ouverture revienne et le ciel réapparaisse au-dessus de 

la tête d’Aliuf. Des fenêtres étaient disposées à inter-

valles irrégulières et à des hauteurs différentes ; elles 

étaient même de taille arbitraire. Le sol était pavé avec 

de vieilles pierres et était coupé en son centre par un 

canal étroit servant au ruissellement des eaux usées ou 

à l’écoulement lors des tempêtes, lesquelles étaient rares 

mais violentes lors de la saison des pluies. Aliuf débou-

cha sur une petite place carrée avec une minuscule 
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mosquée dans un coin et un petit magasin vendant du 

lait de bébé en poudre, du détergent dans des embal-

lages simples, et des cigarettes. Il vit Salif se précipiter 

derrière la mosquée, et il accéléra la foulée à nouveau, 

pour le suivre. Le martèlement de ses pieds sur les 

pierres, et le son du flux de son sang dans ses oreilles 

étaient tout ce qu’il entendait, et ce bruit accompagnait 

sa course vers l’inconnu.  

Il se rua aveuglément vers l’avant, à travers les tun-

nels, les allées et les espaces ouverts ; au-dessus de 

tuyaux et en-dessous des lignes de linge pendu à basse 

hauteur, lesquelles contenaient des choses qu’Aliuf 

savait qu’il ne devait pas voir ni connaître, jusqu’à ce 

que finalement une allée apparaisse et qu’il puisse voir 

au loin l’étendue de terrain plat menant au fleuve Ni-

ger. Ce qu’il n’avait pas vu en revanche était le pied qui 

sortit au dernier moment de derrière le mur de la der-

nière maison. Aliuf culbuta le pied à pleine vitesse et sa 

tête plongea au niveau de ses talons, dans une culbute 

qui le vit se retrouver étendu sur le sol terreux en face 

de Salif.  

Il se remit debout sur ses pieds, encore couvert de 

poussière et avec une éraflure au-dessus de son œil 

gauche, tandis que son coude gauche était meurtri et 

engourdi à l’endroit qui avait heurté un rocher. Il en-

tendit Salif exploser de rire, se retourna, et le trouva au 

comble de la joie.    

« Pourquoi tu as fait ça ? » dit Aliuf.  

Salif s’était assis, se tenant les tripes, cherchant de 

l’air. 

« Hey », Aliuf commençait à voir flou, et essayait 

vaillamment de retenir ses larmes. 

« Oh, arrête de pleurer, mauviette », dit Salif.  

« Je ne pleure pas. » 

« Je n’avais pas imaginé que tu étais si fragile. La pro-

chaine fois nous jouerons à la poupée. »  

« Retire ce que tu viens de dire », dit-il à haute voix, 

s’approchant de Salif en boitant légèrement. 
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« Il va falloir que tu me forces à le faire », déclara Sa-

lif, se tenant droit et regardant Aliuf de haut, avec un 

air soudainement sérieux. 

« Ne m’y pousse pas, ou sinon... »  

« Je voudrais bien voir ça. »  

« Tu pourrais bien, si tu ne t’excuses pas. » 

« Moi, m’excuser auprès de toi ? » Salif ricana une 

nouvelle fois, « tu aurais du te voir tout à l’heure », et il 

recommença à rire à gorge déployée, « toi », il s’arrêta 

pour respirer, « tu as l’air », il respira encore, « d’un », il 

prit une respiration profonde, « d’un mouton qui tente 

d’échapper à la Tabaski. » Et il se rassit, incapable de 

contenir son rire. 

Aliuf en avait assez, et il asséna à l’enfant assis un 

violent coup de pied au tibia. Salif se remit debout et 

massa sa cheville pendant un moment avant de pousser 

vivement Aliuf au niveau de la poitrine, le faisant  

tomber à plat. « Ne t’avises plus jamais de me frapper », 

dit-il.  

Aliuf se releva lentement, et poussant de son pied 

gauche derrière lui pour l’aider à prendre de l’élan, il 

agrippa Salif avec ses deux mains et le poussa aussi fort 

qu’il le put. Salif bougea à peine, et à la place, rapide 

comme un cobra, il infligea à Aliuf un coup de poing 

vicieux dans l’intestin. Aliuf l’encaissa difficilement, 

luttant pour reprendre son souffle, toussant et crachant. 

Mais seulement un instant plus tard, il s’en était remis, 

et fonça sur son aîné en agitant la main, cherchant à le 

saisir sous les épaules. Salif s’écarta pour éviter l’at-

taque et, utilisant l’élan d’Aliuf, il le poussa contre le 

mur de boue derrière eux, que la tête d’Aliuf heurta 

dans un bruit sourd. Aliuf se retourna, les oreilles tel-

lement bourdonnantes que tout prenait une teinte ver-

dâtre, et frappa Salif à nouveau, envoyant cette fois un 

coup de poing en pleine lèvre à ce garçon plus grand 

que lui, ce qui offrit une giclée de fluide rouge vif, qui 

s’étala sur leurs vêtements et sur les briques à leurs 

pieds. Salif avait l’air abasourdi, et saisit Aliuf par la 
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chemise, le frappant à nouveau dans l’estomac et 

l’envoyant au sol où il se recroquevilla en position fœ-

tale tandis que Salif lui administrait quelques coups 

avec ses pieds couverts de sandales. Enfin, lorsqu’Aliuf 

fut K.O., du sang coulant de plusieurs coupures à son 

visage et une bosse se présentant sur son œil gauche, 

Salif stoppa l’assaut.  

« Je t’avais prévenu, touareg, ici c’est ma ville », et il 

se remit à marcher dans le labyrinthe. 
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Chapitre 5 

 

 

« Que t’est-il arrivé ? » demanda sa mère horrifiée.  

« Rien », dit Aliuf.  

« Ce n’est pas rien du tout, on dirait que tu as été 

frappé par un chameau. »  

« Je vais bien. »               

Après que Salif soit parti, Aliuf était resté au sol un 

moment, tentant de récupérer. Puis, se levant lente-

ment, il réarrangea sa robe et entama le chemin du 

retour par la vieille ville afin de rejoindre le bureau du 

gouverneur et sa mère, en grimaçant à chaque pas. Le 

retour lui prit beaucoup de temps. Le trajet semblait 

doubler. Même s’il avait su le chemin qu’il fallait em-

prunter — et en l’occurrence il ne le savait pas — il 

était incapable de s’orienter grâce au soleil à cause de 

tous les bâtiments qui le cachaient. Il s’était irrémédia-

blement perdu dans le dédale des ruelles et des chemins 

et pour parvenir à sa destination, il se laissa guider uni-

quement par son intuition et son sens inné de l’orien-

tation. Il se refusa de demander de l’aide à quiconque ; 

il avait déjà été suffisamment humilié par les habitants 

de cette ville misérable. Lui, fils d’une cheftaine de clan 

— et les gens le regardaient et riaient. Il était fou de 

rage.  

Enfin, après que le soleil ait depuis longtemps dépas-

sé son zénith dans le ciel et qu’il ait entamé sa marche 

lente vers le coucher, il était tombé sur cette étrange 

statue de cheval et avait trouvé sa mère assise sur un 

banc, son front plissé par l’inquiétude.  

« Eh bien, tu es en retard », Zeinabou savait parfaite-

ment les moments où elle devait laisser son fils tran-

quille. « Maintenant, nous devons nous dépêcher de 



JOEL D. HIRST 

 

32 

 

rentrer, si nous voulons manger quelque chose ce soir. » 

Ils allèrent chercher leurs chameaux et sillonnèrent la 

ville en direction de la dune. 
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Chapitre 6 

 

 

« Encore toi. » 

Aliuf se retourna et vit Salif assis sur un trottoir, en 

train de fumer une cigarette. Il portait les mêmes habits 

que la veille, avec des éclaboussures de sang toutes 

apparentes sur sa chemise délavée. Sa lèvre était légè-

rement gonflée, ce qui donna à Aliuf une légère satis-

faction — en dépit du fait que lui était couvert de bleus, 

des pieds à la tête.  

« Je pensais t’avoir donné une bonne leçon hier », dit 

Salif sans sourciller.  

Entendre la voix du garçon plus âgé fit sursauter le 

cœur d’Aliuf, quoiqu’il était revenu à cet endroit précis 

dans l’espoir d’y trouver son nouvel ennemi. Il s’était 

réveillé ce matin là avec rien d’autre que sa colère pré-

sente dans son esprit. La veille, il n’avait pas dit un seul 

mot à sa mère, préférant soigner seul sa colère et son 

humiliation, assis au sommet de sa dune et regardant la 

ville. Il était revenu au camp lorsque la lumière du feu 

s’était éteinte et que le bruit métallique des casseroles 

ne se faisait plus entendre, et il avait trouvé une assiette 

de nourriture froide posée sous le ciel de nuit à côté de 

sa natte et d’une couverture. Sa mère ronflait déjà. Il 

avait mangé peu, poussant et repoussant la nourriture 

au fond de son assiette pendant une heure — son appé-

tit était contrarié par la honte qu’il ressentait —, avant 

de s’étendre sous le ciel étoilé. Comme la veille, il avait 

peu dormi, pensant aux mille choses qu’il aurait du dire 

ou faire et qui aurait préservé son honneur, même si le 

passage à tabac était inévitable. Il s’était réveillé avec 

une colère passée de la chaleur brûlante au froid de la 

glace. Mais il était déterminé à ne pas laisser au garçon 
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plus âgé le dernier mot, et c’est pourquoi pendant que 

sa mère faisait la queue à la banque, Aliuf arpenta les 

rues de la ville avec méfiance, la peur surmontée par 

son orgueil blessé. 

 « Toi », dit-il à Salif avec les crocs. 

 « Tu encaisses plutôt bien les coups » le nargua Salif, 

éteignant sa cigarette sur le trottoir où il était assis et se 

levant pour faire face au jeune garçon, « et tu as eu les 

couilles de revenir. Ça me plaît ça. » 

« Je me fous de ce qui te plaît », dit Aliuf à haute 

voix. 

« Peu importe. » 

« Tu penses être un gros dur », Aliuf l’interrompit,  

en récitant le discours sur lequel il s’était entraîné toute 

la nuit, mais sur un ton trop précipité, « parce que tu 

arrives à tromper des étrangers naïfs, ou à voler des 

pommes à des vendeurs obèses. Tu veux savoir ce que 

c’est qu’être un dur ? Je te défie d’essayer de monter un 

chameau sur une centaine de kilomètres entre les oasis, 

avec les vautours volant au-dessus de ta tête, attendant 

que tu te trompes d’un kilomètre dans tes calculs pour 

venir désosser ta carcasse. Essaie de lancer un raid 

contre des Arabes en colère. Vois si tu peux endurer un 

millier de kilomètres de sable sans pâlir et sans t’ef-

fondrer dans ton propre vomi quand la soif te pousse  

à paniquer. Alors seulement tu pourras te mesurer à 

moi. »  

Salif sourit : « Viens avec moi. » 

« Pas cette fois. Une fois peut-être, mais pas deux. » 

« Non, je suis sérieux. Ce n’est pas un piège ». Aliuf 

regarda Salif avec autant de mépris que son adolescence 

pouvait lui permettre de rassembler. Salif ricana, « Je 

promets, je peux causer des ennuis, mais je suis aussi 

digne de confiance — au moins pour ceux qui me sont 

proches », et il lui tendit la main. 

Aliuf envisagea l’offre pendant un moment, et, lais-

sant finalement sa curiosité prendre le meilleur de lui, il 

tendit sa main pour saisir la main ferme et froide de 
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l’autre garçon. Puis, sans un mot, il accompagna Salif 

vers le centre de la ville — les deux garçons marchant 

cette fois côte à côte. 

« Depuis combien de temps vis-tu ici ? »  

« Depuis toujours », dit Salif. « Comme je l’ai dit hier, 

ici c’est ma ville », en lui faisant un clin d’œil.  

« Et que fais-tu ? »  

« Moi ? Je cherche aux autres des ennuis, y’a pas 

grand-chose d’autre à faire ici. Mais mon père est un 

grand chef Peul, avec un grand et célèbre enclos de 

vaches en dehors de la ville. Ma mère est Bozo, et elle 

vend son poisson sur le marché. Nous nous en sortons 

très bien, je trouve. Je vis dans cette maison là-bas », en 

montrant du doigt vers un quartier de seconde zone en 

bas de la ville derrière le marché. « Ce n’est pas exac-

tement ce que je veux dans la vie, mais pour le moment 

ça me convient. Je suis patient quand il faut l’être. Et 

toi ? » 

« Moi ? » demanda Aliuf, « Eh bien, je ne sais pas. 

Nous avons toujours fait ce que nous faisons. Nous 

élevons des chameaux, nous faisons du commerce, 

nous regardons le ciel et les dunes se déplacer selon des 

modèles sans fin, qui nous sont aussi familiers parce 

que dans leur évolution constante ils conservent aussi 

une certaine fixité. Nous pensons en générations, de-

puis l’époque d’avant le Prophète. » 

« Ça a l’air ennuyeux. Ça te plaît ? »  

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »  

« Tu sais, passer ta vie avec les chameaux ? » 

« Je n’ai jamais vraiment pensé à ça. C’est notre con-

dition, celle de nos ancêtres. C’est ce que nous avons, 

nous les Touaregs, pour être vraiment libres. Et c’est le 

sable qui nous donne notre liberté. » 

« Peut-être, mais tu ne t’es jamais dit qu’il y a un 

monde immense au dehors ? », demanda Salif pendant 

qu’ils déambulaient sans but. « Des gens qui font des 

choses excitantes, dangereuses. Des choses qui vont 

tout changer. Notre heure approche. Notre avenir est 
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là-bas à l’horizon, peut-être maintenant plus que ja-

mais. Le moment est venu de saisir notre destin, ou il 

va nous passer sous le nez pendant que nous sommes 

assis à attendre un guide. » 

 Ils marchèrent en silence pendant un certain temps, 

ayant passé la mosquée Sankoré et approchant de 

l’université. « Là-bas » Salif pointa vers l’établissement, 
« ils nous enseignent à penser comme eux, comme les 

kufars. Pour obéir à nos maîtres de l’Occident », jeta-t-il.  

« Nous, nous avons notre propre culture », déclara 

fièrement Aliuf. 

« Ah ouais ? » 

« Bien entendu. »  

« Et qu’est-ce que tu as dit que tu faisais ici déjà ? » 

demanda Salif.  

« Je n’ai rien dit. C’est pour quelque chose à obtenir 

au bureau du gouverneur ; certains papiers dont ma 

mère a besoin », dit Aliuf en haussant les épaules.  

« Pourquoi a-t-elle besoin de papiers ? » continua  

Salif. 

« Elle dit qu’elle en a besoin pour se rendre à Taman-

rasset. »  

« Quoi, le grand Touareg demande une autorisation 

pour naviguer sur ses grandes mers de sable ? » Il fit 

semblant d’être sous le choc, en posant le dos de sa 

main sur son front comme s’il allait s’évanouir. Puis il 

redevint sérieux. « Peut-être que vous n’êtes pas aussi 

libres que vous le prétendez. » 

Ils marchèrent en silence, pour arriver finalement à la 

place où Aliuf avait rencontré sa mère la veille, et Salif 

pointa du doigt la statue blanchie à la chaux, un cheval 

ailé assis au sommet de la statue. « Sais-tu qui c’est ? »  

« Non. » 

« C’est Al Farouk, le djinn le plus puissant de Tom-

bouctou. Il y a longtemps, au temps où la gloire de 

Tombouctou était célèbre du Maroc à l’Égypte, et du 

Ghana au Soudan, il y avait un roi rival et jaloux, 

Songhaï, à Gao, à l’autre bout de la rivière, par là-bas », 
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et Salif montra l’étendue du fleuve Niger. « Il était mé-

chant et cupide, l’infidèle d’un infidèle. Il ne pouvait 

pas accepter la grandeur de notre ville et voulait nous la 

conquérir. Il envoya une flotte de pirogues — des cen-

taines, peut-être un millier. Ils remontèrent la rivière, et 

laissant Gao au coucher du soleil ils ramèrent toute la 

nuit pour nous frapper juste au moment où le soleil se 

levait. Ils débarquèrent à ce gué là-bas et lancèrent leur 

attaque, marchant sur la ville sur les cinq lignes de 

front. » 

« Est-ce que Tombouctou avait une armée à 

l’époque ? »  

« Non, Tombouctou était une ville de commerce et 

d’enseignement, nous nous basions sur l’armée impé-

riale à Djenné pour notre défense — mais cet empereur 

était un ivrogne et un lâche et il laissa la menace du 

Songhaï grandir jusqu’à ce qu’elle déborde sur nos 

rives. » 

« Vous auriez du demander protection aux Touaregs. 

Personne n’ose se tenir face à nous », déclara Aliuf avec 

fierté. 

Salif leva les yeux au ciel. « Quoi qu’il en soit, ils 

marchèrent vers l’entrée de la ville ; il y avait une haute 

barrière de sable à l’époque et la garde de la ville de 

Tombouctou tira sur les envahisseurs avec des flèches, 

mais celles-ci ricochèrent sur les boucliers. Le Songhaï 

lança alors la charge depuis la colline pour mettre à sac 

la ville et piller nos richesses, quand, dans la brume du 

matin un cheval blanc ailé émergea. C’était Al Farouk, 

et il fonça sur l’armée des envahisseurs et les renvoya 

dans les marais. Mais ils ne sont pas partis. Le lende-

main soir, ils attaquèrent par le sud, en espérant qu’au 

crépuscule le djinn serait encore à faire la fête dans une 

grotte du désert ; mais Al Farouk était rusé et apparut 

cette fois comme un dragon de feu, et le rugissement de 

son tonnerre terrorisa l’armée, tirant sur elle des lances 

de feu qui la désintégra, lui faisant oublier ses objectifs, 

et l’envoya en enfer. » 
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« Ils ont certainement renoncé après cela », les yeux 

d’Aliuf étaient grands ouverts.  

« On pourrait le penser — mais non. Les Songhaïs 

étaient de sales bâtards. Ils planifièrent un dernier as-

saut, glissant leurs pirogues à travers la rivière pour 

essayer de pénétrer dans la ville directement par les 

quais. Mais ils trouvèrent à la place le djinn qui les 
attendait sous la forme d’un énorme poisson, un capi-

taine qui renversa plusieurs canots et avala les combat-

tants alors qu’ils tombaient dans l’eau ». 

« Wow. » 

« Maintenant », dit Salif, sa voix devenant basse et ses 

yeux s’agrandissant tandis qu’il s’apprêtait à conclure 

son histoire, « il est dit que pendant les batailles les 

citadins restèrent à l’intérieur, et que le djinn leur or-

donnait de le faire, et qu’il disait qu’il ne pourrait les 

protéger que s’ils restaient à l’intérieur — surtout la 

nuit. Mais un curieux garçon touareg est allé cette der-

nière nuit se tenir debout sur la muraille, voulant regar-

der la défaite finale du Songhaï et voir le djinn de près. 

Ils disent que, tandis qu’il se tenait là, à regarder la 

bataille avec le grand poisson, l’un des guerriers 

Songhaï se glissa à terre et jeta un sac de mil sur sa tête, 

l’emportant dans la nuit. Et il est dit aussi qu’un jour ce 

garçon reviendra, en homme mauvais, pour démolir Al 

Farouk et plonger la ville dans l’obscurité. Depuis ce 

moment-là, Al Farouk monte la garde contre les en-

fants qui sortent le soir — se souvenant de son vœu de 

garder la ville en sécurité et déplorant qu’une perte dans 

sa grande bataille causerait un jour sa chute. » 

Salif attrapa une pomme au sommet d’une pile sur le 

chariot d’un vendeur itinérant que poussait un jeune 

garçon noir en marchant vers le marché — foudroyant 

le garçon du regard lorsqu’il tenta d’objecter — et cro-

qua dans le fruit, le jus coulant sur son menton.  

« Je veux me battre », Salif ne regardait plus Aliuf, 

son regard d’acier avait changé pour contempler l’ave-

nir. « Éleveur de troupeaux ? Vendre du poisson sur le 
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marché ? Ce n’est pas pour moi. » Il déplaça ses yeux, 

restés à observer l’avenir, vers Aliuf. « Les vieux usages 

sont en train de mourir, mon jeune ami. Nous ne pour-

rions pas les conserver, même si nous le voulions. Les 

temps nouveaux s’annoncent, des temps de lutte, des 

temps historiques. Je vais me faire une place dans notre 

nouvelle ère, par la force. Nombreux sont ceux qui 

connaîtront Salif avant que je ne quitte ce monde. » 

Aliuf avait peu parlé au cours de la matinée, et parla 

encore moins tandis qu’ils passèrent le reste de la jour-

née ensemble. Ils prirent un bol de ragoût de poisson 

derrière le marché, dans lequel ils trempèrent du pain 

français frais. Aliuf mangea, bien que le poisson ne soit 

jamais le premier choix d’un Touareg. Ils burent l’eau 

des petits sacs vendus par les vendeurs à chaque coin de 

rue. Ils visitèrent les mausolées des saints, rendant hom-

mage à ceux qui les avaient précédés. Salif avait une 

histoire pour tout, connaissait l’histoire de toute sa ville 

et parlait avec fierté du passé, des temps de puissance et 

des temps qui viendraient à nouveau. Ce qu’Aliuf ai-

mait le plus était les bibliothèques. Il n’avait jamais eu 

qu’un ou deux livres, et il lisait et relisait inlassablement 

l’histoire d’un pirate en haute mer et d’une terre perdue. 

Il y avait là des livres par milliers — ou plutôt par cen-

taines de milliers. Les livres anciens présentaient une 

élégante écriture, artistique et colorée, qu’Aliuf n’avait 

encore jamais vue. Il y avait des livres sur la science, la 

philosophie, des histoires sur les grands jours et des 

livres sur la religion, des commentaires et des opinions. 

Il était stupéfait — comment tant de savoir pouvait 

exister au monde ? Ils terminèrent l’après-midi assis sur 

le quai à regarder l’arc gracieux du Niger qui découpait 

le Sahel dans son chemin vers le grand océan, cet océan 

qu’ils croyaient tous deux être désormais à leur portée. 

« J’avais un frère », dit Salif. « C’était un homme bon 

et un bon musulman. Il priait cinq fois par jour, il don-

nait à la charité, et il allait à la mosquée le vendredi 

pour débattre avec l’Imam. Il en voulait plus, et il est 
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parti vers la grande ville au bout de la rivière pour se 

construire un avenir. Il a obtenu un premier emploi en 

tant que garde, puis dans un magasin, et il étudiait 

même la nuit à l’université. Un jour, un peu d’argent a 

disparu du registre et la police l’a arrêté. Ils ont dit qu’il 

était un voleur, même si un bon musulman ne peut pas 

voler. Il a envoyé un message, disant qu’il avait besoin 

d’argent pour quitter la prison, car les frais pour con-

vaincre les gardes de détourner le regard pendant qu’il 

s’enfuirait dépassaient ce qu’il avait accumulé, mais 

nous n’avions pas d’argent et mon père se dirigea de la 

ville vers son troupeau et sélectionna la vache dont il 

pourrait tirer le plus grand prix au marché du mois 

prochain, et qui paierait par un prix de sang la libéra-

tion de son fils aîné auprès de ceux qui commercent les 

âmes humaines. Mais au moment de la vente, nous 

avons appris que mon frère avait été poignardé en pri-

son pour lui voler ses chaussures. Mon père se dirigea 

vers la rivière, une poignée d’argent en main — argent 

qui était de plus de valeur pour les geôliers de son aîné 

que l’honneur et la dignité et le droit — et il le jeta dans 

les eaux brunes et remuantes. Il n’a plus jamais dit un 

mot à ce sujet, il n’a jamais versé une larme, il n’a ja-

mais pleuré une seule fois. On ne parle jamais de lui — 

de mon frère. C’est comme si son passage sur cette terre 

était à peine un murmure. » Salif se tourna vers Aliuf, 

avec de l’acier dans les yeux, « Je ne vais pas jouer 

selon leurs règles, et mon passage ne sera pas celui d’un 

murmure. » 

Le jour arrivait à sa fin, et Aliuf se leva à contrecœur, 

disant adieu à son nouvel ami afin d’aller chercher sa 

mère après sa longue journée d’attente à la file de la 

banque et au magasin pour acheter les articles qu’elle 

ne pouvait pas trouver dans les déserts. Ils retournèrent 

à leur camp dans un profond silence, Zeinabou regar-

dant avec curiosité son plus jeune fils et remarquant 

que quelque chose avait changé. 
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Chapitre 7 

 

 

Au troisième jour, Salif et Aliuf étaient amis. « Hey, 

laisse-moi te montrer quelque chose », dit Salif, ayant 

trouvé Aliuf devant le même magasin à côté du marché 

comme les jours précédents. Le garçon avait attendu 

timidement, dans l’espoir de ne pas paraître impatient 

en cherchant son ami. Salif se mit à courir dans les 

allées étroites du cœur de la ville, avec Aliuf sur ses 

talons — cette fois-ci sans réserve. Ils foncèrent sans 

vergogne à travers les ruelles et les allées. Une poule 

s’envola en caquetant à leur passage, une vieille femme 

cria sur eux en les voyant faire tomber une corde lour-

dement chargée de linge à sécher, les laissant dispersés 

dans la boue au milieu de la rue. Salif se mit à rire. Ils 

sortirent sur une route plus large qui faisait face à une 

caserne militaire, et Aliuf fit un doigt d’honneur au 

soldat qui était posté là, avant de reprendre à gauche et 

de sprinter à nouveau dans un autre quartier de la ville, 

laissant les insultes du soldat en colère s’évaporer der-

rière eux dans l’air du matin. Cette partie de la ville 

était plus récente, avec des bâtiments de blocs de ci-

ment plutôt que de banco, et des barres d’acier aux 

fenêtres. Les fils électriques pendaient ici avec un peu 

plus de soin, et les ruelles étaient légèrement plus lar-

ges et couvertes à certains endroits d’une tuile rouge 

épaisse.  

Salif stoppa sa course à côté d’une maison, et Aliuf 

s’arrêta derrière lui, toussant et haletant en cherchant à 

reprendre son souffle. Salif sortit une cigarette. « T’en 

veux une ? »  

Aliuf réfléchit une minute, et acquiesça de la tête. 

Son ami en alluma le bout avec un vieux briquet violet 
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et le bout orange brûla vivement quand Aliuf prit une 

bouffée — avant de se mettre immédiatement à tousser 

comme un pirate, à tituber en posant ses mains sur ses 

genoux tandis que la nicotine parvenait à sa tête, et il 

s’effondra sur le sol dans un vertige. Salif éclata de rire. 

« C’est ta première fois, hein? »  

« Je crois que oui. »  

« Ok, viens voir ça », et Salif balança le bout de sa ci-

garette et se faufila à travers un ensemble légèrement 

arrondi de barres qui gardaient l’entrée d’une allée pri-

vée derrière une maison de deux étages, dotée de la 

télévision par satellite, de l’électricité et, à ce que Aliuf 

pouvait entendre, de l’eau courante.  

Salif rampa au sol, se collant au bord de la maison 

pour parvenir jusqu’à l’intérieur en évitant les fenêtres 

du dessus, et sauta au-dessus d’une porte ouverte, ce 

qui lui fit recevoir le chuintement d’un chat présent 

quelque part à l’intérieur. « Tu es sûr que nous devrions 

faire ça ? » murmura Aliuf.  

« Pourquoi pas ? Et chut », répondit Salif en murmu-

rant. 

« Et si on se fait prendre », la voix d’Aliuf sonna 

comme un cri dans ses oreilles et il retint son souffle, 

attendant la voix qui annoncerait leur découverte.  

« Chut, je t’ai dit de te taire. » 

Ils rampèrent en silence jusqu’à ce qu’ils arrivent de-

vant une petite fenêtre qui était plus haute que les 

autres, et d’où venaient les sons de ronflements et de 

barbouillage. Salif mit son pied gauche dans une cre-

vasse et appuya l’autre sur un tuyau, se hissant ainsi 

jusqu’à pouvoir regarder par la fenêtre avec un sourire 

en coin. Il fixa pendant un certain temps par la fenêtre, 

puis baissa les yeux sans bruit et dit : « À ton tour », en 

aidant Aliuf à placer son pied et en l’aidant à grimper.  

Aliuf regarda à travers la fenêtre et ses yeux se dirigè-

rent en bas vers la douche d’une fille. Elle était là. Elle 

était jeune, peut-être d’un an ou deux plus âgée 

qu’Aliuf, mais pas encore une femme. Sa peau était 
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d’olive et ses cheveux étaient d’un rouge crépus et cou-

laient le long de son dos, collés à son cou tandis qu’elle 

les caressait avec un shampoing qu’elle tirait d’un réci-

pient en plastique orange à côté d’elle. L’eau savon-

neuse lavait ses seins et glissait le long de ses jambes 

jusqu’au sol où elle s’évacuait à travers un trou poin-

çonné dans les tuiles. Ses yeux étaient fermés, mais 

Aliuf savait qu’ils étaient beaux, pleins de joie et de 

séduction. Il regarda un long moment, retenant son 

souffle pour ne pas manquer un seul instant. Comme 

tous les garçons qui grandissent en Afrique, il s’était 

habitué à la nudité. Les filles lavaient leurs vêtements 

dans la rivière — même ceux qu’elles portaient sur 

elles. Elle était courante cette image d’un nouveau-né, 

allaité par une grande poitrine déployée à l’air, sur  

cette terre surpeuplée d’enfants. Les enfants, les enfants 

même âgés, courent à travers les rues, accroupis nus sur 

la chaussée en train de jouer. Tout cela, c’étaient les 

signes quotidiens de la pauvreté africaine — mais là, 

c’était quelque chose de nouveau ; une fille, une vraie 

fille, un corps dont la chair ne témoigne pas de la pau-

vreté, mais plutôt du soin porté à être désirable. Il avait 

envie de tendre la main pour caresser la douceur souple 

de ce corps, de caresser ses cheveux et de toucher ses 

lèvres bombées avec les siennes. Un nouveau genre 

d’appétit émergea rapidement dans le creux de son 

estomac tandis qu’il regardait, et il se rendit compte 

qu’il retenait son souffle. Il relâcha cette pression en 

une expiration rauque. Ses mains saisissaient si ferme-

ment le conduit d’eau que ses doigts étaient devenus 

blancs comme le sel de Taoudeni. Il resta une longue 

seconde durant à regarder, immobile, jusqu’à ce que 

son pied ne glisse et qu’il ne s’effondre en boule sur le 

sol en face de Salif, à voir trente-six chandelles.  

« J’ai dit pas de bruit. » 

« Tu… tu crois qu’on a le droit de faire ça ? »  

« Faire quoi ? » 

« Bah tu sais, espionner ? »  
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« Quoi, tu es timide ? Ou alors tu n’aimes pas les 

femmes ? »  

« Ce n’est pas ça ». Le visage d’Aliuf tourna au rouge 

suite à l’insulte. « C’est juste que, eh bien, je ne sais pas 

si c’est vraiment correct de faire ça. »  

« Woow, je ne savais pas que je traînais avec un 

Imam. »  

Aliuf s’évertua à trouver le bon mot, mais finit par 

hausser les épaules.   

« Ne t’inquiète pas trop pour ça », dit Salif, « nous ne 

faisons rien de mal. Elle est Juive, ils aiment ça » et il 

remonta pour regarder une nouvelle fois par-dessus le 

rebord de la fenêtre où il était resté pendant un long 

moment, jusqu’à ce que finalement Aliuf tire sur la 

jambe de son pantalon. Le garçon plus âgé lui répondit, 

« Je pensais que tu disais que ce n’était pas bien. »  

« Puisque nous sommes ici ... » En utilisant cette jus-

tification quelque peu douteuse, Aliuf se hissa à nou-

veau sur la petite fenêtre pour regarder pendant un long 

moment. Il n’avait jamais rien vu de pareil ; un corps 

vulnérable, mince, parfait, pur. Tout d’un coup, un 

morceau de plâtre où il avait déposé son pied vint à 

lâcher, et tomba dans un bruit assourdissant. La jeune 

fille tourna la tête et vit la silhouette du jeune homme à 

travers la fenêtre. Elle s’immobilisa une seconde, prête 

à pousser un cri, quand ses yeux bleus d’acier croisèrent 

ceux, gris clair, d’Aliuf. Une étincelle s’alluma et ils 

restèrent tous deux figés sur place pendant une longue 

seconde, avant que les lèvres de sa bouche ne passent 

de l’articulation d’un cri silencieux à un sourire coquet 

l’instant suivant. D’un coup Aliuf dégringola et tomba 

sur Salif. « Il faut qu’on s’en aille ! »  

« Quoi ? » 

« Elle m’a vu », son murmure était pressant tandis 

qu’ils se mirent à cavaler, revenant sur leurs pas, les 

pieds martelant les pavés jusqu’à ce qu’ils aient mis une 

distance de sécurité entre eux et la jeune fille. Les deux 

garçons tendirent l’oreille en quête d’un signe qui leur 
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révélerait d’éventuels poursuivants, et ils zigzaguèrent à 

travers les ruelles et les marchés de la ville afin de faire 

échec à toute poursuite possible.  

Ils étaient tous deux haletant et recouverts d’une fine 

couche de sueur quand ils attinrent à nouveau la vieille 

partie de la ville, et ils s’effondrèrent sur un banc à côté 

de la mairie.  

« Mais… mais que font-ils ici ? » dit-il après avoir re-

pris sa respiration.  

« Qui ça ? » 

« Eh bien, eux »  

« Qui, eux ? », demanda Salif, « les Juifs ? »  

« Tu sais, c’est juste que … euh, oui, eux. »  

« Qui sait — ils gagnent beaucoup trop, c’est tout ce 

que je peux te dire. Et c’est une putain de honte, des 

Juifs riches alors que les bons musulmans souffrent et 

ont faim. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? » Il haussa 

les épaules. 

Après avoir acheté un beignet à une femme sur le 

marché, ainsi qu’une poignée de minuscules poissons 

séchés salés vendus sur des étals infestés de mouches, et 

avoir arrosé le tout par un soda à l’orange, ils décidè-

rent de passer l’après-midi à la rivière. Salif était à moi-

tié Bozo et connaissait bien les eaux. Ils empruntèrent 

donc le bateau de sa mère et ramèrent au milieu de la 

rivière, fumant des cigarettes et observant l’agitation de 

la vieille ville depuis l’étendue d’eau. Aliuf n’avait ja-

mais vu autant d’eau. Il était encore troublé par sa ren-

contre de ce matin — intimidé mais ragaillardi. Son 

esprit était perdu dans cette histoire intérieure com-

plexe, produit de son aventure du matin. En regardant 

la rivière de loin, elle avait eu l’air immense. Mais 

maintenant, immergé dedans, il ne parvenait pas à 

comprendre comment tant d’eau pouvait se rassembler 

en un seul endroit. À ses yeux, qu’un peuple ait dû 

combattre le méchant djinn pour chaque goutte de cette 

rivière, lui semblait être à la fois une bénédiction ex-

traordinaire et un remarquable gâchis. 
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« Je pars demain matin » dit Aliuf, tournant son re-

gard vers le nord, au-delà des sables.  

« Oui, je m’en doutais », dit Salif.  

« Je ne sais pas quand je reviendrai, ni même si je re-

viendrai. »  

« La vie est longue et ce monde est petit désormais. »  

« C’est peut-être vrai pour toi, ici dans cette grande 

ville et avec l’accès à toutes ces merveilles. Pour moi, 

avec mes chameaux, je n’ai pas cette impression » dit 

Aliuf.  

« Tu ne vas pas te mettre à pleurer quand même ? »  

« Non », dit Aliuf, en cherchant à contrôler l’humidité 

de ses yeux, « je viens de me faire éclabousser par un 

poisson ».  

« Ouais, bien sûr. »  

« Mais je suis sérieux, c’est la première fois que ma 

mère vient ici depuis qu’elle est jeune. Pour nous, la 

mort n’est pas une idée abstraite, et « au revoir » n’est 

pas juste un mot. Je déteste les adieux. »   

« Dans ce cas nous nous contenterons d’un « à bien-

tôt », dit Salif, en souriant. 

« Ok, même si ça ne change pas grand chose. Quoi 

qu’il en soit je ferais bien de partir, ma mère m’attend 

pour que nous puissions retourner ensemble. Elle at-

tend sans doute déjà depuis un bon moment. »  

Ils ramèrent vers le rivage, et Salif resta sur le quai.  

« Tu ne veux pas venir et rencontrer ma mère, pour 

nous raccompagner ? »  

« Non, je vais rester ici. »  

« Ok, comme tu veux. »  

Ils se serrèrent rapidement la main, et Aliuf tourna le 

dos à la rivière et marcha jusqu’à retrouver sa mère. 

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Zeinabou. 

« Rien, allons-y ». Ils montèrent sur leurs chameaux 

en direction de leur camp au milieu des dunes. Aliuf y 

rencontra les autres enfants, mais cette après-midi là, il 

n’avait guère la tête aux jeux ou à la musique autour du 

feu. Il mangea à peine ses pâtes à la sauce ; elles lui 
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semblaient avoir le goût du crottin de chèvre. Il se retira 

et alla s’asseoir tristement en haut de sa dune, ayant 

cette fois la rivière dans son dos, et il jeta son regard au-

delà des terres lointaines du nord — de ses terres. Son 

imagination n’était plus captivée par des visions d’un 

grand guerrier touareg menant bataille contre des 

camps français et des caravanes arabes. Désormais, son 

esprit était occupé par une jeune fille juive nue, par un 

nouvel ami et par des visions de ce qui se trouvait au-

delà de la sécheresse du Sahara. 
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Chapitre 8 

 

 

Le temps emporta au loin l’adolescence d’Aliuf Ag 

Albachar comme les vents éternels qui font constam-

ment évoluer la forme des dunes. Un jour, son corps 

longiligne et maladroit s’était vu remplacé par un corps 

fort, quoique maigre, un œil vif et la confiance qu’ont 

les nouveaux adultes de se sentir encore invincibles. 

Pourtant, à son grand désespoir, le travail restait tou-

jours le même — ce que son djinn lui rappelait presque 

tous les jours, en dépit de ses tentatives pour le faire 

taire. « Il y a des épreuves à endurer », il se réveillait en 

entendant sa voix — et avec un ton ferme il répondait 

« non, pas aujourd’hui » et repoussait cette intrusion à 

contrecœur. Ses jours étaient entièrement consacrés à 

l’élevage des chameaux. À les faire accoucher. À les 

conduire vers des sources d’eau ou vers les marchés de 

Kidal où il les échangerait contre du sucre, des épices, 

des pâtes ou du tissu — choses qu’ils ne trouvaient 

point dans les profondeurs du désert. En vérité, il n’y 

avait rien à trouver dans les profondeurs du désert. 

Un soir vit Aliuf se prélasser à côté de sa mère autour 

du feu, dans une oasis où ils revenaient toujours. Ils 

buvaient du thé sucré et mâchaient des fruits secs. La 

brise nocturne, qui faisait se balancer les palmiers dat-

tiers, accompagnait le bourdonnement des moustiques. 

« Te souviens-tu de ton père ? » demanda Zeinabou à 

Aliuf. Aliuf, l’air distrait, écrasa de sa main un mous-

tique qui était venu se poser sur son avant-bras. De 

l’autre côté de l’oasis une autre famille du clan célébrait 

une naissance, et la musique flottait sur la petite éten-

due d’eau, ajoutant de la gaieté à la tranquillité.  
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« Pas vraiment », Aliuf vida sa petite tasse et la rem-

plit de nouveau, saisissant une date sucrée venant d’un 

sac posé aux pieds de sa mère, « la plupart du temps ce 

ne sont que des bribes et de vagues souvenirs. »  

« Il était puissant, bon et fort. Il n’y avait aucune ma-

lice en lui, juste un sens du devoir et de l’honneur, qui 

causèrent finalement sa ruine. Avant son départ, nous 

étions assis juste là », elle fit un geste vers un palmier 

épais qui semblait soutenir le ciel obscur, « et il a pris 

ma main. Il m’a dit "ne t’inquiète pas pour moi, ma 

chérie. Allah veille sur moi, et il sera avec vous et les 

garçons, vous guidant toujours vers l’eau." »  

« Pourquoi est-il parti ? »  

« Les choses ne sont pas faciles pour notre peuple. 

Nous avons toujours eu à combattre — selon l’ordre 

des dieux, je crois. Toujours à repousser les prétentions 

des autres sur nous et sur notre terre. Donc, beaucoup 

de conflits, et le dernier — avec les Français — était 

peut-être le pire ; ils ont imposé des règles arbitraires 

qui nous ont enchaînés à un peuple qui ne nous com-

prend pas et ne se soucie pas de nos coutumes. Nous 

sommes une vieille nation, fière. Devoir être perpétuel-

lement asservis à eux en raison d’une ligne tracée par 

une épée dans le sable ; devoir demander la permission 

pour emprunter nos routes commerciales et suivre nos 

coutumes ? ton père ne voulait plus de tout ça — il a 

choisi de se battre. » 

« Mais c’était un mercenaire » ; dans sa bouche, ce 

n’était pas un jugement, Aliuf ne détestait pas son père 

pour avoir perdu la vie. Mais il n’avait pas non plus de 

sentiments de nostalgie. Un homme était mort ; ce 

n’était pas un événement rare dans ce Sahara impi-

toyable.  

« Il n’y a pas de honte à avoir à se battre, même si la 

guerre n’est pas strictement la vôtre. Ce n’était pas un 

imbécile idéaliste ou un chasseur de bonne fortune. 

Non, ton père avait un rêve bien plus grand. Il savait 

qu’avec de l’expérience, un réseau et une réputation 
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d’ardeur au combat, il pourrait s’assurer une place à la 

tête d’un nouvel ordre. L’Amenokal était mourant, il 

savait que son tour allait bientôt venir et qu’il devait 

être prêt — si nous parvenions un jour à nous libérer de 

ces bâtards venus du sud. » Elle poursuivit : « Quand il 

a été tué, eh bien, je ne savais pas ce que j’allais faire. 

Mais je devais continuer ; le monde ne s’arrête pas pour 

permettre à ceux qui restent de faire leur deuil. Nos 

déserts sont remplis des cadavres de ceux qui croyaient 

avoir le droit à un moment de répit pour pleurer. »  

Aliuf haussa les épaules. « Mais tu aurais pu devenir 
le Tamenokalt ; je n’ai jamais compris pourquoi tu n’as 

pas cherché à obtenir ce poste. » 

Zeinabou fronça les sourcils. « Que pouvais-je faire ? 

Je ne pouvais pas tout simplement me saisir du pou-

voir ; il devait m’être donné librement par les autres 

chefs de clan. Nous sommes un petit clan. Sans ton 

père, j’étais de nouveau reléguée dans les fins fonds 

oubliés du désert. D’ailleurs, ces temps sont derrière 

nous — désormais nous, les femmes, devons être des 

subordonnées, ainsi qu’Allah le veut. » Elle fit un clin 

d’œil à son fils.    

« Ce n’est pas quelque chose pour laquelle tu sois par-

ticulièrement douée », dit-il en esquissant un sourire en 

coin.  

« Nous avons tous nos défauts. Au moins, je t’ai en-

core toi — gloire à Allah. Je ne sais pas ce que je ferais, 

après tout, si tu n’étais pas ici pour me guider dans la 

vieillesse. »  

« Ne t’inquiète pas, maman. » 

Une grenouille sauta dans l’étang, dans un grand 

splash. Une chauve-souris s’agita dans l’air au-dessus 

de l’oasis dans un tourbillon, à travers lequel les djinns 

maléfiques qui hantent l’eau la nuit pouvaient arriver 

pour leur veillée nocturne. Aliuf s’imaginait souvent 

qu’il pouvait voir leurs yeux rouge-sang observer depuis 

la cime des palmiers dattiers lors des nuits tranquilles ; 

et il s’était parfois demandé ce qu’ils attendaient, ou 
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contre quoi ils apportaient une protection, bien qu’il 

n’approfondît jamais vraiment ces réflexions. Les 

Touaregs avaient toujours eu leur propre djinn pour les 

protéger, un djinn qui avait de la sympathie pour la 

nature solitaire de leur vie et les aidait à trouver leur 

chemin.  

« Demain », dit Zeinabou, changeant de sujet, « j’ai 

besoin que tu ailles à Taoudenni. »  

« Pourquoi ? » demanda Aliuf. 

« Nous avons besoin de sel, de pâtes et d’épices », dit 

Zeinabou. « Et nous avons besoin d’envoyer un mes-

sage pour préparer notre prochaine caravane à Taman-

rasset. » 

« Oui maman » dit Aliuf, en essayant de ne pas laisser 

la monotonie de son âme assombrir sa relation avec 

cette femme qui lui avait tout donné, « je peux partir 

dans la matinée. Je serai parti pour environ deux se-

maines — en cette période de l’année l’avancée est 

lente, à cause de la chaleur et des vents. Et nous devons 

prendre de l’eau en plus, l’eau du Taoudenni est entiè-

rement devenue saumâtre — c’est ce que m’a dit une 

caravane de Mauritaniens qui est passée par ici le mois 

dernier. »  

« Je te remercie. Je vais attendre ton retour ici — 

nous devons préparer notre caravane, elle va être con-

sidérable. » 

« Oui maman », et Aliuf se leva, s’étirant sous la cou-

verture d’étoiles, puis il se pencha pour l’embrasser sur 

le front avant de se diriger dans sa tente. « Je vais partir 

tôt », dit-il, « donc je te verrai à mon retour ». Il essaya 

d’ignorer le chuchotement à son oreille et le battement 

de son cœur qui lui disait qu’il ne reverrait jamais sa 

mère. 
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Chapitre 9 

 

 

Il ne faisait même pas encore jour quand Aliuf se mit 

en route. Les grenouilles croassaient encore leurs éter-

nelles chansons et le tourbillon de chauves-souris était 

encore observable dans l’air au-dessus de l’étang. Il était 

silencieux tandis qu’il disposait sur son chameau les 

accoutrements spartiates d’un voyage à travers le dé-

sert. Il emmenait trois chameaux ; l’un pour monter et 

les deux autres, à vide, afin qu’ils portent les marchan-

dises qu’il achèterait à Taoudenni. Il emballa sa natte 

de couchage, un sac de dattes et de figues séchées et de 

la viande de chameau séchée, son AK-47 et suffisam-

ment de munition pour lui donner confiance, et des 

sacs en peau de mouton remplis d’eau douce qu’il avait 

tirée du puits. La nuit précédente, sa mère lui avait 

donné un porte-bonheur, une chaîne tricotée des fibres 

des plus fines de palmier à dattes avec des perles de 

verre blanches et rouges à laquelle était attachée une 

amulette avec des mots du Coran inscrits sur sa face, et 

qui était destiné à conjurer le mauvais djinn. Aliuf était 

perdu dans ses pensées et accordait peu d’attention à ce 

qu’il faisait, sifflotant et pensant à l’avenir et au passé. 

Pendant qu’il travaillait, une vipère des sables rampa 

hors de son sac de provisions et se prépara à attaquer. 

Aliuf se baissait pour ramasser une couverture quand 

son chameau émit un hénissement paniqué et vif, pous-

sant Aliuf à se tourner vers lui et à le réconforter immé-

diatement, et il vit que le serpent avait frappé à l’endroit 

où sa main aurait été. Il aperçut l’attaque du coin de 

l’œil et sortit son poignard, attaquant rapidement le 

reptile et lui tranchant la tête, la séparant du reste du 
corps. Je dois être prudent, se dit-il à lui-même, en serrant 
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l’amulette entre ses doigts. Ce genre de mauvais présage 

signifie toujours que les mauvais djinns sont présents, et que 

cette fois, ils étaient prêts à causer du malheur.  

Il monta sur son chameau, les deux autres prenant sa 
suite. Il plia son tagelmust qui couvrait confortablement 

tout son visage sauf ses yeux, lesquels ressortaient com-

me deux morceaux de brillant argent touareg, et il en-

tama le voyage qui, à son insu, le conduirait à l’amer-

tume et à de nouveaux départs — pour le meilleur et 

pour le pire. 
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Chapitre 10 

 

 

« Arrête-toi ! » Clic. Le bruit de l’arme automatique 

ricocha sur les dunes. « Mets-toi à genoux ! »   

Quand les coups de feux résonnèrent à l’oreille 

d’Aliuf, il s’était déjà mis à couvert, abrité à l’ombre de 

la dune, son fusil résolument agrippé dans une main, 

faisant taire les chameaux de l’autre. Il attendit. Un 

insecte vola autour de ses yeux. Un coléoptère de sable 

descendit se reposer sur lui, prenant le jeune homme 

pour une pierre. Il tendit l’oreille avec attention, écou-

tant ce qui ressemblait à une échauffourée. Lentement, 

laissant les chameaux, il escalada la dune, grimpant à 

quatre pattes afin d’observer par-dessus la situation.  

Sur la route de sable qui coupait entre les hautes 

dunes, un groupe d’hommes noirs en uniformes verts 

avait arrêté un bus jaune déteint, qui avait encore le 

nom d’une école primaire de quelque part en Amérique 

peinte sur son côté, en lettres noires délavées. Entassés 

haut-dessus, il y avait des polochons, des sacs à dos et 

des sacs poubelles noirs fermés avec un nœud. L’inté-

rieur était rempli de jeunes hommes noirs. Ils étaient 

habillés différemment les uns des autres, mais tous 

avaient un regard plein de la même terreur. Aliuf conti-

nuait d’observer, tandis que le doyen, un officiel malien 

portant la distinction la plus haute — c’était un sergent 

— comptait une liasse insolente de billets, qui lui avait 

été remise par le conducteur — dans le désert, ils ne se 

donnaient même pas la peine d’utiliser un subterfuge 

ou un prétexte. Un autre soldat se tenait à ses côtés, 

tandis qu’un troisième sortit de l’autobus, hocha la tête 

en direction du sergent qui avait empoché l’argent, puis 

salua de la main le bus qui partait. Ses moteurs ru-
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girent, dégageant une épaisse fumée noire du pot 

d’échappement, lorsqu’il se mit en mouvement.  

« Et moi ? Moi aussi, je vous ai payé ! »  

La fumée du bus se dissipant, Aliuf vit qu’un jeune 

homme était toujours agenouillé, les mains attachées 

derrière le dos. Il avait une épaisse entaille sur le front, 

d’où jaillissait encore du sang rouge vif. De son per-

choir, tout en haut de la dune, Aliuf pouvait sentir 

l’odeur piquante et acariâtre, au moins aussi bien qu’un 

busard qui aurait volé en cercle au-dessus de leurs têtes.  

« Nous avons appris à la radio ce matin que vous pas-

seriez par ici. À Tombouctou, votre retour est exigé », 

déclara le sergent.  

« Non, laissez-moi m’en aller ! » explosa sa voix, dans 

un mélange d’angoisse, de frustration et de rage.  

Aliuf sursauta en entendant la voix. 

« Je vous obtiendrai plus d’argent, si c’est ce que vous 

voulez ! » 

« Il n’existe pas assez d’argent au monde pour payer 

ce que vous avez fait », déclara le sergent. « D’ailleurs, 

vous attraper me rapportera une promotion, une place 

dans un bureau, bien à l’ombre, et loin du champ de 

bataille... où je pourrai gagner énormément d’argent. » 

« Je n’ai rien fait ! » plaida l’homme agenouillé. 

Aliuf était maintenant certain de la voix : cette voix, 

elle l’avait appelé pendant des années — c’était Salif. 

Soudain, un des chameaux d’Aliuf poussa un grand 

cri, après avoir repéré un grand scorpion noir émer-

geant de sous un gros rocher.  

« Qu’est-ce que c’était que ça ? » dit le sergent. 

 « Je n’en sais rien », répondit un des mercenaires.  

« Ok, va donc vérifier ! »  

« Oui, chef ». Et le mercenaire commença une ronde 

autour de la dune. Profitant de la distraction, Salif bon-

dit sur ses pieds et commença à courir entre deux 

grandes dunes dans le désert. « Hey », s’écria le sergent, 

tout en dégainant son arme, et mitraillant vigoureuse-

ment après le fuyard. Le mercenaire qui faisait le tour 
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de la dune revint sur ses pas en courant, pour voir d’où 

venait tout ce tumulte, et il dégaina immédiatement son 

AK-47 pour tirer sur le prisonnier en fuite. L’échappée 

de Salif fut ralentie par le sable qui s’enfonçait sous ses 

pieds, le faisant glisser à chacun de ses pas futiles. 

« Descends-le ! » ordonna le sergent au mercenaire.  

Aliuf n’y pensa pas à deux fois. Il se leva immédia-

tement, son ombre grandissant tandis qu’il escaladait la 

dune. Les soldats se retournèrent, surpris, pour le 

mettre en joue ; trop tard — un quart de second avant 

que leur canon soit prêt à tirer, il avait lancé une rafale 

de coups de feu, fauchant les soldats sur place. Ils tom-

bèrent à genoux, leurs visages laissant voir leur état de 

choc, pendant qu’ils faisaient pression sur leurs bles-

sures et tombaient, face la première, dans le sable, qui 

s’assombrit de leur sang. Un vautour laissa échapper un 

piaillement long et morne, entamant un vol vers le sol 

en vue du festin qui lui était promis. 

Aliuf fit un saut périlleux tout en bas de la dune, pour 

atterrir, au dernier moment, sur son chameau, chevau-

chant le grognant animal en direction de la scène ma-

cabre. Salif était maintenant près des corps, conscient 

qu’ils n’étaient désormais plus une menace, et au même 

moment, il réalisa que s’enfuir dans le Sahara, les 

mains vides, liées dans son dos, aurait été la fuite d’un 

fou, même s’il avait réussi à échapper aux soldats. Il 

tournoyait autour de leurs sacs à dos, cherchant un 

couteau pour se défaire de ses liens, et semblait paniqué 

en entendant les chameaux qui approchaient, cherchant 

désespérément le fusil ou l’arme de poing qui lui per-

mettrait de se défendre — mais contre qui ? Il ne savait 

pas. Aliuf descendit de chameau, et les deux vieux amis 

se regardèrent dans les yeux. Aliuf saisit et défit lente-
ment son tagelmust, tombant le voile pour révéler son 

visage. À sa vue, Salif ressentit un soulagement, suivi 

par un cri d’allégresse. 

« Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda Salif, confus. 



LES SEIGNEURS DU CHAOS 

 

57 
 

« C’est plutôt à moi de te poser la question, j’ai plus 

de raisons que toi d’être là. » 

« Bien vu ! Ok, j’avoue que j’étais mal embarqué. Je 

te raconterai toute l’histoire, mais d’abord, on doit 

bouger d’ici, et vite. » 

« Bien sûr », dit Aliuf songeur, et, en regardant les 

corps, « qu’est-ce que nous allons en faire ? » 

Salif réfléchit un moment. « On les cachera derrière 

cette dune là-bas, en les enfouissant aussi profond que 

possible ; ensuite, on conduira leurs motos jusqu’à ce 

qu’elles soient à sec, puis, on les planquera derrière une 

colline ou une grosse pierre. » 

« Je ne peux pas faire ça ! » dit Aliuf, plein d’horreur.  

« Mon ami, tu as tué ces soldats », ce n’était pas un 

jugement, c’était un cri d’orgueil. Salif jubilait, « il n’y a 

aucun moyen de nier l’évidence ».  

« Je ne voulais pas », Aliuf s’abaissa, la peur com-

mençait à le prendre au ventre. Prenant maintenant 

conscience de ce qu’il venait de faire, il prit sa tête entre 

ses mains... et se lamenta. « Qu’est-ce que je vais faire ? 

Ces hommes, ils avaient des familles ». Il saisit son 

estomac, la nausée prenant le dessus sur lui, et se pen-

cha au-dessus du sable ensanglanté pour vomir. Il était 

conscient d’avoir commis un péché mortel. Le Coran 

ne dit-il pas ‘Ne tue pas l’âme que Dieu a rendue 

sainte’ ? » 

« Nous devons partir. »  Salif s’était libéré à l’aide 

d’un couteau qu’il avait récupéré de la ceinture d’un 

des sergents morts, et il attrapa son ami sous le bras 

pour tenter de le relever.  

« Je n’ai rien fait. Je ne les ai pas vraiment tués. Tu 

sais. Ils allaient... C’était de la légitime défense. Il fau-

drait qu’ils... ». Son corps effondré, affalé au sol, était 

lourd comme un sac de noix de kola.  

« Debout ! Personne n’en aura rien à faire de tes ex-

cuses... Je suis désolé, on doit y aller. Tu es un Touareg 

avec une carabine, et moi, je suis... je t’en parlerai 

après. Peu importe ce que tu crois qu’ils verront, tout ce 
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qu’ils verront, c’est le meurtre de trois des leurs, et nous 

ne verrons plus jamais la lumière du jour. Ils nous tor-

turerons, puis nous tuerons. Au milieu de tout ce sable, 

la seule loi est celle que tu fais. Tu as pris la loi entre tes 

mains, maintenant, ils feront de même. »  

« Mais ils étaient en train de voler », insista Aliuf. 

« Ah ah », dit Salif, ricanant devant le jeune homme. 

« Quoi, vraiment, tu penses que c’était rempli de 

quoi ? » en pointant du doigt l’endroit où le bus avait 

maintenant disparu. « Pourquoi tu crois qu’ils m’ont 

laissé pour mort ? Tu crois que c’était des touristes, 
venus admirer la beauté des oasis ? C’était des trafi-

quants », hurla Salif. « Tu crois que l’armée voudra nous 

écouter ? Partons, maintenant ! » 

« C’est juste que, eh bien… » après ça, Aliuf regarda 

son ami, et se tint enfin sur ses pieds, ses mots sortant 

au compte goutte, à mesure que les pensées lui venaient 

à l’esprit. « Hey, pourquoi ils t’ont arrêté, au lieu de 

simplement te laisser partir avec les autres ? » 

Salif le frappa au visage. Le coup réveilla Aliuf, stu-

péfait. Ses joues devinrent rouges, non seulement à 

cause de la tape, mais aussi de l’humiliation.  

« On pourra en parler plus tard. » Salif commença à 

vider les poches des dépouilles des soldats, récupérant 

toute babiole ayant la moindre valeur — y compris 

aussi quelques francs et des liasses de dinars qu’ils 

avaient extorquées du chauffeur de bus — et traîna un 

des corps de l’autre côté de la dune. Le soleil du désert 

battait sur son front et il transpirait abondamment. Le 

sang avait cessé de couler de l’entaille de son front, 

mais il était maintenant couvert de mouches sorties de 

nulle part. Aliuf se précipita, saisissant les pieds d’un 

premier soldat, et ensemble, Salif et lui le levèrent 

comme un gros sac de coton de Tombouctou jusqu’à 

l’autre côté de la colline de sable, le corps dégoulinant 

du sang, à intervalles irréguliers, à mesure qu’ils mar-

chaient. Là, Salif s’arrêta. Il creusa une tombe superfi-

cielle pour les corps, pendant qu’Aliuf alla chercher les 
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deux autres — ces soldats qui, il y a quelques minutes 

seulement étaient eux aussi des mercenaires, avec des 

espoirs de promotion et des rêves d’aventure et de re-

traite, d’un petit quelque part de plus hospitalier — et il 

les conduisit vers une étreinte éternelle avec leur Créa-

teur. Ils ratissèrent le sable, ramassèrent les sacs à dos, 

les armes, ainsi qu’un chapeau, tombé d’une tête. Il y 

avait un trou plein de sang devant, et Aliuf le recouvrit 

avec précaution. La chaleur et ce travail de bûcheron 

lui retournaient l’estomac et il faisait de son mieux pour 

ne pas s’évanouir. Ce n’aurait été bon pour personne 

qu’il devint lui aussi un corps que Salif aurait eu à  

porter. 

Salif s’arrogea la moto — c’était le moyen de locomo-

tion du sergent, et personne ne pouvait deviner com-

ment les mercenaires avaient prévu de retourner à leur 

base — et le duo s’arrêta un instant pour examiner la 

scène. À part les tâches de sang sur le sable, il n’y avait 

rien. Autour de leur tête, le premier vautour avait bien-

tôt été rejoint par d’autres vautours, qui tournoyaient 

dans une hystérie palpable. « Nous ne pouvons rien y 

faire », dit Salif, remarquant le regard d’Aliuf fixé vers 

le ciel. « Il est impossible de protéger les corps des ra-

paces. Même des tombes en pierre, pour compliquer la 

vie aux busards, n’y changeront rien. Allons-nous en, 

en espérant qu’ils auront nettoyé les corps avant que 

des gens aient l’idée de venir jeter un œil. » Il démarra 

la mobylette au pied et s’élança pendant qu’Aliuf en-

fourchait son chameau pour galoper à sa suite.  

L’ensemble des événements avait duré moins d’une 

heure. À mesure que le galop du chameau s’était trans-

formé en course d’allure moyenne, et que les tâches de 

sang disparaissaient derrière les dunes, l’esprit d’Aliuf 

se fit à l’idée que le point de non retour était déjà passé. 

Il ferma ses yeux, son esprit lui remémorant des souve-

nirs de son enfance : le cache-cache avec les enfants des 

oueds ; la course à travers dunes ; le vol de fruits à des 

vieillards ; l’escalade des plus hauts palmiers ; enfin, la 
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nage nu dans les oasis, quand, laissant l’eau délicate-

ment couler sur eux, ils fuyaient l’ardent soleil d’été. Il 

se rappelait aussi l’odeur de la cuisine de sa grand-

mère, quand elle faisait son plat favori, du mouton au 

beurre de cacahuètes ; les nuits de tranquillité, de pros-

périté, alors qu’il veillait sur les chameaux ; le com-

merce des récoltes ou les nouveaux lieux où il y avait 

un dinar à se faire. Il voyait l’avenir être maintenant 

compromis. Il ne pouvait plus envisager veiller sa mère 

durant ses vieux jours, trouver une douce femme du 

clan, et construire une vie avec enfants et petits-enfants 

jouant autour de l’oasis dont ils auraient fait leur de-

meure. Elle était inaccessible la tranquillité des soirées à 

écouter de la musique et à boire du thé, à manger des 

dattes, et à plaisanter avec ses cousins. Il ne pouvait 

plus rêver d’obtenir un jour la fierté de voir ses fils 

grandir, lui succéder, et voir les jeunes hommes s’af-

fronter pour les beaux yeux de ses filles. Jamais non 

plus des gens ne viendraient l’interroger pour sa sagesse 

et sa compréhension, le questionnant sur la lecture du 

Coran et sur le sens des mots anciens.  

Tout ça, c’était fini.  
Son rêve de devenir lui-même Amenokal, celui de gui-

der son peuple vers la liberté en secouant de son autori-

té de chef le joug de ces satanés africains, ce rêve était 

détruit. Toutes ces choses, tous ces rêves, il les avait 

enterrés à côté des corps des trois soldats, dans ces sé-

pultures superficielles, derrière une dune. Aliuf se mit à 

pleurer à profusion. Ses larmes descendaient par ruis-

seaux le long de ses joues, et à travers le tissu elles tâ-

chaient son visage du bleu des regrets. Ses mains agrip-

pèrent fermement la selle du chameau.  

Enfin, le sentiment de perte se dissipant, Aliuf fut 

surpris de trouver un nouveau sentiment suintant dans 

son âme — le soulagement. Son djinn lui susurrait 

anxieusement à l’oreille, « Il faut en faire une nouvelle 

opportunité », et cette fois, il écouta, nourrissant son 

âme d’un feu nouveau, qui avait longtemps étincelé, 
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mais qui maintenant était devenu comme un brasier. Il 

n’était plus lié aux dunes et au désert, à la chaleur et au 

sable, ni prisonnier des traditions qui le suffoquaient. Il 

y avait le monde entier, à l’extérieur, et il y trouverait 

une place. Il continuerait d’aller de lieu en lieu, jusqu’à 

ce qu’une opportunité se présente. Comme les anciens 

Touaregs, il se ferait une place dans le monde qui lui 

appartenait et s’offrait déjà à lui. Après quoi, il revien-

drait pour reprendre le contrôle de sa terre et de son 

peuple — et quand il le ferait, ce serait d’une manière 

telle que personne ne se soucierait des trois corps enter-

rés dans le sable depuis longtemps.         
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Chapitre 11 

 

 

« Ok, maintenant j’ai besoin de savoir ce qui s’est 

passé », dit Aliuf à Salif, assis sous un palmier, à côté 

d’une résidence en boue qui tombait en ruines — c’était 

autrefois la demeure de quelqu’un, mais elle était tom-

bée à l’abandon après que le vieil oasis ait été abandon-

né. L’étang était à sec, les arbres flétris, le lagon stag-

nant et marécageux : c’étaient les témoins de la pénurie 

d’eau, qui avait, dans le passé lointain, forcé les familles 

qui avaient fait de cet endroit leur demeure à rassem-

bler leurs affaires et à se déplacer, dans l’espoir de trou-

ver une ressource plus abondante.  

Salif se servit du fond d’eau restant pour laver le sang 

de ses mains, et nettoyer le sang de l’entaille sur son 

front, qu’il avait couverte avec quelques vêtements pris 

des sacs à dos des soldats précédemment exécutés.  

« Ce n’était rien », fit Salif, enlevant son t-shirt pour 

tenter d’enlever les traces de sang.    

« Ça aurait pu être grave », dit Aliuf sur un ton sarcas-

tique.  

« Eh bien, ça a commencé bon enfant. C’est juste 

pour dire que je n’avais pas prévu de créer des ennuis. » 

« Bien joué alors. » 

« Hey, c’était pas de ma faute. » 

« Allez, dis-moi tout », ajouta Aliuf, impatient. Après 

que le rush d’adrénaline se soit tassé et que son violent 

cycle émotionnel soit passé, il commençait à contem-

pler les possibilités qu’offrait sa situation. Pas de pa-

piers, pas d’amis, pas d’endroit où il se sentirait chez 

lui, et nulle part où aller. Il ne lui restait que l’argent 

qu’ils avaient pris des soldats morts, les vêtements qu’il 

avait sur le dos et qu’il avait pris aux mêmes soldats, et 
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la compagnie d’un homme auquel il savait qu’on ne 

pouvait se fier. Est-ce ainsi que sa grande aventure 

devait démarrer ? Il maudit son djinn et sa nature impé-

tueuse — mais il ne pouvait plus rien y faire mainte-

nant. Il devait garder les idées claires. Mais d’abord, il 

devait savoir ce qui s’était passé — quel genre d’homme 

Salif était devenu. » J’ai besoin de savoir, honnêtement, 

dans quoi on s’est embarqués. » 

« OK — tu te rappelles de la fille là, tu sais, la fille 

juive ? » 

« Oui », un frisson le parcourut. 

« J’imagine que ça a commencé de façon innocente, 

au début. Je l’ai rencontrée au marché où elle faisait ses 

courses. Elle a dit "salut" et je lui ai répondu, et donc, 

on a commencé à parler. On a marché jusqu’à un banc 

abrité par l’ombre d’un arbre et on a partagé un soda. 

Elle était douce, d’agréable compagnie, je m’ennuyais, 

et — eh bien — j’étais plutôt intéressé. » 

« Continue », la bouche d’Aliuf était sèche ; il tenait 

sa tête entre ses mains, regardant le sol tout en faisant 

de petites piles de sables avec son pied.  

« En fait, on a accepté de se revoir, et quelques jours 

plus tard nous sommes allés voir un film au centre Ah-

med Baba, un truc envoyé par une mission humani-

taire, — une romance. C’était niais, mais elle a com-

mencé à être émue, alors j’ai lentement pris sa main. 

J’ai cru qu’elle allait l’enlever, mais elle l’a laissée, ou-

verte, sans bouger. » 

La panique commença à faire bouillir la bile de 

l’estomac d’Aliuf, « Arrête de tourner autour du pot ! » 

« Nous sommes allés voir un match, et plus tard, 

nous nous sommes recroisés au marché. Mais cette fois, 

elle était avec son père. On s’est juste salués poliment, 

mais son père a bien vu la façon avec laquelle elle me 

regardait. Quelques heures plus tard, un grand homme 

assez moche m’a approché pendant que j’étais assis à 

l’arrière d’un bus à écouter de la musique. Il s’est ap-

proché de moi, et son poing énorme m’a frappé à 
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gauche, dans la mâchoire, "c’est quoi ce bordel ?" 

J’étais surpris, j’ai bégayé, et il s’est contenté de dire, 

"ne t’approche pas d’elle — tu sais de qui je parle". 

Pendant quelques semaines, j’ai obtempéré, je ne vou-

lais pas d’ennuis — si je l’apercevais au marché, je 

changeais de rue. Si elle s’approchait de mon coin, je 

faisais demi-tour et je m’en allais de là. Finalement, un 

soir, alors qu’il se faisait tard, c’était la tombée de la 

nuit et elle m’a approché par surprise alors que j’étais 

assis devant les bureaux du centre pour les jeunes.  

Elle m’a demandé, "c’est quoi ton problème ?" J’ai 

répondu "où tu veux en venir ?" ; elle a répondu "ne fais 

pas semblant, tu sais exactement où je veux en venir". 

Alors que je me levais pour m’en aller, elle m’a retenu 

par le t-shirt, en me frappant, puis, en m’embrassant. Je 

me suis senti comme Joseph avec la femme de Poti-

phar. » Il grimaça.  

L’estomac d’Aliuf faisait des nœuds. Il ne trouvait 

rien à répondre, jusqu’à ce que, finalement, juste pour 

dire quelque chose, il dit « Et comment tu as réagi ? » 

Sa voix était rauque.  

« Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai couru pour sau-

ver ma peau — j’ai dévalé la rue, les allées, jusqu’à 

chez moi, pour me retrouver en sécurité, dans ma 

chambre. J’y suis resté pendant des jours, jusqu’à ce 

que mon stupide djinn prenne le meilleur sur moi et 

que tard un soir — quand toute la ville dormait — je 

me suis faufilé jusqu’à chez elle et j’ai jeté un caillou à 

sa fenêtre. Elle a ouvert, et ne portait qu’un t-shirt pour 

habit de nuit. Elle m’a fait signe d’attendre, et, une 

seconde plus tard elle est sortie par la porte de derrière. 

On s’est faufilés en silence à travers les allées jusqu’à un 

endroit que je connais, la chute d’une rivière où je sa-

vais qu’on serait tranquilles. Là, sans dire un mot, je lui 

ai enlevé son t-shirt. Au clair de lune, sa peau douce 

chatoyait à mesure que mes mains exploraient et la 

découvraient. Là, on s’est allongés sur la mousse en 

retrait de la rivière et on a fait l’amour, c’était la plus 
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belle chose au monde », et, après un court instant 

d’authenticité, « et mec, c’était chaud ! »  

Aliuf, plein de stupeur, s’était assis sur le tronc d’un 

palmier qui était tombé. Pris aux tripes, il n’arrivait plus 

à respirer — comme s’il avait une attaque. Il haleta et 

haleta jusqu’à ce Salif lève les yeux de l’endroit qu’il 

fixait au sol et demande, « Qu’est-ce qui ne va pas ? » 

« Rien » mentit Aliuf, « je pense que je commence 

peut-être seulement à comprendre. » 

« Peu importe », Salif écrasa une mouche venue se 

poser sur la pomme à moitié mangée qu’il tenait dans 

sa main, et qu’il avait prise de son sac à dos. Il regar-

dait Aliuf songeusement, « nous allions nous rhabiller 

quand son père est apparu de derrière une petite colline 

— apercevant sa fille, allongée, et nue, il devint fou de 

rage, et tenta de me tuer. Dieu merci, il n’avait pas 

d’arme. Il a tenté de m’agripper par le cou, mais j’étais 

trop rapide ; il a balancé un coup de poing, mais j’ai 

paré, et couru, couru, couru. Je savais qu’un camion 

partait ce matin-là — un camion avec des gens dedans, 

donc j’ai pris tout l’argent que j’avais dans le tiroir de 

ma commode, et j’ai sauté à bord. Je n’ai même pas dit 

au revoir à mes parents. Ce que je ne savais pas — 

jusqu’à maintenant du moins — c’est qu’il avait de 

bons amis dans l’armée. » Salif hocha des épaules, 

mordant encore dans la pomme. 

Aliuf pleurait. Pas de sanglot, mais de larmes lentes, 

fertiles, des larmes qui coulaient dans l’oasis qui en 

avaient vu d’autres — mais pas récemment. Le vieux 

oued  s’était adouci ; la chaleur s’atténuait un peu et le 

sable se rafraîchissait, les insectes cessaient leur infernal 

bourdonnement pour un instant, comme pour dire ‘je 

comprends ce que tu ressens’ à ce jeune Touareg dé-

semparé. « Au moins » dit-il, ne laissant pas le garçon 

plus âgé voir son visage, « au moins, j’ai pu te sauver ». 

« Oui », dit Salif, « d’ailleurs grâce à ton timing par-

fait, qui sait, je pourrai peut-être revoir un jour une 

autre belle paire de seins comme celle-ci. » 
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Aliuf grimaça, c’était une douleur physique, mais il 

ne dit rien, riant à la place — un rire qui sortit comme 

un gloussement, « Et la fille ? » osa-t-il finalement de-

mander. 

« Oh, ça ira pour elle. Son père était en colère, mais, 

que peut-il vraiment lui faire, pas grand-chose, n’est-ce 

pas ? Elle ira bien. » Il haussa les épaules, en commen-

çant à remettre son sac à dos. Il prit la dernière bouchée 

de sa pomme, jetant les pépins en un crachat visqueux 

dans le marais fétide qui était autrefois un oasis, et il se 

frotta les mains l’une contre l’autre. Il sortit un paquet 

de cigarettes algériennes premier prix et s’en alluma 

une, respirant doucement pour calmer ses nerfs. Il en 

offrit une au jeune garçon, qui la refusa.  

« Bon, on fait quoi maintenant ? » Aliuf commençait 

à reprendre son souffle. La douleur perçante laissait 

place à une douleur enfouie qui, ainsi qu’il s’en doutait, 

ne s’en irait jamais.  

« Eh bien », dit Salif, « je prévoyais d’aller vers le 

nord. »  

« Où ça le nord ? » 

« Mec, je sais pas. Tessalit, Kidal. Les frontières au 

nord, et de là, je chercherai à sortir de ce pays. » 

« Et après ? » 

« Je n’ai pas vraiment pensé à après. Quitter le pays 

pour mettre un demi-désert entre nous, c’est le seul plan 

que j’ai eu le temps d’échafauder. »  

« On prévoyait d’aller à Tamanrasset de toute façon 

— même si on ne pensait pas y aller maintenant », ajou-

ta Aliuf. « On peut partir tôt, ils nous attendent cette 

année de toute façon. On ne change pas le plan, c’est 

mieux que rien, et mieux que beaucoup d’autres solu-

tions, vu les circonstances. J’ai des amis et de la famille 

là-bas qui nous hébergeront, jusqu’à ce qu’on puisse 

trouver un nouveau plan. Les trafiquants ont le bras 

long, mais mes amis feront écran tant que nous serons 

sous leur protection — on peut en être sûrs. »  
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Ils se turent. Le vieil oasis délaissé paraissait ravi 

d’avoir eu de la compagnie, chassant pour eux les 

moustiques, et préparant un refuge sous un des arbres 

pour les deux jeunes hommes fatigués. Une cigale 

chanta, un lièvre du désert galopa dans la broussaille 

au-devant du doux ruisseau. Aliuf réfléchissait à sa 

journée, tandis qu’il voyait le soleil plonger derrière les 

dunes, et le scintillement des étoiles se transformer en 

une panoplie complète de ce qu’il avait en mémoire des 

nuits passées sous leur protection. Il les observa faire 

leur course dans le ciel, et repensant à sa mère il pro-

nonça une prière à Allah pour espérer qu’elle irait bien, 

et qu’elle comprendrait. Il devrait lui envoyer de ses 

nouvelles quand ils atteindraient Tamanrasset, mais il 

ne savait pas ce qu’il dirait. Comment pourrait-il dire 

au revoir avec un stylo sur un parchemin ? Comment 

pourrait-il la remercier pour une vie d’amour et d’en-

seignement, de soins, et de compassion ? Comment ne 

pourrait-il pas entendre son cœur se briser à chaque 

trait de son stylo, sachant qu’elle ne lui pardonnerait 

jamais — son dernier fils, son unique fils, son malicieux 

fils était maintenant hors de sa portée et de sa protec-

tion. Puis, son esprit divagua pour se poser sur la fille, 

cette douce adolescente qu’il avait tendrement chérie 

durant des années était… avait... il ne pouvait plus 

supporter d’y penser — il n’avait pas le droit d’y penser, 

il le savait, mais comment osait-elle ? Il laissa une larme 

couler le long de sa joue pour rebondir dans le sable 

frais. Près de lui, son ami dormait d’un sommeil pro-

fond, et Aliuf se demandait s’il n’avait pas commis la 

plus grande des erreurs. 
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Chapitre 12 

 

 

« Ce qui s’oppose à nous n’est rien de ce que tu as pu 

imaginer avant », dit Aliuf. Ils étaient assis sur le tronc 

d’un arbre qui était tombé ; Salif écoutait attentivement. 

« Des lieues de mers de sable sans fin. Des étendues 

sans fin de terre roussies par le soleil sans même un 

arbre sous lequel mourir. Des terres à moitié cuites où 

seuls survivent les serpents et les scorpions. Et la soif, 

qui commence, qui commence comme un chatouille-

ment au fond de ta gorge. Tu essayes d’avaler, mais il 

n’y a rien. Puis, tu commences à te sentir comme si tu 

avais bu un verre d’eau salée des mines de Taoudeni. 

Ta langue commence à gonfler et ta respiration devient 

difficile à mesure que tes poumons durcissent. Ton nez 

commence à te gratter, et tes yeux sèchent et commen-

cent à croûter et se couvrir d’un film épais, qu’ils ne 

nettoient plus de façon automatique et naturelle. Puis, 

tu commences à sentir ton cœur battre la chamade dans 

un coin de ta poitrine juste sous ta cage thoracique, 

comme si une main passait dedans lentement, resser-

rant et tordant ton foie. Ça, c’est la panique de la soif, à 

mesure que tu crains de ne plus jamais boire. Tu dois 

endurer cette panique et ne pas t’abandonner à elle. J’ai 

entendu des histoires d’hommes trouvés morts le ventre 

plein de sable — dans la panique, ils avaient vu un 

mirage où le sable était une réelle oasis. J’ai moi-même 

vu un ami, conduit par la folie de la soif, se saisir de 

son poignard et attaquer le meneur de la caravane — 

son oncle — avec l’idée de boire son sang. S’en suivit 

une terrible bagarre où l’ancien tenta de désarmer le 

jeune homme sans le blesser — en vain. À la fin, on dut 

le tuer, ou c’est lui qui aurait tué l’un de nous. Mais 
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pire que tout ça, après la panique vient le calme ; il faut 

se faire une raison. L’apathie te vole ton âme et plus 

rien ne t’importe, tu veux juste te reposer et dormir. Si 

tu atteins la phase finale, la bataille est plus dure encore 

que la folie. Malgré tout, tu dois continuer d’avancer. 

Tu ne dois pas te reposer même pour une minute ; si tu 

le fais, tu ne te réveilleras plus jamais. »  

Ils patientèrent à côté du petit oasis pendant plusieurs 

jours, buvant souvent et beaucoup, se saturant avec tant 

d’eau qu’ils se sentir ballonnés — donnant aux cha-

meaux leur recharge encore et encore. Ce qui n’avait 

pas suffit pour faire vivre une communauté était plus 

que suffisant pour ces cinq corps. Ils burent et ils man-

gèrent. Les chameaux mâchèrent sur les herbes dures 

qui croissaient à hauteur de taille autour de l’oasis, 

tandis que les jeunes hommes cueillaient les fruits sau-

vages des arbres — les dattes et les figues — et chas-

saient les animaux du désert. La nuit, ils rôtirent du 

lièvre sauvage et du rat au-dessus d’un feu et conversè-

rent à propos de Tombouctou et de leurs rêves d’une 

gloire future. Ils ne parlèrent plus de la fille. 

« Une fois quand j’étais jeune », dit Salif alors qu’il 

rongeait un os, « je surveillais mon troupeau de vaches 

vers un embranchement à la rivière dans le Ghorma. 

C’était la nuit, et j’avais rassemblé mon troupeau pour 

patienter dans l’obscurité, faisant un feu à côté d’un 

ravin pour obtenir de la chaleur et de la lumière. Sou-

dain, j’ai entendu des voix qui s’élevaient de l’obscurité 

et un camion apparut avec une arme lourde montée à 

l’arrière. Il était suivi par un autre camion, et les deux 

se sont arrêtés juste à la limite de la portée des projec-

teurs. Un moment plus tard, un homme habillé de vê-

tements larges d’arabe, avec un turban lui couvrant la 

tête et le visage et un fusil par dessus les épaules, péné-

tra dans le camp. Il avait des yeux bleus intenses, et 

soudain, il laissa tomber ce qui le voilait et j’ai vu sa 

longue barbe, qui volait dans le vent, à côté de l’eau. 

"Pouvons-nous rester avec vous ce soir ?" me demanda-
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t-il dans un français approximatif. J’ai acquiescé. Deux 

soldats jetèrent un œil sur la falaise au-dessus pendant 

que l’homme qui était sans aucun doute l’officier en 

charge cuisinait un repas chaud de haricots et de riz, 

préparé avec l’eau de la rivière et assaisonné d’épices 

que je n’avais jamais goûtés auparavant. Nous par-

lâmes jusqu’à tard durant la nuit. "Notre guerre" me 

dit-il, "est une vieille guerre. Nous recevons nos ordres 

directement du Prophète, qui lui-même prit l’épée à la 

Mecque comme instrument pour construire un empire 

pour Allah quand les infidèles refusaient d’écouter sa 

sagesse. Notre guerre est ancienne", répéta-t-il, "nous 

sommes la descendance de longues lignées de soldats 

qui avant nous ont combattu des empires — des em-

pires construits par des hommes et pour des hommes 

remplis de vanité, avec le but de se corrompre et de 

s’adonner à la gloutonnerie, l’immoralité et l’avidité. Ils 

ont combattu et nous combattons contre toutes les 

choses que tu vois autour de toi aujourd’hui. Et nous 

serons victorieux. Si Allah est avec nous, qui pourra 

s’opposer à nous ? Que ce soit dans cette vie ou dans la 

suivante, que la victoire vienne pour nous ou pour nos 

enfants, cela n’a aucune importance. La guerre est 

sainte et sera récompensée." Nous parlâmes longtemps 

de la signification du combat et des conséquences 

d’ignorer l’appel au Djihad. » Salif resta silencieux, 

enfoncé dans ses pensées. 

« Qu’est-il advenu d’eux ? » demanda Aliuf. 

« Pendant un temps, le leader resta à Tombouctou, 

s’installant dans l’une des mosquées qui étaient les 

mieux peintes et les mieux équipées grâce à des dons 

venant de l’étranger. Ils nous enseignèrent l’importance 

de suivre l’exemple du Prophète, non seulement par 

l’esprit mais aussi par les actes. Ils parlèrent des trois 

premières générations après le Prophète et de comment 

ces hommes connaissaient la bonne manière de vivre. 

C’était les Salafistes. Ils expliquèrent très clairement 

que la raison de notre pauvreté et de notre impuissance 
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se trouvait dans notre déviance par rapport aux voies 

qu’Allah avaient indiquées dans le Coran et les ha-

diths ; et que nous serions appelés à nous battre, que les 

infidèles ne relâcheraient pas leur emprise sur le monde 

de leur plein gré — qu’ils devaient être pourchassés. Et 

ils nous parlèrent du combat mondial pour reprendre 

notre place au centre du monde, celle que nous occu-

pions auparavant — et comment rejeter le monde ac-

tuel et notre djinn en faveur de la loi de Dieu. Ils nous 

apprirent la Sharia. C’était revigorant — un nouveau 

monde en dehors des "lois" corrompues de l’Occident. » 

Il était perdu dans ses pensées, et il y avait une cer-

taine lueur dans ses yeux.  

« Puis, un matin, ils s’en allèrent. Avec une ferme 

poignée de main et un sourire chaleureux, ils me répé-

tèrent de me "souvenir de suivre l’appel de Dieu quand 

je l’entendrais", et ils étaient partis. Je pensai souvent à 

eux, pendant que je pêchais, ou gardais les troupeaux. 

Vivre une vie qui a un sens. Bien-sûr, je possède plus 

que beaucoup d’autres, et ma famille pourrait être con-

sidérée comme riche d’après les standards de Tombouc-

tou — mais ce qu’il manque à ma vie, c’est un sens. 

C’est là mon plus grand chagrin. »          

Leur séjour dans l’oasis qui disparaissait vint à sa fin, 

et ils rassemblèrent leur plus grand courage face à 

l’effort qui les attendait. Pendant des jours, ils avaient 

bu autant qu’il leur était possible. Leurs chameaux 

avaient bu jusqu’à l’étanchement. Ils s’étaient reposés, 

avaient mangé, et fait leurs prières. Il n’y avait rien à 

gagner à continuer à dormir à la belle étoile. Aliuf était 

soucieux, il n’avait amené qu’assez de gourdes pour 

une personne, et maintenant il fallait remplir deux 

bouches, tandis que les horizons de terres asséchées 

s’étendaient devant eux, dans un péril muet. Il avait 

confectionné quelques gourdes à partir de matériel 

trouvé dans l’oasis, mais elles avaient fuit, et sans les 

bons outils, il n’y avait pas moyen de les réparer. Mal-

gré tout, ils les remplirent, montèrent sur leurs cha-
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meaux, et commencèrent leur périple. Aliuf se retourna 

pour remercier l’oasis, qui semblait serein et rempli de 

satisfaction d’avoir servi d’abri aux jeunes garçons en 

errance — passant finalement à la postérité lors de ce 

qui semblait son dernier chapitre. Puis les deux garçons 

couvrirent leur visage et se jetèrent la tête la première 

dans la gueule du grand Sahara. 
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Chapitre 13 

 

 

Les deux voyageurs étaient finalement arrivés à  

Tamanrasset après leur long et atroce périple qui devait 

les éloigner des malheurs du Mali. Quand Salif aperçut 

la ville, il en pleura presque. Il n’avait pas bien vécu le 

voyage, — les noirs africains, habitués aux grandes 

rivières et aux grands arbres ont du mal avec les vastes 

étendues de désolation des grands déserts, et Salif 

n’était pas une exception. Il avait commencé plein 

d’entrain et le cœur joyeux, plaisantant et allégeant leur 

situation comme seul un jeune homme pouvait le faire. 

Mais, à mesure que les jours se transformèrent en se-

maines et que les réserves d’eau s’amenuisaient, il com-

mença à souffrir. Les réapprovisionnements occasion-

nels d’eau dégoûtante des puits profonds placés de fa-

çon intermittente dans le désert par les voyageurs — 

que seul un Touareg aurait pu trouver — étaient insuf-

fisants et laissèrent en Salif une amertume qui durait 

dans sa bouche, chose dont il ne manqua pas de se 

plaindre souvent à Aliuf. Il n’y avait pas de nourriture, 

le soleil le transperçait comme avec la lame d’un cou-

teau et monter le chameau lui chauffait la peau des 

cuisses — tout cela sans aucun espoir d’en voir la fin, 

parce qu’il n’y avait aucun répit au pas lent et bosselé 

des chameaux. Il avait tenté de descendre et de marcher 

pour soulager la douleur de ses jambes et de son dos, 

mais il réalisa que les collines de sable étaient impos-

sible à grimper — une seule avait suffit à l’épuiser et à 

lui faire stopper l’expérience. Aliuf tenta de maintenir 

la bonne humeur des troupes, mais Salif était impos-

sible à réconforter. « On va mourir ici », disait-il sou-

vent, « Oh, qu’est-ce que j’ai fait ? Aucune fille n’en 
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vaut la peine. Pourquoi j’ai écouté ce fichu djinn ? » 

Puis, il se plaignait, maudissait le soleil ; ses lèvres ger-

cées et ses yeux bigleux et brûlés se levaient souvent 

vers le ciel.  

Mais la nuit non plus n’apportait pas de repos. Les 

moustiques essaimaient autour d’eux. « Bordel, d’où 

peuvent-ils bien tous venir ? » se plaignait Salif à Aliuf. 

Les températures plongeaient à la venue de l’obscurité, 

laissant le duo à la recherche d’un abri et de moyens de 

rester au chaud — et ils n’avaient rien à brûler pour 

faire un feu. Salif attrapa froid à cause des changements 

rapides de températures, et il cracha et toussota de ma-

nière bruyante pendant les derniers kilomètres du 

voyage.  

« C’est fini ? Nous y sommes enfin ? » Salif ne cher-

chait même plus à cacher son inquiétude. 

« Oui, mon ami, nous sommes arrivés. » Aliuf était 

exaspéré. 

« Gloire à Allah », Salif était si déshydraté qu’il ne 

pouvait même pas laisser échapper une larme. « Je 

n’aurais pas pu supporter une autre nuit comme ça, 

dehors dans la rigueur du froid » marmonna-t-il avec 

une langue gonflée à travers des lèvres desséchées et 

craquelées. « Comment pouvez-vous vivre ainsi ? Ça 

me dépasse. »  

« On s’y habitue, ton corps s’adapte », dit Aliuf. Il 

avait passé le voyage comme d’habitude, épuisé et as-

soiffé mais toujours avec la maîtrise de lui-même.  

Ils se précipitèrent jusqu’au premier puits qu’ils aper-

çurent, d’où Aliuf tira de l’eau pour son ami et pour les 

chameaux, et ils burent à profusion, et longtemps. 

Quand ils eurent étanché leur soif, et lavé la crasse de 

leurs visages et de leurs têtes, Aliuf dit : « Ok, c’est le 

moment de découvrir comment notre arrivée sera ac-

cueillie. » 

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu n’as pas dit qu’ils 

étaient de ta famille ? » 
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« Si, mais ils obéissent à un Amenokal différent, et il 

y avait eut de la tension entre les clans dernièrement. 

En plus… ». Sa voix tremblotait. 

« En plus quoi ? » 

« Eh bien, c’est juste... Bah, ils n’aiment pas vraiment 

les Africains. Ni les Arabes, si ça peut te consoler. » 

Ils étaient arrivés aux portes de la vieille ville, un arc 

de bloc de grès avec des inscriptions en arabe gravées 

au-dessus. C’était assez haut et assez large pour que 

deux chameaux entrent en même temps, montés par 

deux hommes qui n’auraient pas besoin d’incliner leur 

tête. Il n’y avait pas de porte — cela faisait longtemps 

qu’aucun danger ne risquait de se présenter.  

Aliuf connaissait bien l’histoire de la ville. Tamanras-

set n’est-elle pas la plus grande des quatre capitales des 

terres touaregs, avec Tombouctou, Ghadamès et Aga-

dez ? N’est-elle pas l’une des quatre passerelles vers le 

grand océan de sable ? Pour les Touaregs Tamanrasset 

était grandiose, elle rappelait l’époque où les routes des 

chameaux échangeaient des esclaves et de l’or des terres 

noires pour de l’étoffe et des épices de la Méditerranée 

et de l’Égypte. Elle était nichée sur un plateau entre les 

crêtes de l’imposant Hoggar, des plages fantastiques 

offrant aux voyageurs aventureux des vues s’étirant 

jusqu’à l’éternité, au-dessus de rochers sculptés dans 

des formes non naturelles par les vents violents du dé-

sert. Ces vents étaient plus commandés par le djinn que 

par les forces de la nature, djinn qui avait, au fil des 

millénaires, sculpté les montagnes dans des contours 

tordus et des formes fantastiques qui reflétaient leur 

agitation intérieure. Les maisons de la vieille ville 

étaient construites dans le style marocain, en blocs de 

banco durcis formant deux et parfois trois étages avec 

des toits plats. Des auvents pliants fournissaient de 

l’ombre pendant la journée, et se retiraient le soir pour 

offrir une veillée étoilée à ceux qui avaient choisi de 

dormir sur des nattes, sur le toit, pour éviter la chaleur 
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de l’intérieur durant les nuits sahariennes claires com-

me le cristal. 

Le mur entourant la vieille ville, qui avait protégé ses 

habitants des brigands maraudeurs, était aussi fait de 

boue durcie haute de cinq mètres, avec des tours pour 

la garde, encore à moitié préservées. Désormais dans 

un but décoratif, le drapeau de la ville flottait toujours à 

côté du oued Tamanghasset et de son imposante oasis 

qui pouvait accueillir des milliers de chameaux, ce qui 

en faisait une importante escale à travers les vieilles 

routes d’échanges. Au fil du temps, la ville avait déve-

loppé un rituel élaboré de traditions qui reflétait l’im-

portance que les Imams et que les hommes considérés 

comme sages avaient assumé dans l’organisation de la 

ville. Les Arabes, les noirs Africains, les Berbères, les 

Touaregs, les Phéniciens et les Européens étaient tous 

passés par là à un moment ou un autre. La ville s’était 

même glorifiée d’avoir accueilli les ambassades de puis-

sances européennes comme la Grande-Bretagne ou la 

France, qui cherchaient un avant-poste dans le désert 

pour faire sentir leur pouvoir, même dans les zones les 

plus profondes et les plus inaccessibles de leur domina-

tion. 

Les légendes locales disaient même qu’un jeune am-

bassadeur français, cousin du roi, avait été exilé au 

poste comme le lieu le plus éloigné dont le roi avait 

entendu parler, après une liaison avec la femme d’un 

des plus puissants nobles de la cour du roi — qui avait 

demandé la tête du diplomate. Le cœur brisé de la perte 

de son amour, le consul, nouvellement installé, s’était 

mis à la recherche de sa ressemblance entre les femmes 

et les filles de la ville, portant son choix final sur la fille 

d’un Berbère qui vendait de l’étoffe et du coton. Il ap-

procha l’homme, humblement d’abord, puis de façon 

plus agressive, exigeant finalement que le pauvre hom-

me lui donne sa fille. Mais le berbère refusa. Le diplo-

mate tint des banquets pour étaler sa richesse et son 

pouvoir ; il organisa des soirées raffinées qui duraient 



LES SEIGNEURS DU CHAOS 

 

77 
 

toute la nuit — le vin coulant sur les olives et le fro-

mage, devant les hommes les plus riches de la ville qui 

venaient partager le désespoir du diplomate. Mais celui-

ci se vit encore rejeté par le pieux musulman. Offusqué 

par l’humiliation, il planifia un dernier acte si hardi 

qu’il savait que le berbère devrait accepter l’idée que 

Dieu sourit aussi aux hommes blancs. Il participerait à 

la Tafsir, en étant le premier homme blanc à faire la 

course des chameaux ; il en avait même acheté un pour 

un prix exorbitant à Alger, certain du fait qu’il ne pou-

vait pas échouer dans son défi contre le plus grand des 

coureurs touaregs. Il se prépara pendant des semaines, 

cherchant inlassablement à s’améliorer — et souvent, la 

nuit, il pouvait être aperçu à s’entraîner. Le jour de la 

grande course vint, et il s’aligna avec les autres — prêt à 

réclamer la jeune fille après avoir gagné ; mais quand le 

coup partit, son chameau prit peur, se précipitant à la 

place vers les premiers massifs du Hoggar. Aliuf pensait 

l’avoir aperçu une nuit  — un homme blanc sur son 

chameau blanc, montant et descendant l’oued, espérant 

toujours prendre la femme berbère comme éternelle 

épouse. 

« Qu’est-ce que je suis censé faire ? » Le geignement 

de Salif interrompit la rêvasserie d’Aliuf. 

« Attends ici », dit-il avec un air ennuyé. « Je revien-

drais te chercher. » 

« Attendre ici, comme de la mousse sur de la 

roche ? » 

« Oui », dit Aliuf, l’agacement grandissant dans sa 

voix, « c’est comme ça. Salif, prends sur toi. Je dois 

présenter mes respects et faire bonne impression. Sou-

viens-toi, nous sommes en fuite. Nous ne voulons pas 

les mettre en colère et qu’ils nous signalent à la police 

locale — nous ne savons pas ce qu’ils feront et nous 

n’avons pas assez d’argent pour les soudoyer. » 

« Ah, d’accord », fit Salif en hochant la tête. 

Aliuf se dirigea vers l’entrée à pied, laissant ses cha-

meaux derrière lui pour serpenter à travers les rues 
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étroites, essayant de se rappeler le chemin de la maison 

de son cousin. Beaucoup de temps s’était écoulé depuis 

son dernier voyage, et il finit par se perdre dans le laby-

rinthe. « Excusez-moi », il s’était retrouvé dans un petit 

square, avec une petite fontaine au centre projetant de 

l’eau brune, et il vit un homme assis à côté de l’eau 

regardant au loin. « Je suis à la recherche de la maison 

de Al Mahdi Ag Ghali. Je sais que ce n’est pas loin 

d’ici, mais je ne me souviens pas où exactement. » 

« Oui, mon fils », dit l’homme, « vous êtes tout près. 

Prenez cette rue, passez trois portes vers le bas et vous 

verrez une porte peinte en vert. Frappez trois fois, puis 

reculez afin qu’ils puissent vous voir depuis le toit. » 

« Merci monsieur. » L’homme le salua d’un signe de 

la tête.  

Aliuf se tint devant la modeste porte verte. Rien ne 

distinguait cette porte de toute autre porte dans la 

vieille ville. Il frappa trois fois et recula pour se tenir au 

centre de l’allée. « Qui est-ce ? » dit une voix. « C’est 

Aliuf Ag Albachar, fils de Zeinabou Albachar. » 

Silence. 

« Je viens avec une demande. »  

Le silence se prolongea, puis : « Vous êtes en avance, 

fils de Zeinabou ». La voix retentit à travers la ruelle. 

« Oui. » 

« Et vous n’avez pas informé de votre venue comme 

vous le faites d’habitude. C’est impoli. » À voix haute, 

et toujours depuis le toit. 

« Abba, je ne voulais pas vous manquer de respect. 

Nous avons été obligés de changer nos plans. Offrez-

moi un endroit où dormir, et je m’expliquerai — vous 

verrez qu’il n’était pas dans mon intention de vous 

manquer de respect. » 

Après quelques instants, « Attendez ici. »  

Aliuf attendit, tandis que l’après-midi se terminait et 

que le crépuscule approchant commençait à caresser la 

ville, la soulageant d’une partie de sa chaleur. Ses 

jambes commencèrent à souffrir de crampes ; mais, 
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malgré la douleur il se tint debout, n’osant pas s’asseoir 

de peur que l’aîné ne le croie insolent et ne le jette de la 

ville. Enfin, la porte verte s’ouvrit. Là, debout pieds 

nus, sans couvre-chef se tenait un petit homme, arrivant 

peut-être au menton d’Aliuf, de petite stature, avec un 

visage rasé, sauf une petite barbe taillée. Ses yeux bril-

laient, non pas de joie, mais d’agacement, saupoudré 

d’une certaine forme de curiosité. «Viens à l’intérieur », 

dit-il à Aliuf, en lui ouvrant le passage. L’intérieur de la 

maison était simple, le sol était couvert par des nattes et 

on y trouvait peu de meubles. Aliuf jeta les yeux sur un 

petit téléviseur accroché à des fils avec un boîtier satel-

lite sur un côté et ses numéros affichés en rouge. La 

chambre était blanchie à la chaux, comme toute la 

maison d’ailleurs, et à travers le salon, plusieurs portes 

conduisaient à différentes pièces, avec une petite cui-

sine d’un côté et des escaliers qui de façon évidente 

menaient au toit. Il n’y avait rien sur les murs, sauf une 

épée suspendue à un crochet. Au lieu de canapés, des 

coussins ornaient le sol. Aliuf enleva ses chaussures.    

« Je suis l’un des Imegharan, des Kel Ahaggar. Mon 

nom est Al Mahdi Ag Ghali. Qu’est-ce que tu cherches, 

en me prenant par surprise, et en te présentant à ma 

porte de cette façon ? » 

« Abba », dit encore Aliuf, comprenant la pantomime 

et le respect des traditions, « je cherche refuge. » 

Les yeux de l’aîné s’adoucirent. Les Touaregs étaient 

habitués aux problèmes, et héberger ceux qui se présen-

taient à leur porte faisait partie de leurs vieilles habi-

tudes, surtout si l’autre était dans un moment de grande 

nécessité. Et cela malgré les conflits de clans qui exis-

taient depuis le début des temps. C’est ainsi qu’ils ont 

assuré leur survie dans un monde qui a toujours été un 

endroit hostile pour les personnes apatrides. 

« Viens, assieds-toi ici. Bois du thé avec moi et dis-

moi de quoi tu cherches à te réfugier. » 

Aliuf s’assit sur le coussin, prit le petit verre des 

mains de l’aîné, en le tenant par le rebord de peur de se 
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brûler et sirota l’amertume délicate et mousseuse. Le 

rituel bien rodé calma son esprit après sa course si 

longue. Le premier verre était fort, mais servit à enlever 

le goût du désert. Le vieil homme remplit à nouveau le 

verre et Aliuf but à nouveau, cette fois le thé était déli-

cat à rendre fou d’amour. Aliuf prit un troisième verre, 

doux à prendre du plaisir, et la panique qu’il avait res-

sentie depuis qu’il avait appuyé sur la gâchette, parais-

sait être si lointaine maintenant, et le souvenir s’effaça 

un peu sous la protection de l’Amghar. « Vous voyez, 

Abba, encore une fois, nous Touaregs du Mali, nous 

sommes entrés en conflit avec ceux qui occupent notre 

terre. » 

« Je n’ai rien entendu de tel », dit le vieil homme. 

« Ce n’est pas une grande lutte, mais une petite. Elle 

implique seulement ma vie, et celle d’un autre — et 

bien sûr celle de ma famille, parce que je suis mainte-

nant un fugitif. » 

« Quel est le problème ? »  

Aliuf inspira, décidé de dire à l’aîné toute l’histoire, 

du début à la fin. Pendant les minutes qui suivirent, 

l’homme resta assis, fixant une mouche qui était venue 

se reposer sur le panneau supérieur d’une fenêtre, qui 

donnait sur la ruelle de l’autre côté de la maison. Il 

s’assit patiemment, sans rien dire, jusqu’à ce qu’Aliuf 

eut complètement fini de parler. L’après-midi expirait 

dans une explosion d’orange et de violet qui pouvait 

être aperçue à travers la fenêtre. L’homme s’assit, et 

continua si longtemps à réfléchir qu’Aliuf commença à 

se demander s’il s’était endormi. Mais il savait mieux 

qu’il valait mieux ne pas l’interrompre.  

L’aîné dit enfin : « N’est-il pas possible de plaider au-

près du gouvernement de là-bas ? » 

Aliuf haussa les épaules. 

« Et cet autre garçon. Qui est-ce ? »  

« C’est un ami, un fils de Tombouctou. » 

« Mais il n’est pas Touareg. » 
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« Non, Abba, il n’est pas Touareg. Nous sommes liés 

par d’autres obligations. » 

Le vieil homme tourna son regard vers le jeune 

homme. « Vous pourrez trouver refuge et protection ici. 

Il y a une maison où vit un de mes neveux. Il va et 

vient — il surveille les chameaux, s’installe sur les mar-

chés et commerce souvent sur les routes entre ici et 

Sabha. Vous pouvez y rester le temps de régler vos 

affaires et de planifier vos projets. Soyez invisibles ; 

nous ferons les démarches nécessaires en ce qui con-

cerne votre situation et nous vous informerons sur les 

conséquences qui vous attendent en cas d’éventuel 

retour au Mali. Avez-vous un peu d’argent ? » 

« Honnêtement, non. »  

« Alors, vous allez travailler avec les chameaux et 

vous occuperez d’autres emplois comme intérimaires 

pour gagner l’argent dont vous avez besoin pour man-

ger. Je vous préviens, nous sommes un peuple tran-

quille dans une ville qui n’est désormais plus la nôtre. 

Nous ne voulons aucun problème ; si vous causez des 

problèmes, nous serons obligés de vous jeter hors des 

murs de la ville. » 

« Je comprends. » 

« Une dernière chose », dit le vieil homme à Aliuf, 

tandis qu’ils se levaient. « Je crains dans mon cœur que 

tu n’aies emprunté un chemin de grande douleur et de 

grand malheur. Vous avez écouté le djinn sournois et 

causé des problèmes qui ne seront pas facilement répa-

rés. Il y a une aura malsaine autour de vous, les étoiles 

la nuit dernière étaient peu visibles, et ce matin, les 

schémas de vol des oiseaux laissaient présager certaines 

mauvaises nouvelles — je ne peux que supposer 

qu’elles sont liées à votre arrivée. » Le vieil homme 

sortit un morceau de tissu noir. « Cela pourrait vous 

prémunir contre la sournoiserie de votre djinn, mais 

seulement si vous choisissez la voie de la lumière au 

lieu du chemin des ténèbres. Je te préviens, tu gardes 

mauvaise compagnie. Ce garçon qui t’accompagne ne 
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t’apportera que des peines — libère-toi de lui tant que 

tu le peux, il n’est pas des nôtres et ne respecte pas nos 

us et nos coutumes. Il est des terres noires, vers le sud, 

des lieux sans morale et sans traditions. Les gens de ces 

endroits sont souvent des insensés. »  

« Oui, Abba. Merci de ta compréhension et de ton se-

cours. Vous ne saurez même pas que nous sommes ici 

— nous serons comme vos enfants. Et toute l’aide que 

nous pouvons donner à vous et votre famille, nous la 

donnerons avec joie et elle allégera vos fardeaux ».  

« Rappelle-toi de mes paroles. Maintenant, va, mon 

domestique va vous conduire à votre logement. » 

  

Aliuf trouva Salif affalé à côté de l’entrée voûtée de la 

ville, légèrement endormi. La nuit était déjà tombée sur 

eux, mais Aliuf ne s’en rendit même pas compte, à 

cause de toutes les lumières électriques flamboyantes 

des maisons, le long de la rue. Ils avaient laissé les 

chameaux en dehors de la ville, dans un enclos surveillé 

par l’eghiwan, et s’étaient frayé un chemin à l’intérieur 

de la vieille ville. Sur la route, Aliuf pouvait percevoir 

des grésillements de nourriture et pouvait sentir l’arôme 

piquant de viandes, de fromages et de pains, tandis 

qu’ils cheminaient le long des ruelles, ensemble, en 

silence, progressant vers le centre du labyrinthe. Ils en 

eurent l’eau à la bouche, mais ils n’osèrent rien dire de 

peur que Dieu ne mette en doute leur sincérité. Les 

allées se redoublèrent si souvent qu’Aliuf perdit la trace 

de l’endroit où ils allaient, faisant confiance à son guide 

jusqu’à ce que finalement ils en viennent à se tenir de-

vant une porte simple, d’une couleur qu’Aliuf ne pou-

vait discerner dans l’obscurité. La maison était dans le 

noir et le domestique tourna la poignée, ouvrit la porte 

et entra sans prévenir.  

« Le neveu de l’aîné ne doit pas être à la maison », 

déclara Aliuf à Salif, qui hocha la tête. Le garçon indi-

qua la chambre avec deux matelas sur le sol et la petite 

salle de bain qui avait de l’eau courante et une douche, 



LES SEIGNEURS DU CHAOS 

 

83 
 

et partit en fermant la porte derrière lui. Aliuf et Salif se 

relayèrent tous les deux pour laver les semaines de 

crasse de leurs corps — Salif le premier. Cela faisait si 

longtemps pour Aliuf que, pour un moment, il s’oublia 

lui-même ainsi que sa situation, contemplant les ruisse-

lets bruns qui s’écoulaient de lui, dans des filets d’eau 

toujours plus clairs. Lorsque les flux devinrent transpa-

rents, il alla dans la chambre pour trouver des vête-

ments basiques disposés sur son lit, qu’il enfila avec 

gratitude, et il entra dans le petit salon. Sur la simple 

table carrée en bois, le duo trouva du fromage, du pain 

et des pièces froides de chèvre, ainsi que des pommes. 

Jamais ils n’avaient osé imaginer un tel festin, et ils 

dévorèrent la nourriture, ne repoussant la table que 

lorsqu’il n’y resta plus rien. Ils repartirent dans la 

chambre sans dire un mot et s’effondrèrent sur leurs 

matelas, s’endormant instantanément. 

 

 

*** 

 

Ce fut le lendemain soir, au moment où Aliuf se ré-

veilla, ayant dormi presque 24 heures, qu’il eut faim. Il 

trébucha dans le petit espace de vie pour trouver la 

table à nouveau dressée avec du pain, du fromage, des 

tomates, du concombre, un bol de yaourt — et encore 

plus de pommes. Il y avait une grande cruche d’eau, et 

tandis qu’il était à table, on frappa doucement à la 

porte. Quelqu’un entra sans attendre de réponse. C’était 

l’Amghar. Aliuf se leva immédiatement. 

« S’il te plaît, assieds-toi, mange. » 

« Je tiens à vous remercier », dit Aliuf à haute voix à 

l’aîné, pendant que celui-ci s’asseyait à côté de lui, refu-

sant toute nourriture mais utilisant son poignard pour 

couper dans une pomme, projetant des gouttes de jus 

au visage d’Aliuf et remplissant la pièce du vif arôme de 

la force tranquille. « La nourriture a été merveilleuse, et 

je n’ai jamais aussi bien dormi. » 
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« Qu’en est-il de ton partenaire ? »   

« Il dort encore, Abba, il n’a pas l’habitude des dé-

serts comme nous autres. S’il ne se réveille pas rapide-

ment, j’irais le réveiller. » 

« C’est mieux qu’il dorme, pour l’instant. » 

« Oui. »  

« J’ai fait comme nous avons convenu, en usant de 

mon influence au-delà du Hoggar par rapport à votre, 

euh, à votre situation. » 

« Oui, et… ? » Aliuf s’arrêta, un morceau de pain à 

mi-chemin entre l’assiette et sa bouche. 

« Trois corps ont été retrouvés, des soldats maliens 

évidemment. Ils ont eu de multiples blessures par 

balles », il regarda vers le coin où le fusil d’Aliuf était 

calé derrière une porte, « et avaient été enterrés dans 

une tombe peu profonde derrière une grande dune, à 

peine à 100 pas de là. Les busards avaient dévoré une 

bonne partie des corps, mais ils avaient encore leurs 

étiquettes militaires et ont pu être identifiés. » 

« Ils ont des soupçons sur qui l’a fait ? » 

« Les rapports de l’armée indiquent un peu plus loin 

que deux hommes — un Touareg et un autre noir, peut-

être Fulani ou Songhaï, ont été observés se dirigeant 

vers le nord dans une petite caravane de trois cha-

meaux, avant de disparaître dans les sables. » 

« Mais ils n’ont pas de noms ? » L’espoir rayonnait 

enfin de la voix d’Aliuf. 

« Ta mère a signalé ta disparition aux autorités lors-

que tu as omis de revenir de Taoudenni. Comme l’ont 

fait les parents d’un certain Salif Dicko après que ce 

jeune homme ait disparu de Tombouctou. Enfin, un 

bus plein de passagers qui a été arrêté à la frontière de 

l’Algérie a déclaré avoir remis ce Salif à trois soldats à 

un barrage au milieu du désert. » 

Le cœur d’Aliuf se brisa. 

« Je crains qu’il y ait des gens des services de sécurité 

à votre recherche — oui, vous deux — et avec l’envie 

de vous poser quelques questions. » 
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Voilà, il n’y avait pas de retour en arrière possible. 

Qu’est-ce qui se présentait à lui ? À quoi ressemblera la 

vie d’apatride ? Celle d’un homme recherché ? Celle 

d’un fugitif ? Une vie anonyme, vécue dans le sable en 

évitant les frontières arbitraires contrôlées par des hom-

mes corrompus, et les barrages routiers destinés à ex-

torquer une somme dérisoire à un modeste contreban-

dier, à moins qu’ils ne voient en lui l’occasion d’une 

prise plus importante, plus lucrative ? Il fronça les sour-

cils ironiquement. On dirait la condition touarègue d’il y a 

longtemps, se dit-il. « Merci beaucoup, Abba. » 

Juste à ce moment-là, Salif se réveilla et il entra en 

titubant dans le petit salon blanc délavé, tout en se frot-

tant les yeux. Bonjour », dit-il en tendant la main. 

« Bienvenue », déclara l’Imegharan sans prendre sa 

main, passant du français formel à son plus fluide Ta-

masheq, « nous sommes heureux de vous recevoir. » 

« Merci », répondit Salif, paraissant mal à l’aise avec 

la formalité. « Je n’ai jamais aussi bien dormi, moi qui 

pensais mourir dans le désert. » 

« Accompagné par un des nôtres, c’était très peu pro-

bable », dit-il, « quelles que soient vos circonstances. » 

« L’Amghar vient de me dire », reprit Aliuf, « que les 

corps des soldats ont été découverts. » 

Salif lui lança un regard foudroyant. 

« Nous n’avons pas de secrets avec ceux qui pour-

raient nous aider ici », dit-il à haute voix, grondant son 

ami, « nos traditions dictent que nous veillons les uns 

sur les autres. » 

« Oui, nous nous soucions les uns des autres », décla-

ra l’Amghar, « Vous, cependant, eh bien — vous savez 

qui vous êtes, et qui vous n’êtes pas ». 

« Je sais », dit Salif, « que je ne suis pas l’un des 

vôtres. Mais je sais aussi que, pour une raison quel-

conque, Allah et les djinns m’ont lié à Aliuf. Nous nous 

sommes rencontrés il y a des années et nous voilà, dans 

un pays étranger avec une difficulté que, quoi que vous 

en pensiez, aucun de nous n’a choisie. Nous devons 
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voir plus loin et trouver le plan qu’Allah a tracé pour 

nous dans ce pays sec et aride, de peur de tomber dans 

l’oubli ou pire, de nous soustraire à l’obligation que 

nous avons reçue de Dieu. » 

Aliuf était impressionné, il n’avait jamais entendu 
son ami parler de cette façon. Peut-être qu’il y a plus en ce 

garçon que j’ai pu le croire, pensa-t-il en lui-même. 

« Hélas, vous avez raison », acquiesça l’Amghar à Sa-

lif, en hochant la tête. « Vous êtes arrivé à notre porte, 

et Allah qui veut tout et planifie tout doit avoir un but 

dans votre visite. Votre destinée est liée à celle de nos 

parents — votre avenir et même votre passé font main-

tenant partie de la grande histoire des Touaregs. Nous 

vous recevrons et nous vous bénirons — et nous allons 

vous offrir notre protection pendant que nous le pour-

rons. Maintenant », le vieil homme se leva, « je dois 

rentrer à la maison. Mangez ! Demain, ou après-

demain, ou le surlendemain, Allah ou le destin vous 

éloignera de nous. Mais pendant que vous êtes ici, il y 

aura des travaux à faire pour vous », et il se dirigea vers 

la porte, en regardant à nouveau le fusil dans le coin. 

« Il n’y a pas de place pour ça ici, nous sommes des 

gens pacifiques qui n’ont pas de lutte avec les autorités 

que Dieu a placées au-dessus de nous. Rappelez-vous 

en », et il était parti. 

Longtemps après que le vieil homme soit parti, ils res-

tèrent assis en silence. Aliuf avait mangé à sa faim, 

mais Salif, toujours affamé par l’épreuve, mangea com-

me si c’était son dernier ou son premier repas.  

Enfin, quand sa faim fut rassasiée, Salif se pencha en 

arrière sur sa simple chaise en bois, en regardant Aliuf 

droit dans les yeux. « Nous avons des ennuis », dit 

Aliuf, et il commença à raconter toute l’histoire à son 

ami. Le garçon devenu jeune homme écouta son pro-

tecteur tout en rognant un morceau de viande de chèvre 

et en jouant avec un morceau de fromage, le plongeant 

avec du pain dans le lait de chameau. « C’est quelque 

chose à laquelle nous pouvions nous attendre », dit 
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Salif, alors qu’il digérait leur situation et envisageait 

l’avenir. « Je te suis reconnaissant », dit-il à Aliuf. 

« Sans ton intervention, j’aurais été torturé et jeté mort 

au fond du Niger. » 

« Pas le temps pour ça », dit Aliuf. « Comme tu l’as 

dit, nous sommes dans cette situation ensemble ; au 

moins jusqu’à ce point. Nous ne pouvons pas négliger 

ce que le vieil homme a dit ». Ils restèrent assis tous les 

deux en silence à penser à ce que l’avenir leur réserve-

rait, jusqu’à ce que la nuit eût pris à nouveau posses-

sion de la vieille ville — cette ville qui était leur nou-

velle maison. 
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Chapitre 14 

 

 

Le lendemain matin, Aliuf se réveilla avec l’appel à la 

prière bourdonnant dans ses oreilles pour constater que 

Salif était déjà sorti. Il prit un simple petit-déjeuner fait 

de café au lait et de pain et se mit à laver ses vêtements, 

encore sales du long voyage dans le désert, avant de les 

accrocher à sécher sur les cordes à linge, sur le toit. 

Tandis qu’il les accrochait sur la corde il regarda au-

dessus de Tamanrasset. Ce n’était pas sa première visite 

ici, mais cette fois, ce n’était pas la fin de son parcours, 

mais le début — sa passerelle vers un monde beaucoup 

plus grand. Il pouvait voir le souk de la vieille ville, 

entouré par les minarets carrés construits dans le style 

marocain. Dans le petit souk, des commerçants de jour 

transportaient des pots et des casseroles, des tissus colo-

rés et des fruits secs. Les vendeurs à l’unité vendaient 

de la crème glacée ou du thé chaud et les étals de petit-

déjeuner étaient pleins de gens sur le chemin de leur 

emploi — emplois qui avaient toujours déconcerté 

Aliuf : des gens en costumes allant s’asseoir à l’intérieur 

de pièces climatisées derrière un bureau pour regarder 

des écrans ou pousser des papiers d’un côté de leur 

bureau à l’autre. Ce monde, il était heureux qu’il ne soit 

pas le sien.  

« Hey », la porte d’entrée claqua et il entendit la voix 

de son ami, « où es-tu ? » 

« Ici. » 

Le jeune homme monta les escaliers. Il s’était douché 

et portait des vêtements propres — un jean et un t-shirt. 

À ses pieds se trouvaient encore les sandales en peau de 

chameau, qu’il avait reçues d’Aliuf sur le trajet. « Où tu 

l’as eu ? », en montrant le jean. 
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« Peu importe, je pense qu’il y a quelqu’un à la porte 

d’entrée ». Ils descendirent pour trouver le domestique 

tenant une note. Aliuf prit la note et l’ouvrit, la lisant 

soigneusement plusieurs fois. Salif la lui prit, mais trou-

va que c’était du charabia, « Qu’est-ce que c’est ? »  
« Hein ? Oh, c’est du Tifinagh. Nous l’avons appris à 

la lumière du feu pendant notre temps libre. Notre 

langue est plus ancienne que toutes les autres, et ces 

lettres », il souleva la note faite de points et de motifs 

étranges, « c’est en fait du phénicien — nous avons pris 

leur alphabet lorsque nous avons commencé à écrire, 

mais nos traditions orales sont bien antérieures à leur 

arrivée. » 

« Mais qu’est-ce que ça dit ? » 

« Oh, c’est vrai ! C’est de la part de ma mère. Elle 

nous remet entre les mains puissantes d’Allah. Mais 

cette partie ici », dit-il en montrant une phrase du 

doigt, « est, eh bien, elle est dure. "Tu n’étais jamais 

heureux ici, tu n’aurais jamais pu te consacrer aux 

chameaux et aux sables. Je vais prier chaque jour et 

chaque nuit afin que tu trouves l’endroit où ton esprit 

pourra être enfin en paix." »  

« On dirait qu’elle comprend. » 

« Elle est triste. Je l’ai rendue triste. » Aliuf s’effondra 

sur la petite table. « Je suppose que je savais qu’elle le 

serait — évidemment. Mais en lisant ses mots, je peux 

l’entendre parler dans ma tête. Je lui ai brisé le cœur. 

Non seulement parce que je suis parti, mais parce 
qu’elle savait que dans mon cœur, je voulais partir. » 

« Ainsi va le monde », Salif était encore sérieux, 

« nous grandissons, nous apprenons et ensuite nous 

nous battons. Les hommes doivent se faire une place 

pour eux-mêmes avant d’appartenir à d’autres. » 

« C’est là ta façon de penser. Ce n’est pas la nôtre. » 

Le silence fut interrompu par le jeune garçon se ra-

clant la gorge, tendant la main à nouveau avec une 

autre note, celle-ci en français. « Elle est du Amghar, il 

nous donne nos tâches. Ils nous offrent la protection, de 
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la nourriture et un abri, nous devons leur rendre par le 

travail. » 

« Quel genre de travail ? » Salif était suspicieux. 

« Le genre que je connais, prendre soin des cha-

meaux. » 

« Des chameaux ? » dit Salif. « Je n’ai pas fuit mon 

monde pour m’occuper des chameaux puants de quel-

qu’un d’autre. » 

« C’est pour l’instant », dit Aliuf d’une voix ferme ; 

Salif lui jeta un regard perçant, « nous honorerons la 

demande et les risques qu’ils ont pris en nous donnant 

refuge. Nous allons faire le travail qu’ils nous deman-

dent. » Il n’y avait pas de place pour débattre, et Salif 

savait apparemment à ce moment qu’il était préférable 

pour lui de se taire. 

« Dites au Amghar », dit Aliuf au domestique, « que 

nous nous présenterons aux corrals dans un délai de 

trois jours. Tout d’abord, aujourd’hui, je dois offrir mes 

respects au Tamenokalt. » Le garçon hocha la tête et 

partit. 

« Qui est-ce ? »  

« Une reine, notre première reine. » 

« Quoi, une reine ? Quelle reine ? Hey ! » Salif était 

railleur, suivant son ami silencieux à travers la porte.  
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Chapitre 15 

 

 

Aliuf se tenait pieusement à côté du monticule fait de 

boue et de roche qui se trouvait au milieu de l’aridité 

environnante, couronné de parois rocheuses. Il y avait 

une entrée arrondie à la hauteur d’un demi-homme qui 

était obstruée avec une pile de roches soigneusement 

placées. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Salif. « Je 

pensais que nous rendions visite à une reine ? » 

Ils avaient chevauché leur chameau pendant presque 

deux jours, après avoir emballé un peu de nourriture de 

voyage, des viandes et des fruits secs avec des noix et de 

l’eau. Pendant tout le voyage Aliuf ne dit rien, et Salif 

était devenu de plus en plus perplexe — ce qu’il ne 

cacha pas en poivrant Aliuf avec des questions qui res-

tèrent sans réponse. Enfin, ils se retrouvèrent devant le 

grand monticule de terre, qui reposait abandonné au 

milieu de nulle part.  

Assis devant le monticule, la seule personne qu’ils 

avaient aperçue pendant ce qui semblait une éternité 

était une vieille femme. Elle était appuyée sous une 

structure de fortune en étain, et tout en face d’elle il y 

avait un assortiment de bibelots — une vieille croix 

touarègue, un poignard, plusieurs ensembles de boucles 

d’oreilles touarègues en argent et ce qui ressemblait à 

un revolver très vieux, poussiéreux et usé — tous sur un 

vieux bureau déformé qui reposait au sommet de deux 

blocs de béton. 

« Pour mille dinars, je vous raconte l’histoire de cet 

endroit », dit-elle. Ils plongèrent dans leurs poches jus-

qu’à trouver la somme, et elle prit les pièces de mon-

naie, et, tandis qu’elle souriait, son visage laissa appa-

raître les marques du temps. 
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« Il y a plus de mille cinq cents ans », dit-elle, et sa  

façon de parler laissait voir qu’elle était une femme 

d’une certaine éducation, en dépit de son apparence et 

de l’isolement, « avant la venue du Prophète, avant la 

construction de la basilique Sainte-Sophie, avant l’ar-

rivée des Ottomans ou des Arabes, il y avait une femme 

puissante berbère — fille du roi du Tafilalet. La cour de 

ce roi était grande — des seigneurs berbères venaient de 

toute la région, du Fezzan, et même les grands nobles 

Guanches quittaient leurs îles pour s’y rendre. Ils ve-

naient voir ses richesses, se prosterner devant sa gloire 

et l’honneur de la société pleine d’ordre que ce grand 

homme avait construite. » Elle arrêta un instant, repre-

nant son souffle. 

« Mais il arriva que, à ce moment là traversait un 

djinn sournois nommé Iblis. C’était le plus grand de 

tous les djinns et le plus virulent, cherchant toujours à 

faire du mal, détruire, et perturber. Il devint jaloux du 

Roi de Tafilalet, père d’une belle princesse nommée Tin 

Hinan. La légende raconte qu’il alla voir le grand roi et 

lui dit : "Vous, qui pensez que vous êtes si puissant et si 

sage, si honoré dans le cœur des hommes. Suivez-moi, 

faites comme je commande, et je doublerai votre pres-

tige." Mais le roi était un homme qui craignait Dieu, et 

il connaissait la méchanceté du djinn. Il refusa. "Si vous 

ne le faites pas", lui aurait dit Iblis, "je vais vous faire 

regretter le jour où votre grandeur a attiré mon atten-

tion." Mais le roi refusa de nouveau. 

Peu de temps après, au cours de l’une des audiences 

périodiques que Dieu tenait avec le djinn, avant 

qu’Allah se mette en colère et les bannit une fois pour 

toutes de sa présence, Iblis dit à Allah : "Le grand roi de 

Tafilalet se vante que sa richesse et sa puissance rivali-

sent avec la vôtre, ô Dieu", en cherchant à le faire réa-

gir. L’histoire dit qu’Allah répondit : "Mais le grand roi 

dont vous parlez ne cesse de me remercier pour sa 

prospérité." "Bien sûr" répondit Iblis, "et c’est la raison 
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de cette richesse — il vous loue, puis rit derrière votre 

dos. Permettez-moi de le détruire et il vous maudira." 

"Tu peux le détruire", répondit Allah, "mais ne lui 

fais point de mal." » 

« Qu’est-il arrivé ensuite ? » demanda Salif, en rete-

nant son souffle. 

« Iblis commanda une armée de djinns contre le 

grand roi de Tafilalet sur les plaines du Jbel Bani sous 

la garde vigilante des imposantes montagnes enneigées 

de l’Atlas. Le roi fut vaincu, ses armées dispersées aux 

quatre coins et les nobles sous son contrôle cessèrent  

de lui offrir leur protection. Mais il refusa de maudire 

Dieu. Iblis se présenta à nouveau devant Allah, en le 

suppliant, "Il a encore des richesses, laissez-moi les lui 

prendre et il vous maudira et mourra". On dit qu’Al-

lah, convaincu de la vertu de son serviteur, répondit : 

"Oui, prends ses richesses, mais ne lui fais pas de mal." 

Alors une grande inondation naquit des montagnes, 

détruisant ses champs et ses récoltes et mettant à nu son 

royaume. Le grand roi était ruiné, ses esclaves et ses 

vassaux fuyaient pour sauver leur vie et sa famille se 

mit à errer dans l’ancien grand palais, en haillons, à la 

recherche de rats à tuer pour se nourrir. Mais là en-

core, le roi ne maudit point Allah. "C’est à cause de 

l’amour de sa magnifique fille, Tin Hinan. Prenez-lui 

son amour, et il vous maudira et mourra." »  

Aliuf suivit la vieille femme pour siéger sous un arbre 

clairsemé qui avait survécu à la sécheresse car ses ra-

cines avaient plongé plus profondément dans la terre 

que la plupart, et il s’assit. Salif le rejoint, « A-t-il mau-

dit Allah ? » 

« La légende raconte qu’Allah dit à Iblis : "Dites au 

bon roi de prendre Tin Hinan dans les gorges du Dadès 

et quand ils atteindront le point le plus bas — le plus 

proche des enfers — qu’il doit la sacrifier sur une pierre 

plate avec un poignard." Iblis était rempli de joie, et alla 

remettre le message au roi déchu du Tafilalet. Mais 

quand le roi alla voir Tin Hinan pour lui faire part des 
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commandements d’Allah, la belle femme se mit à rire : 

"Vous voulez me faire perdre ma vie pour certaines 

disputes ridicules ?" 

"C’est la volonté d’Allah" lui dit le roi, ce à quoi elle 

répondit : "volonté ou non, c’est de la folie". Durant la 

nuit, tandis que le roi et Iblis dormaient tous deux, Tin 

Hinan quitta Tafilalet à dos de chameau accompagnée 

seulement de sa servante Takamat. Ils arrivèrent ici », la 

vieille femme fit un geste, pointant les montagnes du 

Hoggar, leurs formes étranges et envoûtantes, accen-

tuées par leur aridité, « et elle nomma tous les Berbères 

du désert d’après elle-même — nous donnant le nom de 

Touaregs. Elle devint notre première reine — et nous 

sommes ses sujets éternels. » 

Ils restèrent assis pendant un certain temps, regardant 

la vieille tombe et au-delà, le désert, berceau d’une 

grande civilisation. Salif parla enfin, « C’est une histoire 

formidable. Je n’en avais aucune idée. » 

« Oui, elle l’est, c’est une de mes préférées », dit Aliuf. 

« Tu es déjà venu ici avant ? » 

« Quelques fois — lors de chaque séjour à Tamanras-

set nous faisons le pèlerinage et venons écouter le 

conte. Avant, c’était toujours à la fin de mon séjour — 

cette fois-ci, il semblerait que mon voyage ne fait que 

commencer. » 

« C’est la raison pour laquelle nous nous accrochons 

si farouchement à notre auto-détermination et nos tra-

ditions », poursuivit la vieille femme, après s’être levée 

à nouveau pour revenir à sa structure en étain et at-

tendre ses prochains clients, « la civilisation de notre 

peuple tire ses origines de la défiance envers Dieu lui-

même. Comment pourrions-nous plier devant les hom-

mes gras et corrompus qui prétendent avoir le droit de 

nous commander ? Et en échange de quoi ; d’un puits 

d’eau, d’une école pour endoctriner nos enfants ? D’une 

clinique où leurs médecins examinent nos femmes ? 

Non — nous sommes peut-être pauvres, mais ce n’est 

pas notre plus grande préoccupation, c’est là qu’ils se 
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trompent. Nous sommes des gens d’honneur, fiers de 

notre pauvreté et inébranlables dans notre détermina-

tion à reconstruire le monde que Tin Hinan nous a 

laissé, et que nous avons perdu. » 

« C’est ce que j’ai toujours dit aussi », dit Salif avec 

sympathie. « Vous savez », ajouta-t-il, « je viens de rien, 

je n’allais nulle part avant que je commence ce périple. 

Mais en moi je sens, en quelque sorte, que vous rencon-

trer — qu’apprendre l’existence de cet endroit et écou-

ter les histoires de votre peuple a aussi un sens pour 

moi. Non pas parce que je prétends partager votre his-

toire — elle est à vous seuls ; mais parce qu’elle me 

donne la conviction que mon histoire, que la nôtre, doit 

avancer vers la grandeur. »  

« Oui, je suppose », dit Aliuf à haute voix. 

« Tu sais ce qui m’effraie le plus ? » demanda Salif. Ils 

étaient retournés monter leurs chameaux pour com-

mencer le voyage de retour vers Tamanrasset. La vieille 

dame était toujours assise sur la chaise en plastique 

blanche sous le toit de tôle, et Aliuf ne pouvait pas 

s’empêcher de se demander qui elle était et comment 

elle s’y rendait tous les jours — et pourquoi elle reve-

nait à cet endroit tous les jours alors qu’elle passait 

évidemment tant de temps seule. 

« Quoi ? » répondit-il à Salif. 

« Qu’on puisse passer sans laisser de trace. Que je 

puisse ne laisser aucune marque que j’étais là, aucun 

indice à ceux qui viennent après moi sur ce qui m’a fait 

rêver et me battre — ce pour quoi je vivais. Mes an-

cêtres gardaient les vaches et pêchaient dans les ri-

vières ; ils se sont mariés et ont donné vie à des enfants. 

Ils ont observé leurs enfants grandir, puis leurs petits-

enfants. Je vois ça, et ça me terrifie. De la poussière je 

suis venu, et à la poussière je vais, je sais qu’il n’y a rien 

que je puisse faire à ce sujet. Mais je ne m’en irai pas en 

silence. Ils sauront que j’ai existé. Ils sentiront que je 

suis passé, je vais m’en assurer. » 
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« Mon peuple », dit Aliuf à haute voix, « glorifie ses 

ancêtres, ses coutumes et ses traditions. Protéger et 

promouvoir cela, comme Tin Hinan l’a fait, est la plus 

grande gloire d’un Touareg. Mais cela fait bien long-

temps que le grand empire du Tamenokalt a disparu, et 

nous avons langui dans la pauvreté, en étant les servi-

teurs de ceux qui rampaient encore dans la boue quand 

nous écrivions et nous combattions. Nous n’avons pas 

toujours été comme tu nous connais aujourd’hui. Il y a 

longtemps le Sahara était une magnifique plaine avec 

des animaux et des cultures. Mon peuple chassait et bâ-

tissait des constructions. Pendant des milliers d’années, 

nous avons vécu dans le confort de cette grande plaine. 

Puis les temps froids durèrent et les plaines s’assé-

chèrent. Nous avons recherché la prospérité, et dans 

nos pérégrinations, nous avons trouvé le Nil — et nous 

avons établi là nos bases. Puis, nous avons dirigé les 

routes commerciales entre le Nil et le Niger, et au-delà 
— et ce avant même les anciens Hébreux. Nous avons 

construit les grandes pyramides. Nous avons construit 

les villes. Nous étions les Égyptiens d’origine. Puis les 

Romains nous ont repoussés dans nos déserts — où 

nous avions toujours été de toute façon, pour ceux 

d’entre nous qui étaient forts en tout cas. Nous avons 

résisté, repoussant les qanats de plus en plus pour tenter 

de garder en vie nos coutumes — celles des anciens 

Garamantes, qui étaient capables de construire des 

civilisations, même dans le sable. C’était possible pour 

ceux qui étaient prêts à faire leur vie autour de petits 

trous dans le sol — mais pour les nomades et les guer-

riers, le désert touareg profond ne convient pas. Le 

Tamenokalt rassembla les derniers d’entre nous, sau-

vages et fiers — jusqu’à ce que les Arabes ne viennent 

et ne brisent ce qui restait, nous repoussant plus pro-

fondément au fond de nos déserts. Pourtant, nous 

sommes toujours là et nous luttons encore pour nos 

terres — des terres qui étaient à nous bien avant qu’eux-

mêmes n’existent. »  
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Aliuf monta à nouveau sur le monticule, « Nous 

sommes donc ici, à l’endroit de la sépulture de notre 

grande reine, qui a pris les tribus dispersées qui ont 

essaimé à travers l’immensité du désert et nous a réu-

nis ; nous donnant la culture, les traditions — elle est la 

première de nos matriarches. Les Français l’ont "décou-

verte" il y a cent ans », il rit profondément, mais sans 

joie. « Nous voyageons ici depuis un millénaire pour lui 

rendre hommage. Ils ont profané sa tombe, que nous 

avions gardée intacte pendant des siècles. Ensuite, les 

Algériens ont transgressé son repos, l’emmenant loin de 

la patrie du désert, la saisissant pour l’afficher dans l’un 

de leurs maudits musées. Mais elle ne leur appartient 

pas. Elle est morte ici, il y a si longtemps, après les 

avoir fui. Elle est morte sur sa terre, sur notre terre, 

cette terre que nous avons perdue parce que nous étions 

faibles. Ses regards vides, faisant face à des étrangers 

obèses derrière une vitre épaisse, sont comme une accu-

sation, un rappel constant — que nous n’avons pas su 

la protéger. Comme tu as entendu l’Amghar le dire, 

nous n’osons plus défier nos dirigeants désormais. Du 

moins pas encore. Mais les vents au-dessus des sables 

sont en train de tourner. Notre heure reviendra. »  
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Chapitre 16 

 

 

Pendant une saison Aliuf et Salif travaillèrent avec les 

chameaux. C’était un travail harassant, effectué dans  

la chaleur. Ils préparaient les chameaux pour leurs 

voyages, parcourant de grandes distances pour trouver 

le foin, pour le ramener et s’assurer que les chameaux 

mangeaient. Ils les brossaient, les lavaient, et net-

toyaient leur fumier. Salif découvrit que malgré le fait 

que les chameaux se moquaient et crachaient, ils 

étaient en fait assez dociles et amicaux quand ils étaient 

traités avec respect, comme des vieillards ratatinés — 

chose qu’il n’apprit qu’après de bien nombreuses alter-

cations qui le laissèrent couvert d’excréments ou de 

boue, tandis qu’Aliuf se tordait de rire au sol. 

Chaque matin avant que le soleil eut invoqué l’appel 

à la prière, ils se réveillaient pour manger du pain et du 

vieux fromage, buvant du café fort en goulées avant de 

courir aux corrals à travers les ruelles tranquilles de la 

vieille ville. Aliuf adorait les aubes de cette ville. C’était 

le moment le plus paisible de la journée, qui faisait 

oublier la chaleur du jour. Le soleil se suggérerait dans 

l’obscurité de la nuit, au loin, depuis l’est. Les seuls 

bruits étaient ceux de leurs sandales qui claquaient sur 

les pavés froids, et le chat qui sautait occasionnellement 

dans l’obscurité sur une proie invisible. À l’intérieur des 

maisons qui moulaient la ruelle, ils pouvaient entendre 

les sons de personnes se réveillant — une douche, le 

grésillement d’un petit-déjeuner, un bébé qui pleure. 

Les odeurs de café frais et de pain chaud flottaient dans 

les ruelles. En arrivant dans les corrals en dehors de la 

ville, ils trouvaient les chameaux déjà éveillés, et arri-

vaient avec une mentalité joueuse mais aussi inquiète 
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face à la journée de travail qui les attendait. Ils faisaient 

leur travail en silence et avec satisfaction, appréciant la 

sueur coulant sur leurs visages et la contraction de leurs 

muscles, suite de leurs efforts. Ils retournaient dans leur 

maison le soir, bien après le coucher du soleil, pour se 

doucher et faire partir l’immondice accumulée au cours 

de la journée. Ils mangeaient un repas de couscous et 

de mouton en sauce sur le toit de leur maison, en re-

gardant le vieux souk, et en allant se coucher tôt en 

prévision de la prochaine journée de travail. C’était une 

vie réglée. Elle était honnête et avait un sens.  

Aliuf remarqua que, pour Salif, qui n’avait jamais été 

un homme laborieux — occupé qu’il était la plupart du 

temps par sa propre ambition — le travail semblait pour 

une fois lui convenir. Les maugréements avaient dimi-

nué ; les regards erratiques — qui semblaient toujours 

terrifier les gens — étaient devenus moins fréquents, et 

il gardait les yeux plus longtemps concentrés sur les 

tâches à accomplir, demandant aussi moins fréquem-

ment des pauses. Il vit les muscles des bras de son ami 

se dessiner, de par sa détermination à réaliser correcte-

ment ses tâches. Toutefois, derrière le travail acharné se 

tenait toujours une certaine tension dont ils parlaient 

rarement — mais que pouvait-on dire ? C’était là 

qu’Allah les avait placés, et ils étaient reconnaissants de 

ne pas se trouver plutôt dans les donjons d’une chambre 

de torture malienne. 

« Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ? » Vendredi 

était leur seul jour de congé. Ils dormaient souvent tard, 

et après être allés à la mosquée à midi, ils étaient libres 

pour le reste de la journée. « Nous pourrions aller au 

souk et regarder les femmes », Salif avait généralement 

cette première chose d’abord en tête, « ou nous pour-

rions nous exercer sur le terrain de football. » 

« Je n’ai jamais vraiment joué au football. » 

« C’est facile, il faut courir dans un sens puis dans 

l’autre. » 
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« Pour moi, ça ressemble à du travail supplémen-

taire », ricana Aliuf. 

« Ça passe le temps — et peut-être que tu es doué, et 

que nous pourrons te vendre à un club européen. » Les 

deux amis rigolèrent. 

« Très bien, après tout pourquoi pas », dit-il après 

avoir réfléchi pendant un certain temps à d’autres  

options qui ne coûtaient pas d’argent — car c’était 

quelque chose qu’aucun d’eux n’avait : « Je suppose 

que nous devrions jouer. Je vais voir si j’arrive à ap-

prendre. » Ils marchèrent ensemble vers les champs 

municipaux où un groupe de jeunes jouaient avec un 

ballon de cuir usé. 

« Pouvons-nous nous joindre à vous ? » demanda 

Aliuf. 

« Aucun problème », dit un jeune garçon arabe, envi-

ron de la taille de Salif mais plus robuste. « Il nous 

manque deux joueurs aujourd’hui. Tu rejoins l’équipe 

bleue », dit-il, « et ton ami là-bas », en pointant Salif, 

« l’équipe rouge. Maintenant, allons jouer. » 

Malgré le fait qu’il ne connaissait pas les tenants et les 

aboutissants de ce sport, Aliuf apprenait rapidement. Il 

jouait avec enthousiasme. Allant et venant sur le ter-

rain, suant à grosses gouttes dans le chaud soleil d’été, 

il soulevait des flots de poussière en disputant la balle 

sur le terrain sec. Salif était un athlète par nature, et il 

quadrillait le terrain d’un bout à l’autre. Il tacla, courra 

ballon au pied, se précipita pour dévier un tir, puis fit 

du pressing sur le gardien de but, et envoya la balle à 

travers le but avec un mélange de finesse et de puis-

sance ; et un petit garçon, trop jeune pour jouer, pour-

suivit la balle sale pour la rendre aux joueurs. Puis à 

nouveau ils attaquèrent, et Salif — jouant la défense — 

déplaça ses pieds pour protéger avec imagination le 

petit gardien derrière lui. Volant la balle au grand gar-

çon arabe et enrayant son attaque, il traversa le terrain 

et claqua à nouveau la balle à travers le but. Son regard 

laissait percevoir une joie presque maniaque tandis qu’il 
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courait, dribblait, sprintait et frappait la balle de toute la 

force de ses pieds. Tout cela était trop pour le garçon 

arabe. Alors que Salif s’apprêtait à frapper au but, en-

nuyé de ce nouveau venu sur son territoire, il fonça sur 

le mince Fulani : il tacla et toucha Salif juste au-dessus 

du tibia. Le garçon mince s’écrasa au sol — tombant à 

plat, il se roula de douleur dans la saleté. Il se remit im-

médiatement sur ses pieds, le sang jaillissant d’une plaie 

ouverte sur son front, car il avait heurté une pierre. Il 

chercha à faire face à l’Arabe, qui haussa les épaules, 

« Oops ». Sans y réfléchir à deux fois, Salif avança les 

doigts de sa main ouverte dans la gorge de l’autre gar-

çon. Prenant le forcené par surprise il l’envoya au sol. 

Sa victime se serra le cou, les yeux fermés, cherchant 

son souffle. C’était un coup bas, et Aliuf, impressionné 

par son ami l’espace d’une seconde, le saisit et dit, 

« Partons d’ici. » 

« Pourquoi ? » demanda Salif, se tournant vers les 

autres, « c’est mon terrain maintenant. » Il se tint droit, 

les poings serrés, et il jeta un regard noir aux garçons, 

qui reculèrent, intimidés.  

« À qui le tour ? Allez, à qui le tour ? » 

Silence. 

« Il faut vraiment qu’on s’en aille. » Le garçon Arabe 

s’était évanoui, serrant toujours sa gorge. Aliuf avait 

bien remarqué les autres qui commençaient à se ras-

sembler en groupe à l’autre bout du terrain, tandis que 

l’un d’entre eux avait couru dans une maison voisine. 

« Hey », après quelques secondes, un énorme Arabe, 

un monstre dans la vingtaine, courut hors de la maison 

dans laquelle le garçon avait disparu une seconde aupa-

ravant. Il était tout de suite évident qu’il s’agissait d’un 

autre type d’Arabe, avec le diable dans ses yeux et une 

cicatrice sur son épaule. « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce 

que vous lui avez fait ? ». Il courut se mettre à genoux à 

côté du garçon inconscient, le secouant et l’agitant pour 

s’assurer qu’il était toujours vivant. Sûr de lui, il se leva 
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et se tourna vers Salif, « Qui êtes-vous ? Je ne vous ai 

jamais vu avant. » 

« Qui suis-je ? Et vous, qui êtes-vous ? » répondit Sa-

lif. 

« Je suis le responsable ici, et lui c’est mon frère », en 

pointant vers le sol. « Vous feriez mieux de vous prépa-

rer à vous faire bastonner. » 

« Vous ne me faites pas peur », rétorqua Salif à l’hom-

me costaud. Ses yeux brillaient d’un genre spécial de 

rage — une rage qui ne mesurait pas les conséquences.  

« Nous devrions y aller », Aliuf était presque hysté-

rique, tirant avec énergie sur le t-shirt de Salif, bien 

conscient de leur condition à Tamanrasset. « Viens avec 

moi », dit-il en commençant à tirer énergiquement son 

ami plus âgé loin du terrain. 

« Partir maintenant ? Jamais, c’est eux qui ont com-

mencé. » 

« Et ils vont y mettre fin — nous sommes en infériori-

té numérique. » 

« Je m’en fiche, on ne s’enfuira pas. » 

« Alors ils vont te tuer », Aliuf était finalement en me-

sure de croiser son regard ; et à voir le sentiment dans 

les yeux de son ami, Aliuf reprit un minimum de bon 

sens. La haine, cette haine explosive qu’Aliuf redoutait 

tant chez Salif, avait été remplacée, non pas par de la 

peur, mais par un plus grand sens de l’écoute. 

« Très bien », dit-il, « mais je n’en ai pas fini avec 

vous », cria-t-il par dessus son épaule tandis qu’ils déta-

laient.  

« Hey, revenez ici », le grand Arabe engagea la pour-

suite, tandis qu’Aliuf et Salif — ce dernier découvrant 

ses dents comme un chacal blessé, hurlant des obscéni-

tés par dessus son épaule à l’attention des Arabes — 

coururent dans le labyrinthe de la vieille ville de Ta-

manrasset, tournant à la première à gauche puis à 

droite puis à nouveau à gauche. Derrière eux, ils enten-

daient le martèlement des jeunes Arabes, pleins de 

froide détermination, ne disant pas un mot — ils ne 
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proféraient ni cris ni menaces mais ils se rapprochaient, 

lentement. 

« Tourne à gauche », chuchota Aliuf à Salif, qui suivit 

ses ordres — enfin —, prenant pleinement conscience 

de leur situation précaire. « Sous ces escaliers », et ils se 

cachèrent dans une modeste étagère sous un escalier de 

ciment qui donnait sur le toit d’un immeuble récent. « 

Tiens-toi tranquille », souffla Aliuf. Ils patientèrent. 

Très vite, ils pressentirent puis perçurent la présence 

lorgnante, pesante de l’ogre et de son entourage qui 

cherchaient le duo à travers les ruelles, en utilisant plus 

l’odeur que la vue dans la quête de leur proie. Aliuf et 

Salif retinrent leur souffle pendant ce qui semblait être 

des heures, jusqu’à ce que finalement leurs poursui-

vants reprennent leur course en avant. Les secondes se 

changèrent en minutes et les deux n’osaient respirer. 

Puis Aliuf, ne pouvant se retenir plus longtemps, se 

tourna plein de fureur vers Salif, « Qu’est-ce qui a pu te 

passer par la tête ? » murmura-t-il.  

Salif, qui était revenu à lui-même, sourit timidement : 

« Je suppose que je n’avais rien dans la tête. » 

« Mauvaise réponse. Tu connais notre situation ici, 

qui nous sommes et de qui nous dépendons. » 

« Oui. » 

« Alors qu’est-ce qui cloche chez toi ? » 

« Moi ? Et eux donc ? » 

« Ce n’est pas la question d’eux. Ils ne sont pas des 
fugitifs, eux, ils ne sont pas étrangers, ils ne vivent pas 

illégalement dans un pays qui n’est pas le leur. Nous 

oui, ou est-ce que tu l’aurais oublié ? » 

« Hey, arrête de me faire la leçon. Je n’aime pas être 

bousculé », dit Salif, son sourire se transformant en une 

vilaine grimace narquoise. « Les gens doivent savoir 

qu’il ne faut jamais se frotter à moi — personne ne de-

vrait jamais se frotter à moi », un frisson parcourut le 

dos d’Aliuf tandis que Salif lui jetait un regard tueur, et 

il stoppa ses réprimandes. 
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« Bien. Nous devons rentrer à la maison et faire profil 

bas pendant quelques jours. » 
« Tout ce que vous direz, patron », dit Salif, qui suivit 

le Touareg vers l’habitation qu’ils avaient empruntée. 
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Chapitre 17 

 

 

Pendant quelques jours, chaque fois qu’Aliuf quittait 

la petite maison, il jetait d’abord un coup d’œil furtif 

dans l’allée pour guetter le moindre signe révélateur 

d’une embuscade. Puis il se précipiterait vers Salif et 

vers le corral — le jeune homme se moquant de lui 

pour cela durant tout le trajet. « De quoi as-tu peur ? Ils 

n’ont qu’à venir ! On va leur montrer, comme la der-

nière fois. » Plusieurs fois Aliuf attrapa presque son 

fusil tandis qu’il s’apprêtait à sortir — le poids de l’acier 

froid était toujours rassurant. Il détestait le sentiment 

d’être démuni, mais il se rappela les mots du Amghar : 

« Ceci n’a pas sa place ici », et chaque jour où il fran-

chissait la porte, il se rappelait avec nostalgie l’époque 

où il pouvait marcher librement, portant son arme avec 

fierté, comme un signe de force contre les nombreux 

dangers de la vie dans une terre aride. 

               

Un soir, ils revinrent de leur travail et trouvèrent la 

porte de la maison ouverte et des sons en sortaient ; on 

les entendait depuis la ruelle. Supposant qu’ils avaient 

fini par être retrouvés par les Arabes — ou pire, que 

d’une certaine manière les autorités avaient enfin mis la 

main sur eux, et qu’ils devaient être renvoyés chez eux 

— Salif tira son poignard de sa ceinture et ils rampèrent 

devant la porte, regardant à l’intérieur en passant de-

vant. Mais au lieu d’un grand Arabe avec une cicatrice 

ou d’un groupe d’hommes en uniforme, ils virent un 

jeune Touareg énergique sifflotant tout en préparant sa 

nourriture, qu’il déballait d’un sac poussiéreux en cuir, 

placé sur le sol à côté du fusil d’Aliuf. Le Touareg ne 

semblait pas être surpris que la maison fût occupée, et 
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n’eut pas d’hésitation en voyant l’arme, alors Aliuf 

supposa qu’il devait être le résident intermittent de la 

maison, enfin de retour après ce qui avait évidemment 

été un long voyage. 

« Bonjour », dit-il, dans la demeure qui n’était plus la 

sienne. 

« Bonjour », dit le jeune homme, « L’Amghar m’a dit 

que j’avais de la visite. Je suis heureux de vous rencon-

trer. Je m’appelle Yattara », et il tendit la main. Aliuf et 

Salif acceptèrent l’accueil chaleureux et furent immé-

diatement à l’aise. 

« Depuis combien de temps êtes-vous là ? » demanda 

Yattara. 

« On dirait que cela fait depuis toujours », dit Aliuf. 

« Ouais, Tamanrasset peut être d’un grand ennui. 

Pour combien de temps vais-je avoir le plaisir de votre 

compagnie ? Je m’ennuie quand je suis ici tout seul. » 

« Je suppose que seul Allah le sait. » 

« Ça me va. Je suis heureux de vous avoir », dit-il en 

faisant un clin d’œil. 

« C’est un soulagement de savoir que nous ne serons 

pas un fardeau », dit Aliuf, prudent et encore formel 

avec leur nouveau propriétaire.  

« Non, vous ne dérangerez personne ici. »  

« Vous êtes très aimable », dit Aliuf. 

« Nous devons veiller les uns sur les autres, vous fe-

riez la même chose. » 

« C’est sûr », dit Aliuf en hochant la tête.  

Pendant un moment, ils regardèrent Yattara déballer 

ses affaires, jusqu’à ce qu’Aliuf brise finalement le si-

lence, « Au fait, où êtes-vous allé ? Ça fait une éternité 

que nous sommes seuls, nous commencions à penser 

que vous étiez le génie dont l’Amghar a parlé et qui 

nous a évité les ennuis — un génie présent tout ce 

temps, mais invisible. » 

« Ouais, elle est bien bonne celle-là ! Moi, hélas, mon 

voyage m’a emmené très loin cette fois. Du bord de la 

Méditerranée où le sel durcit vos cheveux et nettoie vos 
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poumons, le long d’Alexandrie, puis à la grande ville 

du Caire où vous n’arrivez plus à penser à cause de tout 

le chahut ; puis à travers le Fezzan à Tunis et puis enfin 

je suis de retour dans mon désert. C’est agréable d’être 

à la maison, le voyage a été long et après un certain 

temps, mon âme aspirait aux sables du désert profond, 

au vent et à la chaleur. La mer est un endroit effrayant ; 

ce n’est pas fait pas les gens comme nous ; et les 

grandes villes sont bruyantes et sales, et on y côtoie que 

des idiots », grimaça-t-il. « Ici c’est un bon endroit, — 

bien que même Tamanrasset soit devenue plus grande 

que je ne l’aime et qu’elle ait ses propres idiots ». Il 

cligna de l’œil vers Aliuf pour le rassurer, mais celui-ci 

se demanda ce que signifiait cette pique. 

« Wow », aucun des deux garçons n’avait jamais été 

plus loin que la petite ville où ils étaient maintenant 

cachés, et ils ne pouvaient qu’imaginer les grandes 
merveilles que cet abobaz pouvait avoir vu. « Vous avez 

vu tout ça ? » 

« Oui, en effet. » 

« Ils sont comment, les grands bâtiments du Caire ? 

Avez-vous vu le château de Saladin ? Avez-vous vu le 
Nil ? Les pyramides ? Êtes-vous allé à l’université ? » 

Même perdu en plein milieu du sable Aliuf avait enten-

du parler de l’Université du Caire ; c’était le centre de la 

pensée dans l’ensemble du monde islamique et la plus 

grande université en Arabie. Il avait toujours ressenti 

une attirance vers l’apprentissage — vers les livres et les 

idées et les pensées anciennes griffonnées il y a long-

temps sur des morceaux de parchemins, attendant seu-

lement d’être découverts. Pour lui, la connaissance était 

une raison suffisante en elle-même — quand il s’agissait 

de la tâche de construire une grande nation, de trouver 

la source, les racines de tout cela, c’était tout bonne-

ment un rêve. 

Une fois, quand Aliuf était seulement un petit garçon, 

Zeinabou l’avait laissé avec une tante pendant qu’elle 

faisait un long voyage — il ne savait où il était allé, car 
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il était trop petit pour donner de l’importance aux longs 

noms qu’elle lui avait dits. Le temps lui avait paru 

comme une éternité, et chaque nuit, il avait grimpé la 

plus haute colline pour regarder en vain la procession 

en serpent d’une caravane annonçant le retour de sa 

mère. Il était si anxieux qu’il reçut plusieurs répri-

mandes de sa tante ; mais enfin, un jour, tout en scru-

tant l’horizon, il l’avait vue ; soulevant la poussière au 

loin avec une longue ligne sinueuse de chameaux, sa 

mère rentrait. Il descendit en courant le dire à sa tante ; 

il mangea peu et fut incapable de dormir. Enfin le ma-

tin arriva, et sa mère aussi. Elle avait voyagé durant la 

nuit, si impatiente qu’elle était de voir son fils, et courut 

à travers les dunes vers l’oued. Aliuf piaillait d’im-

patience, courant et gambadant vers sa mère. « Viens 

voir », avait-il dit, pour lui montrer une grenouille 

morte qu’il avait trouvée et quelques coquilles d’œufs 

laissées dans l’un des nids des palmiers dattiers. Elle 

observait tout patiemment et écoutait ses histoires et 

prit ensuite de son sac quelque chose de carré envelop-

pé dans une toile cirée. « Qu’est-ce que c’est ? » avait dit 

Aliuf. « C’est pour moi ? » « Oui, mon fils, j’ai trouvé 

ça, je me suis dit que ça te plairait. » Il prit la toile cirée 
et l’ouvrit pour trouver un vieil exemplaire des Mille et 

Une Nuits — son premier livre. Il l’enroula soigneuse-

ment à nouveau, et le mit dans le coffre de cuir dur 

qu’il gardait dans sa tente. Mais chaque nuit, il le sor-

tait et le lisait, le relisait et le relisait, jusqu’à ce qu’il eut 

mémorisé les mots par cœur et put réciter les histoires 

sur demande — ce que sa mère faisait souvent, si fière 

de lui qu’elle était. Et l’amour d’Aliuf pour la parole 

écrite commença à croître. 

Distrait par ses souvenirs à la mention des grands 

centres, il revint à lui. Yattara avait sorti un ensemble 

de draps sales de son sac pour les mettre sur la pile des 

autres sur le sol à côté de la porte. « Il y a une mosquée, 

à côté du grand bazar, qui a des Imams de partout dans 

le monde. Ils viennent étudier avec le grand mufti. Là, 
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il y avait des hommes noirs, des hommes blancs, des 

hommes jaunes, et même quelques hommes bleus 

comme nous, tous se tenant assis aux pieds du grand 

Maître. Je me suis arrêté un instant pour écouter la 

discussion ; il s’avère qu’ils débattaient d’un verset 

particulièrement complexe dans le Coran et se défiaient 

les uns les autres sur la façon de réfuter les interpréta-

tions des duodécimains. » Il haussa les épaules : « Je ne 

comprenais rien, mais c’était merveilleux à regarder et 

à écouter. Il y a de grands hommes dans ce monde, et 

d’innombrables grands esprits. » 

Aliuf était conquis. « Et ils venaient de partout ? Où 

séjournaient-ils ? Comment mangeaient-ils ? Passaient-

ils leur temps à débattre comme ça ? » 

« Je suppose qu’ils vivent de la zakat ; il y a tant de 

riches hommes d’affaires au Caire, je suis sûr qu’ils 

donnent de l’argent pour que les autres puissent étu-

dier. » 

« Et tout le monde peut s’y présenter ? » 

« Je ne sais pas, je suppose. Je ne suis pas sûr de 

comment ils sont arrivés là, à vrai dire je ne leur ai pas 

demandé. » 

« En quelle langue parlaient-ils ? » 

« De ce que j’ai vu, en arabe moderne, pour que tout 

le monde puisse écouter. » 

« Et combien de temps duraient les cours ? Comment 

choisissaient-ils leurs enseignants ? Ou alors est-ce les 

enseignants qui les choisissaient ? Que faisaient-ils en-

suite ? Étaient-ils affectés à des mosquées, ou postu-

laient-ils ? » 

« Wow, doucement », fit Yattara en souriant. « Je 

n’en ai aucune idée... » 

« Ça devait être incroyable », l’interrompit Aliuf, 

« juste d’y aller, de lire les textes anciens et de recher-

cher les mystères des âges perdus. »  

Un bref lap survint dans la conversation quand Yat-

tara plaça ses vêtements à l’arrière du lavabo et revint 
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un instant plus tard. « Je m’occuperai de ceux-là de-

main. »    

« Comment sont les femmes ? », Salif, qui avait été 

calme jusque-là, parla finalement, ne résistant plus à 

l’attrait du charisme de Yattara. 

« Ah, les femmes. Ça c’est une bonne question », dit-

il, donnant une tape à Salif dans le dos. « Je n’avais 

jamais rien vu de tel. Grande, petite, grosse, mince. 

Certaines portaient le niqab, mais il n’y en avait pas 

tant que ça en fait. Je n’avais jamais vu un tel étalage — 

c’était exaltant. Des jupes courtes, de gros seins. Par-

fois, certaines venaient même me parler, me demandant 

d’où je venais, clignant des yeux avec leurs longs cils. Il 

y a même un endroit où je suis allé, où les filles étaient 

totalement nues — tout le temps. Les gens mangeaient, 

jouaient au billard, buvaient des bières servies seule-

ment par des filles ; certaines d’entre elles en string, 

d’autres ne portant rien du tout. » 

« Wooowwww », dit Salif. 

« Mes préférées c’est les blanches, les blondes qui par-

laient une langue étrange. Elles connaissaient bien leur 

travail, vous pouvez me croire ». Il ria de bon cœur.  

« Et elles vous autorisent à les voir, à les approcher et 
à leur parler, juste comme ça ? » 

« Oui, ça et bien plus, jeune homme. Ça et bien 

plus... » 

Les yeux de Salif étaient écarquillés et il avait du mal 

à y croire. 

« Mais mon endroit préféré c’était les marchés. » Yat-

tara ne s’adressait plus qu’à Salif maintenant. « Tu 

devrais voir les énormes marchés ouverts. Ils vendent 

des choses dont tu n’as jamais osé rêver qu’elles exis-

tent. Des couteaux, des vêtements venant de partout 

dans le monde, de la nourriture que tu n’as jamais ima-

ginée pouvoir goûter. Et d’autres choses. » Il se pencha 

pour murmurer, en dépit du fait qu’ils étaient seuls. 

« J’ai été dans l’un d’eux, à l’intérieur du souk derrière 

la grande mosquée dans la partie ancienne de la ville. 
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J’ai du demander l’autorisation d’entrer, et ils ont véri-

fié mon passeport, mais quand j’ai été autorisé à entrer, 

bordel, tu aurais du voir les armes. Pas de vieilles AK, 

comme celles que nous trouvons ici. De nouvelles 

armes — des armes américaines. Des grenades, des 

fusils de sniper, des petites mitraillettes israéliennes. Et 

ne pense même pas à nos hommes, qui pillent les cara-

vanes sur des chameaux avec de vieux fusils russes ou 

pire, des couteaux et des arcs. Avec ces choses, nous 

pourrions refaire notre monde — reprendre notre pays 

et le faire nôtre ; bâtir une véritable République Isla-

mique du Sahara. » 

Ils parlèrent jusque tard dans la nuit, assis sur le tapis 

dans le salon, leur dos appuyé contre les murs blancs en 

plâtre brut, jusqu’à ce que Yattara dise : « Ok, les amis, 

je dois dormir. Cela fait trop longtemps que je n’ai pas 

dormi dans mon lit », et il les salua avant de se diriger 

dans l’autre chambre et de fermer la porte. Immédiate-

ment ils l’entendirent ronfler. Aliuf et Salif se regardè-

rent l’un l’autre, sans rien dire, rêvant des rêves des 

grandes villes et des violences qu’il fallait pour s’em-

parer d’un empire. Les mots « République Islamique du 

Sahara » sonnaient fort et clair dans leurs oreilles. 
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Chapitre 18 

 

 

« Vous n’avez pas entendu parler de ce qui se passe 

là-bas, dans les terres arides au-delà du grand Océan ? 

Nous ripostons enfin. Après des générations, des siècles 

d’humiliation et de soumission, nous avons enfin trou-

vé notre voix et notre lutte. L’époque où nous devions 

minauder, accepter ce qu’ils nous donnaient et faire ce 

qu’ils voulaient qu’on fasse est révolue. Nous nous som-

mes soulevés. Nous nous soulevons et c’est une révolu-

tion. Nous sommes l’espoir des nouvelles générations. » 

Yattara se tenait près de la corniche sur le toit de leur 

maison ; sa silhouette contrastait avec le fond du souk 

tandis qu’il regardait le peuple — son peuple. Il était 

tard dans la nuit, Aliuf et Salif étaient revenus des cor-

rals à chameaux pour se laver dans l’eau rafraîchis-

sante, et manger rapidement sur le toit un repas compo-

sé de couscous avec chèvre et tomates, avant de retour-

ner regarder les étoiles qui brillaient toujours avec éclat 

dans la nuit désertique. Sur le parcours, ils pouvaient 

voir les projecteurs du terrain de football municipal 

brûlant dans l’air chaud de la nuit — et les équipes des 

villages environnants jouant un tournoi pour le cham-

pionnat d’un prix convoité, mais mineur. Des chèvres 

bêlaient derrière le souk, chèvres que les vendeurs de 

nuit avaient saisi aux charmeurs de serpents et aux 

colporteurs de babioles pour vendre leur viande mysté-

rieuse sur un bâton et des bols de soupe chaude nourris-

sante arrosées de jus d’orange. En arrière-plan, le son 

de la musique — du rock tunisien — consolait les fê-

tards de nuit de leur vie terne. Les amoureux mar-

chaient main dans la main, dans l’espoir d’attraper un 

moment de calme sous les étoiles, se chuchotaient l’un 
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à l’autre des mots qui ont un sens, lorsqu’ils sont mé-

langés avec le ronronnement du désir. À l’occasion, un 

enfant criait, et le son strident dans la nuit rappelait aux 

jeunes hommes où ils étaient. Aliuf pouvait voir à tra-

vers les fenêtres sur le chemin, et il regarda avec mépris 

un gros monsieur à moustache et au crâne chauve assis 

sur sa table de cuisine avec sa jeune fille, derrière des 

piles de livres et de documents répartis en face d’eux : 

ils se heurtaient à un travail scolaire qui ne conduirait à 

aucune compréhension du monde mais à un diplôme 

qui lui-même ne conduirait à aucun travail. Il haussa 

les épaules face au sentiment de futilité. Une chauve-

souris vola en poussant un cri, plongeant juste au-des-

sus de la tête d’Aliuf, à la recherche d’insectes du désert 

qui volaient à proximité des sommets du bâtiment. 

Devant les deux jeunes hommes, assis les jambes croi-

sées sur le toit, se trouvait un petit foyer, dans un cercle 

de métal rond fait avec une vieille jante de la roue 

d’une Mercedes jetée dans le désert, remplie de char-

bons chauffés à blanc, sur lequel reposait une théière en 

étain. De minuscules verres furent remplis et re-remplis 

tandis que la nuit durait et que la discussion emmenait 

Aliuf et Salif à d’autres endroits, des lieux qu’ils igno-

raient pouvoir exister. 

« À travers cette vaste région — qui nous avait tou-

jours appartenu, même s’ils l’ont oublié, et évidemment 

nous aussi — notre peuple s’est levé. Parfois, de façon 

pacifique, bien que cela ne marche pas vraiment. Plus 

souvent, cependant, nous avons choisi la voie du dji-

had, de la résistance active, avec plus de succès. Il n’y a 

de sens qu’à ça, sinon comment peut-on lutter contre 

leur brutalité ; avec des manifestations et des slogans ? 

Pfff ! Nous choisissons les armes. Nous choisissons les 

armes pour contester la corruption et le mal des sys-

tèmes que les Occidentaux nous ont imposés, eux qui 

mettent des hommes mauvais et méchants pour gou-

verner des systèmes frauduleux en nous disant qu’il 

s’agit de la liberté, ou du "règne de l’homme dans le 
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monde", nous disent-ils — comme si c’était une bonne 

chose. Ils disent que c’est pour notre bien, qu’ils s’y 

connaissent mieux, qu’il faut leur faire confiance tandis 

qu’ils manipulent nos vieilles civilisations et blasphè-

ment Allah et son Prophète. Leurs systèmes ont peut-

être marché pour eux, à l’époque où ils ont utilisé 

l’esclavage des noirs déportés chez eux », il regar-

da  Salif, « ton peuple, emmené pour travailler leurs 

champs, parce qu’ils ne voulaient pas être incommodés 

par la tâche. Maintenant, ils utilisent l’esclavage hors 

des frontières pour faire avancer leur confort. Tandis 

que nous, musulmans, nous travaillons dans des usines 

et mourons jeunes, eux, ils s’engraissent. Et comment 

font-ils ? En utilisant des guerriers froids, des hommes 

locaux sans cœur pour nous dominer comme s’ils 

étaient de qualité supérieure et qu’ils méritaient les 

miettes jetées dans leur direction par leurs maîtres 

blancs. » 

Il prit un paquet de cigarettes algériennes de sa seule 

poche, en offrant une à Salif qui accepta avec enthou-

siasme ; Aliuf lui, refusa.   

« Vous savez cela tous les deux. Vous n’êtes pas stu-

pides, aucun de vous deux ; et il y a une raison pour 

laquelle vous êtes ici, avec moi. Combien de fois avez-

vous été secoués, battus, jetés en prison ou expulsés de 

l’école ou bien avez-vous été saisis, sans jamais même 

savoir pourquoi ? Combien de fois avez-vous eu à vous 

prosterner devant un homme blanc », il regardait Salif, 

« et à lui demander une faveur ou un cadeau, ou pré-

tendre que vous étiez intéressé par ce qu’il avait à dire 

ou ce qu’il croyait être important — alors qu’il vous 

commande sur votre propre terre ? Et combien de fois 

avez-vous voté pour le premier idiot qui se présentait, 

plaçant ainsi les hommes au-dessus de nous quand nous 

devrions être asservis à Dieu seul. Ce sont des lois 

écrites par et pour les hommes, ignorant la volonté 

d’Allah et sa perfection divine : tandis que les lois, il 
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nous les a déjà données, et il ne nous reste plus qu’à 

écouter et à lui obéir. » 

« Oui, nous nous plaignons depuis longtemps », dit 

Salif, « mais que pouvons-nous faire ? » 

« C’est vrai », renchérit Aliuf, « nous sommes de 

jeunes, pauvres Africains en fuite. Les Américains ont 

des drones, l’armée malienne a des jeeps. Nous n’avons 

que nous-mêmes. » 

« Qu’est-ce que nous pourrions bien faire qui fasse 

une différence ? » répéta Salif amèrement. 

« Ah, mais comme je l’ai dit, notre heure est venue. » 

« C’est ce que vous continuez à dire, mais vous êtes 

là, sur un toit dans une oasis perdue en plein désert 

avec nous. Si c’était vrai, vous ne seriez pas ici », dit 

Aliuf. 

« Touché, très pertinent », Yattara se mit à rire, à 

gorge déployée, « mais encore une fois, vous avez tort. 

Il est impossible pour vous de connaître mes motiva-

tions — vous ne me connaissez pas. » Une lueur de co-

lère apparut dans les yeux de Yattara, qui aurait même 

pu devenir dangereux, « et vous n’avez aucune idée de 

ce que je fais ici. » 

L’ambiance était devenue tout à coup légèrement si-

nistre, comme une brise de froid qui parfois dérive à 

travers le désert. Des frissons apparurent sur les bras 

d’Aliuf et il tressaillit. 

Pendant un moment, Yattara resta silencieux, don-

nant l’impression de méditer. Puis il regarda directe-

ment Salif, « Une armée d’hommes volontaires s’est 

constituée, des djihadistes comme quand les armées de 

Saladin ont combattu les croisés et ont saisi Jérusalem 

de leurs sales pattes. Les hommes d’ici et d’ailleurs se 

serrent les coudes, suivant la volonté d’Allah en faisant 

face aux infidèles. » 

« Est-ce là où vous étiez ? » demanda Aliuf dans un 

murmure. 
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Yattara jeta un regard foudroyant sur le jeune garçon, 

le jaugeant pendant un long moment. Aliuf et Salif 

retinrent leur souffle. 

« Si vous dites un mot de ça... » 

« Nos lèvres resteront bien fermées », dirent-ils à 

l’unisson, en l’interrompant.  

Yattara prit une profonde inspiration, « Quand je suis 

arrivé au Caire, j’avais seulement l’intention de faire 

quelques achats et de retourner de la façon dont j’étais 

venu. C’était un banal voyage à travers le sable — 

comme nous l’avons fait depuis tant d’années. Mais 

quand je suis arrivé à Alexandrie, je me suis arrêté à la 

vieille mosquée dans le centre de la ville ; c’était ven-

dredi et je voulais prier. "Vous, jeunes gens qui êtes 

assis ici", a dit l’Imam dans son message, "il est de 

votre devoir de participer à la lutte contre les oppres-

seurs, pour aider à la création du califat. Vous souve-

nez-vous des moments de gloire ? Vous avez étudié et 

lu au sujet de l’époque où nous avons dominé le monde 

avec une civilisation puissante qui s’étendait de la Perse 

à l’Espagne. Nous ne l’avons pas fait avec des élections 

et des parlementaires. Nous ne l’avons pas fait avec des 

infidèles, des hommes impies qui gouvernent avec la 

torture et la violence. Nous avions construit ce monde 

parce que nous nous abandonnions à la volonté d’Allah 

et que nous avions compris que c’est seulement en nous 

soumettant humblement à lui que nous pourrions obte-

nir son règne divin sur terre." J’étais assis les jambes 

croisées sur le sol au milieu d’un groupe de jeunes dont 

certains étaient originaires de Somalie, du Nigeria et du 

Maroc. Tous hochaient la tête, et l’Imam nous dit, 

« Mais nous avons perdu tout cela. Nos califes devin-

rent mondains. Ils se mirent à boire et à parier, ils se 

mirent à batifoler avec les femmes, à faire des affaires 

terrestres avec les puissances terrestres qui reniaient la 

volonté d’Allah. Ils ont cessé de prier. Ils sont devenus 

complaisants dans leur richesse et dans leur pouvoir ». 
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« Puis il me regarda directement, je vous le jure », 

poursuivit Yattara, « et il dit : "vous, jeune homme, 

avez-vous jamais été à Grenade, vu l’Alhambra ?" Et 

j’ai répondu "non monsieur", et il a continué "c’est le 

problème avec nos jeunes — ils ne savent pas la gran-

deur que nous sommes capables d’atteindre si nous 

suivons la volonté de Dieu ; ils sont trop enveloppés 

dans leur lutte quotidienne pour manger, trop pauvres 

et piégés qu’ils sont sur leur parcelle de sable pour visi-

ter les grands lieux et contempler les grands actes de 

création qu’un peuple soumis à Allah a été en mesure 

d’accomplir. Pendant huit cents ans, nous avons gou-

verné l’Espagne, jusqu’à ce que Boabdil ne devienne 

corrompu", puis il me regarda de nouveau et demanda, 

"savez-vous quoi que ce soit à propos de Ferdinand et 

d’Isabelle, les rois castillans qui ont jeté notre peuple 

hors d’Espagne ?" et de nouveau, j’ai répondu : "non, 

monsieur", et il a secoué la tête, "les jeunes", dit-il, puis, 

"laissez tomber. Nos califes manucurés, avec leurs 

huiles et leurs parfums amenés du bout du monde, 

assis, plein de gloire dans leurs châteaux impénétrables, 

avec l’eau courante pour alimenter des jardins luxu-

riants, ont été vaincus par une meute de chiens vantards 

imbus d’eux-mêmes. Il paraît que l’on ne pouvait même 

pas approcher à moins de dix mètres d’Isabel — il cra-

cha littéralement le nom — sans se tenir le nez. Ce sont 

ces gens qui ont pris le dessus sur nous, parce que nous 

nous sommes détournés de nos usages." » 

Aliuf et Salif restèrent silencieux, jusqu’à ce que Salif, 

les yeux brillants, demande : « Qu’a-t-il dit ensuite ? »  

« Ensuite », dit Yattara, « il a commencé à murmu-

rer : "Mais maintenant, nous commençons à nous re-

trouver. Nous avons commencé petit, attaquant leurs 

bâtiments, rendant la vie impossible pour les occupants. 

C’était de petites blessures, c’est vrai, mais un millier de 

petites blessures peuvent faire tomber un éléphant. 

Quand l’éléphant s’est retiré en boitant pour lécher ses 

blessures, nous avons repris la terre qu’il avait quittée 



JOEL D. HIRST 

 

118 

 

— une terre laissée sans guides et sans Dieu — et nous 

l’avons remplie de notre vision. Un État : voilà ce que 

nous construisons maintenant, un État qui répond à 

Dieu seul ; plus de lois d’hommes et d’institutions 

d’hommes pour le défier Lui et Sa volonté parfaite. Et 

rencontrons-nous une résistance ? Bien sûr. Des hom-

mes corrompus et mauvais — des dictateurs mécréants 

qui ne sont pas musulmans, mais des hommes tout 

simplement avides de pouvoir qui aiment leur position 

et haïssent Dieu ont riposté. Ils ont intensifié leurs ins-

truments d’oppression, leur police secrète formée par 

les Russes, leurs armées hérissées d’armes américaines, 

leurs chambres de torture où ils humilient les moudja-

hidin afin de nous briser. Mais cette fois, nous ne se-

rons pas détruits. Leurs régimes sont pourris de l’in-

térieur, comme ce grand arbre qui craque pendant un 

orage, pour constater qu’à l’intérieur il ne reste rien que 

de la sciure de bois. Nous sommes la tempête, et nous 

avançons à travers le désert en soulevant des vagues de 

colère et d’indignation, à la recherche de la rédemption, 

et des comptes que nous avons à régler". » 

« Wow », dit Salif, avec quelque chose de nouveau 

dans ses yeux, peut-être enfin une raison de vivre ou 

une orientation, et certainement une opportunité.  

« Qu’avez-vous fait ensuite ? » demanda Aliuf. 

« Qu’est-ce que je pouvais bien faire ? » demanda Yat-

tara, « je suis resté après les autres. Je voulais en savoir 

plus. Tandis que les gens quittaient la mosquée, retour-

nant dans la rue, dans la chaleur, pour aller nourrir 

leurs estomacs en surpoids, ou s’en aller à leurs petites 

maisons pour attendre que la dictature tombe d’elle-

même, je suis resté. Avec deux autres, je me suis ap-

puyé contre l’un des piliers à l’arrière de la mosquée. 

Finalement l’Imam nous a approchés. Il était vêtu 
d’une robe blanche, longue et flottante, avec un Taqiyah 

blanc sur sa tête. Il était corpulent, avec une longue 

barbe. "Jeunes hommes" dit-il, "comment puis-je vous 

aider". "Nous voulons en savoir plus" avons-nous ré-
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pondu à l’unisson, et l’Imam laissa échapper un large 

sourire. » 

« Est-ce qu’il vous en a appris davantage ? » 

« Beaucoup plus que vous ne pourrez l’imaginer », dit 

Yattara. « Nous sommes restés avec lui pendant quel-

ques semaines, assistant à des leçons qu’il tenait tous 

les matins. C’était extraordinaire d’apprendre toutes les 

choses que la plupart des musulmans ont peur de sa-

voir. Le rôle du djihad, le droit chemin de la Sharia 

pour amener une véritable justice, et les plans d’Allah 

pour qu’Isa s’en revienne gouverner depuis Jérusalem. 

Bien plus que ce que je ne pourrai jamais vous dire. » 

Yattara continua de raconter aux garçons les choses 

qu’il avait apprises jusqu’à ce que la nuit profonde 

s’empare du désert.   

« Il se fait tard », dit Aliuf, s’adressant à Salif, « et 

nous devons nous lever tôt. » Salif accepta à contre-

cœur, bien qu’il y ait une lueur dans ses yeux qu’Aliuf 

n’avait vue que deux fois auparavant — une fois quand 

il avait espionné la jeune fille juive, et la deuxième fois 

sur le terrain de football.  

 

*** 

 

« Qu’en est-il du Amghar, que dit-il ? », Aliuf deman-

da à Yattara. 

Ce fut plus tard qu’ils retrouvèrent de nouveau Yatta-

ra à la petite maison — apparemment il était très occu-

pé, souvent absent, se levant tôt et parfois ne revenant 

pas de toute la nuit. Aliuf ne repensa pas à deux fois 

aux absences de leur nouvelle connaissance, mais Salif 

apparut nerveux quand la disparition de leur nouvel 

ami dura dans le temps. Mais ce soir, ils étaient de 

nouveau assis sur le toit, bien que cette nuit, un vent 

frais soufflant du nord laissait présager la pluie.   

« Que pouvait-il dire ? Il était né sous d’autres cieux, 

des cieux d’assujettissement et d’asservissement. Nous 

le respectons, comme un aîné, mais il ne nous bridera 
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plus désormais. La vraie réponse que vous cherchez 

c’est qu’il ne dit rien, parce qu’il ne sait pas. Et vous ne 

lui direz rien. » Ce n’était pas une phrase dénuée de 

sens. 

« Après avoir passé du temps avec l’Imam, qu’avez-

vous fait ? » Salif avait hâte de retourner à l’histoire. 

« Eh bien, après environ un mois l’Imam se présenta 

tard un matin, tandis que nous étions allés à l’extérieur 

pour nous asseoir à un petit café à l’avant de la mos-

quée, buvant du café turc. Il est venu accompagné d’un 

petit Arabe mince qui avait une barbe courte très soi-

gnée et qui portait un jean. "Voici Ali", dit-il. "Je crains 

que votre temps avec moi ne soit arrivé à sa fin. Si vous 

voulez vraiment régler des comptes, vous pouvez aller 

avec Ali au Caire où il vous emmènera à l’endroit où 

vous avez besoin de vous trouver." "Mais, cheikh" dit 

l’un des autres, "nous voulons rester ici, apprendre avec 

vous." "Vous avez acquis ce que je suis capable de vous 

fournir. Maintenant est venu le moment de l’action", a-

t-il dit. "Si vous voulez vous asseoir autour de la lecture 

jusqu’à la fin des temps, qu’il en soit ainsi pour vous. Je 

n’ai pas de temps pour les universitaires, seulement 

pour les soldats. Si vous êtes un soldat, vous irez avec 

Ali." "Oui, cheikh" avons-nous dit tous ensemble à 

l’unisson, et il nous a bénis tandis que nous suivions le 

petit Arabe dans la rue. De là… »    

Tap tap tap, un claquement fort retentit sur la porte 

d’entrée, provoquant un sursaut chez Aliuf et Salif. 

Yattara marcha vivement en descendant les escaliers 

menant à la porte. « Oui », répondit-il, écoutant un 

instant. Aucun des garçons ne pouvait entendre ce que 

l’autre voix disait : « Ok, compris. Je serai là », et il 

claqua la porte.  

« Puis-je venir ? » Salif avait sprinté après lui dans les 

escaliers et se tenait tel un enfant sur le seuil de la porte, 

suivant Yattara en le suppliant dans l’allée. Ce dernier 

se retourna pour regarder durement dans les yeux bruns 

de Salif et un pincement apparut au coin de sa bouche. 



LES SEIGNEURS DU CHAOS 

 

121 
 

« Bien sûr », dit-il, et ensemble ils accélérèrent dans la 

nuit, laissant Aliuf debout juste à l’intérieur du cadre de 

la porte, se demandant ce qui venait de se passer. 

 

*** 

 

« Ne sois pas un putain de lâche », dit Salif.  

« Ce n’est pas de la lâcheté », dit Aliuf, « c’est juste 

que, eh bien, tu sais — je ne le sens pas... » Il se tut. 

« Très touchant » ricana Salif. 

« Crois-moi… » 

« Non ! », il était ferme mais calme, « l’heure de 

l’argumentation est fini. Être assis ici à laver des cha-

meaux, à ramasser leur merde alors que nos frères meu-

rent », cracha Salif, « ce temps est fini. »  

« Mais… » 

« Tu t’attendais à quoi, que je m’installerai ici avec 

toi, perdu à jamais dans le temps, me livrant à des  

activités sans but, anciennes de plusieurs siècles ? Mes 

ancêtres ont été asservis aussi, ils ne l’ont pas aimé, et 

moi non plus. » 

« Ce n’est pas juste », dit Aliuf. « Rappelle-toi, ce 

n’est pas ma faute si nous sommes ici. » 

« Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? » 

« C’est censé vouloir dire exactement ce que j’ai dit », 

dit Aliuf, « sans ton, euh, ton indiscrétion, nous ne 

serions pas ici. » 

« Toi », Salif rayonnait de haine, « tu es tout simple-

ment jaloux. » 

Aliuf devint rouge vif et commença à postillonner et à 

écumer. 

« De toutes façons, je ne t’ai pas demandé de m’aider. 

Je n’avais pas besoin de ton aide. » 

« C’est facile à dire maintenant », il reprit son souffle, 

« loin des chaînes et des armes. De ce côté du sable, 

c’est facile de spéculer. La vérité c’est que je t’ai sauvé, 

et tu le sais, et tu me dois un peu de reconnaissance et 
de respect. » 
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« Du respect ? » hurla-t-il, « du respect pour quoi ? Je 

t’ai montré ton premier sein — je t’ai fait découvrir le 

monde, je t’ai donné la chance de t’éloigner d’une vie 

de chameaux et de tiques de sables. Je suis la raison 

pour laquelle tu es ici, et être ici est la meilleure chose 

qui te soit jamais arrivée. Tu devrais me remercier — je 

t’ai soutenu, et non l’inverse. »  

« Vraiment ? Tu crois que les choses se sont passées 

de cette façon ? Regarde autour de toi. Tu es sous ma 

protection ici. Ce sont mes connaissances qui t’ont 

accueilli, car c’est nous qui veillons sur nos amis ; nous 

ne les trahissons pas dès que nous entendons les airs du 

premier venu — et on ne s’en va pas derrière leur dos. 

Nous parlons, négocions, dialoguons et parvenons à un 

consensus. Je pensais que nous étions une équipe... »  

« Eh bien, tu croyais mal », dit Salif froidement. « Il 

n’y a pas de nous. Il y a toi, un petit Touareg blanc des 

sables avec tes réseaux et tes traditions et tes liens fami-

liaux et tes nobles de fantaisie ; et il y a moi, un simple 

homme noir. » Des morceaux de mousse blanche vo-

laient de la bouche de Salif. Aliuf ne l’avait jamais vu 

comme ça auparavant. 

« Ce n’est pas juste », il essaya à nouveau, « je n’ai 

jamais... » 

« Tu n’as pas besoin de perdre ton temps. N’oublie 

pas que les Touaregs nous ont asservis pendant mille 

ans. » 

« Mais Yattara est aussi un Touareg... » 

« Laisse-le hors de ça. Il n’a pas fait semblant d’être 

mon ami pour me faire veiller sur des chameaux au 

milieu d’une dune oubliée de Dieu. Il ne m’a pas gardé 

enfermé ici comme un paria. Il a partagé avec moi ses 

expériences, des idées de liberté et de foi et d’avenir, 

pas un avenir de fuite, réfugié dans une petite ville jus-

qu’à ce que ma peau se dessèche et que mes dents tom-

bent. Un avenir où nous changeons les choses, où nous 

gérons les choses. Un avenir où eux ils ont peur de nous. » 

« Salif, je ne sais pas quoi dire... Je pensais ... » 
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« Ne t’inquiète pas. Ne perds pas le sommeil. Tu 

peux continuer le nettoyage de tes chameaux jusqu’à  

ce qu’Isa revienne. Mais moi, il y a quelque chose que 

je dois accomplir. » Il se détourna de la table, où ils 

avaient dîné jusqu’à ce que la discussion éclate, pour 

revenir à son lit. Il ronfla rapidement, mais Aliuf resta 

éveillé pendant de nombreuses heures, se demandant ce 

qui était arrivé à son amitié avec cet étrange Fulani et 

ce que l’avenir leur réservait à tous les deux. 

 

*** 

 

Salif avait commencé à disparaître après le dîner et à 

revenir tard. Aliuf ne lui demandait pas où il allait ; il se 

réveillait toujours à l’aube pour travailler les chameaux 

avec discipline et énergie, et il estimait que ce n’était 

pas son rôle de défier son ami. Il n’avait pas vu Yattara 

depuis cette nuit fatidique et savait d’instinct que les 

disparitions étaient liées. 

« Hey », dit-il un soir où Salif arriva un peu plus tôt 

que d’habitude. Il venait de prendre une douche et avait 

mangé un dîner de figues, de fromage frais et de pain 

quand son ami passa la porte, paraissant débraillé et 

épuisé, transpirant et maugréant à voix basse. « Que 

t’est-il arrivé ? » 

« Moi ? Oh, euh, et bien, euh salut », dit-il d’un air 

penaud, « comment ça va ? » 

« Très bien, je suis heureux de t’avoir sous la main. » 

« Pourquoi ? » 

« C’est juste que je me sens mal à cause de la façon 

dont nous avons terminé les choses. Tu sais, je ne vou-

lais pas... » 

« Ouais, moi non plus. » 

« Je voulais juste dire que je suis désolé... » 

« Ouais, moi aussi », dit Salif. « Tu sais que je 

m’énerve vite quand je pense à certaines choses. » 

« Amis ? » il étendit sa main et le plus âgé des deux 

jeunes la saisit avidement. « Amis. »  
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Salif s’occupa dans la salle en pliant des tissus et dé-

poussiéra son sac de voyage qui était resté inutilisé 

depuis que les deux étaient arrivés à Tamanrasset il y a 

longtemps. « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Aliuf, 

décidant d’aborder la question, « Et où étais-tu, si je 

peux me permettre ? » 

Salif se tourna vers son ami, le regardant durement 

dans les yeux pendant une période prolongée, puis il 

dit : « Je peux te faire confiance ? » 

« Bien sûr, tu peux me faire confiance », dit-il à haute 

voix. « J’espère que tu le sais, au moins, après tout ce 

que nous avons traversé. » 

« Ok », dit Salif, « alors viens avec moi » et ils mirent 

tous deux leurs chaussures et se dirigèrent dans l’allée. 

Ils marchèrent à travers la vieille ville, errant en silence 

dans les ruelles qu’ils connaissaient si bien. Aliuf ne 

pouvait pas s’empêcher d’être un peu nostalgique, com-

me si quelque chose arrivait à sa fin, quelque chose de 

sûr et de doux, dérivant dans une inconnue de plus en 

plus périlleuse, et il déplora le décès de cette simplicité. 

Ils passèrent par le terrain de football, et Aliuf remar-

qua que Salif n’avait plus aucune crainte d’être vu. Ils 

allèrent de là dans le quartier commerçant, avec ses 

minuscules petites échoppes vendant de la nourriture et 

des marchandises passées à travers les océans ou le 

sable. Les odeurs de nourriture frite et de soupe venant 

de gros pots, cuisant lentement toute la journée, rem-

plissaient les allées. Ils continuèrent sans rien dire jus-

qu’à atteindre le quartier des entrepôts — de grands 

bâtiments carrés qui paraissaient inquiétants dans la 

nuit. Plusieurs avaient des gardes de sécurité au-devant 

d’eux, dormant dans leurs petits box fortifiés ou ac-

croupis en face de petits brasiers, faisant du thé. Ils 

descendirent une ruelle étroite et s’arrêtèrent devant 

une grande porte métallique tachetée de rouille. Le 

bâtiment lui-même était fait en ciment. Sombre et me-

naçant, il semblait abandonné. Salif cogna trois fois à la 

porte et recula. Le bruit métallique creux retentit dans 
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la nuit, partant en écho contre le ciment et ricochant 

vers le haut dans l’obscurité. Après une seconde, une 

petite fente dans la porte s’ouvrit et une paire d’yeux 

injectés de sang se présenta avant qu’un boulon ne soit 

actionné et que la porte ne s’ouvre dans un grincement 

bruyant. 

« Viens à l’intérieur », dit Salif à Aliuf, qui avait l’air 

hésitant face à la fissure béante dans l’obscurité.  

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » 

« Tu verras, il suffit de me suivre », et ils plongèrent 

dans l’ombre.  
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Chapitre 19 

 

 

Alors que ses yeux s’ajustaient à l’obscurité alentour, 

Aliuf fut capable de s’orienter dans ce qui semblait 

avoir été une ancienne usine de textile. Des carcasses 

de machines, abandonnées à la rouille et se désintégrant 

dans les tas de poussière, se trouvaient au hasard sur le 

sol. Quatre hommes silencieux et costauds, armés de 

kalachnikovs, traînaient les pieds avec vigilance en 

faisant des rondes à l’intérieur. Dans un coin éloigné se 

trouvait ce qui avait été les bureaux administratifs de 

l’usine, et un éclat de lumière jaune scintillait à travers 

une fissure autour d’une fenêtre qui avait été peinte en 

noir. Ils marchèrent vers la lumière, escortés par le 

garde qui avait ouvert la porte, et Salif frappa de nou-

veau contre une vieille porte en bois qui autrefois était 

blanche.  

« Qui est-ce ? », c’était la voix de Yattara. 

« C’est moi », dit Salif, et Aliuf entendit un claque-

ment de boulon de l’autre côté de la porte, qui grinça en 

s’ouvrant.  

« Hey, que diable fait-il ici ? » demanda Yattara, en-

nuyé, en pointant Aliuf. 

« Je l’ai amené. » 

« Ça, je peux bien le voir, mais pourquoi ? » 

« Nous avons vécu beaucoup de choses ensemble. Il a 

le droit de savoir. » 

Yattara regarda Aliuf puis haussa les épaules. « Ok, 

tu peux entrer — mais si tu parles à quiconque de ce 

que tu vois ou entends, nous allons te tuer. » Encore 

une fois, ce n’était pas une parole en l’air. Aliuf était un 

peu fatigué d’être menacé par Yattara, mais laissa cou-

ler, sans rien dire. Ils entrèrent ensemble dans la pièce. 
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Au milieu se trouvait une table de conférence géante 

autour de laquelle étaient assis une douzaine de jeunes 

hommes. Certains étaient noirs, d’Afrique subsaha-

rienne. Un paraissait malgache. Il y avait deux Toua-

regs et plusieurs Arabes et même un jeune qui avait l’air 

soit mulâtre soit de venir d’Amérique du Sud. Leurs 

vêtements étaient usés, ils avaient des barbes à divers 

stades de croissance, la tête rasée sous d’identiques 

taqiyah blanches — et le même feu brûlait dans leurs 

yeux. Étendue devant eux sur la table était une pile de 

passeports de pays divers et variés et des piles de billets, 

en dollars et en euros, à côté d’une carte de la région 

ouverte devant eux. Il y avait des lignes tracées à la 

main sur la carte avec des flèches aux extrémités, de 

Tamanrasset vers le nord en Libye ou à l’est au Sou-

dan, puis à travers la mer Rouge. 

« Comme je le disais », Yattara parlait en français, et 

ses paroles étaient traduites par plusieurs des jeunes en 

plusieurs langues qu’Aliuf ne reconnaissait pas. « Vous 

partez dans trois jours, la lune sera nouvelle et nous au-

rons les bonnes personnes aux frontières. Vous deux », 

dit-il en pointant vers les hommes noirs, « vous pren-

drez par là », indiqua-t-il en pointant vers le Soudan, 

« tandis que le reste d’entre vous », il pointa la flèche 

menant par la Libye à la mer, « prendrez cet itinéraire 

— en vous arrêtant ici à Benghazi où un bateau vous at-

tendra. » Tous les jeunes hommes acquiescèrent. « Vous 

serez accompagnés le long du chemin par certains de 

nos hommes, et quand vous arriverez de l’autre côté, 

vous serez dirigés vers un camp d’entraînement où 

d’autres vous diront ce qu’il faut faire. Maintenant, 

vous allez attendre ici jusqu’à ce que nous venions vous 

chercher. Ne sortez pas, ne faites pas de bruit, ne jouez 

pas de musique. Tenez-vous tranquilles ! Votre nourri-

ture vous sera amenée. Si vous avez besoin de quoi que 

ce soit, vous pouvez en parler aux gardes. Des ques-

tions ? » 
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« Qu’est-ce qui se passe si on se fait prendre ? » la 

question, traduite en français par un des jeunes Toua-

regs, venait du mulâtre. 

« Si vous êtes capturés, vous êtes livrés à vous-

mêmes. S’ils vous torturent et que vous essayez de si-

gnaler l’un d’entre nous, d’abord vous ne saurez pas où 

nous trouver. Ensuite, nous le saurons et nous tuerons 

vos familles. D’un autre côté, si vous mourez dans le 

djihad, vos familles seront indemnisées. Ce que je vous 

recommande, c’est de ne pas vous laisser prendre — 

assurez-vous que vous mourrez dans la lutte, si tel est le 

plan que Dieu a pour vous. » 

« Et si nous avons besoin de revenir ? » Une autre 

question en arabe, à laquelle Yattara répondit dans la 

même langue. 

« Il n’y a pas de retour. D’ailleurs, maintenant, vous 

avez passé le point de non-retour. Dieu veillera sur vos 

préoccupations terrestres pendant que vous suivez Sa 

volonté dans la bataille. » 

« Quand serons-nous payés ? » demanda l’un des 

hommes noirs. 

« Le premier du mois, comme tout le monde. » 

Un des Arabes, qui avaient gardé son regard sur la 

carte en face d’eux, leva les yeux et demanda à Yattara 

d’une voix calme : « Par contre, quand est-ce que je vais 

pouvoir tuer les infidèles ? » 

Yattara sourit avec malveillance. « Enfin, une bonne 

question. Bientôt, mon ami, bientôt. »  

Ils se tinrent debout, martelant leurs poings sur la 
table. « Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar. » 

« Merci de votre engagement envers notre grand Ca-

life », dit Yattara, et il commença à distribuer les do-

cuments et l’argent.  

Aliuf ne dit rien tout au long de l’échange. Mainte-

nant c’était fini, et Yattara les accompagna à la sortie 

avec un dernier adieu. « Tu es le bienvenu chez nous, 
abobaz. Si tu refuses, tu ne parles à personne de ce que 
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tu as vu et entendu. Ta situation est assez précaire 

comme ça. »  

« Je comprends, et je vous remercie ». Ils se serrèrent 

fermement les mains. 

 

*** 

 

« Je pars avec eux », dit Salif, alors qu’ils marchaient 

vers la maison.  

« C’est ce que j’avais supposé. » 

« Tu les as entendus ; c’est notre heure, notre moment 

est venu. »  

Ils marchèrent en silence. La rue arabe la nuit est un 

endroit spécial, un carnaval d’odeurs et de couleurs qui 

se réjouissent de la retraite du soleil. Dans une grande 

partie du monde, la venue de l’aube est célébrée. Le 

soleil, dit-on, donne la vie et protège les personnes 

contre les dangers de l’obscurité. Ici, les gens annoncent 

le crépuscule ; la venue de l’obscurité représente un 

autre jour auquel on a survécu. Alors que la fraîcheur 

avance, chassant les derniers rayons du soleil sur les 

dernières dunes, tout change. Les gens sortent de la 

sécurité de leurs maisons pour se prélasser sur des 

chaises en plastique dans les rues et les ruelles. Ils 

jouent aux dominos ou aux cartes, certains parlent et 

d’autres ne disent rien — il suffit de regarder les gens 

qui passent et hochent la tête en reconnaissant les vi-

sages, nouveaux ou connus. Sur la petite place entre les 

maisons, devant les mosquées, les jeunes écoutent de la 

musique, flirtent et fument des cigarettes, et sont parfois 

chassés par les propriétaires de magasins qui vendent 

des boîtes de nourriture et du lait en poudre pour les 

acheteurs nocturnes. Sous la faible lumière, la pauvreté 

semble moins sévère, moins menaçante en quelque 

sorte. Sur les coins en face de la route, à côté des lu-

mières de rue et dans le centre des petites places, des 

barbecues de fortune émergent, et on vend des bâtons 

de chèvre ou de la viande de chameau enveloppée dans 
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des baguettes françaises — héritage des anciens colons 

aussi omniprésente en Afrique du Nord que les armes 

russes.   

« Tu ne vas rien dire ? », Salif paraissait inquiet. 

« Qu’y a-t-il à dire ? » 

« C’est ma vie, c’est ma décision, que puis-je faire 

d’autre ? Et je vais participer à quelque chose de grand 

— une bataille épique du bien contre le mal. Je ne peux 

pas rester ici pour toujours. Ce n’est pas que je suis 

ingrat — ce que je disais l’autre soir, c’était méchant. 

Tu sais, je ne le pensais pas ... » 

« Je sais », dit Aliuf, « pas besoin de présenter tes ex-

cuses. Ça a été difficile pour nous deux — mais plus 

pour toi. Moi, je connais le désert et c’est mon peuple. 

Toi tu es, eh bien, comme un poisson hors de l’eau — si 

le jeu de mots ne te dérange pas, mon ami Bozo. »  

Salif sourit. « Je te remercie, c’est aimable. Pourquoi 

ne viendrais-tu pas avec nous ? » 

« Pour quoi faire ? » 

« Pour combattre — combattre les infidèles et les mé-

créants. Pour se tailler enfin une place dans le monde, 

même petite. Pour nous faire un nom dans l’histoire. 

Pour ramener le monde à la façon dont il était au cours 

des trois premières générations après le Prophète. » Il 

haussa les épaules car Aliuf le regardait avec sympa-

thie, « Oh, merde — sinon, pour faire un peu d’argent, 

vivre une aventure, rencontrer des femmes et voir les 

gens te regarder avec respect plutôt qu’avec pitié. » 

« C’est mieux. » 

« C’est un combat glorieux, peu importe tes raisons. 

Allez, qu’est-ce que tu vas faire ici de toute façon ? 

Veiller sur les chameaux jusqu’à tes derniers jours ? 

Resserrer ton turban quand tu verras la police ou des 

soldats ? Te cacher dans ta petite maison d’emprunt 

pour toujours ? »  

« Salif, je comprends tout ce que tu dis. Mais qu’est-

ce que tout cela a à voir avec l’Azawad ? Avec notre 

grande République islamique du Sahara ? Quel sens ça 
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a de risquer ma vie à combattre pour un morceau de 

désert que je ne connais pas, pour une cause que je ne 

comprends pas vraiment ? Je ne parle même pas arabe, 

enfin pas vraiment. Notre Hassaniya est si distinct 

qu’ils me regardent quand je parle et sourient, puis 

passent au français. Je ne suis pas né dans la noblesse 

pour devenir de la chair à canon dans leurs guerres, des 

guerres conçues par des gens que je ne connais pas et 

combattues contre des puissances supérieures, plus 

puissantes que tu ne peux même imaginer. Je n’ai au-

cun chameau dans cette course. Ma vocation est de 

reconstruire la vision de Tin Hinan — son grand Em-

pire Touareg, un endroit où nous pouvons répondre 

aux traditions et aux désirs de notre peuple. Tu ne sais 

pas ce que c’est de se sentir apatride, impuissant et 

humilié en permanence. Pour le meilleur ou le pire, tu 

es noir. Le gouvernement que tu as est peut-être ter-

rible, mais il est composé de gens comme toi ; vous 

pouvez vous plaindre de tout ce que vous voulez, mais 

des noirs qui en spolient d’autres, ce n’est rien de nou-

veau. Tu aurais pu facilement être un fils de ministre, et 

ton histoire serait différente — et ton appel au djihad, 

bien moins convaincant. Mais pour nous, pourquoi 

devrions-nous prendre part aux disputes ? Nous ne 

sommes peut-être pas nombreux — pas assez pour élire 

des gens qui répondraient devant nous — mais pour-

quoi ça voudrait dire que nous sommes censés accepter 

les gens qui volent notre argent et les soldats qui violent 

nos femmes ? Parce qu’une certaine ficelle tirée par un 

Français en Afrique nous asservit perpétuellement à des 

gens qui n’ont aucun lien avec notre histoire ? Voilà 

mon combat ; c’est mieux qu’un voyage tous frais com-

pris à un océan d’ici. » 

« On ne sait jamais », dit Salif, « où les choses vont 

mener. Notre combat servira à tester notre courage et à 

approfondir notre engagement — après quoi nous pour-

rons revenir et construire le monde que tu envisages. 

Nos combats ne sont pas nécessairement différents. Il 
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faut bien commencer quelque part. Regarde autour de 

toi, votre Amghar l’a dit lui-même, "nous ne contestons 

pas les autorités". Avec ce genre de leadership, quand 

allez-vous obtenir l’occasion de construire votre 

monde ? Vous allez attendre ici, gardant des chameaux 

pour toujours. Au moins toi, viens avec moi, com-

mence quelque part, fais-toi quelques amis qui vous 

aideront dans vos propres batailles. Après avoir vaincu 

les infidèles, le monde sera nôtre — et la construction 

de votre Azawad, votre République islamique du Saha-

ra, sera facile. » 

« Si je ne meurs pas au milieu d’une de ces dunes ou-

bliées de Dieu, au milieu de nulle part. » 

Salif joua sa dernière carte. « N’es-tu pas un bon mu-

sulman ? Penses-tu que les luttes des musulmans loin 

d’ici sont différentes des tiennes ? Ce n’est pas comme 

ça que ça marche. » 

« C’est injuste, et tu le sais. Je ne prie peut-être pas 

cinq fois par jour, mais toi non plus. Cela ne signifie 

pas que je ne crois pas. Ne prétends pas que c’est une 

question de foi. Je te connais trop bien. » 

Salif sourit en entendant la réplique. Ils étaient arrivés 

devant une petite boutique vendant de la pizza, et Aliuf 

acheta deux parts au vendeur, ainsi que deux petites 

bouteilles d’eau et ils s’assirent sur le trottoir à regarder 

les motos passer. 

« Reste ici, avec moi », dit Aliuf, « pas pour toujours, 

mais jusqu’à ce que nous comprenions où nous allons, 

ce qui arrive, quelles sont nos options. » 

« Pas moi — tu as entendu Yattara, c’est trop tard. Je 

me suis engagé. Mais je ne renoncerai pas, même si je 

pouvais. C’est le combat pour lequel je me préparais — 

c’est ma chance, ma seule chance. Tu dois t’en rendre 

compte. Qui suis-je, sinon un musulman noir dans un 

monde impitoyable ? Ceci est ma chance d’écrire mon 

nom dans le sang, à défaut d’autre chose. » 

Il n’y avait plus rien à dire. Ils apprécièrent leur der-

nière soirée en compagnie l’un de l’autre, partageant de 
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la nourriture et marchant à travers le souk jusqu’à tard 

dans la nuit. Ils finirent par se retrouver devant leur 

maison, pour entrer et se préparer à dormir. Ils ne par-

lèrent pas, préférant réfléchir sur tout ce qui avait été 

dit. Finalement, ils dormirent. Lorsqu’Aliuf se réveilla 

le matin, Salif avait disparu. 
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Chapitre 20 

 

 

Aliuf jaillit de l’eau pour reprendre sa respiration ; 

des gouttes d’eau sortaient de ses yeux et jaillissaient de 

son nez. Il s’étendit à plat sur son dos pour flotter, 

fixant les yeux sur les palmiers au-dessus de l’oasis, 

tandis qu’il crachait de l’eau de sa bouche aussi haut 

que possible dans l’air au-dessus du petit étang tran-

quille. Il resta là à dériver pendant un moment, atten-

dant de voir de quel côté de la lagune les mystérieux 

courants sous-marins le conduiraient, en suivant les 

trajectoires des oiseaux qui volaient au-dessus de sa 

tête, avant de se mettre à nager la brasse d’un côté à 

l’autre et inversement, pour tester son endurance. Au-

jourd’hui, c’était vendredi. Sa journée avait été cruciale, 

c’était l’une de celles où se manifeste la volonté de Dieu 

— mais ce fut aussi un jour de chagrin, car l’après-midi 

même il avait reçu une lettre de sa mère.  

Au début, il avait été surpris, car cela faisait si long-

temps qu’il n’avait pas entendu parler d’elle ou de la 

maison. Après l’envoi d’une douzaine de messages, 

lancés comme des flèches vers le désert, et restés sans 

réponse, il en était venu à accepter l’idée que sa mère 

l’avait désavoué. Il avait pleuré, mais peu, et à son plus 

grand étonnement les larmes avaient cessé de couler — 

et les lettres envoyées dans le vide avaient cessé égale-

ment. Pourquoi lutter contre ce qu’il ne pouvait pas 

changer ? Il avait trouvé du réconfort dans un coin 

lumineux de son cœur où il avait niché le souvenir de 

leur amour — un amour parfait, un amour perdu — et 

il était passé à autre chose. Le temps avait passé, affai-

blissant sa tristesse et sa culpabilité et les remplaçant 
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par une harmonie qui semblait avoir toujours appartenu 

au passé. 

Enfin ce matin là le jeune employé de maison de 

l’Amghar était arrivé à sa porte avec une feuille de par-

chemin, pliée et assez sévèrement abimée. Il n’avait 

rien dit, remettant simplement le document à Aliuf et 

repartant ensuite. Aliuf retourna à sa petite table, s’assit 

pour déplier la lettre et la posa sur la table pour lire. 
C’était écrit en tifinagh, cet alphabet spécial avec des 

points et des lignes et des gribouillis que les Touaregs 

avaient adopté il y a si longtemps des Phéniciens, et 

qu’Aliuf n’avait pas utilisé depuis un certain temps ; il 

lui fallut un moment pour accéder aux parties délais-

sées de son esprit où était stockée la connaissance de 

ces lettres mystérieuses.  

 
Mon cher enfant — je me rends compte que 

tu n’es plus un enfant depuis bien longtemps. 

J’ai reçu toutes tes lettres, et je les ai rangés 
soigneusement contre ma poitrine — afin de 

pouvoir les lire et les relire. Depuis tout ce 
temps, elles sont devenues mes biens les plus 

précieux, tâchées qu’elles sont après tant d’an-

nées de larmes. Je suis désolé de ne pas t’avoir 
écrit ; en venir à accepter que je t’avais perdu 

était trop difficile, et ce n’était pas un processus 
compatible avec l’écriture. J’avais pris la déci-

sion de ne jamais écrire, en me contentant 
simplement de te savoir en sécurité, même si tu 

ne pouvais pas l’être à mes côtés. C’était pour 

laisser la cicatrice s’affermir sur la blessure ; 
car une blessure ne guérit jamais si on y re-

touche souvent. Je ne t’ai pas abandonné, et 
j’ai cherché de mon mieux à obtenir de tes 

nouvelles de par les caravanes occasionnelles, 
et l’Amghar a été assez aimable pour garder un 

œil sur toi pour moi et pour me faire un rap-

port de temps en temps. Les choses ici sont 
comme elles étaient, comme elles ont toujours 

été et comme elles seront toujours, car rien ne 
change ici — et je comprends que c’est la rai-



JOEL D. HIRST 

 

136 

 

son pour laquelle tu es parti. La jeunesse n’est 
pas une période facile pour un Touareg. Je ne 

te tiens pas rigueur de ta fuite, Allah a choisi 

un chemin pour toi, et s’il t’envoie vers le dan-
ger ce sera Sa décision. C’est ainsi qu’à travers 

cette lettre je te laisse partir, mon fils, en te di-
sant que je ne t’ai pas oublié et que je n’ai au-

cun reproche à te faire. Que Dieu soit avec toi.  
 

Aliuf avait passé l’après-midi complètement imprégné 

dans ses pensées, avalant d’abord son repas spartiate 

fait de noix, de pain et de fromage, mélangé avec du 

lait frais, tout en pensant à la lettre de sa mère, à 

l’Imam et à Youness — cet étrange Marocain que Dieu 

avait envoyé sur son chemin. Il n’avait pas voulu que 

son séjour à Tamanrasset se prolonge, mais un jour 

était devenu une semaine, qui était devenu un mois, qui 

était devenu un an, et ainsi jusqu’à l’infini et la routine. 

Le travail était facile — c’était tout ce qu’il connaissait. 

Et les conditions étaient aussi confortables : par rapport 

au sable et aux voyages, la vie de la ville était tran-

quille. L’eau courante, une nourriture abondante sur le 

marché, et même les divertissements qu’il pouvait se 

permettre ; ce n’était pas le pire qu’un jeune homme 

puisse demander. En fait, il dut admettre que cette vie 

valait mieux que tout ce qu’il avait vécu jusqu’alors, et 

que telle était peut-être la raison pour laquelle il était 

resté aussi longtemps. Mais les événements de ce jour-

là étaient venus comme ces secousses électriques qui 

provenaient des sables du désert quand une tempête 

était à l’horizon. Quelque chose avait changé ; quelque 

chose de nouveau se tramait. Il y avait de la peur, de 

l’incertitude, mais aussi de cette excitation semblable à 

l’odeur de la nouvelle pluie après une longue période de 

sécheresse — l’histoire était en marche.              

Il se tira de la fraîcheur de l’eau et laissa la chaleur 

venir le sécher en s’étalant négligemment sur un grand 

rocher plat à une certaine distance des eaux. Le soleil 

de l’après-midi était comme une couverture sur son 
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corps, et il dut s’assoupir car quand il se réveilla, le 

soleil était beaucoup plus loin vers l’horizon et une 

certaine fraîcheur était tombée sur lui. Il frissonnait  

en cherchant ses vêtements. « Qu’est-ce que tu veux 

dire ? » Il entendit une voix parler en contrebas, depuis 

l’oued. Le son flottait sur l’eau et il se pencha pour 

entendre la conversation. « Qu’est-ce que tu veux dire 

‘qu’est-ce que je veux dire’ », dit la voix. « Je veux dire 

ce que je dis. La guerre va se propager ». La deuxième 

voix répondit, « Se propager où ? » « Qui sait », dit la 

première voix, « la Libye va tomber — nous ne savons 

pas quand. Et quand elle tombera, d’autres vont tomber 

avec elle. C’est devenu un petit monde et ceux qui ne 

nous comprennent pas ou sont jaloux de notre tranquil-

lité sont de plus en plus à notre portée. Le mauvais œil 

est sur nous, même ici à Tamanrasset. On voit d’étran-

ges allés et venues ; des gens bizarres et sauvages sont 

souvent vus sur les routes et assis sur les trottoirs de la 

place centrale. Je sens qu’une grande tempête est sur 

nous, une tempête pour laquelle nous ne sommes pas 

prêts et qui va engloutir notre ville — et saisir le Hoggar 

une fois pour toutes » ; la première voix était devenue 

réfléchie. « Qu’est-ce que disent  les djinns ? » dit la 

seconde voix. « Ils restent silencieux ; cela fait long-

temps je n’ai eu aucun contact avec eux. Les dunes 

disent qu’ils nous ont quitté, qu’ils sont partis de nou-

veau pour tenir conseil à Kaf Adjnoun, leur forteresse 

de roche dans le Fezzan, pour discuter des affaires des 

hommes et décider de comment ils vont semer la dis-

corde. On dit que Shaytan lui-même est là-bas, et qu’il 

mène la discussion. Ce qui est sûr, c’est que les djinns 

se préparent à causer des malheurs ; et comme c’est le 

plus souvent le cas, ils sont les plus destructeurs quand 

ils sont totalement silencieux ». Les voix se déplacèrent 

toutes deux et devinrent hors de portée d’ouïe d’Aliuf, 

qui, ses vêtements enfin enfilés, se précipita vers sa 

maison d’emprunt pour réfléchir à tout ce qu’il avait 

entendu.  



JOEL D. HIRST 

 

138 

 

*** 

 

Le matin où il s’était réveillé et avait trouvé Salif ab-

sent, il y a maintenant bien longtemps, avait été pour 

lui comme un choc physique. Ce garçon devenu jeune 

homme, qui avait représenté pour Aliuf le pire de ses 

malheurs et les plus brillantes de ses espérances — ainsi 

que son plus grand concurrent — avait disparu ; parti 

dans une aventure où le jeune garçon n’avait pas sa 

place. Pour la première fois depuis longtemps, il ne 

savait pas quoi faire. Il s’était réveillé tôt et avait mangé 

son petit déjeuner comme il le faisait toujours — un 

yogourt, du pain et du café — mais cette fois en soli-

taire, terriblement seul, de cette solitude qui vous para-

lyse. Il s’était habillé et avait fait son trajet à l’aube vers 

les box de chameau pour son travail quotidien, à savoir 

soigner des animaux fougueux, — mais cette fois il le 

fit le cœur lourd. Le badinage insouciant de la semaine 

précédente avait été remplacé par le silence ; et la pers-

pective d’une vie de silence s’étendant à l’horizon assé-

chait sa bouche. Il travailla efficacement, chirurgicale-

ment presque — ne parlant pas, buvant peu et man-

geant encore moins. Il sellait les chameaux, prenait 

leurs sacs, les répartissait, en recevait d’autres, déchar-

geait leurs paquets, les arrosait, les nourrissait, les lavait 

et les mettait dans le box. Tout cela sans réfléchir à la 

semaine suivante, au jour suivant ni même au prochain 

chameau. Il était mélancolique. Quand le jour com-

mença à tomber il rentra chez lui, prit un peu de pain et 

de fromage ainsi qu’une pomme en guise de dîner, et 

mangea seul sur le toit de la maison. Par le passé, ob-

server les lumières et le mouvement des étoiles le rem-

plissait de joie — les observant tout en débattant avec 

son ami de comment ils trouveraient un sens à leur vie, 

de comment le monde serait contraint de se souvenir 

d’eux. Salif avait entamé son voyage. Pour le meilleur 

ou pour le pire, il avait choisi son moment et avait saisi 

les opportunités qui lui étaient offertes pour essayer de 
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se faire une place dans le monde — lui, un garçon mu-

sulman noir en colère dans un monde fait par et pour 

les chrétiens blancs. Il était épique, Aliuf devait l’ad-

mettre, ce combat que Salif avait choisi. Le reconnaître 

laissa Aliuf avec un sentiment plus fort de ridicule. Et 

encore plus seul.  

 

Nuit après nuit Aliuf retourna sur le toit, et les 

graines du doute commencèrent à se développer com-

me des mauvaises herbes épaisses au-dedans de lui, 

leurs épines détruisant son appétit et interrompant son 
sommeil. Pourquoi ne l’ai-je pas rejoint ? Qu’est-ce que je fais 

ici ? Alors que le mauvais djinn le raillait, de quelque 

part lui vint la volonté de résister — une bataille épique 

entre les djinns et les anges pour gagner le cœur des 

hommes était observable à l’œil nu dans le désespoir 

d’Aliuf.  

Ce n’est pas ton combat, se mit inconsciemment à dire 

Aliuf.  
La lutte pour libérer la terre de nos hadiths des mains des 

infidèles ? Ce n’est pas ton combat ?  

Nous devons tous suivre notre cœur.  

Qu’est-ce qui te rend si supérieur à tous les autres musul-

mans, de partout, qui donnent leur vie pour le califat ? Le 

djinn était sarcastique.  
Même le Prophète a suivi son cœur, répondit Aliuf.  

Le Prophète a suivi la volonté d’Allah. Il n’a pas écouté ses 

propres opinions, avec vanité et arrogance. Il a fait ce qu’on lui 

demandait.  

Nous devons regarder les étoiles, écouter nos ancêtres et faire 

que nos vies entrent aussi dans l’histoire de notre peuple, Aliuf 

se dit à lui-même.  
Tu parles comme un païen, cria le djinn, les gens ? les 

étoiles ? les ancêtres ?  

Même un musulman peut avoir des ancêtres. 

Quand nous sommes appelés, nous abandonnons tout cela. 

Nous suivons Dieu dans le monde séparé de toutes ces choses 

que nous avons jadis chéri. Nous devenons les fidèles, la oum-
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ma. C’est tout ; tout le reste n’est que cendres et poussières. Le 

djinn bouillonnait, sa respiration était saccadée et ses 

crocs étaient sortis.  
Comment savons-nous, alors, la voix d’Aliuf devenant 

moins électrique, plus douce et plus empreinte de ques-
tionnement, comment savons-nous ce que Dieu nous dit de 

faire ?  

Tu ne dois pas douter de la parole des Imams et des inten-

tions du Calife. Nous savons, parce qu’ils nous ont dit et ils 

sont aujourd’hui les messagers de Dieu sur la terre. Non, pas 

comme le Prophète ou Isa ; mais ce sont néanmoins des hom-

mes de sagesse et de savoir. Nous savons parce que les signes 

qui ont été écrits il y a des siècles dans nos hadiths s’avèrent 

être vrais.  

Beaucoup d’autres ont dit cela par le passé, dit Aliuf, et ont 

été tués comme blasphémateurs à cause de cela. 

Si tu suis Allah, est un saint homme qui embrasse les cinq 

piliers et que tu effectues le djihad avec tout ton cœur, tu ne 

peux pas avoir tort. Ceux qui ont été tués, ces blasphémateurs, 

n’étaient pas des martyrs de notre foi — c’étaient des hommes 

qui cherchaient à utiliser la foi pour leur avantage. Allah les a 

punis pour leur arrogance. La voie d’Allah est bénie et sans 

équivoque.  

Très bien, Aliuf avait abandonné, je vais accepter tes mots 

— même si tu es un mauvais djinn.  

C’est une bonne décision... le djinn était satisfait. 

Mais attends, dit Aliuf, demain je vais suivre le chemin qui 

me conduira à suivre la volonté d’Allah. Je vais mettre un pied 

devant l’autre — je vais suivre mes pensées et le chemin qui est 

ouvert devant moi. Je considérerai mon futur comme étant le 

chemin parfait de Dieu, je ne faiblirai pas, mais je vais recher-

cher à obtenir ce qui ne se présente pas à moi de façon évidente. 

Si tout est comme tu le dis, alors Dieu a les moyens de me 

montrer le chemin — maintenant que j’ai pris position.  

NON ! dit le djinn, je t’ai dit que la voie, c’est la guerre 

sainte. Voilà ce que je t’ai dit être le chemin d’Allah. C’est cela 

que tu dois faire, c’est lui que tu dois suivre. Va trouver Yatta-
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ra. Tu as manqué ta chance la dernière fois. — Je t’ai dit ce 

que tu devais faire, maintenant c’est à toi d’agir.  

Écoute-moi, la colère faisait finalement sa place dans la 

conscience d’Aliuf, depuis tout ce temps tu peux bien être 

puissant et infini, mais tu ne parles pas au nom de Dieu ; et 

tes motivations ne sont pas claires. Je mettrai mon chemin 

dans les mains de Dieu — voilà tout. Je vais attendre qu’il 

rende sa volonté visible ; mais je ne vais pas suivre aveuglé-

ment les autres hommes — ou les djinns — qui prétendent 

parler au nom de Dieu. J’ai ma propre individualité et j’au-

rais mon propre destin. 

C’est ce que nous verrons ... dit la voix du djinn en 

s’éteignant.  

Aliuf était épuisé. La bataille de volonté avec les êtres 

de l’autre monde avait laissé ses yeux injectés de sang  

et son souffle court. Il baissa les yeux pour se rendre 

compte qu’il n’avait rien mangé — les braises sous la 

bouilloire de thé étaient devenues froides et les étoiles 

avaient pris leur chemin de descente vers l’horizon. Il 

avait froid — beaucoup plus froid à cause du fait que le 
mal glaçant du djinn imprégnait encore l’obscurité. Va 

dormir maintenant, dit son protecteur, demain nous allons 

accomplir ta destinée. 

 

Le lendemain matin, Aliuf se réveilla avec une dé-

termination renouvelée ; avec les mots du djinn réson-

nant dans ses oreilles, il était prêt à tester les volontés 

d’Allah une fois pour toutes. Il avait langui trop long-

temps avec les chameaux — sans savoir quoi faire ni où 

aller ; aujourd’hui, il allait corriger cette situation. Il 

prit une douche, laissant l’eau chaude couler sur son 

corps et le purifier de la malveillance sombre du mau-

vais djinn. Tout au long de la journée, appliqué à ses 

tâches, il garda à l’esprit sa mission singulière, celle de 

se tester lui-même, de tester le djinn, et même de tester 

Allah lui-même.  

Au lieu de continuer à lutter au fond de son âme, il 

ferait comme le djinn lui avait suggéré. S’il était vrai 
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que la volonté d’Allah était singulière et inopposable, il 

se laisserait balayer par les courants et les circonstances 
vers son destin. Pourquoi devrais-je lutter et essayer de com-

prendre, quand je peux suivre les panneaux que Dieu place 

devant moi et qui me guideront vers Sa volonté divine ? Tout 

a commencé il y a si longtemps, sur une dune de sable avec un 

fusil, où Allah a commencé à me faire servir pour sa volonté. 

Aurais-je du suivre Salif ? Je ne sais pas, je ne l’ai pas fait 

alors peut-être que je ne devais pas — qui peut défier la volonté 

d’Allah ? En tout cas, aujourd’hui je vais remédier à ce pro-

blème, une fois pour toutes. 

Au travail toute la journée, il fronça les sourcils et 

parla peu, méditant en lui-même sa discussion avec cet 

être fait de feu sans fumée. Au cours du déjeuner il ne 

mangea rien. Il s’assit sous un arbre et émietta son sha-

warma en mille petits morceaux, lesquels furent empor-

tés dans le sol par des armées de grosses fourmis noires. 

Enfin la journée se termina et il marcha en vitesse vers 

sa maison d’emprunt, et chaque pas endurcissait sa 

détermination.  

À peine une heure plus tard Aliuf se tenait devant le 

cadavre de l’entrepôt de l’autre côté de la ville. L’entrée 

était couverte par le mot « condamné » peint à la bombe 

sur les panneaux de bois. Les fenêtres du deuxième 

étage avaient été brisées par suite des féroces tempêtes 

du désert ou des pierres d’enfants errants. Cependant il 

marcha résolument vers la grande porte de métal et 

frappa avec fermeté. Il recula, regardant autour en 

quête d’un signe lui révélant que quelqu’un avait en-

tendu. Rien. Il avança et frappa à nouveau à la porte. Il 

resta debout devant le bâtiment pendant une heure, 

jusqu’à ce qu’il admit de lui-même qu’il n’y avait per-

sonne et qu’il n’y aurait jamais personne ici — les 

choses avaient changé.  

Il reprit la marche en direction du terrain de football 

où il savait que le grand Arabe avait coutume de passer 

son temps, parfois en la présence d’autres garçons et 

parfois pour fumer une cigarette et boire un Fanta sur la 
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touche, tout en jetant des regards malveillants aux 

autres. Mais à l’arrivée, Aliuf parcourut des yeux la 

foule à la recherche du jeune homme à la cicatrice. 

Mais encore une fois, il ne put trouver le signe d’aucun 

d’eux — ni l’Arabe ni son ami n’étaient là ce soir.  

Il revint tristement à sa maison pour manger un repas 

froid et s’endormir tôt.  

Aliuf répéta cet exercice chaque soir, visitant les sites 

où il croyait qu’il trouverait les signes de ce qu’il cher-

chait. L’entrepôt, le terrain, les stations de bus qu’il 

savait être fréquentées par ceux qui voyagent le long de 

la piste du djihad. Parfois, il repérait quelqu’un avec 

une longue barbe à l’abandon et une capuche avec ce 

regard dans leurs yeux et il les approchait pour deman-

der — mais demander quoi ? Comment poser cette ques-

tion, et vous répondront-ils ? Et s’ils ne répondent pas, 

vous dénonceront-ils ? Il avait déjà assez d’ennuis — 

c’était encore un homme recherché qui devait garder 

son chèche enroulé autour de son visage chaque fois 

qu’il croyait que les autorités étaient à sa recherche. 

Une fois il vint à la mosquée qu’il savait avoir été  

fréquentée par Salif. Il entra et écouta le message de 

l’Imam, qui parla du sort des Palestiniens et de l’exi-

gence que tous les hommes musulmans se battent pour 

leurs frères et détruisent les infidèles et les apostats. Il 

attendit sans bruit que quelque chose se passe.  

« Puis-je vous aider mon fils ? » L’Imam l’avait ap-

proché, tandis que les autres s’étaient dispersés dans la 

cour afin de trouver quelque chose à manger et parler 

entre eux.  

« Oui, enfin peut-être... »  

« Vous semblez perdu. »    

« Je suis… je sens que j’ai suivi jusqu’au bout mon 

chemin et que tout ce que j’y trouve est un grand mur 

de pierre. » 

« Que recherchez-vous ? » demanda l’Imam.  

« Je suppose que je suis à la recherche de la volonté 

de Dieu. »  
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« Vous n’avez pas à chercher cela », dit l’Imam, 

« c’est tout autour de nous. Sa volonté, j’entends. Tout 

ce qui arrive est une expression de sa volonté. Comme 

pour une flamme tenue à proximité d’un morceau de 

papier, le moment où le papier s’enflamme ne dépend 

pas de causes que vous puissiez connaître en dehors de 

la volonté de Dieu — que vous pouvez étudier à l’uni-

versité et grâce auxquelles vous pouvez avancer tran-

quille avec la caution singulière qu’il en sera toujours 

ainsi, évitant ainsi d’avoir besoin d’Allah dans votre 

vie. Non, ça c’est ce que les apostats croient, pour les 

libérer de la charia. Ce papier brûle parce qu’Allah le 

veut — et s’il ne le voulait pas, il ne brûlerait pas. La 

volonté de Dieu est tout autour de vous, dans tout — 

dans chaque action, dans chaque réaction, dans toutes 

les interactions que vous avez, vous trouverez que vous 

faites partie du grand plan de Dieu. »  

« Mais dans ce cas, est-il possible que je sois en de-

hors de son plan ? » Aliuf pensait à ce jour fatidique, 

quand il avait laissé partir Salif.  

« Si vous pouviez faire en sorte d’être en dehors de 

son plan, cela voudrait dire que vous êtes plus fort que 

Dieu. Croyez-vous que vous êtes plus fort que Dieu ? »  

« Bien sûr que non », Aliuf baissa la tête, « c’est sim-

plement que, eh bien, vous savez il y a eu une fois où, 

comment dire… » 

« Vous sentez que vous vous êtes égaré en dehors du 

chemin, que vous avez raté votre moment — votre 

chance ? »  

« Oui. » 

« Vous devez examiner vos prémisses. » L’Imam était 

assis sur le sol de la mosquée, recouverte de tapis, ses 

pieds nus tendus devant lui. Aliuf fit de même. Le gros 

tas de chaussures à la porte en était revenu à seulement 

deux paires. « Si vous trouvez que les choses sont diffi-

ciles, c’est une chose. Mais si vous les trouvez confuses, 

vous devriez examiner pourquoi. Car la volonté d’Al-

lah est simple. La suivre — même à travers une somme 
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de tribulations et de dangers — c’est la chose la plus 

naturelle du monde. »  

« C’est juste que », déclara Aliuf, « j’ai eu l’occasion 

de faire quelque chose une fois, et j’ai refusé. Il me 

semblait que ce n’était pas bien, mais je n’arrête pas de 

me demander si peut-être je n’ai simplement pas laissé 

la peur m’éloigner de la voie que j’aurais du prendre. »  

« En supposant que vous ayez raison — rappelez-

vous que la volonté de Dieu n’est pas une chance 

unique », déclara l’Imam.  

« Vous voulez dire que j’ai encore une chance ? », ré-

pondit-il soulagé. 

« Si vous cherchez à vous corriger, vous vous trouve-

rez à nouveau dans les bonnes grâces d’Allah. » 

« Je pensais que vous aviez dit que nous ne pouvions 

pas échapper à la volonté de Dieu. »  

« Cela est vrai, mais Dieu peut vous exclure de sa vo-
lonté. Si vous rompez avec la oumma, si vous commen-

cez à effectuer des activités mauvaises, si vous défiez 

Ses commandements ou si vous faites cause commune 

avec ses ennemis, Dieu peut vous tourner le dos. Cela 

ne signifie pas que sa volonté ou que ses plans changent 

— Dieu n’a pas besoin de vous. C’est vous qui avez 

besoin de lui. Il verra ses plans parfaits se concrétiser, 

avec ou sans vous. La question est de savoir si vous 

voulez faire partie de ces plans ou si vous préférez vous 

en éloigner ? » L’Imam se remit lentement sur ses pieds. 

C’était un vieil homme, avec une longue barbe blanche 

descendant sur sa poitrine par-dessus sa tunique. Sa 

capuche blanche reflétait l’éclat de ses dents quand il 

souriait — seules ses rides en pattes d’oie autour de ses 

yeux et la raideur de son dos donnaient une preuve que 

le chemin n’avait pas toujours été facile pour lui non 

plus.  

« Alors, comment puis-je savoir ce qu’il faut faire 

maintenant ? », dit Aliuf.  

« Demande-lui, et il te répondra. » 

En marmonnant, « je l’ai fait. » 
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Le vieil Imam raccompagna le jeune Touareg jusqu’à 

la porte. Ensemble, ils mirent leurs chaussures et s’ex-

posèrent au soleil brûlant de l’après-midi. L’Imam don-

na au garçon un clin d’œil malin et, sans un mot, se mit 

à repartir vers les escaliers qui menaient à ses apparte-

ments au-dessus de la mosquée.  

Aliuf se tint longtemps au soleil, laissant la chaleur et 

l’air sec apaiser son âme. Il acheta un jus d’orange à un 

vendeur et s’installa au bord du trottoir pour se reposer 

et réfléchir.  

« Bonjour mon brave homme », un homme énergique 

vêtu d’une longue robe noire se laissa tomber sur le 

trottoir à côté de lui ; il avait une barbe courte recadrée 

autour de son visage rond et une vigueur qui contrastait 

avec sa silhouette corpulente. « Je n’ai pas pu m’em-

pêcher d’écouter la conversation que vous avez eue, là-

bas », il fit un geste avec son pouce en arrière vers 

l’intérieur de la mosquée à travers la porte qui se tenait 

toujours entrouverte.  

« Qui êtes-vous ? » Les yeux d’Aliuf se plissèrent.  

« Je m’appelle Youness », dit-il en tendant la main. 

Aliuf tendit le bras et la prit, elle était froide et moite, 

mais ferme.  

« Pourquoi écoutiez-vous ? »  

« Eh bien, vous n’étiez pas particulièrement discret. 

Si vous ne voulez pas être entendu, n’ayez pas de con-

versation dans une mosquée le vendredi à midi. »  

« Je vous l’accorde », admit Aliuf  

« Quoi qu’il en soit, comme je l’ai dit je n’ai pas pu 

m’empêcher d’entendre votre conversation. » 

« Et ? »  

« Eh bien j’ai souvent pensé la même chose. Je veux 

dire, vraiment, tout paraît être une vision glorieuse pour 
ceux qui sont assis autour du grin en sirotant un thé ou 

assis aux pieds de leurs enseignants. Mais pour nous, 

qui devons travailler pour vivre, qui devons négocier et 

voyager — qu’est-ce que tout cela a à voir avec nos 

vies ? Comment pouvons-nous faire le lien ? »   
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« Exactement ! » dit Aliuf.  

« En effet, mais il existe une autre voie. » 

« Vraiment ? C’est-à-dire ? »  

« Mon fils, la plupart des gens pensent que la seule 

façon de suivre la volonté de Dieu conduit au djihad. 

Et ils ne sont pas dans l’erreur, mais il y a aussi d’autres 

chemins — d’autres choses que nous pouvons faire 

pour ceux qui ont de l’esprit et de la discipline. Bien 

sûr, ce n’est peut-être pas aussi excitant, mais à bien des 

égards, c’est tout aussi important — mais ça réclame 

aussi un sacrifice. »  

« Qu’est-ce que c’est ? » Aliuf retenait son souffle.  

« Je vais être plus clair. Je viens du Maroc, de Marra-

kech plus précisément. Il y a beaucoup d’endroits au-

tour de cette ancienne ville pour des gens comme vous 

— des gens à la recherche d’un apprentissage et d’une 

compréhension ; pour le djihad de l’esprit. Si vous êtes 

intéressé, je pourrais vous donner un nom et un nu-

méro de téléphone, peut-être que vous pourriez trouver 

quelques-unes des réponses que vous cherchez. » 

« Vous feriez cela ? »  

« Bien sûr, nous devons nous aider les uns les autres 

— nous les musulmans Amazighs. Oh, je sais que vous 

êtes un Touareg et que vous prétendez ne pas être 

comme nous, mais les cousins se connaissent toujours 

bien l’un l’autre. Nos mœurs sont différentes, plus an-

ciennes que les Arabes qui sont toujours à faire la 

guerre, et ont plus d’importance. Il ne faut pas oublier 
que la grande Alhambra elle-même fut construite par les 

Amazighs ; malgré le fait que les Arabes aiment s’ac-

corder le mérite de nos lumières, c’est notre peuple qui 

a porté Grenade et Cordoue à la gloire. Et c’est notre 

peuple qui a construit les bibliothèques de Tombouc-

tou. Ne les laissez jamais oublier cela. Nous avons une 

culture qui est toute aussi riche que la leur. Elle est 

mystique et elle est belle. Étudiez-la et apprenez. » 

Youness se leva pour partir, « Maintenant je dois y 

aller. Je suis un vendeur de fruits, et je ne peux pas 
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laisser mes marchandises se détériorer à la chaleur du 

soleil, pendant que vous êtes assis là dans la confu-

sion ». Il se baissa légèrement pour le saluer, et il était 

parti.  

Aliuf baissa les yeux sur la note qu’il tenait dans sa 

main — un nom et un numéro. Rien d’autre qu’un nom 

et un numéro, c’était tout ce qui était sur ce papier — 

mais pour Aliuf cela paraissait comme un billet de 

première classe. Car implicitement dans ces lettres et 

ces chiffres se trouvait la vérité sous-jacente, la volonté 

d’Allah — je n’ai pas été abandonné suite à mon refus, Dieu 

avait bien un autre plan pour moi.  

De retour à la maison, comme pour confirmer son 

épiphanie, la lettre de sa mère l’attendait sur la table. Il 

la lut attentivement et la relut, plongé dans ses pensées 

tout en déjeunant. Satisfait et rassasié, il alla à l’étang 

pour sa baignade du vendredi après-midi — son cœur 

léger comme une plume d’oie.  
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Chapitre 21 

 

 
« Je tiens à vous remercier pour votre gentillesse », 

déclara Aliuf à l’Amghar, « vous m’avez sauvé la vie — 

sincèrement. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si vous 

n’aviez pas été là. »  

« C’est ce que nous sommes — nous devons nous 

soutenir les uns les autres dans notre combat contre les 

circonstances. Personne ne va se battre pour nous. 

Nous avons été si longtemps les victimes des caprices 

des puissants, mais je sens quelque chose de nouveau 

dans l’air — quelque chose est en train de changer, de 

grands changements sont en marche. Comme les dunes 

qui avancent à travers le Sahara un grain de sable à la 

fois, les choses bougent pour notre peuple et pour notre 

monde ; tout sera bientôt différent ».  

« J’espère que vous avez raison, cela fait trop long-

temps que nous vivons comme ça. »  

« Vous êtes jeune », déclara l’Amghar. « Vous avez 

toute la vie devant vous. Votre destin est de vous battre 

et de chercher la lumière. Je suis un vieil homme — je 

dois prendre soin de mes enfants, des enfants de mes 

enfants et de tout ce peuple, face aux forces qui cher-

cheraient encore à nous détruire — face aux forces qui 

nous haïssent encore. C’est une grande responsabilité 

que d’assurer la survie d’un peuple. » Il s’arrêta un 

moment pour réfléchir, puis demanda : « Où irez-

vous ? » 

« Je vais à Marrakech. Je dois lire et apprendre ; je 

dois étudier. D’autres choisissent comme armes l’acier 

et le bois, mais moi, ma voie ce sont les mots et la pen-

sée », déclara Aliuf.  
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« Il y a de la place pour les deux. Allez avec Dieu, 

vous serez toujours le bienvenu ici — la maison de 

Yattara sera là lorsque vous déciderez qu’il est temps de 

revenir. Le travail auprès des chameaux dure depuis 

des milliers d’années, je suppose que cette tâche saura 

aussi attendre votre retour. »  

« Je vous remercie Abba. » Ils se rapprochèrent pour 

une poignée de main qui signifiait plus qu’un bref con-

tact, et Aliuf s’inclina légèrement en signe de respect 

pour le vieil homme. Il sortit de la maison, en route 

vers son futur.  
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Chapitre 22 

 

 

Aliuf se tenait au centre de la médina dans les vieux 

quartiers de Marrakech à ce moment précis où la pla- 

ce commence sa métamorphose quotidienne. Chaque 

jour, quand le soleil commence au loin à chatouiller les 

sommets des montagnes de l’Atlas, la médina enfile sa 

tenue de soirée en préparation de la fête. Les charmeurs 

de serpents rangent leurs animaux épuisés, les quincail-

liers ambulants avec leurs nombreuses casseroles de 

couleur et de taille variées disposées un peu partout 

autour de leur corps s’en reviennent dans leurs maisons 

pour conter leurs exploits. Très vite les vastes espaces 

ouverts furent remplis, la plupart du temps par des ven-

deurs de nourriture. Un jeune vendeur sortit en courant 

d’un magasin de rue en poussant un chariot débordant 

de pâtisseries chaudes à peine sorties du four. Des ran-

gées de restaurants ambulants se déversaient depuis… 

— en vérité Aliuf n’avait aucune idée d’où ils venaient 

— et étaient installés sur place à la hâte ; on trouvait 

aussi de petites tables avec du pain et de la soupe et des 

couverts enveloppés dans une serviette, devant les-

quelles un homme interpellait et amadouait les passants 

afin qu’ils mangent chez lui, en essayant désespérément 

de mettre en évidence des différences qui n’existaient 

pas. Il y avait du Kebab, des salades fraîches, des hum-

mus, du poulet rôti, du tagine — toutes sortes de ta-

gine : à l’agneau, au poulet et au bœuf avec des oignons 

et des carottes, des olives et des cornichons. Les petits 

garçons se ruaient à travers la foule à la recherche d’une 

poche où venir voler ou pour essayer de vendre des 

jouets luminescents. On sentait des odeurs de cumin, 

d’estragon, de poivre, de cardamome et de cannelle, 
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lesquelles provenaient autant du marché des épices à 

côté de la médina que des marmites des cuisiniers de 

nuit.  

Aliuf avait l’eau qui lui venait à la bouche, et il plon-

gea la main dans sa poche pour compter les dirhams 

toujours moins nombreux pour voir ce qu’il pouvait se 

permettre d’acheter. Son choix se porta sur un bol de 

soupe chaude orientale piquante avec des haricots et 

des pâtes pour seulement quelques pièces de monnaie. 

Il s’installa avec son bol à côté d’un simple mur qui 

protégeait un hôtel cinq étoiles, invisible pour la multi-

tude, afin d’observer les gens. Il n’avait jamais imaginé 

que ces genres de personnes existaient réellement. Il y 

avait des gros, des maigres, des chauves, et des hommes 

avec des cheveux longs tombant sur leurs épaules. Il y 

avait des blancs, des jaunes, des bruns, et certains sem-

blaient être roses — beaucoup avec de mauvaises dents 

et certains avec des perles fixées uniformément dans 

leur bouche. Ils étaient bruyants et poussaient à travers 

les foules hargneuses pour prendre des photos un peu 

au hasard. L’un d’eux, avec des yeux bridés, se tint en 

face d’Aliuf et prit une photo de lui ; surpris, Aliuf en 

renversa sa soupe en levant la main pour couvrir son 

visage — non pas qu’il fut en colère mais plutôt en-
nuyé, et il se dit je suis un de ces Touaregs du désert. Plus 

que toute autre chose, il fut surpris par les vêtements 

des touristes. Les femmes ne portaient presque rien du 

tout — de petites bretelles fines et un tissu léger qui 

pendait négligemment sur leurs seins. Des shorts qui 

couvraient à peine leurs fesses. Les hommes étaient 

habillés tout aussi bizarrement, avec des couleurs flash 

sur leurs shorts et des chemises déboutonnées laissant 

apercevoir des chaînes en or avec des croix et un sur-

plus de poils sur la poitrine et sur le ventre bedonnant. 

Quand ils marchaient près d’Aliuf, il pouvait sentir une 

forte odeur de parfum mélangée avec l’acidité de la 

fumée de cigarette. Ils s’arrêteraient régulièrement pour 

inspirer et expirer leur cigarette avant de continuer, 
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essuyant leurs têtes avec des morceaux de vêtement 

parce qu’ils transpiraient dans la mêlée du soir.  

Au-dessus de la masse de gens, la musique envoû-

tante des grands chanteurs pop franco-arabes donna à 

Aliuf un sentiment d’excitation — elle ne ressemblait 

pas aux appels à la prière, pleins de réflexions et de 

noirceur. Il se concentra sur les paroles de la chanson 

« Aicha » provenant de quelque part à l’intérieur de la 

médina, la mélodie de la voix le berçant et lui commu-

niquant un étrange sentiment de désir de liberté — ainsi 

que la bonne musique fait partout. Il avait de la dif-

ficulté à unir tout ensemble — l’adoration d’Allah et les 

plaisirs de la vie dans la rue arabe ; la nécessité de 

l’abandon de soi face au monde merveilleux que Dieu 

avait créé pour Son plaisir et celui de Ses enfants.  
Comment a-t-il pu bâtir un endroit comme ça, et ne pas 

s’attendre à ce que nous en profitions ? C’est vraiment une 

tentation pour nous qu’il nous faut refuser et dénoncer, dans 

l’idée de prouver notre fidélité. N’est-ce pas ? 

Aliuf ne savait pas, et n’avait aucun moyen de savoir. 

Depuis son arrivée à Marrakech, il avait été tantôt attiré 

tantôt repoussé par ce qu’il voyait. La foule autour de 

lui était plus incompréhensible, mélangée qu’elle était 

par les allés et venues des croyants depuis leurs mos-

quées et leurs écoles, vêtus de robes brunes, portant des 

sandales et faisant balancer leur voile et leur longue 

barbe noire au vent du soir. Ils tenaient dans les mains 

des documents ou parfois leur livre de prière tandis 

qu’ils se frayaient un chemin au milieu des touristes, les 

yeux baissés de peur d’entrevoir en un coup d’œil quel-

que chose qui les enverrait directement en enfer. Les 

magasins autour de la médina étaient éclairées comme 

des arbres berbères de Noël, exposant des poteries pein-

tes à la main, des bijoux, des tissus et des articles divers 

pour l’intérêt de ceux qui étaient venus de si loin pour 

admirer ce morceau de terre qui apparaissait ancré dans 

un autre temps. Comme les commerçants et les tou-

ristes, et les soldats et les chercheurs avant eux, tous 
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faisaient leurs affaires sous la surveillance attentive de 

la mosquée Koutoubia — se tenant debout au-dessus 

d’eux, légèrement fatiguée par des années d’effort de 

surveillance, mais continuant toujours à utiliser son 

pouvoir pour assurer que même si les choses peuvent 

changer, elles continueraient cependant à rester les 

mêmes. Ici, dans cet endroit sur lequel les siècles sont 

passés, le fracas de la guerre, du djihad, de la révolu-

tion, de la chute et de la renaissance, avait laissé cet en-

droit spécial tout à fait inchangé, conservé par l’ima-

gination collective de ceux qui ont toujours trouvé leurs 

réponses dans l’observation du passé et qui avaient 

besoin d’un lieu à partir duquel jeter leur regard mélan-

colique.  

Ibn Abaz suivit le regard d’Aliuf en direction de la 

mosquée des libraires, « Magnifique, non ? Voilà qui 

vous rappelle en permanence les jours où le Maroc ne 

dépendait pas des Américains, mais était par lui-même 

la plus grande puissance du monde. »  

Il se tourna vers Aliuf. « Saviez-vous que certains des 

plus grands contes de l’histoire islamique ont été cou-

chés sur les parchemins de l’Afrique du Nord en utili-

sant du sang berbère comme encre ? Ce fut à l’époque 

où nos épées atteignaient l’espace depuis l’Égypte jus-

qu’à l’Espagne. Imaginez, c’est un endroit où mainte-

nant on nous refuse l’entrée. Nous sommes traités 

comme du bétail par les autorités espagnoles, mais ils 

ont un jour été nos serviteurs. Ils nous ont payé des 

impôts pour obtenir notre protection et notre clémence 

face à leurs coutumes impies. »  

« Ne soyez pas en colère », Aliuf haussa les épaules, 

« nous devons penser aux Africains du sud — ces gens 

que nous utilisions pour commercer avec les grands 

califats de l’est ; notre sort pourrait être plus terrible ». 

Abaz et Aliuf laissèrent sortir tous deux un rire mélan-

colique. 

« Mais regardez, cette grande mosquée », Abaz poin-

ta à nouveau du doigt la mosquée, « elle a été construite 
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par les architectes almohades venus de la montagne. Ils 

ont combattu les Almoravides, des gens du désert qui 

portaient le tagelmust, comme vous », esquissant un 

geste vers la tête d’Aliuf. « C’était un peuple qui prônait 

l’embellissement fleuri du califat omeyyade, un style 

fait de faste et de plaisir terrestre — mais c’était des 

berbères avant tout, originaires du désert. Nous som-

mes ceux qui, les premiers, avons entrepris la conquête 

de l’Espagne, pour l’amener dans le Califat, non pas 

dans la soumission, mais en alliance avec les Abbas-

sides de Bagdad. »  

« Almohades ? Almoravides ? » 

« Oui », fit Abaz en riant. « Vous vous êtes perdus 

trop longtemps dans votre désert, mon cousin Touareg. 

Malgré votre isolement, vous êtes un cousin berbère et 

cela fait aussi partie de votre histoire. » Il fit un geste de 

nouveau vers la grande mosquée.  

« Les Almoravides étaient des nomades des sables, 

des berbères du désert qui ont émergé des endroits 

chauds et secs pour conquérir l’Espagne et la Libye et 

créer le premier grand califat berbère. Alliés aux Abbas-

sides arabes, nous avons construit un empire qui s’éten-

dait des colonnes d’Hercule à l’Inde. Nous sommes 

devenus célèbres pour nos architectes et nos scienti-

fiques, nos philosophes, nos théologiens et nos biblio-

thèques ; nous étions respectés par les dynasties de l’est 

et puissants parce que descendant également du Pro-

phète. »  

Aliuf observa la grande tour, réfléchissant au fait que 

son peuple aussi avait, en quelque sorte, participé à la 

construction d’un tel bâtiment, il y a bien longtemps. 

Cela semblait si éloigné des déserts secs et des bâti-

ments en terre de Sankoré à Tombouctou — l’endroit 

qu’il avait toujours pris pour le centre du monde. Il 

était en même temps humble et fier.  

« À leur suite sont venus les Almohades de Tinmel 

dans les montagnes du Haut Atlas, qui descendirent de 

leurs hauteurs pour se livrer à des combats acharnés 



JOEL D. HIRST 

 

156 

 

avec les Berbères du désert », et il montra du doigt, hors 

de la grande ville, les sommets enneigés au loin. « De-

puis cette petite vallée ils préparèrent le renversement 

des Almoravides. Et quand ils ont obtenu la victoire ils 

ont construit cette grande mosquée comme le symbole 

de leur volonté de gouverner pour Dieu et non pour 

l’homme ; et ce depuis le centre de leur univers — de 

tous les univers — ici à Marrakech. Les Almoravides, 

comme les califats omeyyades plusieurs siècles aupara-

vant, se sont perdus dans l’aspiration au pouvoir et aux 

richesses du monde. Ils ont considéré tout cela comme 

étant la gloire d’Allah sur la terre. Mais les Almohades 

partageaient une conception différente, ils voulaient 

construire un monde austère et équitable, qui soit en 

adéquation avec leur compréhension de la vie et de la 

foi, telle qu’ils l’avaient développés dans cet environ-

nement hostile à la vie en haut dans les montagnes.  

Ils affermirent le contrôle berbère sur l’Espagne et 

l’Afrique du Nord, amenant l’âge d’or de l’Islam. Nous 

avions de grandes bibliothèques à Cordoue et quelques-

unes des grandes villes administratives comme Séville ; 

les Juifs et les Chrétiens nous payaient des impôts et 

nous leur accordions un espace dénué de la violence  

et de l’ignorance de l’Europe. Si l’on doit nommer les 

responsables de la grande époque islamique de pensée 

et d’invention, ces responsables, c’est nous. » 

« Et ensuite, que s’est-il passé ? » demanda Aliuf.  

« Ensuite, eh bien les chrétiens, unis, nous ont re-

poussés hors de l’Espagne. Nous étions devenus gras et 

complaisants, préférant prendre de l’argent aux Juifs et 

aux infidèles au lieu de purger nos terres de ces cancers. 

Et nous en avons payé les conséquences. Nous avons 

perdu notre Califat et notre grand empire est tombé 

dans la tourmente. »  

« C’est incroyable », Aliuf était vraiment impression-

né. Il avait toujours pensé que les gens du désert étaient 

perdus aux marges du monde. Même le grand empire 

de Tin Hinan ne peut pas être comparé aux Gara-
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mantes, et encore moins aux Ottomans ou aux Ro-

mains — et les Abbassides, le plus grand empire de tous 

les temps ? L’âge d’or de l’Islam ? Avoir un rôle dans 

cette histoire était impressionnant.  

« Eh oui, mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Les 

Berbères ont toujours été au centre du développement 

de l’Islam. Quand les Abbassides ont perdu le contrôle 

du Caire, le Califat fatimide, ismaélien et chiite, ont 

saisi l’Égypte avec ses armées de Kutama — des guer-

riers berbères venus d’Algérie et de la Libye ; ce sont 

nos frères aussi. Ils ont gouverné jusqu’à ce que les 

Moguls cèdent la place aux Ayyoubides kurdes, puis 

aux Mamelouks blancs, jusqu’à ce que finalement les 

Ottomans se saisissent du pouvoir. Mais c’est nous, les 

Berbères du Caire à Marrakech, et de Cordoue à Fès, 

qui avons dirigé l’Âge d’or islamique en Afrique du 

Nord et en Ibérie. Tandis que les Abbassides avançaient 

dans la péninsule arabique, c’est nous qui avons cons-

truit les grands bâtiments — comme celui-ci ici. Com-

me l’Alhambra. Et nous avons composé les livres qui 

ont rempli les bibliothèques de Cordoue et de Tom-

bouctou. L’histoire de l’Islam n’aurait pas pu s’écrire 

sans les Berbères. » 

« C’est un héritage remarquable, qui s’accompagne 

d’une grande responsabilité », déclara Aliuf.  

« Une responsabilité que nous commençons à prendre 

au sérieux. Nous devons connaître notre passé, si nous 

voulons reprendre en main notre avenir. Pas en tant 

que soldats, il y a déjà beaucoup de soldats. Mais com-

me les cheiks qui indiquent le chemin. Bientôt, notre 

temps viendra, et les Européens sentiront la colère re-

nouvelée des Berbères — comme ils l’ont si souvent 

sentie dans le passé », déclara Abbas.  

Aliuf fixait du regard un couple de gros se tenant la 

main, vêtus tous deux d’un short semblable qui révélait 

la cellulose sur leurs jambes, la femme portant un dé-

colleté désagréable sur une chemise serrée qui affichait 
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le bleu blanc rouge du drapeau français. « Qu’ils aillent 

au diable », dit-il en désignant le couple.  

« Qu’ils aillent au diable en effet », dit Abaz. « Et 

nous allons aider à les y envoyer. » Il croisa ses doigts, 

imitant l’œil d’un taureau, et les porta à ses yeux. 

Ils commencèrent à marcher en direction de la petite 

mosquée au cœur de la vieille ville. Aliuf ne parvenait 

toujours pas à s’y conduire seul. Les petites ruelles se 

mélangeaient les unes aux autres ; les vendeurs ven-

daient tous le même assortiment de poterie, de bijoux et 

de vêtements. Ici un petit restaurant de rue vendait 

kebab et pita, ou un tajine de poulet cuit avec des olives 

et de la chaux. Ils prirent à gauche, puis à droite, puis 

deux fois à gauche et une autre fois à droite, et ils se 

retrouvèrent devant la petite mosquée avec à sa gauche 
un vieux riad mal entretenu. C’est là qu’était arrivé 

Aliuf, après son long voyage depuis Tamanrasset. 

 

*** 

 

Le voyage n’avait pas été difficile pour lui, conquis 

qu’il était par cette inspiration de ce qu’il savait être une 

révélation divine. Il avait obtenu gracieusement une 

place dans un bus l’emmenant à la frontière. Il voyagea 

pendant plusieurs kilomètres jusqu’à atteindre Ben 

Ounif, à partir d’où il utilisa ses connaissances issues de 

ses périples dans les circonstances les plus inhospita-

lières et marcha tranquillement et traversa la frontière, 

échappant aux gardes-frontières et aux points de con-

trôle. Il était arrivé à Figuig du sud et s’embarqua tran-

quillement dans un bus qui le conduisit à travers les 

montagnes vers la ville de Marrakech. Le voyage avait 

été simple — plus simple qu’Aliuf n’avait pu l’ima-

giner. Malgré la réputation d’État policier qu’avait 

l’Algérie et les relations notoirement mauvaises qu’en-

tretenaient ces deux pays voisins, les gardes-frontières 

étaient paresseux et sans entrain — ainsi qu’ils sont 

dans le monde entier — et Aliuf n’eut aucune difficulté 
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à effectuer la traversée. Il avait laissé son fusil, envelop-

pé dans du plastique, enterré sous un arbre près des 

enclos de chevaux de Tamanrasset ; il ne servirait qu’à 

attirer l’attention sur lui et ne lui était de toute façon 

pas nécessaire là où il allait. 

Quand enfin il était arrivé à Marrakech, il avait pris le 

papier que lui avait donné Youness, le commerçant, et 

avait étudié les chiffres avant de trouver la cabine télé-

phonique la plus proche.  

« Bonjour ? » Un homme répondit en arabe.  

« Oui, on m’a donné votre nom — je viens juste 

d’arriver en ville. »  

« Qui vous a donné cette information ? » La voix était 

sèche.  

« Il m’a seulement dit que son nom était Youness. 

Nous nous sommes rencontrés à Tamanrasset ».  

« Il ne t’a rien dit d’autre ? »  

« Il m’a seulement dit que si je venais à Marrakech, je 

trouverais ce que je cherchais à ce numéro », Aliuf était 

patient.  

« Et que cherches-tu ? »  

« Eh bien... », le ton de sa voix chuta. Il ne s’était pas 

attendu à devoir répondre à cette question, « Je suppose 

que je suis à la recherche de la volonté de Dieu. Je 

cherche la réponse à la question éternelle qui a brûlé 

dans mon cœur pendant des années. » 

« Et quelle est cette question ? » Il parlait d’une ma-

nière plus sympathique.  

« La question ? Je suppose que c’est : et maintenant, 

que dois-je faire ? »  

Il y eut un silence pendant un certain temps, et Aliuf 

put entendre la respiration de son correspondant de 

l’autre côté de la ligne. « Oui, Youness a eu raison de 

vous donner ce numéro. Où êtes-vous ? » Et Aliuf lui 

donna les indications du mieux possible. « Restez là, 

nous venons vous chercher. »  

« Comment vais-je savoir qui vous êtes ? »  



JOEL D. HIRST 

 

160 

 

« Ne vous inquiétez pas — nous vous reconnaî-

trons. »  

Aliuf avait attendu, assis dans un petit café près de la 

cabine téléphonique, espérant qu’il sonne. Il but tasse 

de thé après tasse de thé, ses yeux scrutant autour de lui 

comme un faucon à la recherche du signe révélateur 

d’une personne venant à sa rencontre. Les heures pas-

sèrent et il continua à attendre — mais il n’osa pas 

commander à manger de peur qu’il ne soit abandonné. 

Du salaire que l’Amghar lui avait versé au moment de 

son départ il lui restait d’ailleurs très peu d’argent. Il 

pourrait bien en avoir besoin s’il était forcé de retourner 

à Tamanrasset après avoir connu un échec. Au moment 

où la nuit commençait à tomber sur la ville et où ses 

yeux commençaient à faiblir, un jeune garçon vêtu 

d’une robe noire et d’un voile se glissa à côté de lui. Il 

le fit de manière si silencieuse que, pendant quelques 

minutes, Aliuf ne remarqua même pas qu’il était là, et il 

sursauta quand il sortit enfin de sa rêverie.  

« Viens avec moi », dit le garçon, faisant un bond et 

se mettant à courir dans la rue. Aliuf attrapa son petit 

sac et se mit à courir derrière. Ils passèrent par l’une des 

anciennes portes en arche et plongèrent immédiatement 

dans le cœur de la vieille ville. Ils continuèrent leur 

course par les tunnels et les rues secondaires, effrayant 

par leur passage des chats qui semblaient être partout et 

passant à côté de lieux qui paraissaient tous semblables. 

Aliuf suivait le rythme imprimée par l’énergie juvénile 

du garçon jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent brutalement en 

face de la place qu’Aliuf finirait par bien connaître.  

« Attendez ici », lui avait-on dit, et il était resté à nou-

veau debout dans l’allée à côté de la route, jusqu’à ce 

que ses jambes aient commencé à se raidir. Enfin un 

homme sortit et se dirigea vers lui. « Bonjour », c’était 

la voix qu’il avait entendu de l’autre côté du téléphone.  

« Bonjour », dit Aliuf, soulagé.  

« Nous sommes heureux que soyez venu. Quel est 

votre nom ? »  
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« Aliuf Ag Albachar. »  

« Touareg ? » L’homme regarda Aliuf de haut en bas.  

« Oui. »  

« D’Algérie ou de Libye ? »  

« Du Mali », et les yeux de l’homme s’éclaircirent.  

« Je m’appelle Issam Bouchtat, et ceci », il montra du 

doigt derrière lui, « c’est ma maison. Je sens que vous 

avez une histoire à raconter, et Youness ne nous a ja-

mais déçu — il repère instinctivement les gens qui 

sont », et il regarda Aliuf droit dans les yeux, « en quête 

de quelque chose ».  

« Oui », dit Aliuf.  

« Alors venez à l’intérieur, nous avons une chambre 

pour vous et je vais vous poser de nombreuses ques-

tions — et si je suis satisfait par vos réponses je vous 

laisserais m’en poser quelques-unes aussi. » Et ils passè-

rent par la porte en bois sculpté pour entrer dans la 

nouvelle vie d’Aliuf. 
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Chapitre 23 

 

 

« Nous devons en revenir à l’époque du Prophète », 

Issam tenait un vieux parchemin qui craquait sous ses 

doigts calleux, « au plus près que nous pouvons du mo-

ment où le Prophète vivait sur cette terre. Ainsi qu’il a 

été dit, "les gens de ma génération sont les meilleurs, 

ensuite viennent ceux qui viennent après eux, ensuite 

ceux de la prochaine génération." »  

« Cela semble plus difficile que vous ne le suggérez », 

dit Aliuf, un peu sceptique, « les choses ont tellement 

changé au cours du dernier millénaire. Il nous serait 

plus facile de labourer l’océan que de retourner dans  

le passé. Qu’on le veuille ou non, il semble que nous 

devions nous adapter à notre monde moderne. » Ils 

étaient tous assis les jambes croisées sur le sol en face 

d’Issam, qui s’était lui-même installé sur une simple 

chaise en bois avec un dossier rigide. Il tenait une copie 

usée des hadiths. Il y avait une demi-douzaine d’autres 

élèves à côté d’Aliuf. Ils étaient tous habillés de la 
même façon, avec leurs djellabas blanches — les robes 

longues du Moyen-Orient. Parmi les jeunes hommes les 

uns étaient Arabes, les autres étaient noirs et l’un 

d’entre eux était en provenance du Caucase. Aliuf était 

le seul Touareg.  

« C’est ce que les gens de l’Ouest veulent vous faire 

croire », répondit Issam. « Mais, si vous le croyez, véri-

fiez vos hypothèses. »  

« Lesquelles ? » 

« Quand vous dites "le monde moderne", de quoi par-

lez-vous exactement ? » 

« Eh bien, vous savez, nous vivons tous dans des 

pays, et voyageons avec des passeports. Les diplomates 
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parlent les uns avec les autres et les tribunaux et les lois 

se ressemblent », Aliuf était pensif. « Nous avons des 

systèmes éducatifs similaires — nous étudions les ma-

thématiques et les lettres, pendant un certain nombre 

d’années, puis vient l’université. Nous utilisons les 

mêmes unités de mesure, vous savez, par exemple les 

kilogrammes. Les choses sont normalisées — la méde-

cine et l’ingénierie semblent identiques dans le monde 

entier. Mais peut-être que cela va plus loin. Il y a des 

systèmes de pensée construits autour de l’admission 

commune de ce qui est bien et mal. Vous savez, des 

concepts comme la vie, l’égalité entre les hommes et les 

femmes, un procès devant un tribunal, le droit de vote, 

des trucs comme ça. Le Prophète n’avait aucune de ces 

choses en son temps, sans parler de la technologie. Il 

pouvait construire son monde avec la force de sa foi et 

la finesse de son épée. Tout cela est révolu. »  

« Oui, ce sont toutes ces choses que l’on vous raconte 

depuis le début. Ces choses sont incrustées dans votre 

tête à partir du jour où vous commencez à lire — à 

assister à des cours, à apprendre. Mais n’avez-vous 

jamais cessé de croire à leur véracité ? » Issam vint 

s’asseoir à côté d’Aliuf. Les autres élèves regardaient 

avec attention. 

« Eh bien... » 

« Prenez, par exemple, les droits des femmes. Qu’est-

ce que cela a apporté, à part l’avortement, la corruption 

des mœurs et le divorce ? Cela a-t-il rendu le monde 

meilleur ? »  

« Effectivement, si vous considérez les choses de cette 

façon… »  

« Qu’en est-il de l’éducation que vous avez mention-

née », Issam ajouta à nouveau, « a-t-elle aidé quelqu’un 

d’entre vous ici à obtenir de meilleurs emplois et à me-

ner une vie plus prospère ? » Il regarda les autres étu-

diants.  

Des murmures de « non » se répandirent dans la salle.  
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« Et les lois dont vous parlez — qui "se ressemblent" 

d’un pays à l’autre —, ont-elles empêché l’un d’entre 

vous de se faire brutaliser par la police ou voler par les 

"serviteurs de l’État" ? » Issam était plein de hargne.  

« Est-ce que leurs diplomates vous ont défendu contre 

les bombes ? Est-ce que leurs unités de mesure aug-

mentent leur droiture ? À quoi sert leur technologie à 

part à épier chacun de vos mouvements ? Est-ce que ce 

"monde moderne" a augmenté la qualité de votre exis-

tence ? »  

« Non ! » Plus fortes désormais, les voix s’imposaient 

crescendo.  

« Non », murmura Issam.  

Il se replaça devant le groupe et frappa sur l’épaisse 

couverture verte d’un Coran. « Tout ce que nous avons 

besoin de savoir nous a été dit — dans le passé, écrit ici 

par Dieu et transmis à travers les histoires du Prophète 

dans la Sunna. À travers les textes qui nous ont été 

laissés, nous voyons l’exemple parfait d’une vie bien 

vécue ; et à travers les mots du Coran nous trouvons les 

commandements de Dieu. Il ne nous appartient pas de 

penser ou d’analyser, seulement de suivre. La charia 

n’est pas une manifestation mystique du divin ou un 

code mystérieux connu des seuls Imams. Ce n’est pas 

une incantation magique qui résoudra tous les maux de 

notre époque. C’est un code, un code juridique, écrit il 

y a plus d’un millénaire, observé à l’époque de l’âge 

d’or, jusqu’à ce qu’il soit abandonné par des compor-

tements décadents et l’effondrement des califats. Il 

énonce les règles de la vie sur terre que nous devons 

suivre si nous voulons être juste avec Allah », déclara 

Issam. « Et ce n’est pas compliqué. Cette terre est une 

salle d’attente. Ce n’est pas notre demeure finale. La 

charia est le code de conduite à adopter, celui qu’on 

épingle au mur pour l’avoir constamment sous les yeux. 

Nous ne devons rien faire d’autre que suivre les com-

mandements de Dieu et vivre comme il l’a demandé 
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dans l’attente du moment où nous allons être avec Lui 

au paradis. » 

« J’ai entendu parler toute ma vie », déclara Aliuf, vé-

ritablement perplexe, « de nos grands mystiques et phi-

losophes. Tombouctou, qui est le centre de notre uni-

vers, à nous Touaregs, est appelée la ville des 333 saints 

du fait des hommes saints qui y vécurent pendant des 

centaines d’années. Ils enseignaient aux autres, ils com-

muniaient avec Allah et ont construit une ville prospère 

en marge de notre foi — avec une compréhension mys-

tique de l’expérience intérieure, et sans trop se soucier 

des affaires de ce monde, ou de ses lois. Ahmed Baba 

lui-même a écrit de nombreux livres et a influencé les 

fidèles à travers sa grande université — répandant la 

parole de Dieu à travers les déserts à mesure qu’il deve-

nait le plus grand érudit de l’Afrique ».  

« Quelle est ta question ? » 

« Ma question est que, si cette approche était suffi-

sante pour eux — et ces hommes sont vénérés dans 

notre tradition et ont ajouté des volumes de savoir dans 

les bibliothèques de la connaissance — alors pourquoi 

donc ne pas suivre leur apprentissage et leur orienta-

tion ? »  

Issam se leva et marcha afin de récupérer un autre 

parchemin présent sur une pile. Ils se trouvaient à 

l’intérieur de la petite mosquée dans le centre de Mar-

rakech. Dehors, ils pouvaient entendre l’animation des 

touristes, qui s’appelaient les uns les autres dans des 

langues étrangères. Des odeurs de nourriture de rue 

flottaient dans l’air et parvenaient à eux à travers les 

hautes fenêtres, ce qui fit gargouiller l’estomac d’Aliuf. 

« Nous les savants, les derniers seuls vrais théologiens, 

nous sommes fermement opposés à l’utilisation en 
théologie du kalam, de la dialectique ou des types de 

philosophie spéculative dont vous parlez. Tout ce que 

vous pensez savoir, toutes les idées qui vous sont pré-

sentées comme la vérité sont les tentatives faites par les 

hommes pour interpréter le message de Dieu. Ils refu-
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sent d’accepter que leur devoir n’est pas d’interpréter, 

mais de lire, de comprendre et d’obéir. »  

« Mais… » 

« Tadhkirat al-Houffaz, al-Dhahabi a dit un jour de 

son disciple Ibn al-Salah, « il était salafi, de croyance 

ferme, et se tenait éloigné des interprétations des sa-

vants de la rhétorique, croyant en ce qui avait été tex-

tuellement établi, sans avoir recours à l’interprétation 

injustifiée ou à l’élaboration. »  

« Donc nous ne devons pas penser ? »  

« Bien sûr que nous devons penser. Nous réfléchis-

sons sur ce qui a été écrit et tentons de découvrir la 

manière de vivre qui nous a été dictée. Nous utilisons 

nos esprits non pas à contester et à débattre, mais à 

organiser et à unifier. » 

« Mais les temps ne sont plus les mêmes », protesta 

Aliuf.  

« Et n’est-ce pas là le problème que connait le 

monde ? N’est-ce pas la raison pour laquelle nous mu-

sulmans sommes agenouillés, sans le recours à nos 

anciennes lois ou sans pouvoir juger de la façon dont 

nous devrions vivre au milieu de la oumma ? Vous-

même, si je me souviens correctement de votre histoire, 

vous êtes ici parce que vous avez fuit devant l’armée 

dans votre pays. Une armée formée par les Européens 

et équipée par les Américains pour mener une guerre 

contre les fidèles. Pensez-vous que l’armée est légitime ? 

Et plus encore, pensez-vous que les lois qu’ils appli-

quent sont elles-mêmes légitimes, écrites qu’elles sont 
par un takfiri corrompu ? »   

« Eh bien… »  

« Comment ont-elles été écrites ? Par des gens assis 

autour d’une table, buvant du whisky et divisant l’ar-

gent volé au peuple — votre peuple. Ensuite, ces lois, 

on vous dit qu’il vous faut les suivre au risque d’être 

confronté à la violence. »  

« Oui, c’est exact. » 
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« Alors, ne serait-il pas meilleur de suivre simplement 

la charia ? Nos lois sont simples et claires — elles pres-

crivent la même chose pour tout le monde et elles ont 

été écrites par Allah lui-même et dictées au Prophète de 

manière à s’assurer que la oumma vive d’une manière 

qui soit agréable et prospère, dans l’harmonie les uns 

avec les autres et avec Dieu. Et elles ne sont pas com-

pliquées. Ne vole pas, ne commet pas l’adultère, ne 

blasphème pas, et ne ment pas. C’est certain, les sanc-

tions sont sévères — les gens doivent goûter au bâton 

pour découvrir la vérité. Mais sont-elles en quoi que ce 

soit plus sévères que les conséquences des lois absurdes 

faites par les hommes ? Ne conduisez pas votre voiture 

sur le côté gauche de la route. Envoyez votre enfant à 

l’école ou votre enfant vous sera enlevé. Ne coupez pas 

un arbre sur votre propre terrain. Sacrifiez une partie 

arbitraire de vos gains, et ne soyez pas assez fou pour 

demander des comptes. Servez dans leurs armées, sous 

peine de prison. Accrochez des photos de leurs prési-

dents, ou faites face à une amende. Et c’est pire encore 

pour les lois non écrites — faites ce que les Américains 

vous disent de faire ou disparaissez dans un trou noir 

où vous apprendrez véritablement ce que c’est que la 

douleur ; cette douleur qui ne vient pas de clarté de la 

loi ou de la supériorité de l’autorité morale, mais qui se 

dégage de l’obscurité de leur pouvoir. Est-ce la puis-

sance qui fait le droit ? Alors nous devons devenir puis-

sants, pour qu’on leur fasse voir et qu’on les fasse 

obéir », déclara Issam, suant à grosses gouttes dans 

l’espace confiné de la petite salle de classe.  

« Ce que vous dites est logique », Aliuf était pensif. 

« Maintenant, comparez cela avec nos coutumes — 

notre sharia, la source de notre droit. Par exemple, 

Aisha a dit : "Les gens de Quraish s’inquiétaient au 

sujet de la dame de Bani Makhzum qui avait commis 

un vol." Ils demandèrent, "Qui va la soutenir devant 

l’apôtre d’Allah ?" Certains ont dit, "Personne n’oserait 

le faire, sauf Usama bin Zaid, le bien-aimé de l’apôtre 
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d’Allah." Quand Oussama évoqua ce sujet à l’apôtre 

d’Allah, celui-ci dit : "Essaies-tu d’intercéder pour quel-

qu’un dans une affaire impliquant des peines prescrites 

par Allah ?" Puis il se leva et prononça un sermon en 

disant : "Ce qui a détruit les nations qui vous précèdent, 

c’est que si un noble parmi eux volait, il était pardonné, 

et si une personne pauvre parmi eux volait, ils lui infli-

geaient la punition légale prescrite par Allah. Par Allah, 

si Fatima, la fille de Muhammad (ma fille) volait, je 

couperais sa main." »  

La voix d’Issam réverbéra tout autour de la petite 

mosquée tandis qu’il enseignait, les mots traversant 

l’allée intérieure et revenant avec résonnance dans les 

oreilles d’Aliuf.  

« N’est-ce pas beaucoup plus simple, plus clair, plus 

pur ? L’égalité devant la loi ? Notre égalité commence 

dès la femme du Prophète, comment faire plus égal ? 

Notre loi est juste, équitable et égale pour tous — indé-

pendamment de la position sociale. Combien les ban-

quiers américains ont-ils volé au cours de leur crise 

économique, provoquée par leur propre cupidité ? Des 

millions ? Des milliards ? Et pourtant, combien d’entre 

eux ont été mis en prison, combien ont été tués, com-

bien ont eu leurs mains coupées ? Ont-ils même perdu 

leur emploi ? Ont-ils été humiliés publiquement ? Ont-

ils subi quelque chose ? Quoi que ce soit ? Non. Et 

pourtant, combien de vies ont-ils ruiné ? Et je ne parle 

pas seulement des vies américaines. Si tel était le cas, 

on pourrait dire que c’était la justice divine d’Allah. 

Non, combien de personnes dans le monde ont souffert 

— qui n’avaient rien à voir avec la cause du mal ? 

Même ici à Marrakech, le tourisme s’est asséché pen-

dant deux ans — et beaucoup de gens ont perdu leur 

magasin et leur maison. Des banques ont été fermées — 

de bonnes banques islamiques que l’on croyait à l’abri 

de la folie. Les gens ne pouvaient plus acheter de mai-

sons et ne pouvaient plus payer la scolarisation de leurs 

enfants et les soins de leurs parents malades. Certains 
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sont morts. Et qu’est-il arrivé à ces riches Américains 

blancs ? Ils ont reçu des subventions publiques, de 

l’argent pris par le gouvernement au peuple, soi-disant 

pour aider les pauvres, mais en fait pour donner à ces 

voleurs, parce que l’argent qu’ils avaient volé de leurs 

banques avait disparu. Est-ce un système qui satisfait 

Dieu ? »  

« Non ! », hurlèrent les élèves, se levant à l’unisson, 

avec du feu dans les yeux.  

« Alors nous devons œuvrer ensemble pour faire 

tomber ce système, pour détruire leurs institutions et les 

remplacer par nos propres institutions ; ces institutions 

que le Prophète a mises en place avec l’inspiration di-

vine — avec la vertu qu’il a reçu de Dieu — et qui ne 

dépendent que d’Allah. Comme Ibn Taymiyya l’a 

écrit : « Il n’y a pas de critique à porter envers celui qui 

proclame la madh’hab des Salaf, qui s’y attache et s’y 

conforme. Au contraire, il est nécessaire d’accepter 

entièrement cela de lui parce que la voie des Salaf ne 

s’écarte en rien de la vérité ».  

La chambre resta dans le silence, les étudiants médi-

tant les paroles du vieux sage.  

« On nous a apprit », intervint Aliuf hésitant, « que les 

meilleurs systèmes sont ceux qui nous permettent de 

choisir nos dirigeants, afin de nous représenter et de 

protéger les faibles. »  

« Cela, mon fils, fait partie du grand mensonge : que 

le gouvernement fait par les hommes et pour les 

hommes serait supérieur à celui décrété par Dieu. Le 

Coran dit : "Allah sait mieux combien de temps il leur 

reste. Il connaît les aspects invisibles du ciel et de la 

terre. Combien est grande sa vision et combien est puis-

sante son ouïe ! Les hommes n’ont pas d’autre protec-

teur à part lui, et il ne partage avec personne son pou-

voir." Ainsi, Aliuf, comment l’homme peut-il vraiment 

gouverner ? Alors que nous ne savons rien ? »  

« Eh bien… »  
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« Le Coran enseigne aussi : "Et si vous obéissez à la 

plupart de ceux qui habitent sur la terre, ils vous écarte-

ront du chemin tracé par Allah. Ils ne suivent que leurs 

intuitions, et ils transforment le vrai en faux", et en-

core : "la plupart des gens ignorent cela". Ce manque de 

connaissance est dangereux, car il conduit à la destruc-

tion : c’est suivre la volonté d’hommes insensés se pré-

cipitant ensemble vers une falaise. » 

« Mais alors comment les gens qui vivent dans les so-

ciétés musulmanes peuvent se faire entendre de leur 

calife ? Il doit y avoir un mécanisme de consultation, de 

sorte que les besoins de la population soient entendus 

par leur chef », dit-il à haute voix.  

« Bien entendu, il y a du vrai dans ce que tu dis. Mais 

le Coran parle aussi de cela. Vous savez, il n’y a rien 

dans ce que l’Occident a inventé qui n’ait pas été déjà 

en place dans la société musulmane. Nous appelons ces 

institutions de consultation populaire des conseils shu-

ra, et le Coran les évoque, en disant : "pour ceux qui 

ont répondu à leur seigneur et établi la prière, leurs 

affaires sont déterminées par une consultation entre 

eux". Même le vote, chose auquel l’Occident pense ex-

celler — et qui leur permet de servir les pauvres et en-

suite de se servir des pauvres — n’est pas chose nou-

velle pour nous. Le troisième calife Uthman fut élu par 

le vote populaire des musulmans. Mais sa candidature 

n’était pas arbitraire comme elle l’est en Occident, où 

tous les djinns à la langue habile peuvent convaincre les 

foules de leur sagesse et être élus pour régner sur eux ; 

nous avons des conditions fixées aux dirigeants que 

nous élisons. Il faut notamment être un bon musulman, 

dont la vie soit sans tache, et dont on connaisse l’amour 

d’Allah et de la oumma. » 

« Qu’est-ce qui se passe si le Calife est mauvais ou 

devient mauvais ? »  

« S’il commence à violer les principes qui ont présidé 

à sa sélection, ou s’il devient un apostat, le juge en chef 

— notre Qadi — peut le destituer, et ensuite s’il refuse 
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de quitter son poste, la oumma doit prendre les armes 

contre lui. Tout est ici, mon frère, comme je l’ai dit à 

plusieurs reprises. Il nous suffit de comprendre et 

d’obéir. Et surtout, nous devons faire confiance à Al-

lah, qui mettra devant nous des dirigeants qui pourront 

conduire la oumma à la prospérité et la sainteté. »  

« Maître, si ce que vous dites est vrai, si nous avons la 

volonté d’Allah avec nous, si nous avons la vérité et 

nous avons une forme plus juste de gouvernement, 

alors pourquoi sont-ils plus forts ? »  

« Enfin, Aliuf, vous posez les bonnes questions », ré-

pondit Issam.  

Aliuf était rayonnant. 

« Et la réponse est simple, ils sont plus forts parce que 

nous nous sommes éloignés de Dieu. Nous en voyons 

la manifestation partout, depuis ceux qui pratiquent 

l’Irja, aux Soufis qui disent que notre voie est mystique 

et qu’elle ignore le monde moderne. Comme je l’ai 

démontré, tout cela est impossible. Parce que l’esprit de 

l’homme ne connaît rien d’autre que la corruption. 

Nous les avons laissés nous apprendre que leurs institu-

tions étaient meilleures, que leurs tribunaux étaient plus 

rapides et plus justes, que leurs économies étaient plus 

prospères, et que, surtout, ils disposaient de l’autorité 

morale. Mais nous savons, après les avoir regardés 

pendant des années, qu’il n’y a rien de moral chez eux. 

Ils ne transpirent que l’injustice. Et pourtant, ils sont 

plus forts, et ils resteront forts jusqu’à ce que nous reve-

nions à nos coutumes, que nous rejetions la proposition 

qui nous est faite d’adopter les leurs, et que nous nous 

attachions fermement aux préceptes qu’Allah mit en 

place il y a si longtemps. Quand nous avons fait cela, 

nous nous sommes toujours retrouvés victorieux. 

Quand nous ne l’avons pas fait, et quand nous les 

avons rejoints dans leurs coutumes, nous avons vu nos 

gens souffrir et Allah nous tourner le dos. » 

Ils continuèrent la discussion tard dans la nuit, Aliuf 

émaillant le cheikh avec des questions et des contre-
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arguments, apprenant de la façon si commune aux 

ruelles et mosquées ventilées du monde musulman. 

Aliuf ne savait pas ce qui se passait pour lui, mais il 

reconnaissait que la colère et l’impuissance de sa vie de 

fuite, et le fait de perdre sa terre et de devoir abandon-

ner sa mère, contre l’immoralité qui l’assaillait de tous 

côtés, avaient attisé en son esprit une colère vive. 

Chaque fois qu’il était assis à boire du thé, les images 

de ses compatriotes musulmans fuyant une bombe, 

boitant en sortant de décombres ou blottis sans défense 

dans de vastes camps le recouvraient comme une 

vague. Il n’y avait pas d’échappatoire à ces images, ni à 

la colère bouillonnant dans son âme. En voyant les 

magazines d’information juxtaposer la violence à côté 

de la dernière histoire sur les femmes célèbres et mora-

lement légères qui dominent le monde, leurs seins à 

l’air sans vergogne en pleine lumière du soleil de la 

Californie, sa rage flambait. Comme une fournaise, 

donnant forme à une pièce de poterie, les leçons du 

cheikh convertissaient l’esprit doux d’Aliuf en un four 

sous lequel quelque chose de dur comme la pierre se 

formait. Cela avait un nom, qu’Aliuf connaissait bien 

— et qu’il ne pouvait combattre, même s’il le voulait. 

Aliuf apprenait à haïr. 
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Chapitre 24 

 

 

 Aliuf trouvait que la vie d’étudiant et d’intellectuel 

lui correspondait bien. L’étude et l’écriture remplis-

saient ses jours et donnaient un sens à son existence. 

C’est avec les mots et les idées qu’il les combattrait — il 

savait que tel serait son rôle.  

Le temps s’écoula à la médina de Marrakech comme 

il l’avait fait pendant un millénaire, les saisons émer-

geant une à une des montagnes de l’Atlas pour venir 

s’abattre sur la vieille ville, qui continuait cependant sa 

vie sans en conserver aucune trace. Pendant tout ce 

temps Aliuf lut et étudia dans sa petite chambre remplie 

d’exemplaires du Coran, des hadiths et des traités de 

grands théologiens, comme tant d’autres l’avaient fait 

pendant des siècles. À mesure qu’il étudiait, sa barbe 

s’agrandissait sur sa poitrine, tandis qu’à l’extérieur de 

la médina les rituels qui rythmaient continuellement sa 

vie se répétaient maintes et maintes fois, comme dans 

une boucle sans fin. Il se réveillait tôt, faisait sa prière et 

prenait un petit déjeuner simple fait de yogourt et de 

miel, le tout arrosé avec de l’eau, avant de quitter le 

riad pour entrer dans la mosquée afin de se consacrer à 

l’étude. Il avait d’abord pesté contre la Salat, la prière 

cinq fois par jour lui ayant parue fastidieuse et déran-

geante. Mais il se trouva bientôt happé par le rythme et 

le sens que les prières donnaient à ses journées. Sous la 

tutelle attentive du cheikh, il étudiait le Coran et les 

hadiths dans le but de parvenir à mieux comprendre ce 

qui avait mal tourné, pourquoi les choses étaient deve-

nues comme elles étaient, et quel était le meilleur che-

min pour redresser la situation. L’étude des idées an-

ciennes attisa sa ferveur, le poussant à étudier l’arabe 
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ancien, ce qu’il fit avec frénésie dans l’espoir de gagner 

un accès à la connaissance antique, par la lecture des 

œuvres qui avaient été écrites au plus proche du temps 

du Prophète.  

Après un déjeuner simple fait de pita avec du mou-
ton, accompagné d’une copieuse salade de matbucha — 

cuite avec des tomates fraîches et des poivrons et agré-

mentée d’épices locales, qu’il avait achetées à l’un des 

fournisseurs de l’extérieur de la mosquée nommé Has-

san, dont il était devenu l’ami — il se promenait à tra-

vers la vieille ville, s’arrêtant occasionnellement pour 

parler aux différents vendeurs, leur posant des ques-

tions sur leurs marchandises et sur leurs vies. Il aimait 

les bons musulmans qui s’occupaient de leurs affaires, 

et trouvait de la force dans leur ténacité. Pour eux, il 

était un phénomène courant à Marrakech, un jeune 

homme venu d’une terre lointaine dans le but d’étudier. 

Ils appréciaient à l’évidence entendre ses récits de la vie 

au milieu des dunes, si distincts qu’ils étaient de leur 

préoccupation constante de vente ; et à son tour il se 

mit à chérir les histoires des efforts quotidiens qu’ils 

entreprenaient pour se garantir contre la misère dans 

une ville qui était devenue un endroit difficile pour tous 

les gens ne disposant pas de ce filet de sécurité qui ac-

compagne la position sociale élevée et le pouvoir.  

De retour dans sa modeste chambre au troisième 

étage du riad, allongé sur son lit sous la lumière décli-

nante de la fin d’après-midi qui entrait par la petite 

fenêtre du dessus, en face de murs nus et à côté de tas 

de manuscrits empilés sur et autour de son minuscule 

bureau, Aliuf mémorisait le Coran en arabe ancien, 

répétant et répétant les mots jusqu’à ce qu’ils devien-

nent une partie inaltérable de sa conscience. Lorsque 

son dos en venait à lui faire mal, il se levait pour se 

dégourdir les jambes — constatant que les quelques pas 

qu’il pouvait faire entre le mur et la porte l’aidaient 

aussi à intégrer en lui les mots qu’il lisait, et à les faire 

siens.  
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Souvent, il mettait de côté l’effort de mémorisation 

pour s’adonner à un plaisir nouveau, la calligraphie. Il 

préférait fabriquer son pinceau de lui-même à partir 

d’une plume de faucon ou d’aigle, comme les grands 

savants le faisaient dans les anciens temps. Il errait dans 

la médina pour discuter avec les vendeurs d’antiquités 

et de livres, à la recherche de la plume idéale. Quand il 

ne trouvait pas exactement ce qu’il cherchait, il passait 

commande auprès d’hommes en qui il avait confiance 

et avec lesquels il avait bâti des relations fondées sur 

une commune appréciation des anciens usages. Quand 

il trouvait la bonne plume, il dépouillait les plumes de 

la tige et grattait la membrane avec un couteau qu’il 

gardait dans sa chambre. Par la suite, après avoir trouvé 

l’extrémité de la tige de plume, il en coupait la pointe 

en un angle aigu en utilisant le même couteau. Il faisait 

une première incision, puis une autre à la suite de la 

première, mais avec un angle moindre. Enfin, après que 

la pointe fut parfaite, il coupait la fente permettant à 

l’encre de couler sur le parchemin ou sur le papier fait 

maison qu’il préparait également de lui-même. Il s’es-

sayait à la fabrication d’encre à partir de matériaux de 

la vie de tous les jours qu’il trouvait dans la médina : 

des baies et des noix, du charbon de bois utilisé pour les 

petites poêles qui servaient pour le thé, des oranges et 

différentes sortes d’épices rouges et noires — toutes 

choses qu’il faisait cuire sur la petite gazinière qu’il 

avait dans sa chambre et qu’il mélangeait soigneuse-

ment à du vinaigre et à du sel pour préserver l’encre. Il 

réalisait chaque processus de manière méticuleuse, avec 

amour et dévotion — l’acte de faire des plumes et de 

l’encre formant autant de parties du culte de la calligra-

phie dont il maitrisait de plus en plus la subtilité, par 

suite du temps et des efforts qu’il consacrait à cet arti-

sanat. Il pratiquait de nombreux styles, l’écriture Sini 

du Xe siècle, mais aussi le Muhaqqaq, le Thuluth et le 

Maghribi, pour lesquels il avait développé une grande 

expertise. Tandis qu’il explorait cet art, bercé en arrière-
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plan par des chants de djihadistes anashid, Aliuf laissait 

libre court à son intelligence, mélangeant soigneuse-

ment de nouvelles couleurs et des nouveaux mots, in-

corporant parfois des mots Tamasheq dans la langue 

arabe — bref, jouant avec les modèles qui formaient le 

fond de la culture de ceux qui vivaient constamment 

dans la peur d’offenser Dieu au risque de se voir exclus 

du paradis.  

Après des heures d’étude et d’introspection, les affres 

de la faim commençaient à tirer sur son estomac et il 

revenait à la médina pour observer la foule — divisant 

dans son esprit les visiteurs du soir en plusieurs catégo-

ries. Les fidèles, les apostats, les infidèles — il mettait à 

part ce dernier groupe et se demandait comment ils 

pouvaient se complaire dans leur banalité tout en mau-

dissant les fidèles de permettre au péché de traverser en 

toute impunité dans une ville qui avait jadis été sacrée. 

Il mâchait lentement sa nourriture et de manière déli-

bérée, la laissant se transformer en cendres dans sa 

bouche tandis qu’il s’échappait en rêveries qui attisaient 

sa rage. De retour au riad après le dîner, il prononçait la 

dernière prière et, toujours pieds nus, commençait à 

courir. Puisant profondément de l’énergie dans sa co-

lère, il traversait l’allée et la place, passait en face de 

l’hôtel, de la mosquée et d’un magasin, tournait à 

gauche, puis à droite, puis à gauche. La sueur coulait à 

profusion sur son visage et sa bouche était tordue tandis 

qu’il serrait sa mâchoire en esquissant une grimace. 

Parfois, quand son cœur était particulièrement lourd, il 

sortait à l’extérieur des anciens murs pour en faire le 

tour, méditant pendant que ses pieds martelaient le sol 

comme en représailles du moment où ils avaient laissé 

les infidèles souiller la sainteté de la ville ; et cet effort 

transformait en quelque sorte chez lui la vibrante dou-

leur en une nouvelle sensation — la ténacité.  
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*** 

 

Cheikh Issam voyageait souvent, effectuant des in-

cursions lointaines dans la campagne marocaine pour 

visiter les Imams de village au calme dans leurs mos-

quées et prêchant à une jeunesse apathique les vertus 

d’un pays oublié, dans sa recherche perpétuelle de con-

vertis à ses croyances et de recrues pour sa milice. Un 

jour, avant d’entamer un tel voyage, Issam frappa à la 

porte d’Aliuf.  

« Puis-je entrer ? »  

« Bien sûr », dit Aliuf à haute voix, en reposant le 

livre qu’il lisait, « Comment puis-je vous aider ? » dit-il 

tandis qu’Issam entrait dans la pièce.  

« Je repars en mission. » 

« Ok, j’espère que vous ferez bon voyage », dit Aliuf.  

« Je me demandais si tu voudrais venir avec moi cette 

fois-ci ? », dit Issam.  

« Oui, ce serait avec plaisir ; où allons-nous ? » 

« Nous descendons vers Guelta Zemmour, dans le 

Sahara occidental. Il y a une petite école coranique là-

bas dont j’ai entendu parler depuis un certain temps. Il 

y a un marabout que je ne connais pas mais on m’a dit 

qu’il pourrait être prometteur ».  

« Quand partons-nous ? »  

« Demain matin, tôt », et le cheikh se retira, fermant 

la porte en sortant.  

Aliuf n’avait pas quitté Marrakech depuis son arrivée, 

passant son temps dans l’étude et l’introspection, les 

jours se succédant en suivant une régularité parfaite. Il 

avait fini par aimer le rythme de ses journées, sachant 

par avance ce qu’il allait faire et quand, avec qui et dans 

quel but. Ce n’était pas si différent de sa vie dans le 

désert, où la vie suivait également des modèles établis, 

au rythme dicté par les chameaux et par cette certitude 

écrasante d’un monde naturel qui ne saurait être pris à 

défaut. Il était étonné d’avoir découvert une vie d’étude 

dont la seule finalité était la connaissance de Dieu, 
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quand la vie d’un nomade touareg était utilitaire par 

nécessité, avec très peu de possibilité d’étudier le trans-

cendantal. 

Bien qu’il aimait cette vie d’étude, Aliuf était ravi 

d’avoir l’occasion d’étirer ses jambes, d’étendre ses 

mains sans même toucher personne, et de voir son 

désert — il ressentait ces derniers temps un sentiment 

croissant de claustrophobie, à force de fréquenter les 

petites maisons de la médina qui l’enfermaient de plus 

en plus et la foule qui volait l’oxygène de l’air autour de 

lui. Il était fatigué de respirer l’air des autres. Passer un 

peu de temps sous les étoiles lui ferait du bien. Il était 

tellement excité qu’il parvint à peine à dormir, et il se 

leva dès l’aube afin de préparer son petit sac pour le 

voyage qui s’annonçait.  

Quand Issam descendit, Aliuf avait déjà préparé un 

petit déjeuner simple pour chacun d’eux : des dattes, un 

yogourt au miel et du pain pita avec de la viande, le 

tout arrosé d’un verre de lait. C’était bien différent des 

petits déjeuners touaregs qu’Aliuf prenait avant ses 

voyages, lesquels étaient toujours copieux et variés, 

sans modèle prédéfini — les gens du désert mangeaient 

ce qu’ils avaient de disponible, et en grande quantité, 

afin de leur fournir des forces pour la journée. Ils mar-

chèrent ensuite le long de la médina, en passant sous la 

grande muraille, se plaçant à côté de la route pour at-

tendre, en face des palmiers soigneusement plantés qui 

s’étendaient bien haut dans le ciel frais du matin. Aliuf 

aimait ces matins dans la médina, avant la densité de la 

foule et l’agitation de la journée. Sur la route, des ven-

deurs venus des quartiers populaires rejoignaient leurs 

lieux de travail ; c’était des serveurs et des boutiquiers 

dont la tâche était de prendre soin des touristes. Des 

jeunes filles marchaient ensemble, bavardant comme 

elles le font dans le monde entier sur le chemin de 

l’école. Un mendiant approcha Issam, et celui-ci fouilla 

un moment dans sa poche jusqu’à ce qu’il trouve plu-

sieurs dirhams qu’il laissa tomber dans la main tendue 
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du vieillard, recevant un sourire édenté et un « alaykoum 

salam », auquel Issam répondit par « alaykoum salam ». 

Ils attendaient là depuis quelques minutes quand un 

land cruiser s’arrêta devant eux, une voiture vieillie par 

l’usage mais maintenue propre et dont le moteur ron-

ronnait encore comme un chat. Le conducteur était un 

homme qu’Aliuf avait vu plusieurs fois entrer le ven-

dredi dans la mosquée et en sortir, mais ils n’avaient 

jamais engagé une conversation.  

« Bonjour », dit Issam. L’homme se contenta de ho-

cher la tête et ils montèrent.  

Aliuf fut surpris, mais pas déçu, en voyant que les 

voyageurs dérivaient vers un silence contemplatif. Is-

sam ne prononça pas un seul mot, tout comme le mys-

térieux pilote. Ils s’arrêtaient de temps en temps sur un 

bord de la route pour acheter un petit verre de thé ou 

une pâtisserie fourrée à la viande épicée, avant de repar-

tir. Aliuf n’était pas importuné par le silence. Les routes 

étaient pavées, ce qui rendait la conduite très douce et 

le berçait dans ses pensées. Il passa son temps à regar-

der le paysage. La route à travers les collines du sud des 

montagnes de l’Atlas lui rappelait sa propre terre — 

mais en plus magnifique. Aliuf sentit les pneus de la 

vieille voiture accrocher la chaussée, tandis qu’il était 

propulsé au fond de son siège par les grandes accéléra-

tions du vieux moteur néanmoins puissant. Il regarda 

par la fenêtre le paysage changeant, les broussailles 

laissant la place aux roches puis, peu à peu, à un envi-

ronnement de montagne fait de vieux sapins et de 

cèdres, de genévriers, de pins et de grands chênes ni-

chés dans la fraîcheur de la montagne, entourés par les 

roches et les gravats issus d’un ancien massif monta-

gneux. 

Tandis qu’ils entamaient leur ascension, Aliuf pou-

vait profiter du paysage. Des prairies cachées s’aper-

cevaient de temps en temps. Plus loin se trouvaient des 

sources vers lesquelles ruisselait l’eau des glaciers de 

montagne au-dessus. Cette eau, ajoutée à la fraîcheur 
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des pins, contrastait avec les parterres délicats et rajeu-

nissants de roses de montagne. Aliuf était — lui seul 

aurait pu l’exprimer — véritablement étonné. Jamais 

encore ce jeune homme des régions arides et sèches du 

monde n’avait été témoin d’un tel assortiment resplen-

dissant de couleurs et des parfums luxuriants d’une 

nature restée intacte. Tandis qu’ils montaient plus haut 

dans les montagnes et jusqu’au désert — jusqu’à son 

désert — il eut la larme à l’œil en contemplant cette 

beauté qu’il n’avait jamais imaginé pouvoir exister. Les 

Touaregs étaient, avaient toujours été un peuple dur, 

vivant sur une terre dure. Ils se vantaient de leurs com-

pétences pour la survie, de leur capacité à lutter contre 

les éléments les plus austères de la nature et à en sortir 

triomphant. Ils se délectaient à la vue de leurs ennemis 

quittant les premiers les dunes par besoin d’eau, alors 

qu’eux-mêmes ne ressentaient rien de plus qu’un « léger 

picotement inconfortable ». Ils se régalaient en regar-

dant les visages rouge-vif de leurs ennemis qui ram-

paient dans le vide, brûlés par le soleil implacable, tan-

dis que les Touaregs étaient assis sur leurs chameaux 

avec force et sérénité. La nature, telle que définie par 

tant de gens, cette nature faite de rivières et de vallées, 

de fraîcheur et de calme, était pour un Touareg la fai-

blesse ultime. La vraie nature, celle que Dieu avait vou-

lue, c’était le Sahara — une nature aussi difficile et 

aussi périlleuse que la discipline de suivre Dieu.  

À un certain moment, Issam arrêta la trajectoire as-

cendante de la voiture par un geste en direction du 

conducteur. « Accordez-moi quelques instants ». Ils 

étaient seuls dans une vallée de minuscules fleurs 

jaunes et de lavande, entourée par de puissants arbres 

de cèdre, et pendant qu’il se mit à se soulager dans un 

fossé à droite de la route, Aliuf descendit pour étirer ses 

jambes. En haut à gauche, au centre de la vallée, se 

trouvait un petit étang qu’Aliuf découvrit tandis qu’il se 

reposait après ce long voyage, soulageant les douleurs 

de son dos tout en explorant la vallée. Il y avait un 
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soupçon de pin dans l’air, avec une légère évocation de 

fumée, certainement la présence lointaine d’un chalet 

ou d’une villa, quelque part perdu dans les montagnes. 

Le lac de montagne, alimenté par un ruisseau qui ser-

pentait paresseusement depuis le sommet des mon-

tagnes, regorgeait de truites et Aliuf s’approcha de l’eau 

pour regarder les déchaînements de ces poissons de 

montagne. Il respira profondément, et pendant un mo-

ment la haine qu’il avait accumulée ces derniers mois et 

ces dernières années était calmée par la bonté naturelle 

de la terre. Pendant un moment — un bref instant — 

Aliuf songea à rester là, à construire une petite cabane, 

à manger de la truite et à cultiver la richesse du sol, 

rejetant les jeux de pouvoir qui avaient défini son désert 

depuis des millénaires. Il se pencha en avant et enfonça 

ses doigts profondément dans la terre au fond de l’eau, 

en retirant une épaisse poignée de paillis. Un ver glissa 

entre ses doigts pour retomber dans le trou, creusant 

rapidement son chemin dans la terre noire. Pendant un 

moment, l’âme torturée d’Aliuf était en paix, tandis 

qu’il pensait à ce que ce serait de vivre ici, dans le plus 

silencieux de tous les lieux. Il pourrait élever une fa-

mille, se tailler un trépied, cultiver la terre et pêcher les 

poissons de l’étang. Personne ne les dérangerait et ils 

n’auraient même pas à voir quiconque. Pendant si long-

temps il avait vécu inquiet et tourmenté, torturé par des 

rêves de grandeur qui remplissaient ses heures de veille, 

rêves qui lui étaient toujours refusés par les conspira-

tions qu’il avait vues grandir derrière chaque buisson. 

Peut-être était-ce la chaleur de sa maison qui avait ser-

vi de foyer à l’intrigue, ou peut-être y avait-il quelque 

chose de naturellement déformé dans le cœur de son 

peuple, qui les maintenait accrochés aux dunes tandis 

qu’ils complotaient contre les pays et les clans, se bat-

tant entre eux pour la suprématie sur un morceau de 

terre que personne d’autre, d’ailleurs, ne voulait. Len-

tement, une larme jaillit dans son œil gauche et fit son 

chemin vers le bas jusqu’à venir suivre le lombric dans 
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la richesse de la terre, laissant ainsi pour toujours un 

morceau de lui-même dans cet ancien endroit plaisant, 

au moment où il se demandait quel sens avait tout cela. 

Pourquoi la violence et l’intrigue ? Pourquoi la guerre ? 

La rage, si soigneusement nourrie pendant si long-

temps, commença à s’échapper de son âme tandis qu’il 

contemplait la vie présente dans un endroit tel que ce-

lui-ci.  

Enfin résonna la voix d’Issam, « Aliuf, que fais-tu ? 

Nous avons du travail à faire, viens ici », et le cocon de 

paix que la nature avait tissé autour de lui se brisa 

comme du cristal fin. Il se remit debout, donna un coup 

de pied dans un gros rocher, qui plongea dans l’étang et 

poussa les truites à se précipiter vers un endroit sûr, 

puis il se retourna, descendant lentement en marchant 

vers le camion afin de continuer son voyage.  

« Que faisais-tu là-bas ? » demanda Issam, toisant 

Aliuf.  

« Rien, j’étirais juste mes jambes. Allons-y », et il 

monta dans la voiture. La route les emmena par le col 

et Aliuf vit tout à coup le grand Océan Atlantique 

s’étaler devant lui aussi loin que pouvait porter son 

regard. Il retint son souffle inconsciemment. Il avait 

entendu qu’on appelait le Sahara le grand océan de 

sable — d’ailleurs le mot Sahel signifiait réellement 

« rivage » dans les langues anciennes, les rives du grand 

océan de la sécheresse. Il n’avait jamais pensé que 

c’était réel. Il ne pouvait pas fournir à son esprit 

l’explication de ces grandes quantités d’eau, de ce bleu 

qui semblait s’étirer à l’infini. Des bateaux, petits et 

grands, parsemaient l’horizon, et quand la voiture des-

cendit la montagne en direction des eaux — continuant 

sur son chemin le long de la route qui atteignait la côte 

avant de plonger dans le cœur du Sahara occidental — 

les plages commencèrent à prendre forme. Le bleu ma-

rin foncé se transformait en turquoise plus léger avec 

une pointe blanche, quand les vagues se brisaient sur 

une plage de rochers et de sable brun clair, créant une 
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mousse l’espace d’un instant, avant de revenir avec 

impatience rejoindre l’océan. C’était un jour de se-

maine, au ciel couvert, par conséquent il y avait peu de 

gens sur la plage. Les parapluies utilisés pour le tou-

risme étaient fermés et les chaises en plastique étaient 

empilées. Ils roulèrent sur une petite colline à côté 

d’une petite crique privée où se trouvaient quelques 

bateaux de pêche amarrés dans des eaux qui étaient peu 

profondes.  

« Cheikh. »  

« Oui ? »  

« Pouvons-nous nous arrêter un instant ? C’est juste 

que, eh bien, je n’ai jamais... » Sa voix s’éteignait.  

Son professeur sourit. « Bien sûr ». Les freins grincè-

rent légèrement et ils s’arrêtèrent pour se reposer sur le 

sable de la plage.  

Aliuf ouvrit la porte de la voiture, laissant derrière lui 

ses sandales et marchant pieds nus vers l’eau. Il releva 
son thawb noir brodé pour entrer dans l’eau froide. Une 

nuée de petits poissons nageotaient dans tous les sens 

autour de ses chevilles tandis que la marée aspirait ses 

pieds, qui s’enfoncèrent très légèrement dans le sable 

humide. L’odeur distincte de la mer, du sel et du pois-

son et ce que tant de gens qui font leur première expé-

rience de l’océan appelleraient la liberté l’envelop-

paient, et il frissonna. Une fine éclaboussure humidifia 

son visage et il sursauta. Non, cela ne ressemblait en 

rien à sa mer de sable — n’est-ce pas ? Il était déchiré 

entre un désir étrange de retrouver sa maison et un nou-

veau désir d’aventure, pour découvrir ce qui se trouvait 

au-delà de cette gigantesque étendue d’eau. Il sentait 

que s’il entrait directement dans l’eau, il pourrait sortir 

de l’autre côté dans un nouveau lieu avec de nouvelles 

idées et une nouvelle vision — chose qu’il savait folle 

parce qu’il ne savait même pas nager. Il sourit, se te-

nant là debout, puis il retourna à la voiture.  

« Qu’en penses-tu ? » demanda Issam.  

« C’est remarquable. Je n’ai jamais rien vu de pareil. »  
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« Allah est grand en effet — il a créé tout cela, votre 

mer de sable et cette mer d’eau, parce qu’il en était 

capable ; tout cela pour nous permettre de comprendre 

son pouvoir et pourquoi il faut le louer. »  

« Oui, cheikh, Allah est grand, en effet. » 
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Chapitre 25 

 

 

Aliuf se tenait sur le mur avec Issam, les yeux rivés à 

l’est vers l’étendue de vide.  

« Ils ont construit ceci pendant les guerres du Polisa-

rio », lui dit Issam, « afin de repousser les combattants ; 

pour les forcer à se battre au sol, plutôt que dans des 

batailles asymétriques où ils avaient l’avantage. »  

« Qui étaient les Polisario ? » demanda Aliuf. 

« Oh, tu ne dois pas te méprendre, nous ne faisons 

pas cause commune avec le Polisario. »  

« Pourquoi ? Ne sont-ils pas Berbères ? »  

« Oui, bien sûr. Tout comme nous. Et la plupart des 

Marocains le sont aussi, d’une manière ou d’une autre. 

Il est certain que nos usages berbères sont en voie de 

disparition et chaque jour nous sommes de plus en plus 

comme les Arabes. Mais Amazigh n’est pas une cause 

qui nous motive », répondit Issam.  

« Alors, pourquoi sommes-nous ici ? »  

« Guelta Zemmour a subi certains des plus impor-

tants conflits de la guerre. Avant et après cet événe-

ment, ils ont construit ce mur, et il y a eu de féroces 

batailles ici. Cette petite ville a vu tant de combats, tant 

de violence. Par là-bas », et il fit signe au-delà du mur 

vers l’étendue infinie à l’est, « ils sont venus en vagues, 

maintes et maintes fois, et ont été repoussés ici », il 

gratta du pied la construction en terre sur laquelle ils se 

tenaient, « jusqu’à ce qu’ils soient trop faibles et qu’un 

cessez-le-feu soit prononcé. Il devait y avoir un référen-

dum, mais personne ne s’en souciait. Maintenant, 

l’armée se trouve sur ce mur et attend pour rien. »  

« Mais, nous ne choisissons pas un camp ? Tu penses 

que le gouvernement d’ici avait raison ? » 
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« Je ne suis pas un ami du roi », répondit Issam, 

« mais les Polisario — ils ont émergé lors de la Guerre 

froide, lorsque les Américains ont soutenu le roi contre 

les Algériens, financés par les Russes, et les Polisario. 

Ces athées de communistes, ils ne font pas parti de 

notre peuple. »  

« Mais alors pourquoi... »  

« Laisse-moi te montrer quelque chose, Aliuf », et ils 

descendirent ensemble du mur, en direction de la petite 

ville. Il y avait plusieurs mosquées dans le village, et 

Issam se dirigea vers la plus insignifiante de celles-ci. 

Entrant par une porte arrière, il salua l’Imam avec res-

pect, « Asalam aleukum » et reçut « aleykum salam » en 

réponse.  

« Puis-je vous aider ? » demanda l’Imam.  

« Des éloges de votre bon travail ont fini par atteindre 

Marrakech », déclara Issam, en souriant gentiment.  

« Ah. Je vous remercie. Oui, j’ai reçu l’information 

par un ami commun que vous viendriez nous rendre 

visite », dit l’Imam, et il les introduisit par une porte 

dans une petite pièce où il y avait quatre jeunes 

hommes.  

Le cheikh s’assit sur la chaise branlante à côté du 

mur. À l’étage se trouvaient des tapis de prière et au-

tour des murs on apercevait des parchemins, des exem-

plaires du Coran et d’autres livres. Issam se présenta 

aux jeunes gens, et ils prirent chacun la parole pour 

donner leurs noms. Lentement, patiemment, le cheikh 

expliqua l’appel au djihad et la vision du Prophète au 

sujet de leur rôle dans le monde, et il termina en lan-

çant un temps de questions-réponses. Ils discutèrent 

longuement, Issam clarifiant les idées fausses et les 

approximations. Aliuf ne dit rien, préférant écouter 

l’approche du cheikh et permettre à ses arguments de 

s’organiser dans son esprit. Le cheikh pensait toujours 

clairement et présentait les choses toujours si propre-

ment, qu’il espérait un jour pouvoir être aussi sûr de lui. 

Pendant que l’enseignant et les élèves étaient au milieu 
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de leur dialogue, le soleil faisait son chemin lentement 

vers l’horizon, plongeant la pièce dans une obscurité 

qui n’était combattue que par la présence d’une simple 

ampoule nue qui tombait du plafond de cette pièce 

vide. 

L’Imam dit finalement : « C’est maintenant l’heure de 

la prière. Ensuite, nous espérons que vous et votre étu-

diant resterez dîner avec nous. Ce n’est pas grande 

chose, mais nous serions honorés de votre compagnie. » 

Les jeunes gens se regardèrent visiblement excités par 

leur échange et la chance offerte de manger avec le 

grand cheikh — et Aliuf réalisa avec une surprise tar-

dive la qualité de l’apprentissage qu’il avait reçu : il 

était évident qu’Issam était admiré bien au-delà de sa 

petite mosquée dans la médina. Après la prière, ils allè-

rent dans une autre pièce où ils furent servis par des 

femmes vêtues d’un niqab noir, dont seuls les yeux 

étaient visibles à travers le long tissu. Elles avaient pré-

paré un grand festin — pour autant que leur pauvreté le 

leur permettait — pour leur invité d’honneur. Il y avait 

du mouton, cuit à la manière traditionnelle et coupé en 

morceaux, servi avec du yogourt, de la salade maro-

caine, du thé et de l’eau — et aussi du pain français tout 

juste sorti du four.  

« Tu vois », Issam chuchota à Aliuf tandis qu’ils se 

tenaient tous les deux inclinés pour manger, le profes-

seur ramassant les plus beaux morceaux d’agneau et les 

mangeant avec du pain blanc frais, « tous ces jeunes 

hommes sont orphelins. Leurs parents ont été tués il y a 

longtemps pendant les combats, que ce soit par le gou-

vernement ou les rebelles — cela n’a pas d’importance. 

Tu verras que les plus grands combattants sont souvent 

ceux qui ont connu personnellement une grande vio-

lence, et les recrues les plus fidèles sont souvent sans 

famille. Je jette mon filet au loin, cherchant les oreilles 

qui sont prêtes à écouter, les esprits qui sont prêts à 

apprendre et les corps qui sont prêts à l’action. C’est à 

la fois un grand honneur et une grande responsabilité 
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pour nous d’être ici. Ne traite pas ta foi à la légère, tu as 

aussi un grand destin. Dieu a prévu quelque chose pour 

toi — une action que toi seul peut réaliser. Cherche-la, 

de peur de la manquer et de t’éloigner de la volonté 

d’Allah. »  

Issam se pencha alors en arrière pour discuter avec les 

jeunes gens, parlant parfois tranquillement et parfois 

presque violemment des grandes questions — sous le 

regard attentif d’Aliuf qui était devenu son meilleur 

étudiant.  

 

*** 

 

Le lendemain, ils poursuivirent leurs discussions, 

priant avec les convertis, puis marchant et parlant avec 

la méthode socratique afin de guider soigneusement 

leurs élèves vers la violence. Enfin, après le troisième 

jour ils étaient prêts à repartir, et ils dirent leurs adieux 

à l’Imam et aux jeunes — Issam leur donnant ses coor-

données. « Lorsque vous êtes prêts, vous trouverez une 

place à mes côtés quand Dieu l’aura voulu — après 

quoi il y aura du travail pour vous. »  

Aliuf ne pouvait pas faire sortir les mots d’Issam de 
sa tête. Cherche-la, de peur de la manquer et de t’éloigner de 

la volonté d’Allah. Il réfléchissait, surpris par les possibili-

tés qui s’étaient présentées à lui, mais toujours dans la 

contemplation — quelque chose changeait à nouveau, 

il en avait vu les signes dans les étoiles. Une mort ou 

une naissance — tout était sur le point de changer.  
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Chapitre 26 

 

 

Ils avaient repris la route qu’ils avaient empruntée 

quelques jours auparavant, retournant le long de la côte 

et au-dessus des hautes montagnes de l’Atlas. Ils étaient 

venus avec l’un des jeunes hommes qu’Issam avait dit 

être prêts, laissant les autres continuer leurs études et 

leur apprentissage. En arrivant à Marrakech, ils firent 

leurs adieux à leur conducteur — qui n’avait pas dit un 

seul mot de tout le voyage — et marchèrent vers la 

porte d’entrée du riad. Aliuf se sentait heureux de ren-

trer à la maison ; ayant eu à l’esprit plusieurs questions 

concernant la volonté et la destinée, il voulait explorer 

quelques-uns des hadiths pour obtenir des réponses. En 

entrant, il rencontra le jeune employé de maison de 

l’Amghar. Il lui fallut plusieurs minutes pour le recon-

naître. Cela faisait si longtemps depuis qu’il avait été à 

Tamanrasset. En fait, cela semblait provenir d’une vie 

tout à fait différente, et le fait de voir un visage familier 

au mauvais endroit le fit sursauter un instant. Le gar-

çon, qui ne semblait pas avoir pris de l’âge, était vêtu 

simplement avec des vêtements du désert et un chèche 

détaché, tombant sur ses épaules, et laissant apparaître 

sa bouche et sur son visage plus de poils que la dernière 

fois qu’Aliuf l’avait vu. Il avait des sandales faites en 

cuir de chameau et une ceinture avec un poignard orné. 

Comme à son habitude, il ne dit rien, mais tendit sim-

plement son bras pour donner à Aliuf une note. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Issam.  

« Je ne sais pas », Aliuf fronça les sourcils en ouvrant 

la lettre, « lisons pour savoir », et il commença à lire le 

contenu à haute voix pour que le cheikh puisse en-

tendre.  



JOEL D. HIRST 

 

190 

 

 
À Aliuf Ag Albachar. J’espère que cette 

lettre vous trouvera en bonne santé. C’est avec 
un cœur lourd que je dois vous écrire au-

jourd’hui pour vous informer de la mort de 
votre mère. Son décès ne se fit pas dans la 

paix, ce qui rend cette lettre encore plus diffi-
cile à écrire. Elle faisait un voyage depuis son 

domicile vers Taoudenni avec une caravane 

gardée par des membres du clan quand ils ont 
été attaqués par des éléments de l’armée ma-

lienne. Il semble que les soldats avaient reçu 
pour mot d’ordre d’interroger quelqu’un dans 

la caravane recherché pour un certain crime, et 
quand ils ont mené leur assaut sur la caravane 

une fusillade a éclaté et votre mère a été tuée 

— comme beaucoup d’autres. Le commandant 
du raid est le colonel nommé Mahmadou Kei-

ta. Je ne sais pas ce que vous allez faire avec 
cette information, mais je crois que vous avez 

le droit de savoir. Nous pleurons la mort de 
notre sœur et de notre grande mère — si 

l’histoire avait été différente, elle serait deve-

nue une puissante Tamenukalt. Elle avait ce 
qu’il fallait. Mais aujourd’hui, nous pleurons 

sa perte en tant que communauté et confions 
son esprit à Allah.  

 

Aliuf chancela et vint s’asseoir sur la chaise en bois 

ornementale près de la porte, son souffle lui venant en 

de courtes rafales rauques.  

« Pourquoi a-t-il envoyé une lettre ? Pourquoi n’a-t-il 

pas tout simplement appelé ? » fut tout ce qu’Issam 

trouva à dire.  

« Hein ? Oh. Vous devez comprendre les anciennes 

coutumes de mon peuple. Ce genre de nouvelle est 

toujours mise par écrit, et doit être livrée en personne. 

L’Amghar est trop vieux, il ne pouvait pas faire le 

voyage, mais ce garçon ici, c’est sa main droite », décla-

ra Aliuf cavalièrement, tenant le papier avec précaution 

comme s’il allait se mettre à brûler spontanément.  
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« Je suis désolé », déclara Issam, « pour ma mala-

dresse. Je vous dis toutes mes condoléances pour cette 

nouvelle et pour la perte que vous avez subie. Je vais 

faire une prière pour votre mère. Comme le dit le Co-

ran, "Ô vous âme satisfaite. Retournez à votre Seigneur 

satisfait de vous-même et prêt à le satisfaire. Entrez 

parmi Mes serviteurs. Et entrez dans Mon paradis." » 

Le cheikh n’était pas un homme habitué au contact 

physique, mais il s’approcha d’Aliuf pour lui don-

ner  une tape maladroite sur l’épaule. « Étiez-vous 

proches ? »  

« On ne saurait plus proche — jusqu’à ce que je la 

trahisse et l’abandonne. J’étais tout ce qu’elle avait. J’ai 

pris une décision stupide au mauvais moment et main-

tenant je ne la reverrai plus jamais. » Les larmes com-

mencèrent à mouiller ses joues. 

 « Vous ne devez pas penser de cette façon », déclara 

Issam. « Je ne connaissais pas votre mère, mais je sais 

que tout ce qui arrive est ordonné. C’est la volonté de 

Dieu, et notre devoir n’est pas de combattre ou de pro-

tester, mais de comprendre et d’acquiescer. »  

« Je sais », dit Aliuf, retenant un sanglot. « Mais, c’est 

juste que... » Sa voix se tut.  

Issam s’assit à côté de lui. « Dieu n’a jamais dit que 

ce serait facile, mais il promet que si nous suivons ses 

voies, il nous fera une place dans ses grands projets. Et 

vous reverrez votre mère à nouveau au paradis, c’est 

certain. »  

Aliuf haussa les épaules, peinant pour trouver le 

calme malgré son chagrin. « Je sais que vous avez rai-

son, mais ces salauds ! Combien de temps notre peuple 

devra-t-il souffrir ? Combien de temps vont-ils nous 

marcher sur les pieds dans notre propre pays ? Combien 

de fois devrons-nous entendre des histoires comme 

celle-ci ? J’en ai entendu tant d’autres, celles d’étrangers 

et de personnes qui m’étaient chères, — mais mainte-

nant c’est ma mère ? Ce colonel Keita, je ne sais pas qui 

il est, mais de quel droit peut-il dormir tranquille ce 
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soir ? » La rage si soigneusement entretenue se trouvait 

finalement bouillonnante. « Pas cette fois. Cette fois, 

cela suffit. Cette fois, il y aura des représailles ! Cette 

fois, ces impies vont payer » grogna-t-il avec une voix 

basse et meurtrière.    
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Chapitre 27 

 

 
« Je vous remercie de votre message. » Aliuf se tenait 

dans la petite salle de séjour d’Almahadi Ag Ghali à 

Tamanrasset. « En l’honorant vous me faites aussi hon-

neur. »  

« C’était une femme d’honneur », déclara l’Amghar. 

« Nous sommes tous très touchés par sa disparition. »  

« Vous avez toujours été bon avec nous, les Touaregs 

du Mali. Nous savons toujours que nous avons un ami 

à Tamanrasset sur qui nous pouvons compter quand  

les temps sont difficiles. J’aimerais seulement que nous 

puissions vous rendre la pareille — mais hélas les gens 

de votre clan ne passent que trop rarement par Taoude-

ni. » Aliuf sourit tristement.  

« C’est un plaisir pour moi. Nous devons rester unis, 

et le Hoggar n’est-il pas le centre de l’empire ? » Il sou-

rit. « Tin Hinan n’a-t-elle pas errée ici, à travers les 

rochers, avant que le Prophète ne vienne habiter cette 

terre ? Les Touaregs du Hoggar ont toujours eu à cœur 

de protéger notre peuple. »  

« Oui », dit Aliuf.  

« Et, de ce point de vue, je ne peux m’empêcher de 

vous demander ce que vous faites ici. »  

« Que voulez-vous dire ? »  

« Je pense, mon fils, que vous savez ce que je veux 

dire. Votre place n’est plus ici. Le désert, pour vous, 

appartient au passé. C’est là-bas, dans les villes jadis 

grandiloquentes, qu’est maintenant votre place — pour 

que vous tâchiez de leur faire retrouver leur grandeur. »  

« Je ne suis pas à ma place ? Je suis un Touareg du 

désert profond, tout comme vous. Pas à ma place ? 

Alors que nous nous tenons ici à cent lieues à peine du 
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lieu où notre grand Tamenukalt est enterré ? Pas à ma 

place, moi qui ai été un fils des sables et moi qui ai tout 

sacrifié pour nous — jusqu’à ma propre mère ? » Aliuf 

postillonnait, emporté par sa fougue.  

« Mon fils… »  

« Arrêtez avec vos "mon fils". Je suis devenu un 

homme, comme vous pouvez le voir. Je ne souhaite pas 

vous manquer de respect, Abba, vous êtes d’abord et 

avant tout un aîné du clan et vous êtes digne de votre 

place à la tête de notre communauté. Mais vous avez 

tort, vous avez toujours eu tort. »  

« Je sais qu’il peut parfois sembler... » 

« Ce n’est pas qu’il semble, Abba, c’est la réalité. 

Vous me l’avez dit vous-même, il y a longtemps, quand 

je suis arrivé — quand j’étais ce garçon effrayé qui 

fuyait les soldats et le malheur, vous m’avez dit que 

tout cela n’avait pas sa place dans votre monde », Aliuf 

leva au ciel sa vieille Kalachnikov, qu’il avait déterrée 

de sous l’arbre près duquel il l’avait laissée avant 

d’entamer son voyage au Maroc. « Vous avez pris votre 

décision, celle de vivre selon leurs lois et non pas de 

remettre en cause le pouvoir sans limites de nos oppres-

seurs. Je vous respectais auparavant — que pouvais-je 

faire d’autre ? Vous étiez le grand Amghar, qui savait 

tout bien mieux qu’un simple garçon venu du désert 

profond. Mais je suis de retour maintenant, et je suis le 

Cheikh Aliuf Ag Albachar, fils de Zeinabou et chef de 

mon clan. Et je vous dis, Abba, que c’est votre chemin 

qui n’a maintenant plus aucune place dans l’avenir de 

notre peuple. »  

« Patience, jeune Aliuf. Je vous prie de faire preuve 

de patience. »  

« De la patience ? Cela fait des milliers d’années que 

nous sommes patients. Cela fait des milliers d’années 

que nous vivons en esclaves. Cela fait des milliers d’an-

nées que nos chefs de clan nous vendent aux chefs tem-

porels du moment pour une babiole ou pour un emploi 

de bureau tranquille loin de la chaleur — de notre cha-
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leur. Vous demandez pourquoi je suis ici, Abba ? Vous 

demandez ce qui me ramène à Tamanrasset ? Je suis ici 

parce que j’en ai fini d’attendre. Je suis revenu pour 

prendre part au combat contre les soldats maliens, algé-

riens, français et américains, et quiconque estime qu’il 

peut continuer à nous priver des droits que nous avons 

sur notre terre. Voilà pourquoi je suis revenu. Et je n’ai 

pas besoin de votre bénédiction ! Le jeune petit garçon 

effrayé du passé vous regarde aujourd’hui avec compas-

sion pour la gentillesse que vous avez montrée dans le 

passé. Mais je me tiens devant vous maintenant comme 

cheikh, et je vous préviens que vous ne parviendrez  

pas à me barrer la route. Si vous voulez, vous pouvez 

m’aider — de la façon qui vous plaira. Mais je ne tolé-

rerai aucune opposition. Le temps de la complaisance 

et de la déférence est derrière nous. Maintenant il est 

temps d’agir. »  

L’Amghar eut soudain l’air vieilli, et pour la première 

fois Aliuf réalisa le temps qui avait passé et observa que 

les années avaient pris le meilleur sur l’aîné. Celui-ci 

sourit à Aliuf, « Peut-être que tu as raison, mon fils. Je 

suis un vieil homme, mon temps est passé et quelles 

qu’aient été mes décisions, elles ont été prises il y a 

longtemps. Moi aussi, il fut un temps où je me tenais 

debout grand et fier comme vous, brandissant haut mon 

arme. C’était une lutte différente que celle que nous 

avons menée jadis, et je ne vais pas vous ennuyer avec 

ça. Mais je vais vous dire ceci, que les guerres qui peu-

vent sembler glorieuses de l’extérieur sont souvent tout 

à fait périlleuses, et pas dans le sens que vous pensez. 

Dans la guerre, le danger ne vient pas seulement des 

fusils de l’ennemi ; vous savez la violence elle-même est 

comme une tempête de sable. Elle ne fait pas de distinc-

tion entre l’honorable et le déshonorable, et elle ne 

permet pas même au plus petit grain de survivre face à 

une grande tempête. Invariable, la bourrasque l’en-

gloutit, l’emporte, souvent par inadvertance, et l’ajoute 

à la puissance du carnage qui se prépare. Mais ce sont 
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des choses que personne ne peut vous enseigner, ce sont 

des choses que vous devez apprendre par vous-même. 

Donc, pour répondre à votre question, je ne vais pas me 

placer sur votre chemin. Je vais vous demander, cepen-

dant, de ne pas nous causer du mal à nous qui vivons 

ici. La vie n’a pas été facile pour les Touaregs de Ta-

manrasset, et je vous supplie, par respect pour la protec-

tion que nous vous avons offerte et l’aide que nous 

aurions apportée à votre mère si elle était venue jus-

qu’ici, de ne pas causer le malheur du Hoggar. Nous 

avons consenti un arrangement avec les autorités, ar-

rangement qui a résisté à l’épreuve du temps. Vous 

pouvez en penser ce que vous voudrez, mais ce n’est 

pas à vous de le remettre en question. Cette tâche, si 

l’arrangement mérite d’être remis en question, incombe 

à d’autres que vous. Est-ce clair ? »  

« Oui Abba, je comprends et respecte vos conditions. 

Je n’ai aucune intention d’influer sur vos décisions — 

comme vous l’avez dit très justement, votre clan déci-

dera de quand il sera pour vous le moment de secouer 

le joug de vos oppresseurs, bien que je ne peux pas dire 

que je suis d’accord avec votre "arrangement". » Aliuf 

s’inclina légèrement.  

« Très bien. Vous pouvez vous installer à nouveau 

dans la maison de Yattara. Elle est actuellement va-

cante, mais il a prévu de revenir — en vérité, il aurait 

déjà du être revenu, ce qui m’inquiète un peu. Je vais 

vous protéger des autorités et vous offrir un refuge 

pour, eh bien, pour ce que vous sentez que vous devez 

faire, peu importe quoi. Je n’ai ni besoin ni envie de 

savoir. » L’Amghar marcha ensuite avec Aliuf en direc-

tion de la sortie, ouvrant la porte en bois incurvé avec la 

poignée de porte en fer forgé et laissant le garçon deve-

nu homme sortir dans l’allée.  

« Je vous remercie encore une fois », déclara Aliuf, 

rangeant son fusil dans les plis de sa robe bleue — il 

avait repris la robe de son clan dès qu’il était revenu 

dans le désert, abandonnant le capuchon noir et austère 
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pour la robe et le chèche. Mais il avait laissé sa longue 

barbe.  

 

*** 

 

Aliuf se tenait assis sur le toit de la maison. La large 

panoplie d’étoiles s’étalait au-dessus de lui comme une 

couverture de lumière. Il avait oublié à quel point les 

étoiles lui manquaient. À Marrakech, il était difficile de 

les apercevoir, à cause de l’interférence des lumières de 

la ville, de celles des hôtels, des boîtes de nuit et des 

veillées festives. Il en était à sa troisième tasse de thé et 

prit le temps d’apprécier une nouvelle fois les odeurs de 

son désert. Les vents balayaient la fumée de bois dans 

les environs et amenaient l’odeur improbable du fumier 

des chameaux et des ânes mélangée avec la senteur 

nocive du goudron de la chaussée, cuit toute la journée 

sous le soleil saharien — ces éléments si différents fu-

sionnant ici ensemble, de l’autre côté du monde. Il se 

brûla la main en se versant du thé et émit un juron, 

après avoir sursauté en entendant la porte de la maison 

se fermer d’un coup sec et violent. Il attendit un mo-

ment — mais l’identité du nouvel arrivant ne faisait 

aucun doute — puis Yattara sortit des escaliers dissimu-

lés sur le côté de la maison. Il monta jusqu’au toit et se 

dirigea d’un pas assuré vers Aliuf, qui se tenait immo-

bile. Il saisit les épaules d’Aliuf afin de pouvoir le re-

garder, et Aliuf étudia également soigneusement son 

aîné Touareg. Il avait vieilli, il y avait maintenant un 

peu de gris dans sa barbe, laquelle avait aussi poussé en 

longueur. Elle était soignée, mais elle atteignait main-

tenant le bas de son cou. Sa silhouette était d’une cons-

truction solide, témoignage d’une activité dure et récur-

rente sous le soleil et de nuits courtes passées sous les 

étoiles. Ce n’était pas le corps d’un athlète, mais celui 

d’un soldat. Une cicatrice, apparaissant maintenant sur 

sa joue gauche, et qui ressemblait aux derniers vestiges 

d’un coup de couteau, accentuait cette impression. Ses 
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yeux verts étaient aussi vifs que jamais, mais ils étaient 

désormais empreints d’une résolution qui pouvait être 

interprétée comme de la cruauté.  

« Aliuf, ça fait du bien de te voir après tant d’années. 

Mais par Allah, que tu es mince ! N’y a-t-il pas de nour-

riture au Maroc ? » 

Aliuf ricana, « Je n’ai pas eu besoin des muscles que 

tu as acquis. Les exercices de l’esprit semblent avoir ac-

caparés tout mon temps. »  

« Oui, j’ai entendu dire que tu étais devenu un 

cheikh. La vie ascétique n’a jamais fait de bien à per-

sonne ; notre religion est une religion d’action, pas 

d’introspection. » Ils s’étaient déplacés afin de s’asseoir, 

et Yattara commença à vider les restes du couscous et 

de la sauce restés au-dessus du feu et à les verser dans le 

bol d’Aliuf, qu’il avait jeté après son dîner solitaire — 

après quoi il se mit à manger. « Mais je suis heureux 

que tu ais trouvé Youness, ou qu’il t’ait trouvé. C’est un 

bon petit homme, quoiqu’un peu sournois. J’ai envoyé 

un bon nombre d’hommes dans cette voie, ceux que je 

n’estimais pas aptes pour les tâches particulières que 

j’avais à réaliser. »  

Aliuf haussa les épaules, « Il n’y a rien de mieux que 

l’étude pour aiguiser l’esprit afin d’accomplir la tâche 

d’interpréter et d’appliquer notre foi. Ce qui est clair, 

c’est que ce n’est pas fait pour tout le monde — et pour 

ceux qui ne sont pas à la hauteur des missions intellec-

tuelles, il y a toujours une guerre où nous pouvons les 

envoyer se battre et mourir. » 

« Ha », Youness jeta un cri, donnant une grande 

claque dans le dos d’Aliuf, « voilà pourquoi j’aime les 

moines. Ils ont toujours l’esprit vif. Mais dis-moi, 

qu’est-ce qui te ramène ici à Tamanrasset ? La furie te 

manque ? »  

« Tu as entendu parler de ma mère. »  

« Oui, terrible nouvelle. Je suis désolé, c’est un crime 

contre Dieu que la manière dont notre peuple est traité 

ici. » Yattara nettoyait son bol avec les restes d’une 
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baguette qu’Aliuf avait achetée avant d’arriver à la 

maison.  

« J’ai un nom. »  

« Quoi ? » fit Yattara.  

« J’ai un nom, le nom d’un colonel. L’homme qui a 

mené l’attaque qui a tué ma mère. Mahmadou Keita. 

C’est son nom, qu’il soit maudit. »  

« Et ? »  

« Hein ? »                

« Donc, tu as un nom », dit Yattara, « et alors ? »  

« Alors, eh bien, je sais qui est responsable. Donc, je 

vais... »  

« Tu vas quoi ? » demanda Yattara. « Tu vas marcher 

seul à travers le désert, pour retrouver un colonel de 

l’armée malienne et puis quoi ? En supposant que tu 

réussisses jusque là ? »  

« Je vais le tuer », la voix d’Aliuf dégoulinait la haine.  

« J’en doute. Mais imaginons que tu y parviennes — 

et après ? »  

« Hein ? »                

« Disons que tu y arrives », dit Yattara, « et que tu ne 

te fasses pas toi-même tuer dans l’affaire. Alors quoi ? 

Tu auras tué le coupable, c’est vrai, bon débarras. Et 

après tu vas aller à la plage ? Profiter du soleil ? »  

« Je suppose que... Eh bien, je suppose que je pour-

rais... »  

« Quoi, retourner au Maroc ? Tu sais que ça ne 

marche pas comme ça. »  

« Je pourrais aller en Égypte, ou peut-être en Es-

pagne. »  

« Un djihadiste radical, meurtrier par deux fois — 

oui, je me souviens de ton histoire — et qui a des liens 

avec Issam Bouchtat ? Si tu es seul, tu ne t’en sortiras 

pas plus de quinze minutes. »  

« Oui, je suppose », admit-il, résigné.  

Une sirène retentit quelque part au loin. Un chat 

miaula, à la recherche d’une partenaire. Un bébé com-

mença à pleurer dans l’une des vieilles maisons de 



JOEL D. HIRST 

 

200 

 

l’autre côté de l’allée. Aliuf rompit finalement le si-

lence, « Alors, que proposes-tu ? »  

« Moi ? Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai des sug-

gestions à faire ? »  

« Allons, aucun d’entre nous n’est stupide. » 

« Ok », Yattara hésita, « mais tu dois promettre de ne 

rien dire à personne. »                

« À qui pourrais-je le dire ? »  

« Bien. Je ne sais pas si tu as suivi ce qui se passe 

dans le monde. »  

« Bien sûr que oui. » 

« Alors tu sais que nous sommes au bord de quelque 

chose d’historique. Les Américains croient que c’est 

leur moment. Ils ont tort, plus qu’ils ne peuvent l’ima-

giner. Nous arrivons au moment où leurs idées sont 

enfin reconnues pour ce qu’elles sont, et jetées dans les 

corbeilles de l’histoire. Leurs dictateurs sont finis. Leurs 

armes sont désormais impuissantes. Leurs espions sont 

à la poursuite de leurs propres queues. Leur puissance 

est en déclin, ils sont un tigre de papier et ils sont sur le 

point de le comprendre, mais ce sera trop tard pour 

eux. Le plus drôle est qu’ils pensent qu’ils ont gagné — 

ils croient qu’ils sont enfin arrivés à la "fin de l’his-
toire". Ils sont à la fin de leur histoire. Parce que l’épo-

que de notre histoire est à portée de main. » Yattara 

avait sorti un paquet de cigarettes de Sidon et s’en al-

luma une. Aliuf observa le paquet tendu, regardant le 

lettrage, les couleurs, avant de refuser le paquet poli-

ment tendu. 

« Qu’est-ce que cela a à voir avec ma mère ? » de-

manda Aliuf. 

« Rien et tout à la fois. »                

« Hein ? » 

« Tu dois arrêter de penser petit, mon ami. Regarde 

tes livres, l’histoire et les prophéties de notre foi. Oui, 

oui, bien sûr, nous allons venger ta mère. Et oui, oui 

bien sûr Keita va mourir. Mais ça c’est juste un bas-de-
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page dans ce que nous allons faire en-sem-ble. » Yattara 

prononça chaque syllabe du mot.  

« Ok, j’attendrai », répondit Aliuf, « mais de quoi est-

ce que tu parles ? » 

« Je parle, mon bon cheikh, de la République isla-

mique du Sahara ». Yattara s’adossa sur sa chaise, le 

bout de sa cigarette orange brillant dans la nuit.  
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Chapitre 28 

 

 

La lumière de l’aube inaugurait un nouveau jour 

quand Aliuf alla finalement se coucher. Ils avaient parlé 

et discuté toute la nuit. Il avait besoin de dormir, parce 

que ce jour-là il avait une décision à prendre et, pour 

cela, il aurait un court voyage à effectuer. Ce voyage ne 

serait ni très long ni très intense, mais il serait porteur 

de beaucoup de signification, parce qu’il lui offrirait des 

réponses, des réponses qui décideraient d’événements 

capables — il le savait — de tout changer, pour tou-

jours, non seulement pour lui mais pour beaucoup 

d’autres. Mais il n’arrivait pas à dormir, et resta à la 

place couché sur le lit, regardant le plafond de la 

chambre qu’il avait partagée avec son ami Salif il y a si 

longtemps, et il médita la conversation qu’il venait 

d’avoir.  

« À l’heure où nous parlons », avait dit Yattara, « il y 

a une colonne de chars et de jeeps, de blindés et de 

véhicules de transport des troupes qui foncent vers 

l’ouest à travers le désert. Une armée touarègue est 

enfin en mouvement — sous son propre commande-

ment. Ils disent que le dictateur est mort — eh bien je 

dis vive le dictateur ! Pendant qu’il était traqué à travers 

les égouts, nous avons vidé ses dépôts et entrepôts. 

Pourquoi nous soucierions-nous de ce qui est arrivé à 

ce monstre ? Il n’y a rien de mieux qu’un dictateur pa-

ranoïaque pour acheter beaucoup d’armes et nous les 

Touaregs avons appris comment les utiliser, après tous 

les combats qu’elles ont servi à mener depuis si long-

temps dans les nombreuses guerres africaines — au 

Tchad, au Darfour, au Congo, en Afrique centrale — 

dont le seul motif était l’argent, et où nous devions 
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échapper à cette existence apathique que nous subis-

sions piégés dans nos villages. Mais ces armes, nous les 

possédons maintenant. »  

« Où sont-ils désormais ? »  

« D’après ce que j’ai entendu récemment », il sortit de 

sa robe un téléphone satellitaire, « ils sont entrés au 

Niger. »  

« Où vont-ils ? » 

« Ce sont des Maliens, où penses-tu qu’ils vont ? Les 

Touaregs du Niger se sont assimilés, mais les Touaregs 

maliens sont toujours restés rétifs et combatifs. Et main-

tenant, ils rentrent chez eux. »  

« Mais bon, vous n’êtes pas de l’Azawad. Pourquoi 

cela te préoccupe ? » rétorqua Aliuf, sans aucune inten-

tion d’offenser. Il n’aurait pas du s’inquiéter.  

« Nous sommes frères. Oui, notre chance de rétablir 

notre grand empire réside maintenant dans l’Azawad, 

mais cette fois-ci elle repose sur les idées sacrées d’une 

grande République islamique. Je suis un Touareg, tout 

cela est ma terre, des rives nord aux rives sud du Sa-

hara, c’est notre terre. Notre grande reine se trouve à 

moins de cent lieues d’ici. Elle ne pensait pas que son 

empire devait être une somme de morceaux de désert, 

mais plutôt un grand empire transsaharien. Elle nous a 

donné un exemple, et nous ne l’oublierons pas. »  

« Mais… » 

« En plus », Yattara n’avait pas terminé, « je com-

mençais à en avoir marre. La contrebande de personnes 

vers et depuis les guerres sur la mer — oui, ce sont nos 

guerres aussi, mais je ne parle même pas bien ces lan-

gues. J’ai essayé de combattre dans plusieurs guerres. Je 

voulais me battre, mais je savais que ce n’était pas pour 

moi, c’était l’affaire des autres. Bien sûr, c’est très exci-

tant d’apprendre à se battre — mais je suis incapable de 

m’imaginer être à jamais de la chair à canon pour ces 

Arabes qui, franchement, sont des trous du cul. Mais 

maintenant notre chance est à portée de main, et je l’ai 

saisie. Ceci », il fit un geste avec les deux mains grandes 
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ouvertes comme pour englober la totalité du Hoggar et 

de ce qui se trouvait au-delà, « ceci c’est ma terre, notre 

terre et notre combat. »   

« Quel est ton plan ? » demanda Aliuf.  

« Je vais bientôt rejoindre les soldats. En raison de ma 

réussite dans les batailles et de quelques relations que 

j’ai, je suis l’un des commandants. Nous avons cinq 

divisions et je commande l’une d’entre elles. »  

« Alors, qu’est ce que tu fais ici ? Pourquoi n’es-tu pas 

avec tes soldats ? » demanda Aliuf.  

« Il y a certains, euh, certains arrangements qui doi-
vent être faits avec certaines autorités. Il se trouve que 

les services de renseignements militaires et les services 

de renseignement civils, qui pourraient se révéler utiles 

— ou gênants — pour nos efforts en cours au sud de la 

frontière, ces deux services sont établis ici. Et beaucoup 

de ceux qui auront une emprise sur les décisions prises 

en haut lieu sont mes amis — des personnes avec qui je 

jouais au football et aux dames. C’est toujours utile 

d’avoir les bons amis aux bons endroits — et au bon 

moment. Donc je suis ici pour prendre des cafés et 

fumer avec quelques-unes des bonnes personnes avant 

que je ne retourne avec mes hommes. »  

« Mais alors qu’est-ce que tu me veux ? Pourquoi tu 

me dis tout ça ? », demanda Aliuf.  

« Parce que je veux que tu te joignes à moi. » 

« Je ne suis pas vraiment un combattant, Yattara. 

Bien sûr, je peux tenir un fusil et tirer, mais je n’ai ja-

mais participé à une bataille. »  

« C’est facile, et nous t’aiderons pour cela. Nous 

n’avons pas prévu de bouger jusqu’à ce que la saison 

des pluies se termine — nous ne voulons pas nous en-

liser dans les sablières et les sables mouvants. Nous 

pouvons t’enseigner ce qu’il faut. » Yattara haussa les 

épaules, « Il y a beaucoup de jeunes Touaregs qui se-

raient très désireux de te montrer leur savoir-faire avec 

un fusil et un couteau. » 

« Mais pourquoi moi ? » 



LES SEIGNEURS DU CHAOS 

 

205 
 

« Elle est un peu providentielle notre rencontre, tu ne 

trouves pas ? Et notre, disons, notre trajectoire, ne l’est 

pas moins. Tu sais que je t’aime Aliuf — je t’ai toujours 

beaucoup aimé. Il fallait beaucoup de courage pour me 

résister ; tu me connaissais à peine, et Salif était ton ami 

depuis si longtemps, mais tu as senti que quelque chose 

n’allait pas. Il fallait beaucoup de courage pour rester 

seul — un courage dont très peu font preuve. Tu es un 

homme de grande valeur. Mais, pour répondre à ta 

question, tu es un cheikh ; un cheikh qui a étudié sous 

le grand Issam Bouchtat. Tu seras notre cheikh Moud-

jahidin. Tu dirigeras les hommes dans la prière et leur 

enseigneras les vérités éternelles. Nous avons beaucoup 

de guerriers, qui peuvent se battre et qui aiment l’odeur 

de la poudre et du sang. Mais la vérité c’est qu’au-delà 

des armes, nous avons aussi besoin des esprits, si nous 

voulons voir aboutir ce projet. La République islamique 

du Sahara ne sera pas fondée seulement sur des balles, 

mais également sur toute parole qui jaillit du Coran. Un 

grand esprit, un théologien touareg qui avance un fusil 

sous le bras et une copie du Coran dans l’autre — qui 

enseigne aux hommes la volonté d’Allah tandis qu’ils 

se battent — c’est quelque chose de très puissant ; et je 

crois que nous avons eu de la chance de nous rencon-

trer et que tu aies choisi le chemin que tu as choisi. Bien 

sûr, je voulais te voir rejoindre Salif, et j’ai été déçu 

quand tu as refusé — c’est un jeu de nombres aussi, et 

je suis payé à la tête. Mais maintenant, en voyant la 

volonté de Dieu dans sa perfection, je suis heureux que 

tu aies refusé — parce que tu n’es pas fait pour être de 

la chair à canon dans des guerres sanglantes au-delà de 

l’océan. Non. Au lieu de ça, toi et moi allons bâtir 

notre grande République islamique du Sahara, en-

semble. »  

Aliuf se tut pendant un certain temps, laissant enfin 

sortir un mot tranquille sous son souffle, « l’Azawad ». 

Il s’assit longuement, observant patiemment sur les toits 

de la vieille ville, regardant les rats courir dans les allées 
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chassés par les chats, hurlant dans la nuit, et écoutant le 

cri des chauves-souris au-dessus de sa tête. Tels étaient 

les sons familiers des villes de terre de l’Azawad, indis-

cernables les unes des autres, et qui seraient toujours ses 

villes. Il devait admettre que ce que disait Yattara avait 

beaucoup de sens, et que ses mots trouvaient un écho 

au plus profond de son cœur. Mais plus que cela, il 

ressentait l’excitation d’avoir retrouvé une finalité pour 

son existence, reconnaissant que ce qu’il avait d’abord 

supposé — que son apprentissage était un processus de 

déni — s’avérait entièrement faux, et qu’au contraire 

cet apprentissage était une préparation pour lui per-

mettre d’accomplir quelque chose de grand, de puissant 

et de significatif. « Je vais te rejoindre », dit-il finale-

ment à Yattara. « Je me suis posé des questions depuis 

si longtemps, car j’étais à la recherche de mon but. 

Maintenant, je le vois. C’est d’obéir — et de com-

battre. » 

 

*** 

 

« Je me souviens de vous », dit la vieille femme.  
« Oui, temghart, vous avez une bonne mémoire. Cela 

fait longtemps maintenant, mais je suis venu pour 

rendre hommage à notre grande reine, comme je le fais 

toujours quand je voyage à travers le Hoggar ». Aliuf se 

tenait en face de la tombe de Tin Hinan, mais cette fois 

il était seul. Il était parti tôt le matin après sa conversa-

tion avec Yattara. « Si ma mission est de reconstruire 

notre empire de Tamenukalt, je dois d’abord en de-

mander la permission ». « Fais ce que tu dois faire », 

avait dit Yattara. « Je serai ici pendant environ une 

semaine — tu dois être revenu avant que je ne parte. »  

« Mon voyage ne devrait prendre que trois jours », et 

ils s’étaient serré la main, en témoignage de leur accord.  

« Eh bien, mon fils. Elle est là, mais elle sera en co-

lère si vous venez les mains vides. Vous pouvez acheter 

une amulette pour seulement quelques dirhams », dit la 
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vieille femme en souriant. « Mieux vaut ne pas offenser 

la maîtresse. » Aliuf acheta la babiole et se dirigea len-

tement vers l’entrée de la tombe, où un assortiment 

désordonné d’offrandes avait été déposé. Se tenaient 

des pièces, des plateaux qui avait autrefois contenu de 

la nourriture, de vieux parchemins écrits dans le script 

de son peuple, des amulettes, des coupes, des os pré-

monitoires, des offrandes de sang des désespérés — tout 

cela déposé aux pieds de la reine. Aliuf se pencha, pla-

çant son offrande au milieu de l’amoncellement. Il était 

un bon musulman, et même maintenant un cheikh, et il 

savait que ce qu’il faisait n’était pas très orthodoxe. Le 

salaf interdit tout hommage aux tombes — et il sentait 

qu’Allah serait peut-être en colère. Pourtant, il était 

aussi un Touareg, qui vénérait les grandes femmes du 

passé et qui devait demander leurs bénédictions dans 

les moments difficiles. Il détourna le regard de sa con-

tribution, apercevant Issam au fond de son esprit fron-

çant les sourcils par frustration. Il écarta cette image de 

sa tête.  

« Tamenukalt », déclara Aliuf à haute voix, « je viens 

ici pour vous donner une offrande. Une amulette, oui, 

mais quelque chose de plus important encore. Ma vie, 

telle qu’elle est. La force de mes bras et l’acuité de mon 

esprit sont mises au service d’Allah et de la reconstruc-

tion de notre grande nation, la République islamique de 

l’Azawad, régie avec la charia par et pour les Touaregs 

musulmans. C’est la volonté de Dieu que nous recons-

truisions l’empire et que nous en fassions un endroit 

pour nos enfants et pour les enfants de nos enfants. » Il 

se tut l’espace d’un instant, dans l’attente d’une réponse 

du petit monument, des sables ou du Soleil — mais 

sans être tout à fait sûr de la forme par laquelle elle 

viendrait. Il ne croyait pas aux présages — du moins, 
on lui avait enseigné de ne pas y croire, c’était du haram 

— et après un moment pendant lequel rien n’arriva, il 

salua la tombe et se retourna, prêt à revenir à Taman-

rasset. Mais dans son cœur il était mal à l’aise.   
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Chapitre 29 

 

 

Aliuf baissa le canon de sa Kalachnikov face au con-

voi qu’il apercevait au loin, plissant ses yeux abîmés par 

le soleil pour essayer de distinguer les formes dans le 

chatoiement brûlant. Au bout d’un moment, il remit 

son fusil sur son épaule — c’était juste un convoi tout 

ce qu’il y a de plus banal. Il y en avait de plus en plus 

ces temps-ci, se déplaçant plus rapidement et avec plus 

de détermination. Les armes lourdes qu’ils traînaient 

derrière eux étaient beaucoup plus sophistiquées. Aliuf 

avait même vu des chars et des véhicules blindés faisant 

chemin à travers les déserts. Il retourna à sa patrouille, 

montant puis dévalant la dune. Dans l’Intejedit, une 

vallée reculée faite de roches et de sable rougeâtre, peu-

plée seulement par le djinn, résonnait un silence si-

nistre. À l’ouest se trouvaient des dunes de sable, tandis 

qu’à l’est se tenait l’Adrar des massifs Ifoghas, un en-

semble impénétrable de grès et de rochers usés de granit 

entourés de wadis secs.  

De l’autre côté de la dune se trouvait le site qu’il gar-

dait, le camp d’entraînement. Il était toujours en colère 

d’être obligé de venir ici, mais Yattara avait insisté, 

disant que ce n’était pas une option. Mais cela n’aidait 

pas Aliuf à apprécier davantage cette situation. Il baissa 

les yeux par dégoût. Le camp se composait de plusieurs 

bâtiments de ciment rugueux déposés à même le sable. 

À l’intérieur du plus grand d’entre eux, un bâtiment à 

doubles portes mais sans fenêtre, il recevait — avec 

deux douzaines d’autres « étudiants » — un tout autre 

type d’éducation de la part d’un homme basané pakis-

tanais avec une moustache en guidon et deux dents 

manquantes, remplacées par des dents en or qui scintil-
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laient à la faible lumière de l’intérieur. À côté de ce 

bâtiment se trouvaient les « casernes », une ancienne 

école qui avait servi à la communauté vivant autour de 

l’oasis avant que l’eau ne vienne à manquer. Couvrant 

plusieurs hectares de l’autre côté de l’oasis s’étendaient 

un parcours d’obstacles et un champ de tir.  

Les jours d’Aliuf étaient strictement organisés, divisés 

en segments précis. Se réveillant avant l’aube, il faisait 

son lit qui se trouvait à côté de ceux des autres recrues 

— le manque d’intimité et les habitudes personnelles  

de ses compagnons lui faisaient regretter l’isolement 

luxueux et les régiments autonomes du riad. Il parcou-

rait ensuite la courte distance qui le séparait de l’étang 

putride qui était tout ce qui restait de l’ancien oasis, afin 

de recueillir l’eau stagnante qui devait accompagner 

son maigre petit-déjeuner — du thé et du pain pita et ce 

qui pouvait être arrivé dans les camions qui venaient et 

partaient sans se faire remarquer. Le reste de la matinée 

était rempli par des cours : des leçons sur des campa-

gnes dans les pays lointains et sur comment ils avaient 

réussi ou échoué, avec étude des textes des grands 

combattants, de Che Guevara à Ayman Al Zahawi ; 

des sessions sur la façon d’assembler une bombe ou un 

engin explosif improvisé ; de la formation sur les sys-

tèmes de surveillance des Américains et la façon d’y 

échapper. La matinée était suivie d’un déjeuner simple, 

après quoi l’après-midi était consacrée à l’entraînement 

physique. Préparer des assauts ou des attentats, effec-

tuer un parcours d’obstacles et parfois se battre en duel, 

tout cela toujours suivi d’un débriefing obligatoire. Ils 

assumaient à tour de rôle les corvées, la garde, le net-

toyage des latrines et la préparation des repas — dans 

des escadrons, toujours accompagnés, jamais seuls. Il 

régnait ici une certaine forme de camaraderie — jus-

qu’à un certain point — mais pas de confiance. Des 

prières étaient observées, et malgré le fait que c’était le 

Ramadan ils continuaient à manger normalement — 

gardant leur force en tant que guerriers, comme l’or-
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donne le Coran. Aliuf voyait rarement Yattara, qui 

semblait extrêmement occupé, mais s’arrêtait à l’oc-

casion pour vérifier la formation des recrues, pour en 

apporter de nouveaux ou en emmener certains avec lui.  

« Qu’est-ce que je fais ici ? » demanda une fois Aliuf à 

Yattara, quand ils tombèrent l’un sur l’autre devant la 

caserne.  

« Tu t’entraînes à combattre, tu gagnes en force. Re-

garde-toi, décharné comme un chameau malade. Nous 

ne voudrions pas que sur le terrain de bataille notre 

cheikh tombe d’épuisement à cause de la chaleur, ou 

pire, qu’il fuie comme une petite fille au premier obus 

de mortier », Yattara se mit à rire de sa propre blague.  

« Encore combien de temps? » demanda Aliuf, qui ne 

voulait pas admettre à haute voix qu’il détestait cet 

endroit, et pire, qu’il détestait ses compagnons. L’assor-

timent hétéroclite d’individus le fatiguait. Il y avait, 

pêle-mêle, des Africains et des blancs et même quel-

ques enfants aux yeux écarquillés qui parlaient ce qui 
ressemblait à du Russe. C’est là le mieux que nous puissions 

faire dans la lutte contre les infidèles ? Leur piété était discu-

table, leur niveau d’alphabétisation était suspect et leur 

hygiène était inacceptable. Il avait tenté une fois d’en-

gager une conversation sur le kalam mais ils l’avaient 

regardé bêtement, et c’était en vain qu’il était passé, 

pour se faire mieux comprendre, du tamasheq au fran-

çais puis à l’arabe. Il avait abandonné cet essai et déci-

da de garder ses pensées pour lui-même.  

« Le moment n’est pas idéal, les pluies ont commencé 

et vont durer un certain temps, ce qui nous donne la 

chance de nous préparer, de nous réapprovisionner et 

nous redéployer. Nous avons du apporter beaucoup de, 
euh, de fournitures de la côte — et cela prend du temps. 

Nous devons les déplacer par petits convois, car s’ils 

sont trop volumineux, ils sont attaqués, à cause des 

yeux que les Américains ont partout dans le ciel. Nos 

combattants se déplacent aussi lentement sur les cara-

vanes de chameaux ou en bus pour que nos mouve-
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ments ne soient pas observés. Mais nous avons accu-

mulé une grande force maintenant — et le temps est de 

notre côté. Allah le veut, je peux le sentir et bientôt 

viendra le jour de l’action. »  

« Très bien, du moins pour l’instant. Mais tu dois me 

dire où est le colonel Keita, ça j’ai besoin de le savoir » 

dit Aliuf.  

« Nous allons venger ta mère, je te le promets, mais 

tu ne dois pas laisser une ambition personnelle freiner 

nos efforts collectifs. »  

Aliuf était néanmoins très impatient. Tandis que le 

temps passait dans ce camp misérable son dégoût s’ac-
croissait. Alors c’est ça le djihad ? Il se posait très souvent 

cette question. Regardez ces gens. Ils puent, ils sont bruts 

et vulgaires. Un jour il en avait même vu un avec un jeu 

de cartes arborant des femmes nues. Ils ne semblaient 

même pas être particulièrement fidèles et étaient encore 
moins des soldats d’Allah. Est-il possible que Dieu ap-

plique sa volonté à travers des gens comme ceux-ci ? Il était 

nostalgique de la solitude remarquable du riad et de ses 

conversations pleines de sens et de conséquence avec 

Issam. Que dirait le grand cheikh s’il voyait ce bric et ce 

broc d’idiots ? Aliuf essaya de trouver une réponse, et 

son esprit s’arrêta sur le fait que le grand maître aurait 

probablement dit quelque chose comme : « Dieu utilise 

même des outils imparfaits pour construire sa volonté, 

et rappelez-vous que nous sommes tous imparfaits aux 

yeux de Dieu. La façon avec laquelle vous regardez ces 

hommes est aussi la façon avec laquelle Dieu vous 

regarde ». Aliuf sourit de lui-même, savourant les sou-

venirs de son mentor et imaginant les grandes discus-

sions qu’ils auraient eues même dans ce lieu sordide. 

« Pourquoi tu souris comme ça ? » grogna un vilain 

Nigérian en mauvais anglais. « Rien du tout », Aliuf 

répondit en arabe standard, avant de tourner les talons 

et de revenir à pied de l’autre côté de la dune en laissant 

l’homme baraqué curer ses dents avec son couteau.  
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Enfin les nuages en colère qui gonflaient dans les 

cieux commencèrent à s’amincir et à perdre de leur 

furie, diminuant jour après jour jusqu’à ce qu’ils aient 

disparu dans la brume, et qu’ils ne laissent derrière eux 

que le soleil qu’Aliuf connaissait si bien et aimait pro-

fondément — c’était pour ainsi dire son soleil. L’humi-

dité s’était évaporée de l’air et les essaims de mouches 

et de moucherons qui avaient tout infesté s’en retour-

naient à creuser profondément dans le sable pour y 

attendre patiemment la prochaine année.  

La saison des pluies était terminée.  

Un matin, tandis qu’Aliuf préparait le petit déjeuner 

pour la cohue, il entendit le cri d’un garde au sommet 

de la dune. Une minute plus tard Yattara entrait dans le 

camp d’entraînement à bord d’une vieille jeep, suivie 

juste derrière par un vieux camion militaire peint d’un 

vert olive délavé. Le camp était recouvert d’un gros 

nuage noir. « L’heure est arrivée », dit-il, et Aliuf ras-

sembla rapidement ses affaires. Il grimpa dans la jeep 

tandis que le reste des djihadistes recueillaient leurs 

maigres possessions et s’installaient à l’arrière du ca-

mion. Les lance-grenades et les kalachnikovs, hérissés 

pêle-mêle, donnaient au véhicule le look d’un scorpion. 

Sur le bord de la jeep avait été peint un drapeau : le 

rouge, le jaune et le vert de l’Azawad. 
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Chapitre 30 

 

 

Aliuf était exalté. Malgré l’apparence stoïque qu’il 

s’évertuait à cultiver en saint homme de l’armée rebelle, 

il ne pouvait presque pas résister à la tentation de voci-

férer et de crier comme un adolescent. Il réprima son 

impulsion en regardant par la fenêtre ouverte de la jeep 

tandis que le paysage passait comme un éclair. Des 

couleurs rouge et marron, des rochers et des arbustes 

occasionnels alternaient à grande vitesse à travers la 

vitre de la jeep. Il n’y avait pas de route à proprement 

parler, seulement une parcelle aride qui était peut- 

être plus nivelée et plus visible que celles qui se tenaient 

de part et d’autre. Le véhicule dévalait le long des 

dunes, suivi par plusieurs dizaines d’autres. Des jeeps  

et des Toyota remorquaient des batteries antiaériennes, 

grouillaient de grenades propulsées par roquette et 

transportaient chacune une poignée de rebelles enthou-

siastes, dont les habits amples claquaient dans le vent 

du désert et dont les chèches leur couvraient la tête et 

leur enveloppaient le visage d’une sorte de voile mysté-

rieux. Aliuf pouvait sentir la puissance brute et maîtri-

sée de leur rage mêlée d’espérance et de patience, d’ex-

citation et d’impunité. 

« Où allons-nous ? » cria-t-il pour couvrir le bruit du 

vent qui claquait.  

« À la bataille, mon bon cheikh, à la bataille », lui ré-

pondit Yattara avec un sourire en coin de lèvres. 

« Je le sais bien, mais je voulais dire où allons-nous 
maintenant ? », répondit Aliuf en pointant devant lui 

dans le néant, aussi loin qu’il pouvait voir. 

« Il y a un avant-poste militaire à Aguelhoc. Ils utili-

sent cette base pour surveiller les routes commerciales 
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et pour patrouiller. C’est le point d’appui de leur pré-

sence en Azawad. C’est pourquoi cet avant-poste est le 

mieux ravitaillé, et qu’ils y ont leurs soldats les mieux 

entraînés, les bérets rouges. On va tendre une embus-

cade sur la base dès ce soir, avant qu’ils pensent que 

nous sommes prêts. » 

« Savent-ils que nous venons ? » 

« Qui sait ? Peut-être, peut-être pas. Ils se sont renfor-

cés et se sont ravitaillés pendant des semaines. Nous ne 

savons pas exactement quels sont leurs renseignements, 

même si des Touaregs travaillent bien pour eux. Ce 

sont des déserteurs, des vendus, des traîtres », cracha 

Yattara.  

« Comment le savez-vous ? » 

Yattara rit, « Mon bon saint homme, ce sont nos ter-

res. Aucun scorpion ne rampe, aucun serpent ne siffle 

sans qu’on le sache. Tu devrais t’en rappeler. Tu t’es 

peut-être absenté trop longtemps dans la grande ville, 

où l’anonymat est une option. » Aliuf encaissa le coup 

avec humour.  

« À propos, qu’est-il arrivé à Salif ? » La question brû-

lait les lèvres d’Aliuf depuis qu’il était à nouveau en 

contact avec Yattara.  

« Oh, je ne sais pas. Je l’ai fait passer à quelqu’un qui 

l’a fait passer à quelqu’un d’autre. Aux dernières nou-

velles, il était dans un camp d’entraînement. Soit il fait 

la guerre en mer, soit il est mort. Il est probablement 

mort. Tu penses que les Arabes nous traitent, nous les 

Touaregs, comme de la merde, tu devrais voir ce qu’ils 

font aux noirs. Ils n’aiment pas beaucoup combattre 

aux côtés de ceux qu’ils détenaient autrefois comme 

esclaves, et ils le leur font comprendre. » 

Aliuf resta silencieux. 

Ils s’assirent dans la jeep dans une tranquillité rassu-

rante et se préparèrent pour le combat à venir. Le soleil 

descendit du point culminant dans le ciel vers les dunes, 

comme s’il menait le convoi. Les soldats mirent leurs 

lunettes de soleil ou se couvrirent les yeux avec leur 
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couvre-chef. Et la visibilité se réduit alors que la pleine 

lumière du soleil se fixait devant l’armée qui s’appro-

chait. Ils avaient chaud et ils étaient fatigués mais exal-

tés. Enfin, lorsque le soleil plongea en dessous des 

dunes et que les premières étoiles apparurent à l’est, 

Yattara se tourna vers Aliuf. « Nous sommes presque 

arrivés. » Le camion de tête mit le clignotant tandis 

qu’ils ralentissaient pour quitter la route, puis ils mirent 

pied à terre et commencèrent à se préparer pour la ba-

taille. La nuit était tombée, mais la lune n’était pas 

visible et les étoiles brillaient d’autant plus vivement 

dans le ciel qu’il n’y avait pas la lumière artificielle des 

lampadaires urbains pour l’éclairer. Aliuf avait oublié à 
quel point le ciel était rempli d’étoiles. J’ai en effet passé 

trop de temps dans les villes, se disait-il à lui-même. 

L’Adrar des Ifoghas apparut autour d’eux, voilant les 

étoiles de ses motifs menaçants. Aliuf pouvait voir les 

yeux rouges des djinns observant avec malveillance ce 

mélange étrange de Touaregs, et il aurait juré qu’il pou-

vait entendre leurs cris incitant les hommes au combat 

et remplissant leurs âmes de colère. Un personnage 

silencieux apparut furtivement de l’ombre, murmura 

quelque chose à Yattara, puis s’éclipsa dans la nuit 

après leur bref échange. 

« Bon », dit Yattara à son bataillon, « sur cette colline 

se trouve le village d’Aguelhoc. Ils ne nous ont pas en-

tendus, et je n’ai vu aucun signe de guetteur. Les gens 

dans le village m’ont dit qu’ils ne sont pas en état 

d’alerte. Toi », dit-il en pointant du doigt un grand 

Touareg en colère qui tenait une DShK, une mitrail-

leuse lourde, dans sa main, « prends ton unité avec toi 

et va vers le sud-ouest, en rebroussant chemin pour ap-

procher la ville par le sud. Toi Iyad », dit-il en pointant 

un autre Touareg du doigt, « prends ton unité avec toi 

et positionnez-vous au sommet d’une de ces dunes là-

bas », rajouta-t-il en montrant l’endroit qui se situait 

directement en face du convoi. « Vous attaquerez du 

nord. Quant à nous », dit-il en s’adressant à sa propre 
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unité, « nous commencerons immédiatement à infiltrer, 

lentement, le village. Vous attendrez mon signal pour 

vous engager. Ce sera au moment précis où la nuit sera 

la plus sombre et que les soldats commenceront à s’en-

dormir. Mon signal, ce sera deux coups de feu discrets 

tirés dans l’obscurité. Si vous entendez une rafale de 

mitrailleuse, c’est que nous avons été découverts et que 

le plan de bataille est annulé — obéissez aux ordres de 

vos chefs d’unité mais si vous fuyez, vous serez fusillé. 

Nous attaquerons la base du sud et du nord simultané-

ment, mais alors que les soldats s’attendront à affronter 

un ennemi à l’extérieur de la ville, nous les prendrons 

en embuscade dans leurs enceintes. Ils ne sauront pas 

qui combattre en premier, et avant qu’ils puissent rece-

voir leurs ordres ou fuir », dit-il avant de s’arrêter pour 

rire, « ils seront à nous. Maintenant, notre grand cheikh 

a peut-être quelques mots à nous dire ? » et Yattara se 

tourna vers Aliuf, le prenant au dépourvu. 

« Euh, eh bien », Aliuf était perdu, mais il se souvint 

de quelque chose qu’il avait lu. « Dans la bataille des 

Tranchées », dit-il à voix basse, bien que sa voix portât 

auprès du bataillon tout entier, « lorsque le messager de 

Dieu — que la paix et la bénédiction soient sur lui — se 

battait contre les Banu Nadir qui avaient été expulsés 

de Médine, il avait été sommé par Dieu de construire 

un fossé pour protéger la ville de la progression des 

infidèles. Lors de la construction, qui avait duré six 

jours, les soldats récitèrent les mots suivants : 

 
Nous sommes ceux qui ont prêté ser-

ment d’allégeance à Mahomet. Nous com-

battrons donc dans la voie de Dieu aussi 
longtemps que nous vivrons. Par Dieu, si 

Dieu ne nous avait pas appelés au combat, 
nous n’aurions pas été guidés, et nous 

n’aurions pas donné l’aumône ni accompli 
nos prières. Apporte-nous du calme et de 

la tranquillité et consolide nos assises si 

nous confrontons l’ennemi. 
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Aliuf s’arrêta un instant pour garantir l’effet, et dit : 

« Allez à présent et consolidez vos assises avant de 
confronter l’ennemi. Alahu Akbar ». 

« Alahu Akbar », dirent-ils tous à voix basse, tandis 

que la puissance des mots résonnait contre l’Adrar et à 

nouveau sur la cohue. 

« Allez-y maintenant », dit Yattara, et les deux unités 

commencèrent à se déployer.   

« Quant à nous », Yattara se tourna vers sa propre 

unité, « nous irons à un ou deux à la fois au cours des 

prochaines heures. Vous irez en priorité dans les mai-

sons qui ont une fenêtre ou la porte entrouvertes, vous 

pourrez vous y glisser sans crainte d’une embuscade. 

Nous prendrons seulement des couteaux ou des armes 

de poing mais vous pouvez toujours cacher vos Ka-

lachnikovs dans vos vêtements si c’est possible. Nous 

ne devons pas être remarqués, si vous voyez un soldat 

en patrouille ne lui souriez pas, ne vous adressez pas à 

lui, mais regardez vers le bas et acquiescez avec servi-

lité. Ils sont habitués à cette attitude. S’il vous arrête, 

marmonnez quelque chose en tamasheq et dirigez-vous 

vers la maison la plus proche dont la porte ou une fe-

nêtre est ouverte. Si vous êtes arrêté, suivez les soldats. 

Il leur faudra du temps pour comprendre ce qu’il faut 

faire avec vous, et on vous libérera quand on prendra la 

base. » 

Aliuf regarda les soldats marcher vers le sud-ouest et 

les autres se déployer dans des positions avancées au-

tour des dunes environnantes d’Aguelhoc. Il n’avait pas 

été à Aguelhoc depuis de nombreuses années. Il était 

passé une seule fois à travers la ville pour une simple 

course mais il s’en souvenait bien. Quelques rues pous-

siéreuses, quelques bâtiments en terre cuite, un marché 

ouvert et quelques édifices gouvernementaux construits 

en briques. Et une base. Il observa que les rebelles du 

groupe de Yattara tiraient leurs chèches autour de leurs 

yeux et cachaient des épées et des fusils dans leurs te-
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nues flottantes. Ils marchèrent lentement dans la ville. 

Personne ne parlait. Yattara restait en arrière avec 

Aliuf. « Quand y allons-nous ? » 

« Nous ? », demanda Yattara. 

« Oui, quand y allons-nous ? » 
« Nous n’y allons pas. J’irai dans quelques minutes, tu 

resteras en arrière jusqu’à ce que tu entendes les deux 

coups de feu, puis tu arriveras dans la ville en suivant 

l’unité qui progresse à partir du nord. » 

« Mais… » 

« Ne va pas me contredire. C’est ta première bataille. 

Tu peux regarder comment ça se passe et apprendre des 

hommes : ils font cela depuis longtemps. Je ne peux pas 

laisser mon cheikh se faire tuer dans la première bataille 

— pas de chance pour toi », dit-il en souriant. 

Quelques minutes plus tard Yattara se prépara en 

pliant ses vêtements et en fixant son turban — dissimu-

lant seulement une arme de poing et un court poignard 

— et il marcha lentement sur la colline vers Alguelhoc. 

Aliuf alla voir Iyad, le commandant de l’unité qui 

avait pris position au sommet de la dune qui donnait 

sur la ville. Autour de lui, des dizaines de soldats te-

naient leurs armes, aiguisaient leurs poignards ou fai-

saient simplement preuve de vigilance. L’un d’entre eux 

fumait une cigarette algérienne bon marché et la fumée 

âcre flottait au-dessus de l’unité. Aliuf pouvait à peine 

distinguer le corps de son ami, le dernier d’une ligne 

d’infiltrés qui marchaient péniblement dans la ville en 

regardant autour de lui comme s’il rentrait d’un long 

voyage ou d’une nuit à s’occuper des chameaux. 

Au-dessus de la ville, les spectres du mauvais djinn 

sifflaient au-dessus du camp en formant un cercle, des 

fantômes d’une obscurité si profonde que la couleur 

noire semblerait pâle à côté. Il pouvait presque en-

tendre leurs cris à mesure qu’ils anticipaient le carnage 

et qu’ils incitaient la violence dans le cœur des hom-

mes. Lorsque son ami attint le centre minuscule du 

village, un soldat marcha près de lui — un fantôme de 
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noir dans la nuit — et Aliuf retint son souffle. Mais 

l’homme continua simplement à marcher et Aliuf ex-

prima discrètement son soulagement. Les secondes 

s’éternisaient et les rebelles commençaient à se crisper. 

Ils tinrent leurs fusils plus fermement, leur respiration 

s’accéléra et toute conversation s’interrompit. Leurs 

yeux froids d’acier étaient tous fixés sur l’extrémité du 

village où la base militaire était encore en sommeil. Sur 

la gauche, un chien aboya et Aliuf sursauta. Une mule 

brayait dans le silence. Un moustique bourdonnait dans 

l’oreille d’Aliuf, qui, en tentant de l’envoyer balader 

d’un revers de main, frappa Iyad sur l’épaule. « Fais 

gaffe, abruti, j’ai failli te tirer dessus. » Aliuf se sentait 
inutile, ridicule, stupide. Qu’est-ce que je fous là ? se de-

mandait-il. Même sa rage contre les soldats diminua 

momentanément, remplacée par de l’incertitude. Puis, 

avant que d’autres pensées ne viennent empoisonner le 

moment il entendit clairement deux coups de feu qui 

déchirèrent l’air de la nuit, allèrent dans toutes les di-

rections et rebondirent sur l’Adrar tout autour. Après 

les bruits, une fraction de seconde de silence, puis le 

tourbillon. 
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Chapitre 31 

 

 

« Feu à volonté », ordonna Iyad, qui n’avait plus be-

soin d’être silencieux, d’une force puissante qui résonna 

sur les montagnes. Un par un les rebelles se tinrent au 

sommet de la dune et commencèrent à déverser des tirs 

foudroyants sur le camp de l’armée en dessous. Les 

balles traçantes du nord et du sud illuminèrent le ciel 

avant l’aube dans une exposition électrique surnatu-

relle. 

« Descendez », l’ordre fut lancé dès que les militaires 

commencèrent à répliquer et à tirer, les armes lourdes 

montées à l’arrière des jeeps transformant les dunes en 

une mêlée de nuages de poussière et de sang. Aliuf 

s’effondra sur le sol lorsqu’un obus siffla près de l’en-

droit où se trouvait sa tête un instant auparavant. 

« Chargez ! », l’ordre fut lancé, et les hommes franchi-

rent le bas de la colline, s’arrêtant alternativement pour 

décharger une rafale de balles dans le camp avant que 

l’homme derrière eux ne ralentisse la marche pour cou-

vrir leurs arrières.  

Aliuf s’arrêta sur la colline afin de suivre ses instruc-

tions — mais pas ses instincts — et regarda le combat. 

Immédiatement, les portes en fer de la base éclatèrent 

tandis qu’une ligne de véhicules blindés avec des mi-

trailleuses montées et un tank avançaient bruyamment 

depuis l’intérieur plongé dans l’obscurité. La dernière 

jeep émergea, tandis que quatre jeeps et l’APC se diri-

geaient vers le nord et que le tank et deux autres jeeps 

se dirigeaient vers le sud. De légers coups de feu retenti-

rent instantanément des deux côtés et les tanks et les 

jeeps s’arrêtèrent brusquement pour faire pivoter leurs 

tourelles et trouver leurs assaillants. L’embuscade avait 
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fonctionné parfaitement, les bêtes de fer avaient été 

stoppées net dans leur course, ne sachant pas s’il fallait 

répondre à l’embuscade localisée ou aux tirs fou-

droyants qui venaient d’en haut sous la forme de gre-

nades propulsées par roquette. Les maisons en terre 

cuite explosèrent. On pouvait même entendre des cris 

de femmes et d’enfants, qui cherchaient désespérément 

leurs cibles. 

L’odeur âcre de la poudre flottait dans l’air au-dessus 

de la ville, provoquant des étouffements chez Aliuf. 

Une jeep explosa dans une gigantesque boule de feu 

orange suivie par une fumée noire et huileuse qui tour-

billonna dans le ciel, un coup direct provoqué par l’en-

voi d’une grenade propulsée par roquette sur le réser-

voir de carburant du tank de l’un des rebelles de l’unité 

de Iyad. Les soldats répondaient frénétiquement et 

hurlaient dans une atmosphère de terreur, tandis qu’ils 

déchargeaient leurs balles tour à tour dans l’obscurité. 

Ils avaient cessé de cibler les dunes et avaient concentré 

l’attention de leurs feux nourris sur les silhouettes 

sombres qui voletaient de maison en maison et sillon-

naient dans une progression régulière vers leur position. 

De l’autre côté du camp, les miradors surplombant le 

néant du sud avaient subi un assaut violent de derrière 

les buissons et avaient abandonné les camions. Aliuf 

pouvait entendre les balles frapper le métal et l’étain, 

ainsi que des cris occasionnels lorsqu’une rafale de 

munitions touchait sa cible. 

Les jeeps restantes faisaient des demi-cercles autour 

du tank et protégeaient leur flanc tandis qu’ils cher-

chaient à se frayer un chemin et à se regrouper pour re-

trouver une sécurité relative sur leur base. Mais ce pro-

jet fut vite court-circuité par les commandos silencieux 

de Yattara qui opérait maintenant à courte distance par 

des unités d’artillerie présentes au niveau des portes 

métalliques de la base. Les corps des soldats qui se 

tenaient à la garde de l’entrée gisaient désormais en 
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désordre de l’autre côté des murs ou dans des tas de 

bras et de jambes qui s’amoncelaient sur le sable dur. 

Puis l’aube jaillit sur la bataille. La lumière mettait le 

carnage dans un relief saisissant. Aliuf comptait les 

corps d’au moins quinze soldats éparpillés sur le sol, et 

au moins la moitié autant de rebelles. Les maisons dans 

un rayon de cent mètres avaient été pulvérisées et les 

cris des mères et de leurs enfants ponctuaient le mo-

ment, tandis que l’air était encore rempli de poussière et 

de fumée et semblait chargé d’une énergie maléfique. 

Lentement, les coups de feu se calmèrent à mesure 

que les soldats jetaient leurs armes à terre et s’age-

nouillaient les uns après les autres. Le tank avait été 

détruit par une grenade propulsée par roquette, et la 

trappe avait été ouverte : trois soldats émergèrent, eux 

aussi avec les mains en l’air. L’équipe de Yattara sortit 

des fossés et de derrière les murs et tomba sur les sol-

dats. Ils leur balancèrent des coups de pied et leur criè-

rent dessus mais la plupart d’entre eux abandonnèrent 

leurs armes de poing, leurs radios et leurs grenades et 

tous les autres accoutrements de la bataille. Ils défilè-

rent ensuite sans cérémonie en file indienne vers les 

portes détruites et dans la base de l’armée qui avait été 

nettoyée par l’unité de Yattara. 

Aliuf, en suivant le signal de la fin de la fusillade, se 

hâta de descendre des dunes et se dirigea vers sa desti-

nation à travers la ville. Une petite fille était couchée 

sur la route. Une flaque rouge naissait en dessous d’elle 

tandis que le sang suintait d’une blessure par balle sous 

son tee-shirt. Ses yeux vides fixaient le ciel du désert. À 

côté d’elle dans le sable de la route se tenait sa mère, 

avec également une entaille dans le front. Elle empoi-

gnait désespérément sa petite main et récitait encore et 

encore des prières pour les défunts tout en saluant sa 

petite âme auprès de Dieu. Aliuf s’arrêta un moment 

pour placer sa main sur la tête de la mère et prononça 

une prière de réconfort, avant de continuer à marcher. 

À côté d’une autre maison entachée d’un trou im-
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mense, produit de l’un des obus de char, un vieillard 

assis avait du mal à respirer et se tenait le bras gauche 

collé contre la poitrine, tentant de trouver l’énergie de 

se lever et de marcher — bien qu’il n’y avait nulle part 

où aller. Un chameau était assis sous un mur, son sang 

suintant tandis qu’il respirait ses derniers souffles. Un 

petit enfant était assis à côté et chuchotait des mots de 

réconfort auprès de ses vieilles oreilles renfrognées, et 

des larmes coulaient librement le long de ses petites 

joues. Des signes de la misère de son peuple agressaient 

Aliuf les uns après les autres tandis qu’il continuait à 

avancer. 

Il sentait la rage monter en lui. 

C’étaient les Touaregs éternels, son peuple. Ces sol-

dats — et Aliuf cracha sur le corps d’un soldat mort en 

passant à côté de lui — n’avaient pas leur place ici. De 

quel droit avaient-ils infligé de tels dommages, se bat-

tant pour une terre qui n’était pas la leur ? Pourquoi 

étaient-ils ici, après tout ? Que voulaient-ils faire avec 

cette terre ? En quoi les affaires de son peuple — un 

peuple qu’ils ne se souciaient que d’humilier et d’assas-

siner de manière répétée — les concernaient-ils ?  

Il marcha le long du camp et ses pieds battant sur le 

sable dur produisirent un écho dans le silence alors que 

sa colère était sur le point d’exploser. Yattara se tenait 

devant une ligne de deux cents soldats agenouillés dans 

le sable avec leurs mains sur la tête. Ils le fixaient, lui 

qui était devenu pour un moment l’incarnation des 

vieilles légendes des combattants Touaregs, alors qu’il 

se tenait debout avec son poignard, le visage caché der-

rière un voile pâle. « Vous, les soldats », dit-il. « Vous 

avez occupé l’Azawad pendant trop longtemps. Nous 

avons combattu les Français, ce n’est pas pour les rem-

placer par votre terrain désolé ». Il s’arrêta pour cra-

cher. « Nous n’avons pas participé à votre révolution : 

nous avons fait la nôtre. Nous n’avons pas chanté vos 

hymnes. Nous n’avons pas écrit vos constitutions et 

nous n’avons pas approuvé vos lois. Nous ne voulons 



JOEL D. HIRST 

 

224 

 

pas de vos écoles, de vos docteurs ou de vos administra-

teurs ici. Et nous ne vous voulons certainement pas. 

Pourtant, vous semblez inconscients de cela. À de 

nombreuses reprises vous avez envahi notre territoire, 

désespérés que vous êtes de posséder ce qui ne vous 

appartient pas. C’est notre désert. Mais vous n’ap-

prenez jamais. » 

Il se tourna pour regarder Aliuf directement dans les 

yeux. « À présent », dit-il toujours en regardant Aliuf, 

« prenez vos positions, mes hommes ». Et un soldat 

rebelle vint se tenir derrière l’un des soldats capturés. 

« Donc, puisque vous n’apprenez pas par la manière 

simple, vous l’apprendrez à la dure ». Les rebelles pré-

parèrent leurs armes, en plaçant les canons encore 

chauds sur l’arrière de la tête des soldats. « Toi », Yatta-

ra fit signe à un mince soldat et désigna un garçon à 

peine sorti de l’enfance qui était en pleurs, « tu seras le 

seul à être épargné. Tu vas retourner dans le sud dire au 

reste de ton peuple ce qui arrive s’ils continuent à nous 

combattre. Nous n’aurons aucune merci, comme vous 

n’avez eu aucune merci pour nous ». Et il recula, re-

gardant les rebelles avant de chuchoter le mot « feu ». 

La base militaire se remplit d’une cacophonie qui était 

l’expression finale de la haine. L’odeur âcre de la 

poudre à canon remplit le terrain de manœuvre de 

l’ancienne base. Une odeur de sang frais émana du 

sable qui baignait dans une couleur rouge et du sang 

coula comme une rivière jusqu’à l’entrée principale. 

Aliuf était sidéré, sa fureur s’échappait de ses pieds 

comme le sang des soldats morts. « Enfin bon… » 

« Quoi ? Tu as une objection ? » 

Aliuf arracha ses yeux du regard de Yattara pour re-

garder les rebelles autour de lui qui venaient juste 

d’assassiner ces soldats. Ils regardaient leur cheikh, 

certains avec des yeux durs et froids comme de la 

pierre, d’autres avec des yeux doux et vulnérables et 

plusieurs avec des larmes qui se frayaient un passage 

sur leurs joues à travers la poussière. Tous cherchaient 
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à justifier leurs actions. Aliuf respira profondément et 

redressa ses épaules. Qu’allait-il faire ? 

« Je tenais à tous vous remercier », dit-il. « Ces gens 

nous ont volés. Ces gens ont violé nos femmes. Et ces 

gens ont mené le raid qui a tué ma mère — une de nos 

aînés. Méritaient-ils autre chose ? » 

« NON ! », répondirent-ils dans un cri guttural deve-

nu comme un cri de triomphe. 

« Non, bien sûr que non ». Aliuf s’exprimait avec une 

confiance croissante. Après un moment, il ajouta : « ils 

ont défié la volonté d’Allah ; ils l’ont cherché. Au-

jourd’hui ils ont reçu leur juste punition ». 

« Voilà, mon brave homme », Yattara marcha vers 

Aliuf pour le tapoter dans le dos. Aliuf sourit, mais au 

fond de son cœur il doutait. 
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Chapitre 32 

 

 

Aliuf marcha à travers l’hôpital de campagne provi-

soire, dirigé par une organisation caritative européenne. 

Sa bouche se remplit lentement de bile en observant les 

gens — son peuple — ravagés par la maladie et la guer-

re, marqués par la violence et la malnutrition, les yeux 

vides regardant devant eux. Il était là pour rendre visite 

aux soldats, ceux qui avaient été blessés dans les com-

bats. Un garçon, sans doute de l’âge d’Aliuf quand il 

avait fui, avait perdu une jambe. Un autre avait un 

bandage blanc et rouge enroulé autour de sa tête et sur 

son œil. À cause de blessures par balle, d’éclats d’obus 

et de mortiers, ces garçons étaient marqués à vie ou 

ruinés par les combats contre les envahisseurs. 

Il se dirigea rapidement vers le soleil. À côté de 

l’hôpital, dans une tente avec un lettrage en gras écrit 

au-dessus, il y avait un centre d’alimentation thérapeu-

tique pour les enfants les plus mal nourris. Il y avait 

quelque chose d’étrange et d’épouvantable dans cette 

chambre avec plus de cinquante bébés où vous pouviez 

entendre un grain de sable glisser contre le rabat de la 

tente. Pas un bruit, pas de rires ou de jeu, et pas de 

pleurs. Aucune calorie à gaspiller, même pour les lar-

mes. Les vieux jouets d’occasion amenés de loin pour 

le plaisir des tout-petits étaient empilés dans le coin, où 

la poussière les recouvrait. Des Européens visiblement 

fatigués allaient réveiller les enfants toutes les deux ou 

trois heures pour les nourrir avec un lait maternel spé-

cial dans l’espoir de restaurer leur esprit et s’enthou-

siasmaient lorsque l’un d’entre eux rampait ou com-

mençait à pleurer. De minuscules cercueils s’empilaient 

dans la cambrousse quand les travailleurs sociaux 
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échouaient à leur tâche. Aliuf, avec sa barbe longue et 

une robe immaculée qui glissait sur le sol, se dirigea 

vers chacun d’eux, les mains croisées derrière le dos, 

s’arrêtant pour remercier les étrangers pour leur service 

au peuple. Il alla ensuite vers les bébés, saisissant leurs 

petites mains et versant une larme pour les vies per-

dues. Les mères ne pouvaient même pas se résoudre à 

le regarder dans les yeux, meurtries qu’elles étaient par 

la honte et le désespoir de ne pas pouvoir prendre soin 

de leur bébé. Il leur parla, partagea avec elles leur peine 

et écouta leurs histoires. C’étaient des histoires déchi-

rantes. Elles vivaient près d’ici ou loin, et arrivaient 

souvent ici après avoir pris la plus difficile des déci-

sions. Ayant entendu qu’un endroit existait avec un peu 

d’espoir, elles avaient décidé quel enfant elle devait 

prendre avec elles, ayant seulement les ressources et 

l’énergie de faire le voyage à travers le sable avec l’un 

de leurs bébés. Décider de quel enfant doit vivre et 

lequel doit mourir est une décision qu’aucune mère ne 

devrait jamais être forcée de prendre. 

 

*** 

 

La campagne s’était prolongée. Après la victoire re-

belle à Aguelhoc, le gouvernement avait répondu vi-

goureusement, mettant tout ce qu’il pouvait dans la 

bataille : des hélicoptères russes décrépis, des vieux 

moyens de transport, des véhicules de transport de trou-

pes en panne et bien sûr des fusils — il y avait toujours 

plein de kalachnikovs en Afrique. Ils marchèrent avec 

leurs hommes en avant, se préparant à rencontrer les 

armées touarègues sur le champ de bataille et à les con-

duire vers le nord. Ils étaient en colère, mais ils étaient 

aussi stupides. Les vastes distances n’étaient pas en leur 

faveur. Aliuf, Yattara et leurs armées touarègues con-

naissaient leur désert, s’étant battu ici pendant des 

siècles. Ils savaient quand se battre, quand se reposer, 

où se cacher des tempêtes de sable et quand les serpents 
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étaient de sortie. Et ils savaient où se trouvaient les 

oasis et les puits — non parce qu’ils disposaient de 

cartes, ou même qu’ils en avaient besoin. Dans un en-

droit aussi hostile que celui-là, les moyens de leur salut 

étaient imprimés dans leur esprit comme peut l’être la 

voix d’une conscience.  

Les soldats noirs étaient comme des nouveau-nés. Ce 

serait même comique à voir, si cela ne soulevait pas un 

tel dégoût. Ils s’alimentaient à travers le désert, se diri-

geant vers le nord au hasard d’une rumeur dans l’espoir 

de combattre leur ennemi et de lui porter un coup mor-

tel. Les Touaregs attendaient. Les soldats préparaient 

les réserves limitées de nourriture et d’eau qu’ils pou-

vaient transporter. Les Touaregs attendaient calme-

ment. Un jour passait, un deuxième commençait, et les 

Touaregs, de derrière leurs dunes, prenaient en vue les 

installations logistiques servant à approvisionner l’ar-

mée en progression. Ce n’était pas difficile. Une mine, 

une grenade propulsée par roquette, un dispositif explo-

sif improvisé et les vieux camions verts se mettaient à 

cracher de la fumée noire. Ces véhicules qui transpor-

taient de l’eau vers un camp de fortune étaient ainsi mis 

à l’arrêt, pour toujours, et leur contenu vivifiant était 

détruit ou pillé par les voleurs. Quand ils voulaient ten-

ter leur chance avec un hélicoptère, les Touaregs ti-

raient sur l’oiseau de derrière les rochers avec des mis-

siles volés dans les entrepôts de la méditerranée ou avec 

des batteries anti-aériennes montées sur l’arrière de 

camionnettes. L’appareil prenait alors feu, et, incapable 

de continuer à voler, il s’écrasait dans le sable dans un 

nuage de fumée et de honte. Lorsque les soldats avaient 

subi des privations pendant plusieurs jours, parfois une 

semaine, les Touaregs s’engageaient dans la bataille, 

envoyant les restes des unités et des bataillons vers le 

sud pour qu’ils aillent mourir de soif à côté des routes 

de sable. 

C’était facile — drôlement facile — et après chaque 

bataille passée les soldats devenaient encore plus démo-
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ralisés, plus effrayés et les rebelles plus confiants, leurs 

rangs se gonflant en sentant la victoire. Lentement, le 

flux de soldats sur les terres du nord commençait à 

diminuer tandis que leur équipement était volé et que 

leurs véhicules étaient mis hors service. Mais le gouver-

nement n’avait pas abandonné.  

 

*** 

 

« Il est temps que nous nous dirigions vers le sud », 

dit un jour Yattara alors que lui et Aliuf inventoriaient 

une cargaison de nourriture qu’ils avaient saisi d’un 

convoi vers un avant-poste de l’armée qu’ils avaient 

lentement affamé jusqu’à la mort, les soldats étant res-

tés pétrifiés à l’idée de se déplacer derrière les clôtures 

de fil de rasoir de peur qu’ils ne mettent en colère les 

hommes de Yattara. Aliuf reconnaissait en lui-même 

qu’il aimait la trêve que son bataillon avait obtenu 

après une série de raids des plus réussis qui avaient 

forcé les soldats à manger leurs ânes. 

« Dieu est avec nous dans cette campagne », dit Aliuf, 

« nos victoires qui s’enchainent prouvent que nous 

sommes dans Sa volonté. Nous devons appuyer sur 

notre avantage, de peur de quitter Son parfait dessin. 

Nous devons aller vers Tombouctou, puis vers Gao. Ce 

seront les premières grandes villes de notre République 

islamique du Sahara, que nous appellerons l’Azawad. 

Et Tombouctou sera notre capitale ». 

« Tu as raison, bien sûr, comme toujours », dit Yatta-

ra. « Tombouctou est le bon endroit pour notre capitale. 

Cet endroit qui était autrefois le symbole de la connais-

sance et de la richesse islamique est maintenant vu 

comme la représentation de "nulle part". Nous en refe-

rons le centre même, ce qu’il était lorsque c’était une 

ville islamique protégée par les Touaregs. En vertu de 

notre grand nouveau Qadi ». Et il tapota Aliuf dans le 

dos. 
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Aliuf sourit. « Tombouctou attirera à nouveau la ri-

chesse et la connaissance de tout le monde musulman. 

Ils viendront d’Arabie et d’au-delà pour apprendre dans 

nos écoles et pour vivre dans un endroit gouverné par 

nos lois. Ils viendront pour échapper à l’immoralité de 

l’Occident. Ils viendront nous aider à construire un en-

droit au service d’Allah. Ils viendront évidemment… », 

et sa voix se tut. 
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Chapitre 33 

 

 
Le bataillon fit marche vers le sud le long des routes 

de sable tassé et des occasionnels tronçons de routes 

pavées, en laissant derrière eux ces jours où ils pen-

saient à leur avenir. Leur énergie et leur détermination 

avaient été renouvelées par leurs victoires, qui avaient 

écarté les patrouilles de soldats déshydratés comme des 

mouches. Ils s’étaient trop longtemps cachés dans les 

dunes et avaient saigné peu à peu les armées de leurs 

ennemis à coup de milliers de petites incisions, en at-

tendant que leur temps ne vienne. Puis ils s’étaient 

enfin réunis en cinq unités sous le commandement de 

Yattara et s’étaient assignés la mission de la libération 

finale de Tombouctou. Tombouctou, la grande ville de 

la connaissance, dont certains n’avaient entendu parler 

que dans les vieux livres et dont ils avaient rêvé à la 

lumière du feu sous les étoiles du désert. Tombouctou 

la grande capitale de l’empire touareg, le point culmi-

nant de décennies, de siècles de lutte. Tombouctou la 

fin d’une époque et le début d’une autre. 

Aliuf conduisait encore à côté de Yattara à la tête 

d’un convoi de jeeps et de camionnettes pleines de sol-

dats et de fournitures. De temps en temps ils échan-

geaient un mot, mais ils étaient surtout silencieux et se 

préparaient, Yattara pour la lutte et Aliuf pour ce qui 

arriverait après. Il se souvenait très bien du jour où un 

garçon s’était assis sur une dune au-dessus de Tom-

bouctou et où il avait promis qu’il construirait une 

grande civilisation. À cette époque, il s’agissait seule-

ment des rêveries enivrantes d’un adolescent qui rêvait 

de laisser sa marque dans l’histoire de l’humanité, et il 

pensait à tous les sacrifices qui l’avaient ramené à nou-
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veau à cet endroit. À travers la tragédie, la mort, la 

destruction mais aussi l’opportunité et la providence, la 

main d’Allah le guidait vers le bon et parfait moment. 

Ils s’approchèrent de plus en plus près, ne rencon-

trant encore aucune résistance. De temps en temps ils 

voyaient des équipements militaires abandonnés dans le 

sable, des fusils et d’autres armes lourdes, et tout ce qui 

ralentirait la fuite de leurs adversaires. Le sourire en 

coin de Yattara montrait des dents tachées, et une inci-

sive cassée, dont Aliuf soupçonnait qu’elle était la résul-

tante d’un combat. « Regardez-les, regardez leur ma-

nière de combattre. Pourquoi nous a-t-il fallu si long-

temps pour les pousser dehors, si tel est le courage de 

nos ennemis ? » 

« Qui sait ? La seule chose que nous savons est que le 

plan de Dieu est parfait. Et maintenant, tout se passera 

bien pour nous », dit Aliuf. 

Le soleil continuait son chemin vers l’horizon, explo-

sant enfin dans les oranges et les roses tandis qu’ils 

s’approchaient de leur destination. Ils étaient arrivés sur 

les dunes à l’extérieur de la vieille ville, le même en-

droit où Aliuf était resté il y a si longtemps. Il pouvait 

encore sentir son odeur à cet endroit, elle imprégnait sa 

mémoire tandis que la nostalgie le ramenait à ce mo-

ment où il était jeune et sous la surveillance attentive de 

sa mère, si fort et sûr de lui, responsable et autoritaire. 

Il pensait même être capable de sentir la présence de 

son djinn protecteur, qui devait être revenu à l’endroit 

où une grande femme touarègue et son fils rêvaient de 

ce qui aurait pu être. Aliuf marcha vers le sommet de la 

haute dune qui surplombait la ville de Tombouctou 

tandis que le soleil se couchait sous l’horizon et com-

mençait son chemin de l’autre côté du monde. 

Dans la ville en dessous, les odeurs de poêles à bois 

accentuaient l’arôme plaisant de riz, de pois et de pois-

son. L’odeur de la nourriture annonçait la fin de la 

journée. Le générateur massif qui fournissait la lumière 

de la ville s’éteignait pour la nuit, laissant la ville dans 
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un silence éthéré. Une à une, les ampoules qui n’étaient 

pas alimentées par l’énergie solaire ou par leur batterie 

s’éteignaient. Le dernier appel à la prière lança une 

étrange cohue sur les trois mosquées qui avaient sur-

veillé la ville pour toujours. Sur les toits, dans les ruelles 

et sur la place Sankoré elle-même, peut-être des cen-

taines voire des milliers de personnes avaient posé à 

terre leur tapis de prière vert et se prosternaient en di-

rection de La Mecque. Savaient-elles peut-être que les 

armées d’Aliuf étaient arrivées ? Peut-être délivraient-

elles une prière spéciale à Dieu pour les protéger de ce 

qui pourrait leur arriver le lendemain. Aliuf lui-même 

tira son tapis de son sac, le déroula et le déposa sur le 

sable en face de La Mecque, faisant cause commune 

avec les hommes et les femmes qui étaient son peuple. 

Il s’abaissa, se pencha et tourna sa tête vers la terre, 

répétant les prières qu’il avait mémorisées et qu’il avait 

accomplies un millier de fois déjà. Puis, une fois l’appel 

à la prière terminé, il replia son tapis, le replaça dans 

son sac et revint à la position assise, les jambes croisées, 

en regardant la ville avec l’air reposé, et il entra dans 

une phase de somnolence. Finalement épuisé, il revint à 

son camp pour manger le maigre repas que Yattara 

avait préparé et il s’étira sous les étoiles pour un court 

sommeil. « Nous entrerons à l’aube », lui avait dit Yat-

tara avant de s’endormir. Il avait seulement hoché la 

tête en réponse, trop profondément dans ses pensées 

pour engager une conversation avec son ami. 

 

*** 

 

« Il est l’heure », Yattara remua Aliuf pour le réveil-

ler. Ce dernier avait trop dormi et se sentit aussitôt 

embarrassé.  

« Oui, allons-y », dit Aliuf, sans même prendre le 

temps pour le thé. « À quoi devons-nous nous at-

tendre ? » 
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« Nous avons reçu un message de nos hommes en 

ville », dit Yattara. « L’armée semble avoir fui à travers 

le Niger dans la nuit. Ils sont partis sans laisser de trace. 

Ils nous laissé la ville. » 

« Comment ont-ils pu traverser le Niger ? » 

« Je suppose qu’ils ont pris un des ferries, ou qu’ils 

ont conduit leurs voitures vers les passages pour éva-

cuer. J’ai même entendu des rapports selon lesquels ils 

seraient allés aussi loin que le Gourma. » 

« Donc la ville est à nous ? » Aliuf était stupéfait.  

« Il semble que ce soit le cas », dit Yattara. « Allah 

soit béni », dit-il, sarcastique. 

« En effet. » 

Ils montèrent dans la jeep et conduisirent le long du 

chemin, décidant d’entrer dans la ville par la route qui 

passait par l’aéroport au cas où il y aurait une embus-

cade de ce côté. Ils n’avaient vu aucun avion ni aucun 

hélicoptère mais la prudence est la mère de toutes les 

vertus. Leur convoi passa devant l’aéroport. Il était vide 

— il n’y avait pas même de gardes de sécurité ou de 

personnel civil. On distinguait plusieurs petits avions à 

hélices qui avaient été abandonnés et laissés sur le tar-

mac par différents groupes missionnaires ayant utilisé 

cet aéroport comme point de chute. Ils étaient sans 

valeur sauf pour de l’aviation de brousse. Un vieil héli-

coptère avait ses entrailles posées furieusement dans le 

sable à côté d’un vieux hangar et des pièces du moteur 

étaient étalées sur une bâche qui indiquait UNHCR. 

Ces restes avaient été laissés ici après une évacuation 

rapide des installations. Ils entrèrent par la porte, re-

marquant les quelques magasins (tous fermés) qui ven-

daient auparavant des vêtements aux touristes et de  

la bijouterie en argent aux Touaregs. L’endroit était 

étrange, presque hanté. « Nous allons continuer à avan-

cer », dit Yattara, laissant un parmi la douzaine de 

rebelles sécuriser l’aéroport. L’homme monta immédia-

tement à bord de l’un des camions et le stationna au 

milieu de la piste. Il se mit à brûler plusieurs pneus et 
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une dizaine de grosses caisses, ce qui rendit la piste 

inutilisable. Aliuf et son armée continuèrent. 

La route de l’aéroport à la ville était pleine de nids de 

poule, et il fallut plus d’une trentaine de minutes au 

bataillon pour faire le court trajet. Ils ne virent personne 

à part un âne et un chameau. À plusieurs moments, ils 

entendirent un enfant crier pendant quelques instants 
avant de retrouver rapidement le silence. L’hôtel Au-

berge des déserts avait ses portes solidement fermées et un 

grand panneau indiquant Fermé, écrit au marqueur en 

français et en arabe, était accroché sur la porte d’entrée. 

Aliuf se souvenait de la ville depuis la dernière fois, 

bien que l’excitation qu’il avait senti, jeune adolescent 

touareg face à la grande ville, avait aujourd’hui disparu. 

Ils passèrent devant le lycée, le grand Institut Ahmed 

Baba et la dizaine d’autres bibliothèques privées de 

l’époque où la ville était plus riche que Paris et Londres 

et que les bibliothèques avaient plus de livres qu’Alex-

andrie ou Oxford. Le minaret triangulaire de la mos-

quée de Sankoré fit son apparition, et Yattara laissa 

deux camions chargés de soldats garder la place. 

Quand ils arrivèrent dans le centre de la ville, la 

vieille statue d’Al Farouk se leva devant eux. À côté du 

rond-point, la base militaire était vide, désertée comme 

le reste de la ville fantôme. Ils se déplacèrent pour oc-

cuper la maison du gouverneur. Yattara monta au deu-

xième étage avec un pied de biche pour ouvrir les 

portes du bureau privé du gouverneur et entra dans la 

salle de cérémonie. Là, il détacha du mur des photos 

d’hommes et déchira toute représentation vivante ou 
non — c’était de l’idolâtrie et du haram — jetant tout 

cela dans la cour en dessous. Dans le même temps, 

Aliuf se fraya un passage au milieu des soldats impa-

tients et il retira de son sac le rouge, le vert, le noir et 

l’or de l’Azawad. Arrivant au mât du drapeau au centre 

de l’enceinte, il baissa lentement le vieux drapeau, le 

remplaçant avec les nouvelles couleurs, des couleurs 

vives, des couleurs fraîches — leurs couleurs. L’humeur 
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était tranquille, et quelqu’un commença à fredonner 

l’hymne du nouveau pays qui était en pleine fondation. 

Les hommes se joignirent tous ; même le plus stupide 

comprenait les implications profondes de ce dont ils 

étaient témoins. La prise de Tombouctou avait eu lieu 

sans qu’un seul coup de feu ne soit tiré. Yattara sortit 

sur le balcon, joint par Aliuf qui avait grimpé les esca-

liers, et ils regardèrent tous les deux les soldats qui 

étaient en bas dans la cour, attendant leurs ordres.  

« Bienvenue à Tombouctou », dit Yattara. « La ville 

est maintenant la capitale de l’Azawad, le centre de 

notre République islamique du Sahara, qui s’étendra du 

Nil à l’Atlantique. Souvenez-vous de ce moment lors-

que vous pensez au futur et à notre conflit épique. Nos 

batailles ne sont pas finies — l’ennemi ne restera pas 

assis indéfiniment tandis que nous construisons notre 

empire. Mais pour l’instant, cette ville doit sentir notre 

présence. Allez de l’avant. Ne touchez ni les Touaregs 

ni leurs biens, à moins qu’ils ne sympathisent avec l’en-

nemi. Pour les Noirs et les Arabes, laissez-les à moins 

qu’ils ne soient avec l’ennemi. Pour les collaborateurs 

de l’ennemi, vous pouvez agir avec eux comme vous le 

souhaitez. » 

La foule leva les yeux avec excitation, attendant que 

leur commandant les lâche pour leur opération fu-

rieuse, pour laquelle ils avaient été si impatients. De-

puis l’aube des temps, le viol et le pillage avaient été le 

domaine des vainqueurs. L’armée de l’Azawad ne fai-

sait pas exception.  

« Toutefois, avant de commencer », sa voix portait à 

tous les coins de la foule, « je dois continuer à déployer 

mon unité. Nous joindrons les autres bataillons qui ont 

pris les devants, afin de nous préparer à reprendre Gao, 

où les combats seront féroces. Je quitte ici notre grand 

Qadi, Aliuf Ag Albachar. » Aliuf regarda rapidement 

Yattara qui haussa les épaules et lui lança un clin d’œil 

rassurant. « Nous avons la chance d’avoir un homme 

très érudit pour mener Tombouctou à la charia. Je ne 
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vois personne de mieux préparé que lui », et puis dans 

un souffle, « à toi ».  

« Mes amis », Aliuf constata que le commandement 

venait naturellement. D’une certaine manière il rem-

plissait le balcon et le vent qui soufflait attrapa sa lon-

gue barbe juste au bon moment. Au moins, il sentait  

le rôle qu’il avait été invité à jouer. « Allez, recherchez 

les infidèles, et rappelez-leur par vos actions que faire 

cause commune avec le diable se traduira par la puni-

tion, car le Coran nous exhorte à "tuer les infidèles 

partout où nous les trouvons", à "faire la guerre aux 

infidèles qui vivent dans notre voisinage", et enfin, 

"quand l’opportunité se présente, à tuer les infidèles 

partout où vous les attrapez". Mais ne touchez pas aux 

fidèles musulmans, à leurs biens ou à leurs lieux de 

culte — sous peine de mort. » 

Une grande acclamation retentit jusqu’aux cieux, 
avec des cris de Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar, 

tandis que les rebelles tiraient en l’air avec leurs fusils. 
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Chapitre 34 

 

 
Le pillage de Tombouctou dura trois jours et trois 

nuits. 

Aliuf n’y participa pas, mais il ne l’empêcha pas non 

plus. Ils doivent savoir que nous sommes sérieux, se dit-il en 

haussant les épaules, ils doivent savoir que les choses ne 

seront plus les mêmes. Ils doivent savoir que les choses vont 

changer. Mais au fond de son cœur, un endroit où il 

n’avait jamais laissé entrer personne, il savait qu’il avait 

tort. Est-ce vraiment le chemin ? Est-ce bien suivre la raison ? 

Ces activités, au commencement de notre empire, vont-elles 

ouvrir la voie de la prospérité ?  

Il passa son temps à élaborer des plans pour la  

gouvernance de la ville, et garda un œil vigilant sur le 

chaos de peur qu’il n’échappe à tout contrôle. « Allons-

y », dit-il à son adjoint Iyad qui avait radicalement 

changé de personnalité, de récalcitrant à servile, lors-

qu’il avait appris qu’Aliuf serait le Qadi. 

« Où ça, cheikh ? » 

« Nous devons évaluer la situation », et ils marchèrent 

vers les pick-ups qui maintenaient en l’air le drapeau de 

l’Azawad. Ils empruntèrent les routes principales et 

regardèrent se dérouler le chaos. Des hommes coiffés 

de chèches traditionnels se trouvaient partout, entraient 

par effraction dans les entrepôts pour saisir de la nourri-

ture et des appareils électroniques. Ils pénétraient dans 

les maisons individuelles pour en expulser les gens et en 

sortaient avec des articles ménagers. Dans la semi-obs-

curité d’une ruelle, il y avait plusieurs hommes penchés 

sur une jeune fille. En face de la banque un large con-

tingent tentait de forcer les barreaux et d’entrer dans le 

bâtiment ; l’un d’entre eux préparait un bâton de dy-
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namique pour le coffre. Ils se dirigèrent vers le lycée, où 

tous les équipements et les approvisionnements non 

boulonnés étaient chargés sur le dos d’un pick-up. On 

entendait partout des sons de chaos avec des bris de 

verre et des cris, ainsi que des coups de feu occasionnels 

suivis d’un cri de douleur à glacer le sang. Ils roulèrent 

jusqu’aux anciennes bibliothèques où quelques Toua-

regs assis en face de l’entrée buvaient du thé et fumaient 

des cigarettes. « Sont-ils des hommes de confiance ? » 

demanda Aliuf à Iyad. « Comme tu l’as ordonné, les 

bibliothèques, les sanctuaires et les mausolées sont 

protégés. » Ils continuèrent à rouler à côté d’un magasin 

qui vendait du tissu pour les vêtements traditionnels. 

Une femme avait du sang qui coulait le long de son 

visage à cause d’une blessure à la tête. Elle pleurait et 

suppliait à genoux sur le sol en face de la boutique, 

tandis que trois hommes chargeaient des tonnes de tissu 

bleu, rouge et vert à l’intérieur d’un taxi jaune qui était 

évidemment volé. « Est-ce que tout cela est néces-

saire ? Cela ne semble pas juste. » 

« Vous êtes un homme de savoir, grand Qadi », décla-

ra Iyad sournoisement, « les moyens de la guerre et les 

passions de simples soldats doivent vous paraître fau-

tifs. Mais c’est ainsi que le monde fonctionne, c’est 

ainsi que le Prophète — qu’il soit béni — gérait égale-

ment ses armées. Les soldats sont des soldats et ils ont 

droit au butin de la victoire. Sinon comment pouvons-

nous les amener à combattre ? » 

« Je suppose », dit Aliuf en haussant les épaules. « De 

combien de temps avez-vous encore besoin ? » 

« Cela va s’arrêter dans un jour ou deux. » Et fidèle à 

cette parole, après le troisième jour la violence com-

mença à se calmer. Lentement, après une semaine ou 

deux, les gens commencèrent à quitter leur maison — 

ils n’avaient pas d’autre choix s’ils voulaient manger — 

pour évaluer les dégâts et s’adapter à la vie sous la nou-

velle administration. 
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« Mon bon Imam », dit Aliuf en s’adressant à l’Imam 

de la Grande Mosquée Djingareyber, la maison de culte 

la plus célèbre de Tombouctou. Elle avait été construite 

800 ans auparavant durant l’empire de Mansa Musa et 

avait toujours résisté. Elle était réparée chaque année 

au cours d’une journée d’action civique pour que le 

saint bâtiment soit maintenu intact. Mais même après 

tout ce temps, elle rayonnait encore de sagesse, comme 

son Imam. « Vous n’avez rien à craindre de nous, vous 

êtes un homme de Dieu. » 

« Merci », dit l’Imam avec l’air sceptique mais avec 

une certaine habileté. C’était un homme noir âgé, un 

Songhaï d’une longue tradition d’Imams songhaïs de la 

Grande Mosquée, qui se méfiait évidemment du jeune 

Touareg qui lui faisait face. « J’étais bien curieux de 

connaître l’homme maintenant en charge de notre 

ville. » 

« La ville appartient à Dieu maintenant, enfin », ré-

pondit Aliuf en le corrigeant. « Je suis simplement et 

humblement l’un de ses juges, jusqu’à ce qu’Il juge bon 

de me remplacer. » 

« Je vois », répondit l’Imam avec prudence. « Et est-ce 

qu’Allah a l’habitude de commander le viol des vierges 

et le pillage de la propriété privée des bons musulmans ? 

Mon peuple vient me voir depuis des jours maintenant. 

Ils disent qu’ils sont harcelés, il y a beaucoup, beaucoup 

de témoignages de viol et de vol. Vous devriez savoir, 
en tant que Qadi, que ces choses ne sont pas permises 

contre les autres musulmans. » 

« Hélas, cela est vrai. Mais je suppose que cela dé-
pend de votre interprétation de ce qui constitue un bon 

musulman, n’est-ce pas ? Ceux qui ont souffert n’étaient 

pas de vrais musulmans. Comment pourraient-ils l’être 

si on les laissait souffrir ? Mon bon homme, il n’y a pas 

de position intermédiaire, et l’Irja est de l’apostasie. 

Dieu nous permet de savoir qui est fidèle et qui ne l’est 

pas de sorte que nous puissions agir en conséquence. 

Sinon la charia serait impossible. » 
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L’Imam était sur le point d’objecter, mais il fut inter-

rompu. 

« Mais ce n’est pas le moment pour ce débat. Je vous 
assure toutefois que nous aurons ce débat, tôt ou tard », 

répondit Aliuf sur un ton qui exprimait un avertisse-

ment et une menace. « Et je n’aime pas répondre aux 

témoignages, comme vous les appelez. Pour l’instant, les 

hommes ciblent ceux qui ont fait cause commune avec 

nos ennemis. Il ne faut pas faire cause commune avec 

le mal. Si on le fait, il y aura des conséquences, à la fois 

dans ce monde et dans le prochain, Allah soit loué. » 

« Cheikh… » 

« D’ailleurs », continua Aliuf, « ils ne font que suivre 

des ordres, en étroite coordination avec ceux que nous 

savons ne pas avoir été complices. » 

« Les ordres de qui ? » dit l’Imam. 

« Mes ordres », déclara Aliuf sévèrement. « Mais je 

vais faire cela pour vous, je vous reconnais le rôle im-

portant, en tant que chef spirituel, d’intercéder pour le 

peuple auprès de l’autorité gouvernementale. Je suis 

l’autorité gouvernementale, dûment établie par Dieu, à 

travers des preuves très claires. Notre victoire affirme 
notre légitimité. Je suis le Qadi, le juge. Et vous pouvez 

m’apporter les affaires où vous sentez qu’une injustice a 

été commise. » 
« Cela est très aimable, Qadi », répondit l’Imam avec 

prudence. « Il n’y aura pas besoin d’attendre trop long-

temps, si vous pouvez m’accorder un moment mainte-

nant », dit l’Imam avec nonchalance.  

« Oui, maintenant, c’est très bien. » 

« Bien. Alors permettez-moi de vous présenter le cas 

d’Oumou. » Ils étaient en train de parler à l’intérieur de 

la Grande Mosquée, qui était silencieuse et tranquille. 

De grands pilastres soutenaient l’épais toit de chaume 

avec une hauteur de plafond qui maintenait la fraî-

cheur de l’intérieur. De vieux ventilateurs détraqués 

tournoyaient discrètement dans la semi-obscurité, et la 

lumière n’entrait que par une fenêtre étroite du vieil 
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édifice séculaire. Un tapis de prière reposait sur un 

plancher rugueux et sale. Tous les hommes avaient 

enlevé leurs chaussures, mais les rebelles tenaient en-
core leurs armes dans les mains car nous faisons le djihad, 

avaient-ils dit à l’Imam en se justifiant — car les fusils 

dans la maison du culte mettaient clairement tout le 

monde mal à l’aise, même Aliuf. Derrière un pilastre, 

une femme noire âgée faisait les cent pas. 

« Voici Oumou », dit-il. « C’est une des fidèles, tou-

jours attentive à obéir et à prier. » 

« Bonjour Oumou », Aliuf essaya de paraître gentil, 

« comment puis-je vous aider ? » 

Oumou ne dit rien. L’Imam intercéda en sa faveur. 

« Elle a été la gérante d’un hôtel, une sorte de loge pour 

les touristes. Elle dit que son hôtel a été saisi et qu’il y a 

des soldats qui vivent actuellement dans les chambres. » 

« Oui », Aliuf avait donné cet ordre lui-même, « nous 

avons repris l’hôtel. Nous devons avoir un endroit où 

loger nos soldats. Tout le monde doit faire des sacri-

fices. » 

« Mais que doit-elle faire maintenant ? » lui demanda 

l’Imam. 

« J’ai dit au caporal en charge de cette unité qu’elle 

doit rester et continuer de gérer son établissement et 

qu’elle sera payée au même taux qu’elle pratiquait ». 

Aliuf se tourna vers Iyad, « Fais en sorte que cela soit le 

cas. » 

« Oui cheikh », Iyad baissa la tête. La femme Oumou 

hocha la tête, n’ayant pas dit un seul mot, et se précipi-

ta hors de la mosquée sur l’esplanade en façade.  

« Il y a une autre affaire », dit l’Imam, « plus difficile 

que la première. » 

« Oui », dit Aliuf. Ils s’étaient assis pour faire face 

l’un à l’autre, les jambes croisées sur le sol. Une mou-

che bourdonna autour de la tête d’Aliuf, qui agita vi-

goureusement la main, se sentant alors moins cérémo-
nial que la manière dont il imaginait les Qadis depuis 

longtemps. 
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« Viens ici, Ousmane », et un homme d’un âge 

moyen sortit de derrière un autre pilastre. « Raconte ton 
histoire au Qadi. » 

« Cheikh, je suis juste un homme modeste, un pê-

cheur. Je revenais de mon travail en fin de soirée avec 

mes prises, et j’allais sur les marchés. J’allais d’abord 

m’arrêter à ma maison pour me nettoyer et me laver, 

quand j’ai entendu une agitation… » Sa voix vacilla à 

cause d’une trop forte émotion. 

« Continue », dit l’Imam. 

« C’est, eh bien, c’est juste que j’ai… Je veux dire que 

j’ai eu… » sa voix se brisa alors qu’il étouffa un sanglot. 

« Parle », dit Aliuf, et l’homme pâlit. « Je suis dé-

solé », dit Aliuf, « je ne voulais pas t’effrayer. Tu peux 

continuer. » 

Rassuré, la voix du pêcheur revint, « J’ai entendu le 

bruit d’une jeune fille, et je suis sorti derrière ma mai-

son où j’ai trouvé deux… hommes… au-dessus d’elle, 

de mon Inna… » Il ne put rien dire de plus et s’effon-

dra comme un petit tas à côté de la colonne épaisse. 

L’Imam intercéda, finissant l’histoire : « Ousmane les a 

attaqués avec le couteau qu’il utilisait pour nettoyer le 

poisson, aveuglé par la rage. Quand il a pu voir à nou-

veau, les deux étaient défigurés sur le sol, morts. »  

« Étaient-ils à nous ? » demanda Aliuf à Iyad par-

dessus son épaule, qui grimaça un acquiescement avec 

colère. « Et », toujours en regardant le pêcheur, « ta fille 

a-t-elle survécu ? » 

 « Non », l’homme haleta, « elle, elle est morte. » 

« Je vois. Allah a dit "Il n’est pas autorisé à un 

croyant de tuer un autre croyant à moins que ce soit par 

erreur. Celui qui a tué un membre de la oumma par 

erreur doit libérer un esclave croyant et payer le prix du 

sang à la famille, à moins qu’ils ne l’en dispensent par 

charité." » Aliuf regarda l’Imam, comme s’il attendait 

d’être défié sur ce qu’il s’apprêtait à dire. « Ainsi, cela 

signifie qu’Allah ordonne que le prix du sang pour la 

mort accidentelle soit payé à la famille. Si nous prenons 
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acte de la mort de la fille à la suite du viol comme un 

accident, et la mort des deux violeurs comme un acci-

dent (provoquée par la douleur), alors ils s’annulent 

l’un l’autre. Et nous nous retrouvons avec seulement 

l’acte de viol, ce qui nécessite le paiement d’un prix de 

la mariée du violeur à la famille de la victime. Par con-

séquent », il leva sa main pour faire signer à Iyad, 

« nous prendrons les salaires et le butin des deux vio-

leurs et nous le donnerons à Ousmane ici présent com-

me prix pour la mariée. Considérez-vous cela juste ? », 

demanda-t-il à l’Imam, qui acquiesça bien qu’à contre-

cœur. « Bon, vous constaterez que nous ne sommes pas 

dénués d’un sens strict de la justice », et il se leva pour 

quitter la mosquée. À la porte, il se tourna pour 

s’adresser à nouveau à l’Imam, « Comme Qadi, je vais 

continuer à juger les affaires que vous m’amènerez. » Et 

il se leva cérémonieusement et sortit. 
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Chapitre 35 

 

 

C’est ainsi qu’Aliuf débuta son travail en tant que 
Qadi — le juge et l’administrateur civil de Tombouctou. 

Il arrivait au bureau du maire à sept heures et demie du 

matin, récupéré devant son domicile par Iyad et un 

contingent de gardes du corps destiné à le protéger des 

infiltrés qui, lui dit-on, se faufilaient à nouveau dans la 

ville, habillés en civil, pour commettre des actes de 

sabotage. 

Il travaillait toute la matinée, en auditant durant deux 

heures des affaires qui étaient portées à son attention 

par l’Imam ou par les gens qui cherchaient ses bons 

offices pour la justice. Au début, peu de gens venaient, 

tout le monde avait peur des Azawadis et de leur Qadi. 

Mais peu à peu sa réputation de dispensateur d’une 

sorte de justice brutale attira les gens à lui, sachant qu’à 

tout le moins leur cause pouvait être entendue, qu’ils ne 

seraient pas obligés de payer un pot de vin et qu’ils 

pourraient trouver une résolution à leurs problèmes les 

plus épineux. 

Après l’audition des affaires, il travaillait pendant 

plusieurs heures en tentant d’établir un semblant d’or-

dre dans l’administration de la ville. Il y avait encore 

des hôpitaux à faire fonctionner, bien que les travail-

leurs humanitaires internationaux y fassent l’essentiel 

du travail. Il y avait de l’essence à se procurer pour le 

générateur, mais il pouvait là aussi compter sur les 

Européens qui semblaient séduits par l’idée de se pro-

curer des produits de l’Azawad. Pour aider les pauvres, 

il dépendait de plusieurs organisations qui recevaient de 

l’argent du Golfe. Il participait souvent aux distribu-

tions, pour se faire connaître et assurer que sa bienveil-
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lance soit comprise. À côté de cela il y avait les ques-

tions les plus difficiles, qui occupaient la plupart du 

temps d’Aliuf. Sauvegarder l’eau courante, maintenir 

l’électricité, collecter les ordures, maintenir la paix, et 

d’autres questions similaires. Pour collecter les ordures, 

il avait d’abord embauché une flotte d’ânes tirant des 

charrettes derrière eux et avait employé les jeunes hom-

mes de la ville pour collecter les poubelles. Mais il y 

avait la question de l’endroit où les conduire, et elles 

finirent par être tout simplement déversées dans la ri-

vière, ce qui souleva l’inquiétude des pêcheurs. Ils déci-

dèrent donc finalement de les ensevelir sous les dunes, 

où ils mettaient le feu chaque semaine, provoquant une 

fumée noire et rance qui recouvrait la ville pour une 

nuit entière, et qui à son tour contribuait à augmenter le 

nombre de cas de maladies respiratoires à l’hôpital, et 

qui conduisit les travailleurs des ONG à se plaindre. Il 

y avait aussi la question de la fiente d’âne, qui devint 

encore plus problématique que le problème initial des 

poubelles.  

Des préoccupations frustrantes et similaires surgirent 

avec le maintien des réseaux d’électricité et d’eau cou-

rante. L’arrivée des rebelles avait entraîné un exode 

massif de la ville de quiconque avait les ressources pour 

fuir et les compétences nécessaires pour s’accorder le 

financement d’un ailleurs. Plus précisément, les quatre 

électriciens et les trois ingénieurs hydrauliques avaient 

fui ou avaient été tués, et les ouvriers électriques arti-

sans, que tout le monde à Tombouctou professait être, 

continuaient à faire des ravages qui se manifestaient 

dans des pannes sans cesse croissantes. Aliuf embaucha 

et licencia puis embaucha et licencia à nouveau de 

nombreuses personnes jusqu’à ce que finalement sa 

confiance se fixe sur deux jeunes hommes, et il leur 

donna ses instructions avec un haussement d’épaules. 

La vraie tragédie était toutefois celle des réseaux 

d’égouts publics. Même dans les bons moments ils 

n’avaient jamais vraiment fait l’affaire. Mais la situa-
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tion avait dégénéré lorsque l’usine de traitement hy-

draulique s’était effondrée en raison d’un mauvais en-

tretien. Tandis qu’une odeur nauséabonde flottait sur la 

ville et que les réserves limitées de chlore et d’eau de 

javel étaient épuisées, l’ingénieur impromptu des eaux 

usées fut contraint de monter un système qui court-

circuitait l’ensemble des installations de pompage des 

eaux usées directement dans le Niger, causant encore 

des problèmes avec les pêcheurs. C’était une boucle 

sans fin, en circuit fermé, de problèmes. 

Pour la sécurité, il transforma le bataillon que Yattara 

avait laissé derrière lui en une forme de police improvi-

sée, ce qui posait des problèmes pour de nombreuses 

raisons, et non des moindres puisqu’ils avaient très peu 

de respect pour le droit, islamique ou autre. 

La question du paiement restait un problème majeur 

dans tous les domaines. Après le pillage des banques, 

l’administration avait été laissée avec une réserve ex-

trêmement limitée de monnaie, dont la valeur fluctuait 

violemment en fonction du moment où arrivait de 

l’argent de l’extérieur de Tombouctou, laissant un pro-

blème difficile à résoudre à Aliuf. Ils avaient d’abord 

essayé d’utiliser les francs régionaux, mais l’offre était 

instable. Ils avaient tenté le dinar algérien mais la dis-

tance était si grande que cela rendait impossible le res-

tockage de la monnaie. Ils avaient émis leur propre 

monnaie, l’appelant le billet de Tombouctou, mais 

personne évidemment n’en voulait car il n’était couvert 

que par la violence continue des rebelles. Aliuf leva une 

taxe spéciale sur les ventes sur le marché, un impôt sur 

les services publics, et finit tout simplement par envoyer 

ses voyous vers les citoyens les plus riches pour une 

extorsion occasionnelle. Dans les marchés et pour les 

services, les citadins recourraient à du troc, ce qu’Aliuf 

ne pouvait pas faire car il n’avait rien à échanger en 

dehors de la violence — qu’il détestait utiliser — et de 
la justice du Qadi — dont il était interdit de faire le 

commerce. Ce dont il disposait, c’était des reçus. Sous 
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les ordres d’Aliuf, les rebelles étaient méticuleux sur 

l’émission des reçus, des tampons spéciaux qui avaient 

été imprimés aux couleurs de l’Azawad par le dernier 

imprimeur de la ville, qui lui-même avait seulement 

obtenu un reçu pour son travail. Ils devaient formaliser 

les paiements et assurer une tarification correcte, com-

battre la spéculation et garantir la transparence de ses 

administrateurs — mais alors que l’offre monétaire se 

desséchait, ils devenaient de facto des reconnaissances 

de dette, le mot tout en capitales IMPAYÉ ornant le bas 

de la plupart des reçus. Deux kilos de riz — IMPAYÉ. 

Deux gallons de diesel — IMPAYÉ. Et ainsi les jours 

passèrent. Aliuf espérait que finalement, les flux éco-

nomiques de la ville se renverseraient, tandis que 

l’ordre reviendrait et que le monde se rendrait compte 

qu’ils avaient affaire au nouveau gouvernement azawa-

di. Il rêvait même d’une assistance étrangère d’un grand 

État islamique vers l’est, mais pour l’instant, ils de-

vaient s’en sortir par eux-mêmes. 

La nuit, Aliuf revenait à la petite maison, dans la 

vieille partie de la ville, qu’il avait trouvée vacante. Il 

supposait qu’elle avait appartenu à une sorte de haut 

fonctionnaire car elle était pleine de livres sur le droit 

local et la jurisprudence. Il y avait deux chambres mi-

nuscules, une cuisine équipée, petite mais efficace, avec 

une cuisinière et un réfrigérateur, et une salle de séjour 

où la télévision se tenait à côté d’un ensemble de cana-

pés rembourrés. Une photo encadrée d’un homme poli-

tique était suspendue au mur — Aliuf l’avait vite en-

levée. La maison pouvait aussi se vanter de posséder 

une belle salle de bains avec de l’eau courante et une 

douche. Outre la photo de l’homme politique, Aliuf 

avait rassemblé tous les autres accessoires qui rendaient 

hommage au monde au-delà de la rivière et mit cela 

dans un carton à l’arrière, qu’il brûla. Il s’agissait de 

pamphlets, de photos, de drapeaux, d’uniformes, de 

documents, et d’images de tout type. Il laissa la télévi-

sion, se disant qu’il pouvait l’utiliser pour suivre les 
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programmes diffusés par satellite depuis l’est, s’inspi-

rant des sermons et des admonestations pour sa propre 

administration. En arrivant à la maison chaque nuit, il 

se cuisinait quelques plats, généralement des pâtes et 

des haricots avec un peu de pain et de temps en temps 

un morceau de fromage ou de viande qu’il trouvait sur 

les marchés. Suite à quoi il montait l’escalier métallique 

circulaire pour observer Tombouctou — sa ville. 
Sa ville. Les mots raisonnaient dans son imagination. 

Depuis combien de temps avait-il fui, travaillé, se ca-

chant et se préparant pour ce moment qui était finale-

ment arrivé ? Combien de temps avait passé depuis 

qu’il se tenait au sommet de la dune et qu’il avait re-

gardé les bâtiments en terre cuite sur lesquels trônaient 

dans le silence les trois grandes mosquées ? Depuis 

combien de temps avait-il jeté son regard d’adolescent 

vers la rivière et savait-il que son destin reposait sur ce 

petit lopin de terre entre le grand Sahara et le Niger 

ancestral ? Et maintenant, toute sa préparation, sa pa-

tience et son émerveillement étaient terminés ; il était 

enfin à la maison. Mais ce n’était pas de tout repos.  

 

*** 

 

Pendant son temps libre, le soir et les vendredis après-

midi loin du travail et des inquiétudes, Aliuf pouvait 

trouver le repos pour son âme troublée dans les biblio-

thèques. En entrant dans le grand Institut Ahmed Baba, 

ses pièces pleines de milliers, de centaines de milliers de 

livres, il reconnaissait que c’était ce qui l’avait toujours 

attiré vers la grande ville. Il passait de nombreuses 

heures penché sur les collections. Il évoluait d’abord à 

travers les livres qui avaient été catalogués ; leurs titres 

et leur contenu étaient traduits de l’arabe classique, du 

tamasheq transcrit ou même des langues africaines du 

peuple de la jungle. On y trouvait des traités sur la san-

té, l’économie et la philosophie. On y trouvait des co-

pies du Coran, des hadiths, de la Bible et de la Torah. 
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On y trouvait des inscriptions arabes d’Aristote, de 

Socrate et de Saint Augustin. On y trouvait des anciens 

scripts d’Ibn Tufayl, d’Ibn Sina, d’Ibh Rushd ; des 

vieilles œuvres d’Al-Ghazali et de Nasir al-Din al-Tusi ; 

et même, étonnamment, des traités de Wasil Ibn Ata et 

d’al-Jahiz. Tous avaient la calligraphie distinctive et co-

lorée de l’âge d’or dans toute sa splendeur et son élé-

gance, des indigos profonds et des pourpres, des bruns 

et des noirs charbon et des jaunes soleil, des couleurs 

tirées de la richesse de la nature qui avait été sous la 

domination des califes ancestraux et mise sur le papier 

par leurs scribes. 

Un soir, après une recherche dans les listes, il localisa 

un exemplaire rare d’une œuvre écrite par Ahmed Ibn 

Hanbal, dont il avait entendu parler mais qu’il n’avait 

jamais été en mesure de lire, et il commença à parcourir 

la bibliothèque. Ne trouvant l’essai dans aucun des 

endroits normaux, protégés dans sa boîte non acide ou 

dans la salle aseptisée où avait eu lieu le catalogage, il 

s’aventura plus profondément. Il chercha au premier 

étage, de l’avant à l’arrière de la bibliothèque, mais en 

vain. Il ouvrit les placards du concierge et les toilettes 

en anticipant qu’il avait pu être négligemment égaré. Il 

chercha sous les escaliers, et alla même jusqu’à déplacer 

les étagères dans la salle principale de peur qu’il ait pu 

tomber derrière l’une d’elles. 

Rien. 

Alors qu’il continuait sa recherche, de plus en plus 

désespéré de maintenir le savoir ancien, il se retrouva 

dans une salle arrière qui accueillait une salle de bains. 

À mi-chemin entre la porte et un placard de stockage, 

une vieille porte mince en tôle se présentait à seulement 

deux pieds de hauteur et fermée par un verrou qui était 

rouge de rouille. Il regarda autour de lui pour trouver la 

clef, et n’en trouvant aucune, il se saisit d’un bloc de 

ciment soutenant l’une des grandes portes en bois dans 

la salle principale et brisa la serrure. Le cliquetis métal-

lique remplit la bibliothèque, et il regarda autour de lui 
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en quête d’une réaction mais tout resta silencieux. Il 

retira la serrure, la mit de côté, ramassa une bougie 

épaisse et, l’éclairant avec un briquet qu’il gardait tou-

jours en main, il descendit dans l’obscurité. Il descendit 

profondément dans les entrailles du vieux bâtiment. Il 

écarta les toiles d’araignée, évita le corps d’un rat mort, 

trébucha et fit voler un nuage d’une ancienne poussière. 

La température se refroidit subitement, maintenant la 

sécheresse qui avait préservé les manuscrits pendant un 

millénaire. En bas de l’escalier branlant en colimaçon, 

il descendit jusqu’à atteindre le sol sablonneux. Il re-

garda autour de lui et vit l’épine dorsale de la biblio-

thèque — de simples poteaux et des piliers d’une épo-

que révolue, construits avec des techniques amenées de 

l’est dans un lointain passé, ciselés à partir de simples 

morceaux de granit et tirés difficilement dans le sable 

dur au milieu d’une pièce immense mais principale-

ment vide. D’un côté se trouvaient des vieux fûts de 

chêne et un pressoir vinicole tacheté qui datait de l’épo-

que où les cheikhs étaient moins stricts sur certains 

grands péchés. Dans un autre coin se trouvaient des 

étagères de livres qui avaient été stockés ici plus ré-

cemment et qui avaient été oubliés. Il y avait des coffres 

entiers de vieux livres éparpillés un peu partout entre la 

presse et une table de copiage qui pouvait avoir été 

amenée du Caire ou même d’Andalousie pour l’usage 

des novices qui apprenaient leur métier. Il y avait une 

pile de vieux outils, puis enfin, dans le coin, il trouva 

un fatras de manuscrits rongés par les mites et ravagés 

par le temps. 

Il s’approcha prudemment, se courbant davantage 

dans la fraîcheur de l’intérieur. Il déposa sa bougie dans 

le sable et commença à trier les livres. Il était ravi de les 

trouver encore lisibles en dépit du temps et de la négli-

gence. Après une heure, il redressa son dos pour s’éti-

rer. Rien d’important ici, il s’agissait surtout de docu-

ments écrits par les bibliothécaires, des registres, des 

agendas et des contrats. Déterminé à finir son examen 
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sommaire, il se courba à nouveau et creusa plus pro-

fondément et tandis qu’il se penchait, sa main effleura 

le sol sous le papier et le parchemin, et son cœur s’ar-

rêta le temps d’un battement. Une ouverture, une fis-

sure. Il empila délicatement les documents sur le côté 

pour regarder le carré parfait qui mesurait deux pieds 

par deux pieds. C’était une trappe.  

Il regarda frénétiquement autour de lui afin de trou-

ver quelque chose pour faire levier. Il n’y avait rien. Il 

se précipita vers le vieux pressoir vinicole et bricola 

jusqu’à ce qu’un poteau de métal solide ne se détache. 

Aliuf ne savait pas à quoi cela servait, mais il s’em-

pressa de retourner vers le coin pour commencer à ma-

nœuvrer délicatement autour des bords de la portière. 

C’était solide, les charnières étaient rouillées par le 

temps. Il s’y attela, poussa et appuya, et fut récompensé 

après un certain temps par un grincement. Il lutta dou-

cement avec le métal situé entre la portière et le cadre et 

commença à la soulever pour l’ouvrir. Il lui fallut plu-

sieurs minutes, mais il leva lentement le dessus en bois. 

Une partie du sable tomba au sol tandis qu’une autre 

partie se fraya un passage dans le trou d’ouverture vers 

tout ce qui était en dessous. 

Aliuf retint son souffle. Sa bougie vacilla quand la 

porte s’ouvrit, libérant un air ancien et mystérieux. Il 

posa doucement la trappe entrouverte et regarda dans le 

trou. Une échelle en bois était tout ce qu’il pouvait voir, 

appuyée contre les murs inégalement sculptés de la 

salle. Il saisit sa bougie, serra sa robe autour de lui et se 

retourna pour descendre dans l’obscurité. 
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Chapitre 36 

 

 

L’obscurité s’installa autour de lui. Les odeurs hu-

mides renfermées dans cet air inutilisé pendant près 

d’un millénaire étaient toujours en quelque sorte char-

gées d’une énergie latente. Il descendit lentement au  

bas de l’échelle branlante. Comme toutes les échelles 

Dogon, il y avait un axe central sur lequel dépassaient 

alternativement des marches de chaque côté, et tout 

était sculpté dans un seul morceau de bois, à l’époque 

où le Mali se glorifiait d’avoir de grandes forêts. Il serra 

la bougie dans une main et il tint dans l’autre l’échelle 

avec force, jusqu’à ce que son pied trouvât le sol et il 

monta sur le sol inégal, laissant la chandelle limitée 

explorer et exposer à ses yeux la petite chambre. 

C’était une chambre privée, une résidence. D’un côté 

contre le mur reposait un lit en bois finement sculpté  

— une belle peinture rouge et verte recouverte d’une 

gravure ornée d’Arabie. Un coffre ordinaire reposait à 

côté du pied du lit. Un tapis rouge tissé avec goût 

s’étendait sur le sol jusqu’à un lavabo simple fait d’al-

bâtre, une cruche d’argile posée à côté. De l’autre côté 

de la chambre se trouvaient deux chaises et une table en 

bois réalisée selon la manière traditionnelle du Sahel, 

un article sans doute acheté sur le marché local, mais 

avec davantage d’élégance, de l’époque où Tombouc-

tou était riche et puissante. Il y avait une fine couche de 

poussière sur tout, preuve que la chambre était restée 

inutilisée pendant une longue période. 

Un manuscrit mince était soigneusement posé sur la 

table. 

Aliuf s’approcha délicatement de la table et mit la 

chaise de côté pour s’asseoir en face du document. Il 
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utilisa son chèche pour essuyer la saleté accumulée au 

cours du temps. La mince brochure était écrite en ca-

ractères coufiques. Il retourna avec précaution la cou-

verture pour lire les caractères gravés sur la première 

page et son cœur s’arrêta de battre. Il retint son souffle, 

sa tête chancela, tandis qu’il répétait les mots écrits en 

face de lui dans sa tête, et qu’il commençait à réaliser la 
signification de sa découverte. Jamais auparavant quel-

que chose comme cela n’avait été évoqué dans les grands  

textes, encore moins lu. Une telle chose peut-elle même exister ? 

Il commença à lire. 

 
Mon nom est Rayhana. Je suis un Djinn, 
et je suis en train de mourir. Oui, nous les 

Djinns, nous existons. Nous sommes nés, 
nous vivons et nous mourrons tout comme 

vous, bien que nos vies soient bien plus 
longues. Nous faisons partie des trois êtres 

créés par Dieu au commencement des 

temps. D’abord il y eut les anges, qu’Il fa-
briqua à partir de la lumière pure. Puis vin-

rent les djinns, créés d’un feu brûlant sans 
fumée. Et enfin il y eût aussi vous, les hu-

mains, fabriqués à partir de l’argile des 
champs. Pourquoi sommes-nous trois ? 

Seul Dieu le sait. Contrairement aux an-

ges, irréfléchis et serviles, nous les Djinns 
avons notre propre volonté. Nous nous 

marions, nous avons des enfants, et nous 
interagissons avec un monde qui est éga-

lement le nôtre. Bien sûr, nous sommes 
souvent invisibles, parce que nous trou-

vons que vous les humains êtes fatigants et 

sujets à la panique. Toutefois nous pou-
vons prendre — et nombre d’entre nous le 

font, y compris dans mon clan — la forme 
que nous voulons, bien que nous préfé-

rions les serpents. Nous ne sommes pas 
omnipotents comme Dieu, mais nous 

avons l’habitude de prétendre que nous le 

sommes, nous déplaçant rapidement à tra-
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vers de grandes distances pour impression-
ner l’homme, stupide et faible. Je suis, 

comme le Prophète Muhammad l’a dit, 

l’un des Djinns qui ne demeure qu’en un 
seul endroit. Je vis parmi vous. Nous som-

mes souvent appelés Sila. Certains nous 
décrivent comme beaux, bien que je sois 

trop vieux maintenant et que je doive ad-
mettre que j’ai oublié l’époque de ma beau-

té. J’ai décidé de briser les règles — nous 

les Djinns ne sommes jamais bons pour 
respecter les règles de toute façon — et 

j’écris donc certaines de mes réflexions 
avant que je ne passe de l’autre côté. À 

vous, qui lisez cela, sachez que les choses 
que je dis viennent d’un amour profond 

que j’ai développé pour votre genre et 

votre monde, un amour qui est peut-être 
unique parmi les Djinns, et qui m’a causé 

de grandes peines. Mais je n’ai aucun re-
gret. Allah soit loué. 

 

*** 

 

Aliuf s’assit dans une contemplation tranquille sur le 

coussin poussiéreux de la maison qu’il occupait, la 

brochure reposant sur la table basse en face de lui à côté 

d’une boîte ornée magnifiquement sculptée. Il les avait 

prises de la bibliothèque. Qui pouvait l’en empêcher ?  
Il était le Qadi. Il pensait aux implications de ce qu’il 

avait lu. C’était quelque chose d’unique : c’était la pre-

mière fois que quelqu’un avait pu poser les yeux sur un 

document aussi ancien, écrit, si c’était vrai, par un djinn 

qui était mort il y a huit cent ans à Tombouctou. Cela, 

avec un ensemble complet de documents autrefois per-

dus écrits dans la Maison de la Sagesse par le peuple de 

l’unité et de la justice qui avait apparemment échappé 

aux pillages. 

Après sa lecture superficielle des premières pages, il 

avait rentré la brochure dans sa robe pour une étude 
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plus approfondie à la maison et avait fait l’inventaire de 

la chambre. La chambre était dépourvue de tout autre 

objet personnel, à l’exception du coffre au pied du lit. Il 

l’avait approché presque pieusement, ouvrant le cou-

vercle avec les deux mains, se penchant doucement 

pour extraire le seul objet à l’intérieur du coffre, une 

caisse en bois richement sculptée de la taille d’une boîte 

à pain, vieillie avec le temps et décorée d’ivoire dans le 

style des Omeyyades. Il s’était assis sur le sol, mainte-

nant la caisse sur ses genoux et levant le couvercle. À 

l’intérieur se trouvaient vingt livres, identiques l’un à 

l’autre et numérotés. Il avait doucement retiré le pre-

mier, recourant à l’arabe classique si soigneusement 

rangé dans son esprit, précieuse récompense de son 

époque à Marrakech, afin de lire le titre. C’était un 
volume datant de plus de mille ans, l’al-Mughni du  

Qadi Abd al-Jabbar, qui avait été perdu pour le monde 

quand certaines idées perdirent de leur importance 

après l’inquisition vers la fin de l’âge abbasside. Il réali-

sa qu’il retenait son souffle seulement lorsque ses pou-

mons commencèrent à le démanger, criant pour de 

l’oxygène. Il expira tranquillement, ne voulant pas con-

taminer les anciens volumes. Il avait seulement entendu 

parler de ces livres car ils avaient été référencés avec 

dérision par Hanbal et Wahhab. Mais ils avaient été 

perdus pour toujours — c’était le jugement de Dieu sur 

la folie, lui avait-on dit. Mais ils étaient là. Il les compta 

lentement — ils étaient tous là. Alors qu’il allait d’un 

livre à l’autre, il les souleva de leur lieu de repos pour 

s’assurer qu’ils étaient ensemble. Son esprit s’embrouil-

lait. Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

Il se pencha en arrière sur son canapé et ferma les 

yeux, pour contempler ce qu’il lui était arrivé cette 

après-midi. Il savait que les révélations du jour pou-

vaient avoir un impact profond sur son âme et il était 

nerveux, mais tout au fond il était aussi très excité. 
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Chapitre 37 

 

 
Un jour il arriva au travail plus tôt, déjà fatigué, et se 

prépara pour une journée difficile, en se disant à quel 

point il en était venu à détester ce travail. La veille, une 

explosion du générateur avait eu lieu et les lumières 

étaient restées éteintes durant la nuit entière, interfé-

rant avec une série de conférences sur les jours précoces 

du Prophète diffusée sur la télévision arabe depuis 

l’Arabie Saoudite. Toute la journée il avait été impa-

tient d’assister à cet événement, et l’interruption de ses 

plans l’avait agacé. Iyad avait accusé un sabotage et ils 

avaient supposément pris un homme songhaï sur les 

faits qui aurait revendiqué la responsabilité, ou du 

moins c’est ce dont Aliuf avait été informé. Il était de-

venu de plus en plus désintéressé des affaires d’intrigue. 

Aujourd’hui il devait auditionner l’affaire, mais plus 

important encore, il devait réparer le générateur, ce qui 

allait requérir le travail d’un technicien, et peu d’entre 

eux étaient prêts à se porter volontaires, puisqu’ils crai-

gnaient apparemment d’être punis s’ils se trouvaient 

incapables de réussir leur mission. Il avait l’intention 

d’aller directement voir l’Imam, qui était à sa grande 

surprise devenu un ami, pour lui demander conseil, 

mais il décida d’aller d’abord au bureau du gouverneur 

qui avait été reconverti en siège de la nouvelle adminis-

tration azawadi de Tombouctou.  

Il arriva au bureau dans l’intention de résoudre le 

problème qui l’avait tracassé depuis hier, et il remar-

qua, en passant à côté d’eux dans la cour, que deux de 

ses « policiers » — il avait toujours des difficultés à uti-

liser ce terme pour se référer à ces deux idiots — te-

naient chacun fermement les bras d’une femme dont la 
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chevelure rouge tombait sur le visage. Aliuf ne regarda 

pas une seconde fois, et se précipita vers son bureau au 

deuxième étape pour fouiller certains de ses documents. 

Après quelques secondes, quelqu’un frappa à la porte.  

« Entrez. » 

Les rebelles entrèrent avec la femme. Aliuf ne leva 

même pas les yeux. 

« Cheikh. » 

« Oui, que se passe-t-il ? Qu’a-t-elle fait ? », dit-il 

d’une manière ennuyée. 

« Cheikh, cette femme a fait effraction dans la bou-

langerie en passant par le stade tôt ce matin. Elle ne 

nous a pas vus, et elle a rampé à travers une fenêtre 

après avoir brisé la vitre avec une pierre ou quelque 

chose d’autre. » 

Aliuf leva les yeux. Les cheveux tombaient encore sur 

les yeux de la femme et il pouvait voir qu’elle avait des 

coupures sur les mains — sans doute du verre — et du 

sang ruisselait sur le nouveau tapis qu’il avait acquis 

grâce à une reconnaissance de dette particulièrement 

élevée auprès d’un revendeur local d’antiquités. « Fem-

me », il soupira, en regardant toujours ses papiers, 

« avez-vous essayé de pénétrer dans la boulangerie ? » 

« Oui », la voix était ferme et pleine de haine, ni in-

féodée ni apologétique. C’était une voix de défi. 

« Réalisez-vous », Aliuf leva les yeux de ses papiers 

pour châtier la femme, « que le vol exige une peine 

maximale… » 

Sa voix tremblait et il gémit par-dessus le silence. Ces 

yeux. La femme avait levé les yeux, elle n’était pas 

vieille et elle était en fait très belle, même en dépit de 

son état actuel. Mais ces yeux… Aliuf se souvenait d’un 

moment dans son passé où deux amis avaient eu un 

regard interdit. Il avait été capturé par ces yeux, ces 

mêmes yeux, ces yeux qui avaient depuis lors percé son 

âme. Cela l’avait empêché de penser à autre chose et de 

tourner la page même après que de nombreuses per-

sonnes s’offrirent à lui lors de son séjour au Maroc. La 
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détermination d’un bleu d’acier s’était désormais bra-

quée sur lui, non pas coquettement cette fois, mais avec 

une sorte d’amertume. Toutefois, pendant un bref ins-

tant, un regard de reconnaissance jaillit à travers ses 

yeux, avant de disparaître aussi vite qu’il était venu. 

« Laissez-nous », sa voix était enrouée. 

« Qadi ? » 

« J’ai dit, laissez-nous », il se leva pour donner son 

ordre avec plus de gravité, et jeta un regard intense aux 

deux idiots qui sortirent rapidement du bureau en sa-

luant brièvement de la tête et en marmonnant l’un à 

l’autre. 

« Vous », dit Aliuf lorsqu’ils furent seuls. 

« Monsieur », la jeune femme le regarda en face, sans 

le saluer. « Je ne vous appellerai ni Qadi ni cheikh ; je 

ne reconnais pas votre autorité ici. Mais je vais vous 

appeler Monsieur, parce que vous avez une arme à 

feu. » Elle continua à regarder Aliuf un long moment, 

en le fixant des yeux. 

« Étiez-vous en train de voler du pain ? » demanda 

Aliuf, l’air préoccupé. 

« Oui. » 

« Pourquoi ? » 

« C’est mon affaire. Celui qui s’accapare un bien n’est 

pas nécessairement un voleur », dit-elle. 

« Celui qui tient une arme à feu n’est pas nécessaire-

ment illégitime. » 

« Touché. » 

Une mouche bourdonnait après être entrée par la 

porte ouverte et faisait des pirouettes autour de la 

femme. Elle l’éloigna en frappant dans les airs, et la 

mouche alla se reposer sur le fauteuil sous l’endroit où 

une photo était autrefois accrochée, un contour carré 

étant encore visible au-dessus d’une peinture délavée.  

« Vous, qui me menacez de la peine maximale, per-

mettez-moi de vous expliquer la peine maximale », elle 

n’était pas intimidée. « La peine maximale c’est la pau-

vreté dans laquelle vous avez plongé les gens de cette 
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ville. La peine maximale c’est de lentement mourir de 

faim au coin de la rue, de baisser les yeux de peur que 

vos crétins en noir ne me fassent du mal. La peine 

maximale c’est d’être violée par un de vos "soldats" 

parce que je ne suis pas sur la bonne liste. La peine 

maximale c’est de réfléchir à mon avenir et de réaliser 

qu’il n’y a rien, en dehors de vous et de vos armes. » 

« Vous ne comprenez pas… », Aliuf tenta de retrou-

ver son calme. 

« Ah », rit-elle, mais le son ne contenait pas de joie, 

« vous dites qu’une femme ne peut pas sortir sans sa 

famille ? » 

Aliuf hocha la tête en silence. 

« Eh bien, je n’ai pas de famille. Vous dites qu’une 

femme ne peut pas occuper un emploi ? Eh bien je n’ai 

nulle part où aller pour acheter de la nourriture. Vous 

dites qu’une femme ne devrait pas lire, ou écrire, ou 

rêver ? Eh bien, vous pouvez voler ma nourriture, mais 

vous ne pourrez pas entraver mon esprit. Faites donc le 

mal, fils de Satan. Je ne suis pas de votre religion. Y 

avez-vous déjà pensé ? Je devrais suivre ce que vous 

dites parce que c’est dans votre livre ? Je ne reconnais 

pas votre livre, pas plus que je ne vous reconnais. Vous 

voulez me donner la peine maximale ? Très bien ! », 

elle cracha violemment sur le tapis et tendit ses mains, 

paumes vers le haut. 

Aliuf resta immobile, son orteil jouait avec un pom-

pon à l’extrémité du tapis récemment souillé. Le silence 

se prolongea.  

« Eh bien, puis-je y aller ? », ses mains étaient fermes, 

« ou voulez-vous me donner la peine maximale ? » 

« Vous ne me connaissez pas ? », chuchota Aliuf. 

« Pourquoi le devrais-je ? » 

« Vous avez semblé me reconnaître pendant un mo-

ment », Aliuf poussait, avec espoir. 

« C’était une erreur, un flash de mon enfance. Ce 

n’était rien. » 
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Aliuf dit, « je veux que vous sachiez que vous n’êtes 

pas en danger ici, si c’était ce dont vous aviez peur. » 

« Merci », dit la femme, en baissant les bras, « donc je 

peux y aller ? » 

Cela ne se passait pas comme Aliuf l’avait espéré, lui 

qui en avait rêvé si souvent. Si souvent dans de longues 

nuits solitaires dans les coins lointains de son désert, il 

avait pensé à elle, à sa nudité et à sa vulnérabilité, à 

comment elle allait se précipiter vers lui, se confier à 

lui, trouver le confort et la sécurité auprès de lui. 

Comment il la prendrait dans ses bras, lui caresserait les 

cheveux et lui tiendrait tendrement la tête dans le creux 

de son cou, en la protégeant. C’était des idées adoles-

centes, peut-être, mais surtout des idées qui ne se réali-

sent pas. Pourtant, il savait aussi qu’il devait accepter 

son rôle ; il était l’oppresseur, le commandant d’une 

armée de voyous qui avaient exigé leur vengeance sur 

la ville. Dans l’esprit de cette femme, il n’était rien 

d’autre qu’un bandit. 

« Oui, vous pouvez y aller », dit-il, et elle se tourna et 

se dirigea vers la porte avec autant de dignité qu’elle 

pouvait en réunir. 

 

*** 

 

Deux semaines plus tard, il la revit. 

Il était dans son convoi avec ses gardes du corps et se 

dirigeait vers le port. Il avait entendu parler d’une pé-

niche qui voulait accoster et il était curieux de savoir 

qui avait osé le voyage vers l’Azawad. Aliuf avait com-

mencé à requérir des visas pour les personnes qui sou-

haitaient entrer dans Tombouctou, ainsi que des ordres 

de mission décrivant leurs motivations de voyage, et 

avait trouvé en leur absence une bonne excuse pour 

extorquer des fonds au nom de l’État de Droit. Celui-ci 

était difficile à appliquer, puisqu’aucun État du monde 

ne reconnaissait la nouvelle administration, de sorte 

qu’ils n’avaient pu établir aucuns services consulaires 
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dans les pays voisins. Mais à l’aéroport, qui n’avait 

pour l’instant accueilli aucun vol, et dans le port qui 

recevait rarement de bateaux, il avait placé un Touareg 

musclé et imposant avec un timbre et un tampon en-

creur. Tandis qu’il accélérait à travers la ville, il repéra 

sur le marché une crinière de cheveux rouges comme le 

feu. 

 « Arrêtez-vous ici. » 
« Oui Qadi », et le pick-up se gara sur le côté de la 

route. Aliuf sortit.  

« Je dois vérifier les prix au marché. » 

« Oui Qadi. » 

Aliuf commença à marcher d’étal en étal, les mains 

croisées derrière le dos dans sa manière contempla- 

tive habituelle. Des petits oignons, des tomates écra-

sées, de l’ail. Les étals de viande étaient presque vides, 

ceux qui étaient ouverts présentaient quelques steaks de 

chameau brunis. Une carcasse se vendait comme une 

chèvre qui pourrait tout aussi bien avoir été un chien, 

puisqu’il manquait la tête et les pieds. La puanteur de la 

charogne et les mouches bourdonnantes forcèrent Aliuf 

à passer rapidement, et lui rappelèrent de réprimander à 

nouveau son employé de maison pour avoir servi occa-

sionnellement de la viande au lieu de légumes et de 

céréales ainsi que le lui ordonnait Aliuf. 

Il passa lentement près de la femme, la heurta volon-

tairement et bouscula son sac qui contenait quelques 

légumes. Il se pencha pour l’aider à recueillir les élé-

ments tombés par terre. 

« Oh, c’est vous », dit-elle. 

« Bonjour. » 

« Est-ce vraiment un bon jour ? » 

« Il l’est maintenant », dit-il avec sourire. « Par ha-

sard, vous n’êtes pas en train de les voler, n’est-ce 

pas ? », mais sa tentative de plaisanterie tomba à plat. 

« Pourquoi, voulez-vous me couper la main ? Voulez-

vous me faire fouetter ? » 
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« Oh », répondit-il, « rien de la sorte. Je me deman-

dais seulement si je ne pouvais pas vous aider à acheter 

ce dont vous avez besoin. » 

« Merci. Je ne veux pas de la charité, surtout pas de 

vous », dit-elle. 

Encore une fois, la rencontre ne se passait pas comme 

il l’avait prévue, et il dut admettre qu’il ne savait pas 

comment parler aux femmes. Cloîtré aussi longtemps 

avec ses livres et sa colère, il n’avait jamais pensé à 

perfectionner l’art de courtiser les femmes. Il changea 

en essayant l’approche directe. 

« Vous ne vous rappelez vraiment pas de moi ? »,  

dit-il. 

« Je n’ai jamais quitté Tombouctou », lui répondit la 

femme. 

« Ce n’est pas mon premier séjour à Tombouctou », 

dit Aliuf. 

« Non, je ne vous connais pas », elle essaya de passer 

devant lui, à la recherche, selon toute évidence, d’un 

chemin de sortie. 

« Non ? Parce que je vous connais, bien que nous ne 

nous soyons jamais rencontrés », Aliuf se mit à côté 

d’elle. 

« Comment cela ? » 

Ils étaient arrivés en bordure du marché, où il y avait 

une place à côté d’un restaurant qui servait un maigre 

petit déjeuner avec du pain et du thé. Aliuf acheta une 

baguette et une théière. « Pouvons-nous nous asseoir ? » 

lui demanda-t-il, en désignant un banc qui donnait sur 

la route. 

« Oh, bien sûr », il put voir qu’elle était affamée. En-

fin, une étincelle d’intérêt apparut dans ses yeux, et 

Aliuf tenait à s’appuyer sur la moindre occasion. 

« C’était il y a longtemps… » dit Aliuf, « et je n’étais 

qu’un jeune garçon. J’étais venu en voyage avec ma 

mère », et Aliuf lui raconta toute l’histoire. Elle l’écouta 

patiemment et mâcha son pain tout en inclinant la tête 
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d’un côté. Une fois qu’il eût fini de parler, il attendit sa 

réponse avec impatience. 

« Donc c’était vous », fut sa réponse finale. 

« Vous vous souvenez ? » 

« Vous m’avez espionnée », dit-elle, « comment peut-
on l’oublier ? Et vous m’appelez, moi, la voleuse ? 

J’essayais de prendre du pain ; ce que vous avez volé, 

ou que vous essayiez de voler, a bien plus de valeur.  

Le pain, je peux le remplacer, mais la vertu d’une 

femme… » 

Ils s’assirent en silence pendant un moment. Per-

sonne n’avait quelque chose à dire à l’autre, mais aucun 

n’avait hâte de se lever. « Où habitez-vous ? » demanda 

finalement Aliuf. 

« Là-bas », elle pointa vers la rivière. 

« Puis-je vous raccompagner jusqu’à chez vous ? » 

La question sembla la secouer, et elle sauta du banc. 

« Merci Monsieur, pour le pain et le thé. Maintenant, je 

dois y aller », et elle se tourna pour s’éloigner, dans la 

direction opposée qu’elle avait indiquée. 

« Mais, mais attendez… » hurla-t-il. 

« Oui ? » elle se figea, mais ne tourna pas la tête. 

« Puis-je vous demander quel est votre nom ? » 

Elle hésita, réfléchissant à sa requête. « Azter Chail-

lo », dit-elle finalement, puis elle recula dans la foule du 

marché et Aliuf en perdit immédiatement la vue.  
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Chapitre 38 

 

 

Aliuf commençait à voir Azter partout, mais cela 

était moins le fait du hasard que parce qu’il sortait de 

son chemin habituel pour la retrouver. Il prenait les 

routes attenantes jusqu’à ses destinations et se prome-

nait tranquillement près du marché, de la boulangerie 

ou de tout autre endroit où il pensait qu’il pourrait la 

voir et où il avait déjà entraperçu ce rouge ardent qui 

l’obsédait.  

« Bonjour Azter », il la prit au piège en face de la 

pharmacie, la seule de la ville qui était encore ouverte. 

Les étagères vides faisaient penser qu’il y avait eu des 

jours meilleurs, mais une organisation caritative avait 

récemment réapprovisionné certaines d’entre elles. On 

pouvait y trouver de l’aspirine, des bandages et même 

quelques antibiotiques. « Comment allez-vous ? » 

« Je vais bien, Monsieur », dit-elle. « Merci », dit-elle 

avec moins de froideur, Aliuf faisait des progrès. 

« Aimeriez-vous un bol de soupe ? » Il avait commen-

cé à comprendre que s’il voulait son attention, il fallait 

lui offrir à manger. Il pouvait deviner qu’elle était af-

famée. Ses robes étaient toujours anciennes, bien que 

propres, et elle ne portait aucuns bijoux ni ornements 

d’aucune sorte. Plus révélateur encore, son apparence 

présentait cette qualité particulière qui était si évidente 

auprès du monde, en particulier des hommes — le dé-

sespoir. Chaque fois qu’il mentionnait la nourriture, il 

pouvait voir ses mains se crisper et l’extrémité de sa 

bouche trembler. Telle était la situation des anciens 

riches dans cet endroit à l’extrémité du monde. Il l’es-

corta vers un restaurant à proximité, qui n’était vrai-

ment rien de plus que quelques dalles de béton fixées 
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dans une vieille porte mise à plat au-dessus de deux 

chevaux de construction. Une femme Foulani âgée leur 

apporta deux grands bols d’une soupe épaisse de riz et 

de poisson frais pêché ce matin de la rivière, avec un 

morceau de pain. Les deux gardes du corps d’Aliuf se 

déployèrent et surveillèrent la situation. 

« Si je peux vous le demander », dit Aliuf lorsqu’ils 

eurent mangé la moitié de leur repas, « qu’est-ce que… 

eh bien, que s’est-il passé ? Pourquoi êtes-vous comme 

cela ? Je me souviens de votre maison, bien que c’était il 

y a bien longtemps. Vous étiez riche, prospère. La si-

tuation ne peut pas être devenue si terrible pour votre 

famille que vous ayez tout perdu ? Avez-vous eu des 

problèmes ? » 

« Ce n’est plus ma maison désormais. » 

« C’est-à-dire ? » 

« Ce n’est pas vos affaires, Monsieur », et le mur était 

de retour. Ils passèrent le reste du repas en silence, 

après quoi elle se leva et baissa la tête vers lui sans dire 

un mot et disparut à nouveau dans le soleil de l’après-

midi. 

Aliuf était interloqué. Il revint chez lui et donna des 

instructions ce même après-midi à son employé de 

maison pour enquêter sur ce qu’elle était allée chercher 

chez le pharmacien, ainsi que des instructions pour 

l’acheter afin de l’envoyer à sa maison — il avait depuis 

longtemps trouvé où elle vivait, c’était une petite ville et 

il avait des yeux et des oreilles partout. 

Il s’installa et saisit un moment de libre de l’après-

midi pour retirer le livre du Djinn de sous le canapé et 

recommença à le lire à partir de l’endroit où il l’avait 

quitté. 

 
Je ressens le besoin de clarifier certaines 
choses qui ont mal tourné, et qui ont causé 

beaucoup de mal dans le monde à diffé-

rentes occasions — un méfait pour lequel 
on a blâmé le Djinn. Vous voyez, j’étais là 

pendant la dispute entre Shaytan et Allah. 
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Bien que je sois sans importance, j’étais 
dans la salle lorsqu’Allah a donné l’or- 

dre, « Vous devez vous prosterner devant 

l’homme. » Lorsque Shaytan refusa, au 
nom du reste d’entre nous, Allah haussa 

les épaules, « Oh Shaytan, je ne comprends 
pas ce qui t’empêche de te prosterner de-

vant ce que j’ai créé avec mes deux 
mains », et dans Sa rage, Il envoya Shay-

tan et le reste d’entre nous sur terre. À par-

tir de ce moment, dans Sa juste colère, il 
ferma à jamais le paradis pour nous, sus-

pendit les conseils périodiques où nous 
avions l’occasion d’observer Dieu entouré 

de sa cour sur la terre et les planètes. Nous 
étions dispersés aux quatre coins du mon-

de, chacun cherchait à vivre sa vie. Nous 

étions privés de notre but premier et de nos 
volontés — notre chute nous avait perdu. 

 

Aliuf s’arrêta de lire, et fixa attentivement le docu-

ment dans le foulard blanc qu’il avait acheté. Il ramassa 
le premier volume de l’al-Mughni, et le cheikh commen-

ça à étudier. 
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Chapitre 39 

 

 
« Cheikh », Iyad s’adressa à lui un matin dans son bu-

reau. 

« Oui Iyad, comment puis-je t’aider ? » demanda 

Aliuf en posant sur la table une feuille de comptabilité 

qui reflétait les dépenses et les recettes. Ils allaient len-

tement vers la faillite et il manquait complètement 

d’idées. Il ne voulait donc surtout pas faire face à la 

mauvaise humeur d’Iyad ce matin-là.  

« Eh bien, Qadi, je vais être franc. C’est au sujet de la 

jeune fille. » 

« Quelle fille ? » Aliuf fit l’innocent. 

« Vous savez très bien quelle fille », Iyad dit malicieu-

sement. « Elle est… eh bien, elle n’est pas une bonne 

femme pour vous. Une femme comme elle ne peut que 

souiller votre réputation. Vous êtes notre cheikh, et 

nous devons faire attention à votre… à votre réputa-

tion. » 

« De quoi diable parles-tu, Iyad ? » 

« De… de sa profession, Qadi. » 

« Sa profession ? Que penses-tu qu’elle fait dans la 

vie ? » 

« Vous êtes-vous déjà posé la question ? » dit Iyad in-

nocemment. 

« Non », marmonna Aliuf. « Je suppose que non. » 

« Nous les bons Musulmans, nous sommes purs et 

sans reproche, afin d’avoir la force d’Allah pour com-

battre et pour gagner contre nos ennemis. Il ne se battra 

avec nous que si nous sommes irréprochables. » 

« Iyad », dit Aliuf, « tu parles de manière énigmatique 

et je n’ai pas le temps. » 
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« Posez-vous la question, Qadi. Vous verrez », et le 

soldat tourna les talons et sortit du bureau, sans même 

un salut, laissant Aliuf s’exprimer dans le vide, « très 

bien, eh bien je vais… », puis il disparut dans la chaleur 

du matin de Tombouctou. 
Que pouvait-il vouloir dire ? se demanda Aliuf, ennuyé, 

et résolu ce jour à aller au fond de la question. Il n’avait 

jamais été convaincu par Iyad — l’homme était sour-

nois. Son regard était toujours méfiant et ses manières 

grossières. Mais juste un peu, pas assez pour attirer la 

réprimande. Il avait un caractère désagréable qui trans-

paraissait de sa personnalité et qui témoignait de son 

âme véreuse et de son violent tempérament. 

 

*** 

 

Aliuf s’accroupit sur le trottoir dans le coin de la mai-

son où il savait qu’Azter vivait, ses yeux fixés sur la 

porte peinte en bleu avec des fleurs roses et jeunes déco-

rant le cadre. Il était seul, il avait laissé ses gardes du 

corps derrière lui. Il regarda la porte ouverte et un hom-

me sortit. Il était corpulent et blanc, peut-être arabe. Ses 

cheveux étaient plaqués sur sa tête avec de la graisse, 

dans une vaine tentative pour dissimuler sa calvitie. Il 
avait une moustache épaisse ; son shalwar kameez blanc 

était froissé et il tenta de l’ajuster en pleine après-midi. 

L’homme lissa ses cheveux plats et essuya ses mains sur 

ses vêtements. Il avait un sourire stupide sur le visage.  

Il attendit quelques instants, et lorsque l’Arabe corpu-

lent disparut au coin de la rue en sifflant vulgairement il 

se leva, les mains derrière le dos, et il traversa la route 

pour se tenir en face de la porte, puis frappa deux fois. 

« Un instant », dit une voix étouffée. 

Aliuf ne dit rien. Les minutes passèrent et Aliuf resta 

debout. Son visage se contorsionnait tandis que le mau-

vais djinn lui chuchotait des actes de violence dans 

l’oreille. Enfin la porte s’ouvrit, et sans un mot, Aliuf 

contourna Azter, sans même la regarder, pour faire un 
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petit tour rapide de la petite maison — une maison 

dans laquelle il n’était jamais entré, ne voulant pas salir 

la « réputation » de la femme. Il se sentait stupide, ce 

qui le rendait encore plus en colère. Il y avait deux 

chambres, et l’une d’entre elles avait le lit encore en 

désordre. La cuisine n’avait pas de réfrigérateur ou 

d’appareils électroménagers, mais il y avait l’eau cou-

rante et un réchaud à gaz pour la cuisson. La petite 

salle de bains contenait une douche qui était encore 

humide, ce qui expliquait les cheveux mouillés d’Azter. 

Le salon avait la télévision sans satellite, deux canapés 

minuscules du genre de ceux qui pouvaient être achetés 

aux bords des routes partout en Afrique centrale, et une 

peinture — une sorte d’huile épaisse qui pouvait être 

trouvée dans tous les magasins de souvenirs, qui repré-

sentait trois bateaux de pêche sur le Niger dans un style 

peu recherché. Il retourna dans la chambre à coucher et 

l’observa pendant un long moment. Azter ne disait 

rien. Elle ne se déplaça pas et ne ferma pas la porte. 

Elle se tenait penaud, tout simplement. 

« Puis-je te demander, qu’est-ce que c’est tout ça ? » 

Aliuf demanda calmement, parlant avec une douceur 

qui démentait la violence qu’il y avait dans ses yeux, 

« tant pis, je ne veux pas savoir. Je ne veux pas en-

tendre les mots qui sortent de ta bouche. » 

Aliuf s’assit, son esprit tournoyait à la recherche 

d’une solution. Il savait par ses études que commettre 
de tels actes était Fasad fil-ardh. C’était répandre la cor-

ruption dans une terre musulmane. Mais il savait éga-

lement que l’islam permettait le pardon, en particulier 

dans le cas de la contrainte et d’une réelle contrition 

dans le cœur de son auteur. 

« Je dois te poser une question », dit Aliuf. 

Azter ferma la porte et fit quelques pas dans le salon 

pour s’asseoir en face d’Aliuf. 

« Je dois savoir pourquoi. » 

« Ce ne sont pas tes affaires », dit Azter, mais sans 

méchanceté. 
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« Écoute-moi très attentivement », Aliuf mesura sa 

rage, « Je suis le Qadi. Je suis responsable de la recti-

tude morale de ce lieu. Que cela te plaise ou non. La 

turpitude affaiblit la société, le vice crée la faiblesse, et 

la licence invite les gens à suivre les voies de Shaytan. 

Je peux t’aider, mais je suis aussi obligé de suivre la loi. 
Donc je dois savoir pourquoi. » 

La femme soupira, pesant apparemment ses options. 

Elle finit par hausser les épaules, et une larme coula sur 

sa joue. Elle ouvrit la bouche, mais avant qu’elle ne 

puisse dire un mot, la porte s’ouvrit vers l’intérieur et 

une petite fille entra. Elle était minuscule, fragile, sur le 

point de sortir de l’enfance, mais toujours une fille 

après tout. Ses yeux avaient le bleu acier d’Azter, mais 

son teint de café et ses cheveux crépus témoignaient 

d’un patrimoine mixte. 

« Maman, maman », dit la fille avant de voir l’étran-

ger, qui au grand dam d’Aliuf ne sembla pas la sur-

prendre, « oh, je suis désolée, je reviendrai. » 

« Cela vaut mieux, Ruth », dit Azter, et la fille ferma 

la porte en sortant. Aliuf la vit courir dehors par la fe-

nêtre vers la rivière.  

« Maintenant, tu sais pourquoi », lorsqu’il retourna 

son regard vers Azter, elle le regarda en plein dans les 

yeux, et ses yeux d’acier perçants lui déchirèrent pro-

fondément l’âme. Elle ne continua pas. 

« Mais, mais… » Aliuf lutta pour trouver les mots. 

Azter ne bougea pas ni ne cligna des yeux. Elle sem-

blait attendre la réaction d’Aliuf. 

« Maintenant, que vas-tu faire de moi ? » demanda-t-

elle. 

« Je, c’est… », dit Aliuf, en essayant de récupérer de 

sa stupéfaction, « donc qui est-elle ? » 

« Ruth ? C’est ma fille. » 

« Je me doutais bien. Qui est le père ? Est-elle la con-

séquence de… tu sais… ? » 
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« Non, rien de la sorte. Ruth est la conséquence heu-

reuse d’un moment d’imprudence il y a longtemps », 

répondit Azter en haussant les épaules. 

« Mais, qui est le père alors ? Pourquoi n’est-il pas ici, 

pourquoi ne te soutient-il pas, pourquoi s’est-il éloigné 

de toi alors que, eh bien, alors que tu étais forcée de… 

Tu sais s’il y a un vrai père ? Si tu me le dis, je peux 

m’assurer que les choses se passent bien. Je vais trouver 

le soutien nécessaire. » Aliuf posait ces questions avec 

le sentiment d’angoisse qui gonflait de plus en plus dans 

le creux de son estomac alors qu’il connaissait déjà les 

réponses. 

« C’était il y a longtemps, il ne sait même pas  

pour Ruth. » Elle soupira. « Dans le passé, quand j’étais 

jeune, c’était un garçon sauvage et excitant. Beau, bien 

sûr, mais difficile. Il créait toujours des histoires autour 

de lui. Mais j’étais à ce moment particulier de ma jeu-

nesse où je ne comprenais pas encore que les actions 

avaient des conséquences, où mon esprit n’avait pas 

encore rattrapé mon corps. Il semblait passionnant, 

interdit, mon père m’avait toujours protégé — eh bien, 

je pensais que je faisais quelque chose de spécial », et 

elle raconta à Aliuf l’histoire. Elle hésita un moment, 

puis elle finit avec : « Son nom était… » 

« Salif », Aliuf l’interrompit. 

« Oui », Azter sembla surprise, « comment le sais-

tu ? » 

Aliuf lui raconta son récit du Salif qu’il connaissait, 

les moments épiques qui ont façonné et apporté du sens 

à sa vie par la volonté ou la providence d’Allah. Ce 

qu’ils ont fait ensemble, où les ont amenés leurs che-

mins croisés et le moment où leurs chemins se sont 

séparés. Il ne lui dit pas que Salif était parti à la bataille 

dans les guerres sacrées. Il sentait qu’il devait en quel-

que sorte la protéger, même maintenant, de toute la 

vérité, comme si en quelque sorte elle ne pourrait pas le 

supporter, même après tout ce qu’elle avait enduré. Il 

parla longtemps, en des termes qui passaient rapide-
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ment sur les décennies. Elle se tut en l’écoutant, con-

templative, perdue dans ses pensées. Tandis qu’il par-

lait, les aiguilles de l’horloge noire et blanche faite en 

plastique de mauvaise qualité et accrochée au mur du 

salon se chassaient l’une l’autre en faisant des cercles,  

et le soleil de l’après-midi s’enfonçait lentement vers 

l’horizon. 

« Je vois », dit Azter quand il eût fini. « C’est vrai-

ment une histoire. » 

« Oui. Maintenant, c’est ton tour. Qu’est-ce qui s’est 

passé, après que Salif soit parti, pour te laisser ainsi ? », 

en montrant par son geste autour de la pièce.  

Elle s’allongea contre le canapé, comme si elle es-

sayait de faire semblant que ce qu’elle allait dire n’avait 

aucune importance pour elle. « Mon père était en colère 

quand il nous a trouvés. Je pensais qu’il allait tuer Salif. 

Il l’aurait fait s’il avait pu le rattraper. Après la fuite de 

Salif, mon père m’a attrapé par les cheveux, m’a traînée 

dans la boue sans se soucier des regards, et m’a rame-

née à la maison. Il m’a ensuite forcée à monter les esca-

liers, m’a enfermée dans ma chambre en claquant la 

porte, qu’il a fermé rapidement de l’extérieur d’abord 

avec une clef puis avec un cadenas. Il a ensuite fait 

sceller la fenêtre avec des briques, des briques de ciment 

laides qu’il a fixées négligemment avec du mortier lo-

cal. On m’a ensuite interdit de quitter la maison. On 

m’a interdit de participer à des événements familiaux 

ou à nos cérémonies religieuses privées. Il ne me laissait 

même pas manger en famille. Il m’envoyait les repas 

dans la chambre avec un plateau. Il me dit que j’avais 

déshonoré Dieu et notre peuple, que nous étions les 

derniers d’une lignée de Juifs à cet endroit et que j’avais 

mis fin à la lignée. Tu sais, je n’ai pas de frères. Mon 

père comptait beaucoup sur moi pour perpétuer nos 

traditions. Je l’ai trahi. Je ne lui en veux pas pour sa 

réaction. Pendant huit cent ans, les Juifs de Tombouc-

tou se sont battus pour préserver notre culture et nos 
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traditions, et j’ai été assez stupide pour gâcher tout cela 

dans une expérience nocturne. » 

Aliuf se tut, écoutant silencieusement. 

« Je ne savais pas quoi faire, et puis cela a empiré, 

parce que lentement, je me suis aperçu que quelque 

chose clochait, et petit à petit mon ventre a commencé 

à se manifester. Et après un certain temps, il est devenu 

impossible de cacher la protubérance. Je portais des 

robes amples, je prétendais que j’étais malade à cause 

d’une intoxication alimentaire, je refusais d’ouvrir la 

porte, et je feignais la colère à son égard. Mais cela ne 

pouvait pas durer éternellement, et finalement il l’a 

découvert. Sa colère a été terrible, je pensais qu’il allait 

me battre. Mais il n’a rien fait de la sorte, sa punition a 

été pire encore. Un jour, il est venu à ma chambre et a 

ouvert la porte. Il m’a attrapée par le bras, m’a tirée 

dans les escaliers et m’a expulsée de la maison dans la 

rue. Ma mère s’y est opposée, elle a pleuré, elle a crié. 

Elle est venue avec moi pendant un moment sur le 

trottoir, mais la nuit a fini par tomber et elle a été con-

trainte de rentrer. J’ai essayé de rentrer aussi, mais mon 

père a mis ses épaules dans l’encadrement de la porte et 

m’a dévisagé dans une expression de haine pure, « tu 

nous as déshonorés, et tu vas maintenant apprendre à 

quel point le monde est dur », et il m’a jeté une liasse de 

billets pleine de sueur puis il a claqué la porte. Pour 

toujours. Je… j’ai erré en réfléchissant sur mon futur. 

Puis peu de temps après, il a vendu la maison, et ils 

sont partis. Je les regardais de l’autre côté de la rue, 

mais ils ne m’ont rien dit. » 

« Où sont-ils allés ? » demanda Aliuf. 

« Israël, je pense. Qui sait ? Il n’y avait vraiment rien 

pour les Juifs ici de toute façon, nous étions la dernière 

famille. Et maintenant que vous avez pris le contrôle de 

la ville, eh bien qui sait… » 

« Et pourquoi es-tu restée ? » 

« Où pouvais-je aller ? J’ai grandi ici, Tombouctou est 

ma ville. Une Juive avec un bébé mulâtre qui ne con-
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naissait personne… Personne ne m’ouvrait la porte, 

personne ne voulait me rencontrer ou m’aider à 

m’installer. J’ai pu avoir ce petit appartement, et depuis 

j’accepte tout travail que je peux trouver pour payer le 

loyer. Quand je ne peux pas trouver de travail, eh bien, 

je fais ce que je dois faire pour m’assurer que ma Ruth a 

un toit au-dessus de la tête et de la nourriture sur la 

table. » 

« Je vois », dit Aliuf à haute voix de manière pensive, 

à court d’options dans son esprit. « D’accord, écoute-

moi maintenant. » 

« Oui », Azter dit sans émotion, sans espérance ni 

peur.   

« Tu vas rester ici. Ne sors pas, au moins pour l’ins-

tant. Tu vas arrêter ton travail, tout ton travail. Mon 

employé de maison va t’apporter de la nourriture deux 

fois par semaine. Tu lui diras ce dont tu as besoin et si 

tu as besoin de me transmettre un message, tu peux le 

lui donner et il me le livrera. » 

« Comment vais-je payer le loyer ? » 

« On va se charger de ton loyer, et aussi de toutes tes 

autres charges. » 

« Combien de temps serais-je prisonnière ? » 

« Tu n’es pas prisonnière. Tu peux refuser mon offre, 

si tu veux. Si tu la refuses, je ne peux toutefois pas te 

protéger. Après un moment, tout va se dissiper. Les 

choses vont se calmer, et je te trouverai un travail res-

pectable et ce chapitre de ta vie sera oublié. » 

Pour la première fois, Azter regarda Aliuf avec une 

gentillesse mêlée de soulagement. « Je ne te mentirai 

pas, Qadi », il était surpris qu’elle utilisât ce mot, « ce 

sera agréable de me reposer pour un temps. Quant à 

mon avenir, seul Dieu le connaît, et je suis trop fatiguée 

pour m’en préoccuper de toute façon. » 
« Cela est vrai. Salam alaykoum. » 

« Que la paix soit avec toi. » 

Aliuf se leva, s’inclina légèrement et se déplaça vers 

la porte, sortant de la fraîcheur de l’édifice en terre cuite 
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et en ciment pour retrouver la chaleur de l’extérieur. Il 

marcha, contemplatif, dans la rue. 
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Chapitre 40 

 

 

« Tu n’aurais pas dû faire cela, Qadi », chuchota Iyad 

à Aliuf. 

« Pourquoi ? » 

« Khaled est un homme important dans la commu-

nauté. » 

« Je m’en fous », Aliuf jeta un regard foudroyant à 

son adjoint. 

Aliuf, Iyad et une dizaine d’autres soldats rebelles se 

tenaient au centre de la place Sankoré, en face de la 

Grande Mosquée du même nom. L’Arabe corpulent, 

qui avait un air idiot avec sa moustache, se mit à ge-

noux au milieu d’un demi-cercle. Il tremblait de par-

tout, sentait sa propre urine et dégoulinait de sueur. Ses 

yeux jaunes regardaient à travers la foule à la recherche 

d’un sursis ou d’un visage amical, sa bouche était sèche 

et il avait le plus grand mal à déglutir. 

« Nous savons tous que la punition pour le viol c’est  

zina, c’est-à-dire la lapidation si l’auteur est marié. Je 

vous donne Khaled Almahady » dit Aliuf à la foule 

rassemblée en face de chez lui. « En de multiples occa-

sions, il a violé de nombreuses femmes, sous couvert 

d’un "achat de service". Mais qui voudrait vendre un tel 

service ? Seule une femme licencieuse, ou seule une 

femme sous la contrainte. Il se trouve que ce pécheur 

visait surtout les femmes pauvres, sans défense et pro-

fondément nécessiteuses. C’est de la violence, et pour 

cette violence nous exigeons la punition maximale 

requise par nos lois. » Aliuf prit une pierre. 

« Ne suis-je pas en droit de me défendre ? » dit 

l’Arabe Khaled de peur. 
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« Non. Nous avons seulement besoin d’un témoin 

pour vous condamner, vous êtes donc condamné. » 

« Mais… » 

« Silence », la voix d’Aliuf était un grognement sourd. 

Il regarda la foule autour de lui et vers le tas de pierres 

qui avait été recueilli par les travailleurs journaliers 

pour l’occasion. « Qui est avec moi pour appliquer la 

loi parfaite de Dieu ? » 

Personne ne bougea. 

« Si vous ne participez pas, je saurai que vous avez 

également le péché dans vos cœurs. » 

Lentement, les gens attrapèrent une pierre un à un. Ils 

avaient été amenés de force de leurs magasins et de 

leurs maisons pour assister à l’événement. Ils refusaient 

tous de regarder Aliuf ou Khaled. L’un était nouveau, 

et l’autre était connu de tous, et personne ne l’aimait 

vraiment beaucoup. De la foule, une seule pierre de la 

taille d’une brique survola les têtes dans un mouvement 

lent, pirouettant dans l’air chaud du désert, tournoyant 

et tournant tandis qu’elle atteignait le sommet de la 

voûte pour commencer son chemin atrocement lent 

vers l’homme condamné. La brique le frappa sur le 

front dans un bruit sourd assourdissant. Un jet de cou-

leur rouge vif éclaboussa de la blessure sur le sable en 

dessous — l’odeur aigre du sang remplissait les narines 

des spectateurs. Puis une autre pierre, puis une autre. 

L’Arabe s’effondra sur le sol sous une pluie de violence. 

À la fin, lorsque le corps ne bougeait plus, Aliuf jeta 

son rocher au sommet de la pile qui couvrait l’homme 

mort. « Bon débarras », dit-il, et en pointant vers l’un 

des rebelles, « nettoie ce bordel », et il commença à 

marcher en direction de la voiture, à la fois honteux et 

exalté.  

Et ainsi se déroula la première exécution publique 

d’Aliuf dans le nouveau Tombouctou. Une exécution 

qui — Aliuf le savait dans son cœur, même s’il ne le dit 

à personne — n’avait rien à voir avec le droit islamique 
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et avait tout à voir avec une motivation, une revanche 

et une jalousie toute personnelle et toute terrestre.  

« Cela ne change rien », Iyad attrapa Aliuf fermement 

par le bras et le tira à l’écart de la foule. « Ta petite 

putain est toujours souillée, et ses péchés ne resteront 

pas impunis. » 

« Cela change tout », dit calmement Aliuf. « Je suis  

le Qadi. Mon jugement a été rendu et la justice a été 

servie. N’oublie pas qui a le premier et le dernier mot 

maintenant à Tombouctou. » 

« Tu penses que tu es là par ta propre puissance ? 

Souviens-toi juste, mon bon cheikh, qui t’a mis ici et 

quels maîtres tu sers vraiment », le souffle rance d’Iyad 

fit reculer Aliuf.  

« Je sers Allah — que son nom soit loué. Je suis là 

par sa puissance, par la volonté du divin, et non pas 

d’un homme mortel ou d’un ensemble de circons-

tances. » 

« C’est ce que tu crois. Mais tu ferais mieux d’être 

prudent », chuchota Iyad. 

« Être prudent de quoi ? Tu ne me fais pas peur. » 

« Il y a des vents de changement qui soufflent de l’est. 

Les batailles pour l’Azawad ont ébranlé les vieilles al-

liances et en ont formé de nouvelles. Il y a un nouvel 

État puissant qui prend le contrôle, un nouveau Calife a 

été annoncé. Pendant que tu joues avec ta salope, de 

grandes choses se passent — et de plus grandes choses 

encore vont se produire bientôt. » 

« Tu n’es pas un homme érudit, donc je vais te par-

donner tes indiscrétions — cette fois », Aliuf le stoppa, 

à mi-chemin de la camionnette, et se retourna. Puis il 

arracha son bras d’Iyad puis regarda l’ancien combat-

tant dans les yeux. « Dans les jours du califat, les gens 

qui se sont adressés au juge comme tu le fais ont été 

sujets à la réprimande publique. Ou pire encore. Je suis 

le Qadi, et je dois être respecté », et il frappa Iyad sur le 

visage avec le dos de sa main avant de se tourner pour 

marcher vers la camionnette et partir. Il cherchait à 
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rejoindre ses bureaux mais au lieu de cela, il retourna à 

la maison, le cœur lourd et effrayé.  
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Chapitre 41 

 

 
Ses études du Mughni étaient devenues plus fréné-

tiques. Plusieurs fois par semaine il ne pouvait pas 

dormir et travaillait même pendant la nuit. D’abord il 

lisait les mots, puis les relisait, encore et encore. Après 

plusieurs fois, lorsque les mots prononcés commen-

çaient à lui devenir familiers, il sortait son stylo et son 

encre préférés et empruntait le parchemin des étagères 

qui n’étaient pas utilisées à l’Institut Ahmed Baba — il 
y avait peu de place pour le kalam dans la République 

islamique du Sahara — et il commençait à écrire. 

 
Quand on met le feu d’une bougie sur 

un morceau de papier, 

 

Et ainsi commença son commentaire grandiloquent : 

 
On nous a appris que le papier brûle car 

Allah le veut chaque fois. Chaque occasion 
est un acte de la volonté de Dieu et le feu 

se répète toujours car Dieu tire plaisir à 

être cohérent. Mais que se passerait-il si ce 
n’était pas le cas ? Que se passerait-il si le 

papier brûlait à cause de lois, mises en pla-
ce par Dieu au commencement du temps, 

qui font que cela se passe ainsi — de lois 

qui peuvent être découvertes par nos es-
prits et utilisées par notre raison pour nous 

amener au plus près du créateur ? Serait-ce 
du blasphème, comme on nous l’enseigne, 

ou est-ce que cette idée est en fait le fon-
dement même de la foi et de la justice ?  
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Tandis qu’il laissait le Mughni s’infuser dans sa cons-

cience, il s’étonna que les enseignements d’Issam occu-

paient moins d’espace dans son imagination, combattus 

qu’ils étaient par l’utilisation croissante de ses facultés 

de pensée rationnelle.  
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Chapitre 42 

 

 
Après l’effondrement, j’ai erré pendant 

quelques temps. J’avais le temps — le 
temps ne signifie pas la même chose pour 

nous et pour vous. Nous sommes faits de 
feu, et le feu brûle encore après que l’argile 

se soit transformé en poussière et ai été ba-

layé pas les vents. Pendant que d’autres 
étaient impliqués dans des troubles, grands 

ou petits, je me suis fixé pour objectif de 
vous comprendre, de déceler la fin que 

Dieu visait en créant une telle entité désor-
donnée et imprévisible ; et par la connais-

sance de l’esprit de l’homme je découvris 

l’univers parfait qui nous entoure ; cet uni-
vers créé par Lui de façon à pouvoir être 

découvert par notre esprit. Ce ne fut pas 
vraiment une révélation, après tout, car la 

grande vérité est que Dieu ne tromperait 
pas ses créatures en créant un univers irra-

tionnel. À travers cette connaissance et 

l’étude avec les grands hommes, j’ai dé-
couvert qu’il est en effet possible de discer-

ner un rationalisme qui ne soit pas en op-
position avec Allah, et qui ne rejette pas 

non plus les vérités divines de la révélation 
— mais qui est en fait notre porte d’entrée 

vers ces vérités. Une liberté humaine, un 

dynamisme et une responsabilité qui ou-
vrent la voie aux grandes idées qui ont éta-

bli les empires — des endroits où un grand 
Dieu était adoré, non pas au coin d’un feu 

par des mendiants édentés, ou dans un 
taudis par des hommes nus, accroupis, vi-

vant dans la peur et l’ignorance, mais dans 
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de grands palais au sommet de la civilisa-
tion. 

 

*** 

 

Aliuf avait entendu beaucoup de choses sur la lutte 

pour Gao et l’expansion du territoire de l’Azawad. 

Alors que ses jours étaient occupés par le besoin minu-

tieux de garder la ville vivante, souvent — plusieurs fois 

par semaine — il recevait des lettres des combattants 

rebelles à Gao, à Kidal ou plus au sud vers Mopti. Le 

plus souvent, dans ces lettres, ils demandaient de la 

nourriture et de l’argent, et de temps en temps de nou-

velles recrues — cette dernière tâche était le travail 

d’Iyad et occupait la grande majorité de son temps. Il 

allait pendant des jours ou des semaines dans les vil-

lages pour parler avec les communautés et ramener de 

jeunes hommes pour le combat. 

La bataille pour Gao avait été âprement disputée et la 

victoire avait été belle. Les nouvelles qui revinrent par 

l’intermédiaire du messager informèrent que Yattara 

était sorti hors du périmètre des combats pour une mis-

sion spéciale et qu’il n’était pas encore revenu — et ce 

message datait de quelque temps. Des bateaux rebelles 

contrôlaient maintenant le Niger : des bateaux à moteur 

— en fait des pirogues avec des moteurs installés dessus 

— naviguaient tout le long de la rivière pour transporter 

des armes, de la nourriture et des recrues. Aliuf allait 

souvent au port sur le Niger pour envoyer les nouveaux 

soldats ou pour converser avec les commandants qui 

venaient et s’en allaient. Ils avaient occupé l’école, 

utilisant ses salles de classe comme dortoirs et sa cui-

sine pour nourrir la foule constante de personnes qui 

allaient et venaient, vers et depuis la rivière et remon-

tant dans le désert vers l’Algérie. De nouveaux camps 

de formation étaient installés dans les zones rurales —

 encore une tâche pour Iyad. 

Aliuf passait avec Azter chaque seconde de temps 

libre dont il disposait. À mesure que passèrent les se-
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maines et les mois, son aspect s’améliora : la bonne 

nourriture qu’elle était capable de préparer et celle 

qu’elle obtenait la ranima. Ses cheveux reprirent l’as-

pect scintillant qu’ils avaient au souvenir d’Aliuf à 

l’époque du premier coup d’œil volé. Sa silhouette 

reprit en volume et retrouva sa volupté. Ses yeux bril-

laient de nouveau, remplis de curiosité et même d’un 

peu de bonheur — surtout quand elle regardait Ruth. 

Entre les visites, elle passait son temps à lire des livres, 

à parler à Ruth, et à regarder la télévision — il y avait 

encore un satellite sur le toit, installé par les locataires 

précédents, qui étaient parti quand la situation était 

devenue critique. Elle lavait ses vêtements là où elle se 

lavait elle-même, dans la salle de bain, et c’est l’air 

chaud du désert présent sur le toit qui se chargeait de 

sécher les habits. De ce toit, elle pouvait regarder la 

rivière et sa ville : c’était le seul endroit qu’elle avait 

jamais connu. 

Aliuf faisait parfois irruption dans la maison, souvent 

sans frapper, dans le but de l’apercevoir encore non 

préparée — il aimait la voir s’affairer comme elle pour-

rait le faire s’il n’était pas là. Il entrait fréquemment 

quand elle faisait frire des aliments dans la cuisine, des 

lentilles avec de la tomate et des épices comme la car-

damome ou du cumin ou même du curry ; le grésille-

ment de la casserole et le sifflement du riz donnait à 

Aliuf le sentiment d’être à la maison. Non pas sa mai-

son, car il avait toujours vécu sous les étoiles à côté de 

l’oasis, couché sur des nattes à mâcher des dates avec 

les anciens. Mais c’était l’image d’une maison, d’une 

maison normale, une maison telle qu’elle devait être. 

Une maison à l’abri des éléments, avec des horaires 

stricts définis pour manger, se laver, parler, dormir, etc. 

Chaque fois qu’il entrait, elle arrêtait ce qu’elle faisait, à 

moins bien sûr qu’elle ne fut en train de cuisiner 

quelque chose — dans ce cas, il tirait une chaise de la 

petite table rustique où il mangeait avec Azter et Ruth 

aussi souvent qu’il le pouvait. Leur relation était plato-
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nique, non pas qu’Aliuf n’ait pas de pensée pour elle. 

Mais, pour une femme qui a vendu son intimité, l’ab-

sence de cette même intimité est souvent la forme la 

plus profonde de rapports charnels. Pendant que le 

temps passait, il vit que la haine qu’il avait entretenue 

pendant si longtemps — qu’il avait nourri et soigné et 

cultivé — fondait lentement aux alentours de la petite 

maison d’Azter. 

« Qu’est-ce que ta famille faisait à Tombouctou ? » lui 

demanda-t-il un jour. « J’avais souvent pensé qu’il ne 

t’en restait aucune. » 

« C’est l’histoire de mon peuple », déclara Aztar. « Et 

elle n’est pas nouvelle. Depuis que Rome a détruit Jéru-

salem et dispersé mon peuple au vent, nous avons vécu 

comme marchands ambulants ; survivant grâce à notre 

sens de la décence et de l’honneur et grâce à notre rela-

tion étroite avec les vérités que Dieu nous a donnés. 

L’origine des Juifs de Tombouctou remonte aux temps 

bibliques — ils ont géré le commerce du sel et de l’or 

depuis des siècles. C’est notre peuple, qui était alors 

devenu Berbère, qui a combattu contre l’avancée des 

Arabes. Mais moi, je viens d’une famille de Juifs séfa-

rades. Nous avons quitté l’Espagne au XIe siècle après 

un pogrom particulièrement agressif. Nous sommes 

allés à Fès, y vivant de la vente des épices et des livres 

et y gérant des banques. Nous occupions un rôle très 

particulier. Étant donné que les gens de votre genre ne 

peuvent pas faire payer des intérêts, aucune de vos 

banques ne fonctionne ; donc il n’y a pas d’argent nou-

veau disponible pour financer de nouvelles entreprises 

— et donc nous avons rempli la niche en créant un 

réseau bancaire qui a servi le peuple du Maroc. Puis la 

haine se développa, jusqu’à amener les pogroms de Fès. 

Certains, parmi notre peuple, ont fui dans les mon-

tagnes ; nous, nous avons avancé vers le sud. Nous 

avions toujours eu des contacts avec Tombouctou pour 

cause de commerce. Nous avons donc chargé tout sur 

des chameaux et avons fait le voyage à travers le désert. 
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Mais nous sommes arrivés trop tard, car le vent avait 

tourné à nouveau contre nous, et l’un des empereurs 

Songhaï nommé Askia Mohammed proscrivit le ju-

daïsme. À l’époque, nous avions un temple à Tom-

bouctou et pouvions prier librement. Mais en l’espace 

d’un jour, nous étions obligés de nous convertir ou 

d’être jetés hors de la ville. Certains se sont convertis, 

d’autres ont fui. Ma famille a conservé le judaïsme, 

discrètement, en privé. Au cours des centaines d’années 

qui ont suivi nous avons conservé notre foi en nous-

même, tâchant de ne pas prier aux yeux de tous et de 

ne pas provoquer la bête — nous tirions notre subsis-

tance du commerce et de l’intégrité que nous avons 

toujours eu, et nous nous arrangions pour nous marier 

avec d’autres qui étaient aussi « discrètement juifs », ou 

pour aller à l’étranger chercher des maris. Et, comme 

c’est toujours le cas, ils ont fini par nous oublier lorsque 

leur haine identitaire cessa d’être nécessaire. Et il est 

vrai que nous nous sommes soumis — pendant un cer-

tain temps. Ma famille a été la dernière, et maintenant 

il n’y a plus que moi. Bien sûr, il y en a d’autres autour 

de nous dont les ancêtres ont peut-être été juifs. Mais ils 

font maintenant partie du paysage, ce sont des musul-

mans, ils ont la peau noire et ils ne prennent pas l’étoile 

de David pour les guider. » Elle regarda Ruth, qui était 

en train de lire. « Je me demande souvent ce qu’elle 

deviendra, ce que nous deviendrons. » 

 

*** 

 
J’ai eu de la chance : de par qui je suis, 

de par ce que je suis, j’ai eu l’occasion de 

voir des choses que les autres n’ont pas 
vues. J’ai vu le développement et la chute 

des empires et des civilisations — et j’en ai 
compris les causes. J’ai été un témoin di-

rect des grands événements de l’histoire — 

j’ai côtoyé Ibrahim, Moïse, Isa et Mo-
hammed ; l’exode, les tribunaux de Salo-
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mon, la mise à sac de Jérusalem et le dé-
but de l’âge d’or de l’Islam. Je suis resté 

proche du pouvoir tandis qu’il tremblait et 

disparaissait. J’ai vu les tribunaux de Sa-
lomon sombrer dans la corruption, et j’ai 

vu Isa se faire crucifier. J’ai observé tout 
au long de l’inquisition les Abbassides de-

venir brutaux, remettre par paresse leurs 
pouvoirs brillants de persuasion à des tor-

tionnaires. 

 

Une tempête se préparait. Des vagues de nuages 

bruns et sombres passaient désormais de plus en plus 

vite, s’écrasant l’un sur l’autre et ainsi de suite. Aliuf, 

assis sur le toit à lire, se raidit face aux coups de vent 

venus de l’est, des vents de changement qui présa-

geaient quelque chose de nouveau. De grandes forces se 

combattaient, de grandes armées étaient en mouvement 

— l’atmosphère était turbulente, électrique, signe d’une 

grande attente. Il pouvait sentir le moisi de la pluie. Son 

djinn lui chuchota en termes légers et rapides ce qui 

allait arriver et ce qui ne serait plus jamais. D’épaisses 

gouttes tombèrent sur le toit ; il y en eut d’abord une, 

puis deux, puis le ciel éclata — trempant la ville et pré-

cipitant tout le monde à l’intérieur. Aliuf descendit les 

escaliers métalliques qui menaient dans sa maison, 

mais il était nerveux, préférant regarder par la fenêtre le 

tonnerre chasser l’éclair dans le ciel au-dessus de sa 

maison sombre et voir les violentes rafales sahariennes 

remuer le Niger. 

 
Enfin j’ai trouvé une place dans la Mai-

son de la Sagesse, où j’ai fait quelque 

chose qu’aucun autre djinn n’avait jamais 
fait. Je suis devenu l’étudiant de l’un d’en-

tre vous : j’ai pris Abd al-Jabbar comme 
cheikh, devenant sa main droite tandis que 

sa renommée a grandi jusqu’à ce que tout, 

jusqu’au bout de la terre, fût couvert de ses 
livres et de ses disciples. Et une Pax Isla-
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mica s’est installée. Car il est écrit « l’encre 
du savant est plus sacrée que le sang du 

martyr. » Je suis devenu un disciple de 

l’ijtihad, un élève de la raison et de la lo-

gique. J’ai appris que la loi est bonne non 
pas parce qu’Allah l’a révélée, mais qu’il 

l’a révélé parce qu’elle est bonne.  
J’ai appris que les humains et les djinns 

sont moralement responsables de leurs ac-

tions  devant Allah ; qu’Allah ne peut pas 
faire le mal — car cela n’est pas en son 

pouvoir, non pas qu’il ne soit pas tout-
puissant, en utilisant le raisonnement cir-

culaire qu’Iblis aime tant, mais parce qu’il 
est seulement bon — comme tout bon mu-

takalimun le sait. J’ai appris que le premier 

devoir que Dieu nous impose est d’ef-
fectuer le raisonnement spéculatif, car cela 

nous amène à le connaître — la raison, qui 
est antérieure même à notre foi, donne aux 

hommes, de par leur volonté, la possibilité 
de répondre à des questions spécifiques. 

Parce que si vous ne vous connaissez pas 

d’abord vous-même, vous ne pouvez pas 
ensuite connaître Dieu par la raison, en 

utilisant votre esprit. Et si vous n’utilisez 
pas votre esprit, vous serez à la merci des 

vents qui balayent la tradition, la politique, 
la puissance et les préjugés, et vous risquez 

de lui déplaire par inadvertance, récoltant 

ainsi la foudre et périssant à jamais dans 
l’enfer. Tout cela, je l’ai appris. 

  

Ce soir-là ses rêves étaient troublés — un serpent noir 

rampa sur le sable et monta pour mordre l’arrière d’un 

cheval blanc. Aliuf se réveilla en sueur. Quelque chose 

se passait. Quelque chose se déplaçait — discrètement, 

dans la nuit, caché des faibles lumières de la ville, 

quelque chose était en train de changer. Il se tourna et 

se retourna pendant le reste de la nuit, pensant à son 

rêve. Il alluma une bougie pour ramasser l’histoire du 

djinn, écrite, il en était maintenant sûr, uniquement 
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pour lui. Lentement, caractère par caractère, il en étu-

dia le sens — traduisant dans son esprit grâce aux 

études qu’il avait suivi il y a si longtemps. Il se débâta 

avec les vieilles idées transmises sur une telle distance 

en direction d’une époque comme celle-ci. 

 
Puis la Maison de la Sagesse a été mise à 

sac et l’âge d’or était terminé. Dans un 
monde dur et froid, qui avait tourné le dos 

aux hommes de l’esprit, je suis allé à la re-
cherche d’un endroit où la connaissance 

était encore estimée. Dans mes recherches, 
j’ai entendu parler de Tombouctou et je 

suis venu ici pour reposer mon esprit dans 

un lieu où les grands travaux étaient en-
core lus et débattus. Et c’est ici que je vais 

bientôt mourir. Cette ville m’a accueilli, 
elle m’a donné un statut et une place parti-

culière. Les Soufis n’ont pas peur de moi, 
ils nous acceptent, nous les djinns, comme 

une partie de leur monde, aussi réel que le 

reste de ce qui est invisible. Et j’ai apporté 
avec moi le Mughni pour le garder précieu-

sement — de peur qu’il ne tombe dans les 

mains des barbares et périsse ainsi pour 
toujours. Maintenant, vous l’avez, vous 

qui lisez ceci. Je suis vieux, et écrire ceci a 

été une mission qui m’a amené jusqu’à la 
fin. Quoi qu’il en soit, j’en ai assez dit. 

Protégez la connaissance et gardez-la en 
sécurité, étudiez les volumes et vivez selon 

leurs principes, ouvrez votre esprit aux réa-
lités du monde et utilisez votre jugement 

pour voir ce qui est bien et ce qui est mal ; 

de peur que vous ne deveniez paresseux, 
englué dans les vieilles traditions du passé, 

et que la lumière de la raison s’efface pour 
toujours de la terre. 
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Chapitre 43 

 

 
« Vous feriez mieux de venir voir ça. » Le soldat re-

belle avait passé sa tête par la porte ouverte du bureau 

d’Aliuf. 

« Que se passe-t-il », demanda Aliuf agacé — il était 

fatigué. Il avait essayé de résoudre un problème qui 

avait surgi après le pillage d’un camion d’approvision-

nement destiné à l’un des centres de formation, juste au 

nord de la ville — un acte commis par des bandits in-

connus, mais qui avait laissé sans nourriture cinquante 

nouvelles recrues venues de partout dans la région et 

faisait passer Aliuf pour un incompétent.  

« Venez voir par vous-même. » 

Aliuf se leva et se dirigea vers le balcon en face du bu-

reau, donnant sur le rond-point au milieu duquel se 

trouvait le monument en l’honneur d’Al Farouk. Sur la 

route, et jusqu’au plus loin où Aliuf pouvait voir, des 

camionnettes remplies de combattants passaient par la 

ville en direction du rond-point — lentement et l’un 

derrière l’autre. Les hommes qui conduisaient les ca-

mions, les voitures et les véhicules blindés, qui étaient 

suspendus à l’arrière ou marchaient en file indienne à 

côté d’un pot d’échappement qui vomissait de la fumée 

noire dans l’air, étaient habillés tout en noir, depuis les 

baskets noires à leurs pieds jusqu’aux masques de ski 

noirs qui couvraient leurs têtes, malgré la chaleur écra-

sante. Ils portaient dans leurs mains des fusils Kalach-

nikov, des grenades propulsées par fusée, des fusils 

américains M-16 et d’autres armes qu’Aliuf ne recon-

naissait pas. Ils portaient des couteaux de douze pouces 

de long sur leurs ceintures noires. Sur la porte de 

chaque camion brun et de chaque camionnette était 
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peint un même symbole noir ; et au sommet de chacun 

des camions un drapeau noir issu de la révolution ab-

basside — un drapeau qui annonçait l’arrivée du Mahdi 

— battait sinistrement au vent du désert. Volant au-

dessus de l’armée, une masse de djinns en colère se 

propulsait dans l’air, jetant un voile sur la ville, et pro-

voquant des tourbillons de poussière par le heurtement 

de leurs épées et le feu qui remplissait leurs yeux tandis 

qu’ils regardaient les habitants de la ville — lesquels 

avaient pris refuge à l’intérieur de leurs maisons, sécuri-

sant leurs portes avec tout ce qu’ils avaient. 

« Où est Iyad ? » demanda Aliuf. 

« Je ne sais pas, Qadi », répondit le soldat. 

Aliuf joignit les mains derrière son dos, comme il 

avait coutume de le faire et il descendit lentement les 

escaliers pour aller saluer le convoi qui approchait. Sa 

longue barbe dansait aux vents des djinns et sa longue 

tunique bleue traînait sur le ciment sale. Il avait l’ap-

parence d’un Qadi — mais il n’en allait pas de même 

de ses sentiments. 

Au bas des marches, il s’immobilisa pour attendre  

patiemment l’arrivée des visiteurs. Les camionnettes 

s’arrêtèrent en face de la grille en fer forgé du bureau du 

gouverneur où l’administration azawadie s’était instal-

lée. Les combattants touaregs qui gardaient le bâtiment 

n’avaient pas fait le moindre bruit ni émis un quel-

conque avertissement — apparemment, ils savaient ce 

qui se passait, contrairement à Aliuf. Depuis la troi-

sième jeep, plus imposante que les autres et avec une 

radio plus sophistiquée, deux hommes, assis sur le siège 

arrière, sortirent. L’homme à l’avant était costaud — 

Aliuf n’avait jamais vu un corps aussi imposant — et 

portait son arme à la manière d’un expert. Deux dou-

zaines de combattants sortirent également de leurs vé-

hicules et se déployèrent autour de ces deux hommes — 

il était clair que ceux-ci représentaient des cibles de 

grande valeur pour certaines personnes. Ils passèrent en 

fanfare par la grande porte et se présentèrent devant 
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Aliuf. Le premier homme plaça sa main sur son 

masque pour le retirer et Aliuf fut englouti par une 

inondation de soulagement en voyant émerger la tête 

de Yattara. 

« Comment vas-tu mon cher ami ? » demanda le 

Touareg plein de gaité. 

« Je vais très bien, je te remercie. C’est un plaisir de te 

voir. » 

« Plaisir partagé, mon ami. » 

Pendant ce temps, le deuxième homme, marchant lé-

gèrement derrière Yattara, était arrivé. Il s’arrêta l’es-

pace d’un instant pour regarder Aliuf avant d’enlever 

finalement son masque. 

« Salif ?! » Aliuf faillit tomber à la renverse. 

« Salut », Salif esquissa un large sourire, « Quel plaisir 

de te voir, mon vieil ami. » 

L’aîné africain attrapa les épaules d’Aliuf et ils se  

regardèrent. Le temps avait fait du bien à Salif. Il était 

devenu épais, fort et confiant. Son sourire, toujours 

vainqueur, présentait une certaine assurance qui était 

nouvelle. Sa barbe était longue, pas autant que celle 

d’Aliuf, mais elle lui tombait tout de même à côté de la 

poitrine. Ses cheveux noirs et crépus étaient coupés 

courts. Il était presque aussi épais que large, sa poitrine 

se remarquant au-dessus d’un ventre plat. Mais plus 

que tout cela, il y avait quelque chose dans ses yeux. 

L’espièglerie de sa jeunesse, cette étincelle spéciale dans 

son œil, qui avait toujours causé tant de peine, avait été 

remplacée par de la méchanceté. Son sourire n’était pas 

joyeux, comme il l’avait été tant d’années auparavant 

— il représentait maintenant la confirmation d’un pou-

voir arbitraire. Cependant, il avait l’air sincèrement 

heureux de voir Aliuf. Ils ne s’étaient pas vus depuis 

tant d’années et de le voir là debout, dans le centre de 

cette ville de Tombouctou où ils avaient joué jadis en 

tant qu’enfants, était tout bonnement surréaliste.                

« Je ... euh, comment as-tu ... ? Où donc … ? »  
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« Chaque chose en son temps, mon ami. Chaque 

chose en son temps », et ils grimpèrent ensemble les 

marches en direction des bureaux d’Aliuf. 
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Chapitre 44 

 

 

Les choses changeaient à Tombouctou. Les change-

ments étaient venus rapidement et en succession rapide, 

et cela n’était pas du goût d’Aliuf. « Les choses doivent 

changer », lui avait dit Salif, « nous devons être disci-

plinés si nous voulons suivre les plans parfaits d’Allah, 

suivre les ordres du Calife et semer la terreur dans le 

cœur des infidèles et des apostats. » 

Mais devait-il y avoir ce genre de changement ? Ce 

matin sur son chemin quotidien vers le travail, il vit un 

groupe de mafieux, des jeunes hommes vivant en toute 

impunité et dégageant de la haine dans chacun de leur 

mot. Ils arrêtaient les jeunes gens dans les rues, avec 

des couteaux pour raccourcir l’ourlet de leur pantalon. 

« Le Prophète — que son nom soit loué — a comman-

dé que nous portions un pantalon au-dessus de la che-

ville. » Les hommes, les jeunes et les vieux tout à la 

fois, s’éloignaient en ressemblant à des adolescents se 

dirigeant vers l’école, avec la peur et le dégoût à peine 

masqués sur leurs visages. 

En face de son bureau se trouvaient de grandes af-

fiches écrites à la main — toutes en arabe — décrivant 

les nouvelles lois du pays. Les peines étaient sévères : 

fouet, travail forcé, prison, ou pire. Le drapeau qui 

flottait au-dessus de la cour — le drapeau noir, rouge, 

or et vert de l’Azawad — avait été remplacé par le dra-

peau noir. 

« Mais Salif », déclara Aliuf, en essayant de contenir 

sa colère, « je suis le Qadi ici, j’ai construit l’Azawad en 

conformité avec les principes du Coran, mais ça ... » Il 

fit un geste à travers la fenêtre. 
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« Oui », dit Salif, « et tu as fait de ton mieux. Mais 

nous avons des ordres, des ordres différents. Notre pro-

jet nécessite le plus grand des sacrifices ». 

« Mais c’est ma ville... » 

Salif le coupa. « C’est maintenant une province du 

Califat. Je suis l’émir du Calife pour tout l’Azawad — 

c’est-à-dire, le gouvernorat islamique subsaharien du 

Califat. » 

« Mais je suis le Qadi », insista Aliuf en vain. 

« Oui. Et tu vas continuer à mener à bien ton travail 

ici à Tombouctou, à gérer, par la charia, les problèmes 

mineurs de l’administration civile et les affaires civiles 

locales. Je serai responsable de l’ordre public et de 

l’application de la loi islamique en toutes choses. » 

« Mais… » 

« Ne m’énerve pas, Aliuf. Nous sommes de vieux 

amis, mais ne prends pas ma patience pour de la fai-

blesse. » 

 

*** 

 

Aliuf était perplexe. Il effectuait son travail tranquil-

lement, veillant à ce que les pharmacies soient approvi-

sionnées en médicaments, essayant de réparer les puits 

et les pompes et de garder l’électricité en marche. Il tra-

vaillait avec l’Imam de Djeneberger pour régler les 

différends conjugaux ou les rumeurs. Tout son travail 

était devenu vide de sens. Personne ne parlait avec lui. 

« Personne ne me parle à moi non plus », déclara 
l’Imam. « Les gens ont peur. Ces personnes là trouveront 

une toute petite chose de travers et appliqueront leurs 

punitions barbares », frissonna l’Imam. 

En revenant de la grande mosquée en direction de sa 

petite maison, il pouvait voir et sentir le voile tombant 

sur les citoyens de cette terre qu’il avait juré de libérer ; 

c’était une ombre avançant lentement, aussi clairement 

que les barbes sur les visages de chaque homme adulte. 
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*** 

 

« Yattara, j’ai besoin de ton aide. Parle-lui. » 

« C’est ton ami », répondit Yattara à Aliuf. « Je me 

souviens du jour où vous êtes venus tous les deux chez 

moi, il y a bien longtemps ; il n’y avait pas un seul che-

veu du menton entre vous. » Il ria de bon cœur. 

« Mais ce qu’il fait maintenant, ce n’est pas ce qui 

était prévu. Ce n’est pas notre grand empire touareg ; ce 

n’est pas l’Azawad. Tin Hinan n’aurait pas approuvé 

tout cela. Cette grande amenokal nous regarde, et elle 

est en colère. » 

« Peut-être, Aliuf », dit Yattara, « mais nous devons 

être réalistes. La vérité c’est que nous étions en train de 

perdre, nous étions en train de perdre complètement. » 

« Quoi ? » 

« La bataille, la bataille pour Gao. » 

« Ah oui ? » Aliuf était confus. 

« Nous avons commencé l’assaut sur la ville, remon-

tant la rivière en pirogue depuis le Ghorma — comme 

lors des grands assauts du passé. Mais plus nous nous 

sommes rapprochés, plus nous avons réalisé que quel-

que chose clochait. Le djinn était silencieux et la rivière 

coulait trop lentement. Tout d’un coup, quand nous 

sommes arrivés près de la ville, des tirs de mortier ont 

commencé à pleuvoir. Ils savaient que nous allions 

venir, quelqu’un les avait averti ».  

« Mais j’ai entendu de grandes histoires sur votre vic-

toire », déclara Aliuf. 

« Nous sommes sortis rapidement des bateaux, et 

nous nous sommes séparés en deux bataillons pour 

entourer la ville — mais cela pour nous apercevoir que 

les dunes étaient déjà occupées. Nous nous sommes 

engagés dans des batailles féroces ; les escarmouches 

avec l’ennemi durèrent des jours. Nous les avons frap-

pés à la périphérie de la ville, et ils ont répondu avec 

des armes lourdes. Nous formions des embuscades  

sur leurs lignes d’approvisionnement, et ils nous atta-
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quaient avec un hélicoptère. Après des semaines de 

guérilla à la périphérie, sans jamais parvenir jusqu’à la 

ville — et à chaque fois que nous faisions face directe-

ment à l’armée, nous perdions — nous nous sommes 

repliés sur Menaka pour soigner nos blessés. » 

« Et c’est à ce moment-là qu’ils nous ont appelés. » 

Salif était apparu derrière eux, à travers la porte qui 

menait au toit du bâtiment. 

Le visage d’Aliuf devint pâle. « Salif. Je pensais que 

tu étais sorti. Nous étions juste... » 

« Vous étiez en train de parler de moi. Je sais, ça ne 

fait rien. » Salif se pencha contre le versant de la fenêtre 

ouverte, avec une allure sévère et imposante. « Je suis 

heureux d’être rentré. Le calife avait raison. "Retourne 

sur tes terres" me dit-il, "l’heure est à la conquête". » 

Les formes de son corps semblaient s’épaissir. « Je suis 

parti en petit garçon, persuadé que j’allais mourir dans 

des guerres étrangères de l’autre côté des océans. Mais 

ce n’était pas la volonté d’Allah. Au lieu de cela, je suis 

devenu fort. Il y eut d’abord une bataille, puis deux, 

puis quatre. J’ai appris à me battre. J’ai appris la disci-

pline. J’ai appris à faire ce que Dieu commande, ce que 

commande le Calife. Nous étions une douzaine venant 

d’Afrique de l’Ouest ; et je les ai tous vu se faire tuer. 

L’un est mort d’un coup de mortier. Deux autres ont 

été tués par des armes chimiques, et ils ont vu des 

cloques douloureuses pousser sur leurs visages et sur 

leurs mains avant que leurs yeux ne finissent par explo-

ser. Un autre a été tué à cause de sa lâcheté — il a cou-

ru pour s’enfuir de la bataille et je lui ai tiré dans le dos. 

Trois autres ont disparu dans un raid aérien. J’ai trouvé 

les corps des autres avec des brûlures électriques sur le 

front et sur le reste de leurs corps abandonnés nus — et 

noyés, à la fin, après qu’ils aient dit tout ce qu’ils sa-

vaient. Mais Allah a jugé bon de m’épargner, de me 

laisser me battre encore un autre jour, pour que je 

puisse me préparer pour le moment où je reviendrais 

pour devenir l’émir de la grande province saharienne 
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du califat. J’étais sur le chemin du retour quand Yattara 

a appelé. C’était un signe providentiel. Maintenant, 

excusez-moi, mais j’ai du travail à faire. » Salif sortit 

par la porte et descendit vers la ville. Son djinn, auprès 

de lui, était accompagné par les onze autres — le djinn 

de ces hommes qui étaient morts, tués dans une aven-

ture mortelle en un lointain pays. 
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Chapitre 45 

 

 

« Les griots chanteront à tout jamais sur cette période 

sombre dans la longue histoire de Tombouctou et la 

présenteront comme un temps de bien rare mésaven-

ture » dit Aliuf à Azter. « Tombouctou avait vu des 

djihads auparavant — les djihads Fulani, les raids toua-

regs, les Arabes fuyant l’effondrement en chaîne des 

Califats. Pendant plus d’un millénaire, la violence, sem-

blable à des vagues de sable, s’est écrasée sur ce lieu ; il 

n’y a rien que les murs en briques de boue et les mina-

rets obliques n’aient déjà vu ». Il poursuivit : « Mais il y 

a quelque chose de spécial à propos de ce nouveau mal-

heur — l’obscurité est plus pénétrante, le mal plus élo-

quent. » 

Azter écouta attentivement Aliuf déverser son cœur à 

ses côtés, raconter son échec, sa faiblesse. Il lui dit au 

revoir et rentra tôt à la maison. 

Chaque jour, sur le chemin du travail, Aliuf passait 

devant des camionnettes de la nouvelle police islamique 

de Salif. Ces hommes étaient vêtus de noir et portaient 

des armes, à l’affût des violations que les habitants 

pourraient faire des commandements affichées avec 

arrogance sur la grille devant le siège central. Ils étaient 

originaires d’Algérie, de Libye, du Nigeria et de plus 

loin — du Maroc et de Syrie et même du Caucase. Ils 

s’étaient engagés à une idée basique, celle de revenir 

aux trois premières générations suivant le Prophète. 

Cette nécessité leur était répétée ad infinitium par des 

hommes qui avaient perdu la capacité de penser, de 

raisonner et de remettre en cause. 

 « Les femmes ne doivent être accompagnées que par 

leur mari ou leur père. Vous devez porter le hijab com-
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plet et ne pas parler, de peur que votre voix ne pousse 

les hommes au péché et qu’Allah ne fasse pleuvoir la 

destruction sur nous tous », disaient-ils à travers le haut-

parleur. « Tous les chrétiens et les païens doivent se 

faire inscrire au bureau du Califat. » 
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Chapitre 46 

 

 

 « Il ne faut pas venir ici », dit Azter paniqué en tirant 

Aliuf à l’intérieur de la maison, après avoir jeté un coup 

d’œil à travers la porte pour voir si quelqu’un les avait 

vu. « Tu ne dois jamais venir ici. » 

« Mais il fallait que je te vois », déclara Aliuf. 

« Tu ne connais pas la situation ? » 

« Si. » 

« Alors tu sais que je suis doublement damnée. Je suis 

coupable de péché et d’infidélité. » 

« Tu peux compter sur moi pour te protéger », déclara 

Aliuf, faisant semblant de respirer la confiance. 

« Me protéger », ricana-t-elle, « et combien de temps 

penses-tu que ça va durer ? Ces personnes ne respectent 

pas ce genre de chose. » 

« Je suis le Qadi. » 

« Tu es comme tous ces Touaregs flirtant avec le dé-

sastre. » 

« Azter, tu sais... » Sa voix se tut. 

« Quoi ? », répondit-elle. 

« Tu sais que... Eh bien, tu sais que je... » 

« Oui ? » dit-elle. 

« Oh, et merde, tu sais que je t’aime — que je t’ai tou-

jours aimé, qu’il n’y a personne d’autre, qu’il n’y a 

jamais eu que toi. Quand je rêve, je rêve de toi. Quand 

je pense à un avenir, cet avenir est avec toi. Quand 

j’imagine une femme, cette femme, c’est toi — c’est ton 

corps, celui que j’ai vu dans la douche il y a si long-

temps... » 

« Je sais », dit-elle, sa voix devenant d’un coup plus 

douce. « Je crois que je l’ai toujours su. Mais c’est sans 

importance. Il y a de plus grandes choses en jeu. » 
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« Il n’y a rien de plus grand », déclara Aliuf. 

« C’est certain, l’amour est une grande chose. Et — si 

ça peut te faire plaisir — je t’ai aimé aussi, à ma ma-

nière. Mais l’amour n’est que l’une des grandes forces. » 

« Et les autres sont... ? » 

« La haine. La violence. L’envie. L’avidité. » 

« Qu’en est-il de l’honneur, de la dignité, de la jus-

tice ? » rétorqua Aliuf. « Ce sont aussi de grandes puis-

sances. » 

« Oui, pour ceux qui veulent mourir. Mais moi je ne 

veux pas, je ne peux pas... » 

Aliuf s’affala sur le canapé. « Tout cela, je m’en 

fout », dit-il enfin, mais sa voix était calme. « Si je dois 

mourir pour t’avoir aimé, eh bien je mourrai. Qu’ils me 

tuent, cela n’a pas d’importance. Parce que je t’aurai 

connu. »  

« Tu n’es pas sérieux », dit-elle. « C’est dans notre na-

ture, la volonté de survivre, de vivre et de combattre 

jour après jour. Même si ce doit être seul. » 

« Ne dis pas ça. Nous pourrions nous enfuir... » 

« Où ça ? » dit Azter. « Où irions-nous ? Une infidèle 

et un cheikh démis de ses fonctions ? Une Juive et un 

rebelle touareg en fuite ? Avec une fille métisse ? Qui 

nous accepterait ? » 

« Mon peuple… » 

« Ton peuple est celui qui a commencé tout ce gâchis. 

Bien sûr, ceux ici qui s’habillent en noir sont pires — 

infiniment pire — mais c’est toi et ton peuple qui avez 

ouvert la porte à la folie. Ne pense pas que nous ayons 

oublié les viols, les pillages, la violence. Évidemment, 

peut-être que cette violence n’était pas recouverte d’un 

vernis religieux bien lisse, mais est-ce que ça la rend 

plus acceptable, ou bien plus honteuse ? » 

 « Mais Azter… » 

« Il n’y a pas de mais », elle était maintenant en co-

lère. « Grâce à votre avarice et à votre nostalgie de la 

puissance vous avez ouvert la porte au grand mal qui 

nous est tombé dessus. Vous vouliez ce que vous ne 
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pouviez pas avoir — et ce que vous ne méritiez pas. Et 

vous avez échoué, et alors dans votre faiblesse — oui 

j’ai bien dit, dans votre faiblesse — vous avez cherché 

un allié pour vous aider à gagner ; mais en faisant cela, 

vous avez ouvert la porte et lâché Shaytan lui-même sur 

nous tous. Vous avez lâché le diable, et vous êtes sur-

pris de ne pas pouvoir le contrôler à présent ? Vous êtes 

des imbéciles. Vous récoltez les fruits de vos erreurs, et 

pour ces erreurs vous êtes damnés, et vous serez dam-

nés pour l’éternité. » 

« Je le reconnais. Ce n’est pas ce que nous vou-

lions... » 

« C’est pourtant la réalité aujourd’hui. Je suis Juive 

— mon peuple n’a pas survécu aux tentatives répétées 

faites pour nous exterminer en nous trompant sur la 

vraie nature des choses. Nous n’avons pas survécu, du 

moins pas ici. Je suis le dernier reste de cela, et je vais 

probablement mourir à cause de mon identité, tandis 

que les autres survivront encore — encore une fois en 

fuyant. Mais moi, maintenant, je sais que je ne dois 

jamais te revoir. Alors vas-t-en, sous peine qu’ils te 

cherchent comme un ennemi et qu’ils jettent leur regard 

sombre sur moi. » Azter le raccompagna vers la porte 

et, après avoir à nouveau regardé les alentours, elle 

poussa Aliuf dans le soleil de l’après-midi. 

Il se tint debout un instant, abattu. Et puis il partit,  

les épaules tombantes à cause de la défaite qu’il avait 

subie. 
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Chapitre 47 

 

 

Il était déjà tard dans la nuit quand Aliuf entendit une 

agitation venant de la ruelle étroite en face de sa mai-

son. Il était arrivé en retard, après avoir pris le dîner 

près de la rivière dans un petit restaurant géré par une 

femme Bozo qui vendait du poisson fraîchement pêché, 

frit dans de l’huile de palme, et servi avec du riz. Il 

avait marché vers sa maison sous la lumière de la lune, 

laissant les odeurs et les sons de la ville reposer son 

esprit ; ils le remplissaient d’un certain désir de ces 

choses qu’il ne pourrait jamais avoir et ne pourrait ja-

mais mériter. Il y avait toute sorte de sons — la prépa-

ration d’un repas, des bébés qui pleurent à l’intérieur 

des maisons, un aboiement de chien, le son d’une télé-

vision, une femme qui gronde une petite fille qui lui 

tient tête avec la vigueur des jeunes enfants ; et à me-

sure qu’il se rapprochait ces bruits étaient recouverts 

par la musique que les griots de Tombouctou avaient 

chanté pendant un millénaire. Il aimait ces sons, envoû-

tants et anciens ; ils agitaient des passions en lui — la 

nostalgie du désert et son anonymat, la soif de vérité et 

de justice, et, plus encore, la recherche éternelle de la 

liberté. Tel avait été le rêve touareg depuis toujours : 

l’indépendance, la liberté, l’autodétermination. Il devait 

admettre que la réalité actuelle de Tombouctou était 

très éloignée des idées d’une nation touarègue qu’il 

avait partagées depuis l’adolescence. 

Il apparaissait qu’ils avaient en quelque sorte rem-

placé un moindre mal par un plus grand. Après tout ce 

temps, il savait maintenant qu’il avait eu tort. Il avait 

appris que la violence dans le but de la foi était le che-

min tracé par Allah, car c’était le seul moyen d’arracher 
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à ses ennemis l’espace nécessaire pour suivre la volonté 

parfaite de Dieu. C’était devenu un théologien incom-

parable, qui utilisait son immense savoir et sa discipline 

prodigieuse pour défendre la torture des prisonniers, le 

viol de petites filles, et la destruction de la propriété 

privée. C’était un maître architecte qui construisait des 

prisons ; un brillant médecin qui administrait des injec-

tions létales ; un grand écrivain qui composait des né-

crologies — il était pire qu’un fraudeur ou qu’un es-

croc ; il était devenu un maître du mal, utilisant son 

esprit comme un outil pour le diable et se servant de sa 

malveillance comme un apologiste. Il avait compris 

tout cela maintenant, mais il n’y avait rien qu’il puisse 

faire. Du moins lui semblait-il. 

Il arriva à la maison, prit une douche pour enlever la 

poussière et les odeurs de son corps, et après s’être pré-

paré pour lui-même son thé favori il s’allongea pour 

dormir. Il avait pris l’habitude de dormir sur le toit ; 

c’était la saison sèche et la vue des étoiles se déplaçant 

dans leurs chemins éternels le réconfortait — il trouvait 

une certaine beauté dans la régularité et la logique de la 

symétrie des astres. Le boucan commença quand les 

étoiles furent parvenues à cet endroit dans le ciel 

qu’Aliuf savait être associé à l’aube matinale. 

« Ouvrez la porte ! » On frappait. 

Il y eut des cris. 

« Nous avons dit ouvrez la porte », et Aliuf regarda 

en bas, au-dessus du petit mur, pour voir dans la ruelle 

dix hommes, habillés tout en noir, armés — comme 

toujours — de kalachnikovs. L’un d’eux tambourinait  

à la porte avec son fusil, jusqu’à ce que finalement le 

son du bois fracassé n’annonce son succès. Les cris 

s’intensifièrent.  

« Qu’est-ce que c’est ? » 

« C’est juste un luth, monsieur. » 

« Et à quoi sert-il ? » 

« C’est, c’est juste de la musique — pour chanter des 

louanges à Allah. » 
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« Vous n’avez pas lu les annonces ? Vous n’avez pas 

entendu parler des nouvelles lois ? » 

« Eh bien, si », la voix était grinçante, la panique 

remplissant chaque syllabe. 

« Alors, vous êtes en infraction. Allah n’est pas glori-

fié par votre musique mondaine. Il n’est glorifié que par 

le culte éternel que nous lui vouons de par la discipline 

et la préparation pour l’au-delà. » Le combattant criait. 

« Mais… » 

« Il n’y a pas d’objection à faire, vous êtes coupable. 

Vous venez avec nous », le boxon continua tandis que 

les combattants traînaient dans la ruelle un jeune 

homme avec une barbe à peine formée, le rouant de 

coups avec leurs crosses de fusil jusqu’à ce qu’il de-

vienne calme et le tirant ensuite de la ruelle vers la rue 

et vers un pick-up qui attendait. 

 

*** 

 

Les disparitions commençaient à se remarquer. 

L’homme qui gérait le petit commerce où Aliuf achetait 

du lait en poudre et du sucre avait disparu. Le magasin 

était occupé par un jeune garçon, qui refusa de parler à 

Aliuf même lorsque celui-ci lui adressa la parole. 

La femme qui faisait la lessive et réparait ses panta-

lons quand ils étaient déchirés, travaillant derrière une 

porte en métal, non loin de la maison d’Aliuf, un jour 

n’ouvrit pas la porte. Aliuf frappa lourdement, sans 

succès, essayant chaque jour pendant presque une se-

maine — sans même qu’un son ne se fasse entendre de 

l’espace sombre situé de l’autre côté. 

Depuis leur arrivée, aucun cours n’avait été dispensé 

à l’école. Même les classes, de taille limitée, devant 

lesquelles Aliuf, comme Qadi, avait été en mesure d’en-

seigner, commençaient à faire face à des résistances et 

les présents devenaient rares. On lui avait dit, dans des 

termes clairs, que ses leçons n’étaient pas orthodoxes, 

mais il n’avait pas arrêté pour autant — il enseignait de 
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son mieux à partir de passages ou tirés du Mughni ou 

faussement attribués. Les groupes de jeunes hommes 

qui flânaient en dehors du marché ou sur le terrain de 

basket étaient partis ; ils remplissaient désormais les 

camps d’entraînement situés en dehors de la ville. Le 

sport lui-même était interdit et les terrains restaient à 

l’abandon après que la police islamique ait démantelé 

les paniers de basket pour s’assurer le respect des nou-

velles lois. 

 

*** 

 

Passer en voiture à travers la ville était devenu un 

cauchemar macabre. Des têtes décapitées étaient pla-

cées sur des piquets et proposées à la vue de tous aux 

intersections ou devant les mosquées — avec leurs yeux 

vides, gelés par la douleur et la panique. La nuit, il y 

avait des passages à tabac — des hommes, dont la 

barbe dépassait de leurs masques noirs, flagellaient en 

masse, hommes comme femmes, jeunes comme vieux, 

noirs comme blancs, et ce sans relâche et avec beau-

coup d’enthousiasme. 

« Nous avons pour commandement de nous arrêter 

ici », le pilote d’Aliuf était arrivé sur la place Sankoré. 

Dix-sept hommes étaient agenouillés sur le sable dur, 

des hommes noirs, sans barbe, et avec un regard de feu 

dans leurs yeux. Aliuf ouvrit la porte ; au moment où il 

posa le pied sur le sable, une secousse électrique fit 

sursauter son cœur. Il se dirigea vers les contours de la 

foule. 

« Ah, notre Qadi est arrivé », la voix, qui avait soufflé 

à travers un masque, était celle de Salif. « Viens ici ».  

À contrecœur, Aliuf se fraya un chemin à travers la 

foule massée sur la place afin de s’installer aux côtés de 

son ami. 

« Ces hommes » dit Salif, « ce sont des apostats — ils 

ont renoncé à Allah et ont soulevé les armes contre le 

Califat. Celui-là », il montra du doigt un homme noir, 
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très baraqué, et suffisamment vieux pour approcher 

avec arrogance de l’âge moyen. Sa mâchoire était fixe 

et robuste. « C’est le colonel Keita ». Aliuf tourna la tête 

pour regarder Salif dans les yeux, et il y vit une étincelle 

s’allumer quand il continua pour demander : « Qadi, 

selon la loi islamique — selon le Coran — quelle de-

vrait être leur punition ? » 

« Les lois permettent une position intermédiaire qui 

ne serait pas... » 

« Même pour celui-là ? » Salif pointa à nouveau Keita 

du doigt. 

Aliuf était étonné de constater que son âme, jadis 

sèche et dure, pouvait s’ouvrir même à cet homme qui 

lui avait fait le plus grand des torts. « Oui, même 

pour... » 

« Pour ceux qui ont assassiné des musulmans ? Méri-
tent-ils une position intermédiaire ? », le mot était em-

ployé comme moquerie. « Dites-nous la vérité, Qadi. » 

« Non », dit Aliuf ; sa voix était basse et graveleuse. 

« La punition, c’est la mort, mais Allah... » 

« Quoi ? Personne ne vous entend. Qu’avez-vous 

dit ? » 

« J’ai dit qu’Allah... » articula-t-il plus fort. 
« Vous avez dit la mort. Vous là, vous avez tous en-

tendu notre grand Qadi — occupez-vous de faire exécu-

ter la sentence », et devant les yeux d’Aliuf les hommes 

en noir sortirent le couteau qu’ils avaient disposé de-

vant leurs genoux et ils commencèrent à découper le 

cou des victimes. Les prisonniers ne criaient pas, ils 

grimaçaient seulement et émettaient de temps à autre 

des insultes, jusqu’à ce que toutes les bouches se taisent 

et que les corps se trouvent étalés sur le sable — les 

combattants plaçant la tête coupée sur le dos de chaque 

condamné. Aliuf fit de son mieux pour tenir son esto-

mac, mais l’envie était incontrôlable et il se mit à vomir 

sur le sable — et il n’était pas le seul : des cris et des 

exclamations se faisaient entendre dans la foule, et une 

odeur de vomi, mélangée avec celle du sang, remplit 
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bientôt l’atmosphère autour de la mosquée. Aliuf se 

précipita vers le camion, les yeux en délire, et dit : « Di-

rection le bureau. » Il ne pouvait penser à rien d’autre, 

et le camion démarra. 

 

*** 

 
Il lisait désormais les volumes du Mughni lentement, 

logiquement, les étudiant un par un. Il prenait de larges 

notes pour préparer son grand commentaire. Par cette 

investigation silencieuse, il obtenait une réponse à la 

violence et à la haine ; il savait qu’il devait saisir ses 

pensées et les préserver afin qu’un autre chemin puisse 
être trouvé. Personne n’avait commenté le Mughni 

puisque ce texte avait disparu il y a près de mille ans — 

mais ses idées étaient plus éclatantes et plus vivantes 

que jamais. Il travailla minutieusement et ligne après 

ligne son traité émergea. 

 

*** 

 

« Je sais que tu es un cheikh, et pas un soldat, mais tu 

dois te forger un estomac plus résistant », Salif se faufila 

à travers la porte ouverte du bureau et s’étendit sur l’un 

des canapés. Aliuf était en train de passer en revue une 

série de recettes de taxes prélevées sur les chrétiens. 

« Salif, que fais-tu ? » Il posa les documents et marcha 

pour venir s’asseoir à côté de son vieil ami. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Qadi », avec à nouveau du sar-

casme. 

« Je veux dire, quel est ton projet ? Qu’est-ce que 

c’est, cette histoire ? » 

« Tu devrais le savoir, cheikh. Tu es celui qui a le plus 

étudié les textes anciens. Eh bien, nous appliquons ce 

qui est écrit dans les hadiths. Nous préparons le monde 

pour l’arrivée d’al-Jahjah et du Mahdi, qui marquera la 

fin d’une époque. Les écrits de Hudhayfah ibn al-

Yaman et d’Ibn Umar sont clairs sur ce qui doit arri-
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ver ; les hadiths ne le sont pas moins. Une montagne 

d’or sera découverte dans l’Euphrate. Les chrétiens et 

les musulmans travailleront ensemble à la conquête de 

Constantinople — ce qui du reste est déjà arrivé — et 

pousseront à partir de là vers la Syrie et vers Médine, ce 

qui est à l’œuvre aujourd’hui. Mais dès lors des dra-

peaux noirs, nos drapeaux, se répandront depuis le 

Khorasan. Il y aura une éclipse, et le Mahdi arrivera, 

apparaissant à la Mecque et fuyant ensuite à Médine. 

Derrière les chrétiens et les apostats, le Sufyaani quitte-

ra la Syrie pour rejoindre le Mahdi à la Mecque ; 

l’armée de Khorasan les repoussera et le Sufyaani sera 

vaincu ; le Mahdi emportera Sham puis Constantinople 

puis Jérusalem en Palestine. Lorsque cela se produira, 

le Dajaal viendra — parce que les musulmans seront 

encore faibles et faciles à duper — mais après trois ans 

et demi, il sera tué par Isa — qui viendra pour accom-

pagner le Mahdi — et la bataille finale pour la conquête 

du monde sera lancée dans la vallée d’Ifiq. Et nous, les 

musulmans, nous en sortirons victorieux. » Sa voix était 

devenue mélodieuse. Il récitait par cœur quelque chose 

qu’il avait mémorisé quelque part et qu’il avait claire-

ment répété à plusieurs reprises. 

« Salif, de quoi tu parles ? Tu utilises des passages 

obscurs et tu les interprètes à l’aide d’autres textes apo-

calyptiques mystérieux dans le but de promouvoir la 

violence qui doit créer un type spécial de l’enfer sur 

terre. La théologie, la philosophie, la connaissance — 

ces savoirs ne doivent pas être déformés et mis au ser-

vice des sollicitations d’Iblis. Ils servent plutôt à nous 

aider à nous placer face à face avec Dieu en utilisant 

notre esprit, et à chercher le divin dans la nature 

comme dans les autres hommes, et à vivre suivant Ses 

commandements. » 

Salif secoua la tête. « Aliuf, je te parle de la fin. Tout 

bon musulman aspire à la fin des temps, quand Allah 

établira à nouveau son règne parfait. Les gens comme 

toi semblent vouloir essayer de vivre bien et joyeuse-
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ment côte à côte avec le haram, en essayant de tirer le 

meilleur parti de cette situation jusqu’à ce qu’Il vienne 

à nouveau. Mais ce n’est pas ce qui a été prescrit. Dieu 

nous commande de travailler avec diligence pour ame-

ner la fin des temps ; il nous commande de nous perfec-

tionner par l’oubli de soi et la soumission à sa parole, le 

Coran, qui est lui-même la perfection et ne fait qu’un 

avec Dieu, afin d’appliquer fidèlement ce que l’on 

trouve dans ses pages — et rien de plus. Nous ne cher-

chons pas à construire sur la terre un califat fait d’or et 

de licence, nous cherchons à retourner aux temps d’Isa 

et du Prophète — que son nom soit loué. » 

« Mais Salif, quel rapport avec nos anciennes volon-

tés ? » Aliuf essayait d’emprunter une autre piste, fai-

sant appel aux souvenirs du jeune garçon noir qui 

s’amusait sur un bateau il y a bien longtemps, « c’est ça, 

notre grande République islamique du Sahara ? Celle 

qui serait gouvernée par la sagesse des Imams de Tom-

bouctou, en utilisant la charia comme guide pour pro-

mouvoir la justice et la réconciliation ? Celle qui serait 

comme dans le passé, lorsque Tombouctou était plus 

riche que Londres et que Paris ? Celle qui pouvait être  

à nouveau ? N’avons-nous pas toujours parlé de l’âge 

d’or comme de la plus grande époque pour notre 

peuple ? Comment peut-on réconcilier le présent avec 

cette vision que nous avions ? » 

« Si vous donnez de la valeur à ce que désirent les 

hommes », déclara Salif lentement, « les responsabilités, 

le pouvoir, l’argent, la richesse, l’alcool et les femmes et 

l’apprentissage des choses de la terre — alors vous au-

riez été heureux à cette époque là. Mais Allah n’était 

pas heureux — il l’a bien montré quand il a renversé ce 

que l’homme avait construit pour lui seul. Nos grands 

califes sont devenus complaisants dans leur corruption 

et leur dévergondage — faisant cause commune avec 

les Juifs et les infidèles et participant même à leur véna-

lité. Allah les a détruits. » 



LES SEIGNEURS DU CHAOS 

 

313 
 

« Si tu penses ça », dit Aliuf, « alors pourquoi même 

essayer de gagner des terres, de les défendre et de les 

administrer ? Pourquoi ne pas choisir la voie du quié-

tisme — si l’on doit rejeter son esprit et suivre la tradi-

tion — en ignorant le monde et en se concentrant sur 

l’éternel ? N’est-ce pas d’ailleurs ce qui nous a été de-

mandé ? » 

« Aliuf, tu me surprends », déclara Salif, remuant son 

doigt et fronçant les sourcils. « Je vais me répéter. Nous 

attendons le jour de la reconnaissance et du jugement 

qui va inaugurer un nouveau monde — un monde diri-

gé par Allah et administré par Isa. On ne peut pas faire 

confiance seulement à l’homme pour bien administrer 

la terre. Même aux musulmans bons et éduqués. Nous 

l’avons appris lors de cet âge d’or précieux lorsque nous 

possédions les moyens — le pouvoir et l’argent et l’au-

torité — et que nous les avons abandonnés pour le joli 

visage d’une femme et un verre de vin. Nous ne vivrons 

en harmonie avec Dieu que lorsque nous serons gou-

vernés par Sa vision parfaite ; quand Isa reviendra gou-

verner le monde depuis Jérusalem, main dans la main 

avec le Prophète — que son nom soit loué. Mais il y a 

des choses qui doivent arriver — des choses qui ont été 

prédites et qui doivent se produire avant qu’Isa puisse 

revenir. Nous avons déjà parlé de certains d’entre eux : 

les drapeaux noirs venant de l’est, la prise de Constan-

tinople, la lutte contre les grandes armées du Yémen. 

Notre monde parfait nous attend et viendra après la 

tourmente. Mais c’est à nous de l’obtenir. Les grandes 

batailles ne se feront pas toutes seules, les prophéties ne 

se réaliseront pas toutes seules. Et les armées de Shay-

tan à l’ouest — l’Amérique et l’Europe — doivent être 

poussées dans cette bataille finale avec l’Islam qui amè-

nera l’apocalypse. Ils ne rentreront pas dans la bataille 

spontanément : ils sont paresseux, gras et complaisants, 

et ont toute confiance en leur pouvoir temporel — ils 

pensent qu’ils ont atteint la "fin de l’histoire". Donc 

nous devons les attirer dans la bataille. Pour cela, nous 
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devons avancer, glaner des territoires, les défier et les 

terrifier, les forcer à nous faire face — tout cela afin de 

jeter les bases d’une bataille finale où ils seront enfin 

vaincus et grâce à laquelle le monde vivra en parfaite 

harmonie sous la seule autorité d’Allah. » 

Salif se leva brusquement et prit Aliuf par le bras, le 

tirant à moitié de sa chaise tout en le regardant dans les 

yeux. « Il faut que tu arrêtes d’être obstiné. Nous som-

mes de vieux amis, et je te laisse beaucoup de latitude à 

cause de ce que nous avons partagé, mais, même moi, 

j’ai mes limites ». 

« Mais Salif », il était presque suppliant, « Salif, dis-

moi, alors, pourquoi toute cette horrible violence ? » 

« Argh », c’était un signe d’exaspération, « ne sois pas 

stupide. Tu as lu le Coran, les hadiths. Tu as étudié la 

sunna ; et ce beaucoup plus que chacun d’entre nous. 

Enfin, c’est même dans la Bible et dans la Torah — 

dans aucune de ces religions la fin des temps n’est un 

moment agréable. Il y aura des rivières de sang, Qadi, 

des rivières de sang », ses yeux étaient brillants de mal-

veillance quand il se retourna et sortit de la pièce. 
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Chapitre 48 

 

 
Des semaines passèrent, Aliuf essayant de son mieux 

d’éviter Salif en travaillant sur la gestion publique de  

la ville alors en décomposition, et, le soir, en se consa-

crant entièrement à son commentaire critique. Azter lui 

manquait désespérément, mais il gardait son esprit 

occupé grâce à l’étude — la recherche de preuves et de 

réfutations était le seul rôle qu’il pouvait occuper dans 

le théâtre qui s’était construit autour de lui. 

Un matin, il marcha vers son travail — il s’était ré-

veillé tôt et avait ressenti le besoin de faire un peu 

d’exercice — et il dévia de sa route habituelle afin d’ob-

server quelques-uns des grands monuments du passé. Il 
approcha de son monument favori, la grande Porte de la 

fin du monde. La porte, scellée cinq cents ans aupara-

vant, devait rester fermée jusqu’à la fin des temps — 

jusqu’au moment où son ouverture inaugurerait une 

nouvelle ère pour le monde. Quelle ne fut pas sa sur-

prise quand il vit que la porte était non seulement ou-

verte, mais qu’elle avait été arrachée et jetée à terre, et 

qu’elle se reposait désormais au hasard au sommet 

d’une pile de briques de boue. Des hommes vêtus de 

noir, avec des pioches et des pelles, s’occupaient de tout 

démanteler, détruisant à chaque mouvement des siècles 

de tradition. 

« Que faites-vous ? » leur demanda Aliuf. 

« Des vestiges comme ça », dit l’homme entre deux 

coups de pioche, « c’est... de l’idolâtrie... et... ça doit... 

être... détruit », il posa son instrument sur le sol pour se 

reposer, utilisant son manche en bois comme une cane. 

« Ces monuments font partie de nos traditions. Vous 

n’êtes pas Touareg ; vous n’êtes pas d’ici. Vous devriez 
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laisser ces choses aux populations locales — ces mo-

numents ne font aucun mal, et en vérité, ils sont très 

vénérés. » 

« C’est bien le problème, Qadi. D’ailleurs, nous 

sommes arrivés à la fin des temps, n’est-ce pas ? Et c’est 

la porte en question ? Êtes-vous sûr que vos traditions 

ne parlaient pas de moi ? » dit-il pour plaisanter, et il 

ramassa à nouveau sa pioche tandis que les autres dji-

hadistes s’exclamaient en signe d’approbation. 

Aliuf se précipita vers son travail — il n’y avait rien 

qu’il pouvait faire. En approchant du bureau, il vit une 

camionnette au-dessus de laquelle flottait un drapeau 

noir stationné sur le bord de la chaussée du rond-point ; 

une corde attachée à son pare-chocs était reliée à la 

base de la statue d’Al Farouk, le djinn protecteur de la 

ville, et qui — Aliuf le savait maintenant — représentait 

bien davantage. À l’intérieur du camion se trouvait 

Iyad, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Il s’esclaf-

fait et hurlait de joie tandis que le camion accélérait et 

que la corde commençait à se tendre. Au bout d’un 

moment, il entendit un bruit de craquement et vit quel-

ques fissures apparaître sur la statue ; en un instant elle 

tomba dans un nuage de poussière et de gravats. Al 

Farouk avait disparu. Aliuf était choqué — il se souve-

nait de la première fois qu’il avait vu la statue, il y a 

plusieurs années, et qu’il avait entendu l’histoire du 

djinn et la légende du garçon touareg. Il ne pouvait 

s’empêcher de penser à l’ironie de la situation, quand il 

se rappelait la petite brochure cachée dans sa cuisine 
sous une pile de vrac. Il ne savait pas quoi faire. Dieu, 

fais-moi un signe, aide-moi à comprendre comment résister,  

se dit-il ; puis il monta à son bureau. 
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Chapitre 49 

 

 

 « Il faut qu’on parle », Aliuf avait approché Azter sur 

le marché. Il avait eu envie de la revoir depuis qu’elle 

l’avait jeté hors de sa maison. Elle était maintenant 
vêtue d’un niqab noir complet, mais il la connaissait. 

Elle était son amour, et même entièrement couverte elle 

ne pouvait pas cacher sa silhouette, sa posture, et la 

façon avec laquelle elle marchait et tout ce qui faisait 

remuer le cœur d’Aliuf au moindre coup d’œil. La 

beauté de son esprit se montrait d’elle-même, malgré les 

efforts faits par des extrémistes pour la cacher. 

 « Laisse-moi tranquille », souffla-t-elle avant de pour-

suivre sa route. 

« Non », dit Aliuf, « je ne veux pas. » 

« Combien coûtent-ils ? » demanda-t-elle à une fem-

me qui gérait l’un des rares étals du marché désormais 

bien vide, en montrant de la main quelques oignons 

malodorants. « Vas-t-en », insista-telle derrière sa respi-

ration. 

« Non, je ne veux pas. Azter, comment vas-tu faire 

pour payer ça ? » Il pointa du doigt les articles qui se 

trouvaient dans un seau d’orange au-dessus de la ba-

lance. « Comment fais-tu pour manger ? Tu n’as pas 

recours... ? » 

« Non... » 

« Alors comment fais-tu ? » 
 « Il est de retour », il y avait de la terreur dans sa voix, 

« il est de retour, et il est leur chef. » 

« Je sais. » 

« Tu ne sais rien — il est venu à ma maison, il y a 

quelques temps. Après notre dernière conversation. » 
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Elle l’attira dans une ruelle sombre derrière la vendeuse 

de tomates. 

Le cœur d’Aliuf s’emballa. « Qu’a-t-il dit ? » 

« Il a simplement fait irruption dans ma maison ; il 

était seul. Il a dit qu’il savait... » 

« Qu’il savait quoi ? » 
« À ton avis ? Qu’il savait pour Ruth ». Elle parlait 

presque en criant, puis elle regarda autour d’elle, dési-

reuse de ne pas attirer l’attention. 

« Qu’a-t-il fait ? » 

« Il a dit que j’étais sa femme et que Ruth était sa fille 

et que moi... je devais... enfin... je me réinstalle avec 

lui », elle pouvait à peine prononcer ces mots. 

« Quoi ? » 

« Il a réquisitionné une grande maison près de la ri-

vière — je m’y suis installé, et Ruth est avec moi. Il dit 

que nous devons vivre en conformité avec les lois 

d’Allah — qu’aux yeux de Dieu nous sommes mariés, 

que toute autre situation serait de l’adultère », elle com-

mença à paniquer, « c’est pour ça que tu dois partir. »  

« Mais que vas-tu faire ? » lui jeta-t-il. 

« Je ne sais pas », murmura Azter. « Il a changé, 

Aliuf, il a changé. J’ai toujours su qu’il y avait quelque 

chose de sombre dans l’âme de ce garçon insouciant, 

quelque chose d’un peu sinistre ; mais je suppose que 

c’est ce qui le rendait excitant, dangereux. Mais tu ver-

rais la façon dont il parle maintenant, dont ils parlent 

tous maintenant. Tout tourne autour de la vengeance, 

de la violence, de la façon de faire payer les méchants. 

Je n’avais jamais imaginé que Shaytan puisse exister 

dans la vie réelle — je n’avais jamais imaginé que la 

haine pure, pure et parfaite, puisse vraiment exister. 

Mais maintenant je sais, maintenant je suis certaine, 

parce que je l’ai vu. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé de 

l’autre côté des mers, au cours des guerres étrangères où 

il a combattu ; il ne veut pas en parler. Mais ce que je 

sais, c’est que je vais protéger Ruth. Même si ça doit 
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être avec mon propre corps, avec ma propre vie, je ferai 

en sorte qu’elle soit en sécurité. » 

« Laisse-moi t’aider », supplia-t-il. 

« Non », dit-elle. « J’ai pu penser un jour que tu pour-

rais m’aider, mais j’étais folle. Aujourd’hui… » 

« Veux-tu que je m’occupe de Salif ? Nous sommes 

toujours amis, même si beaucoup de choses ont chan-

gé. » 

« Quoi ? » Elle était incrédule. 

« Tu sais, la force des mots du Qadi ; je suis toujours 

le Qadi. Je lui dirais qu’il doit avoir ton consentement 

— mon consentement ». 

« Tu ne sais pas ce qui se passe ici ? Tu es idiot ou 

quoi ? » 

« Oui », déclara Aliuf, vaincu, « et non en même 

temps, pas tout à fait. » 

« Alors tu ne sais pas que ça serait un arrêt de mort 

non seulement pour moi, mais pour toi aussi ? » 

« Pourquoi ? » 

« Ai-je vraiment besoin de te le dire ? » 

« Dire quoi ? » 
« Que je t’aime, que tu m’aimes, et qu’il est au courant ». 

Azter était en larmes. « C’est tout ce que je peux faire 

pour te sauver — j’ai tout nié, je lui ai dit que rien 

n’était jamais arrivé entre nous, que tout ce qu’il avait 

entendu c’était des rumeurs inventées par les apostats 

pour essayer de détruire le grand cheikh — j’ai dit tout 

ce que je pouvais, tout ce que j’ai trouvé à dire. Mais il 

est au courant. » 

Une camionnette avec sept hommes vêtus de noir 

s’arrêta devant le marché. Le visage d’Azter devint 
pâle. Elle réarrangea son niqab plus étroitement sur sa 

tête, puis poussa Aliuf sur la route et s’éloigna rapide-

ment en marchant. 
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Chapitre 50 

 

 

Le temps s’écoulait, chaque jour apportant de nou-

velles horreurs. C’était comme si les esprits malveillants 

des djihadistes avaient été déchaînés par Iblis, qui leur 

avait transmis des pleins pouvoirs de créativité pour 

leurs actes de destruction et de cruauté. Aliuf ne savait 

pas quoi faire. Il avait débattu avec Salif plusieurs fois, 

mais sans succès — il n’avait réussi qu’à détruire le res-

te d’amitié qu’ils avaient encore. Il avait tenté d’émettre 

une fatwa s’opposant à la violence et aux destructions, 

mais les combattants l’avaient lu en riant. Il avait pensé 

à fuir, mais Azter était ici — et il ne voulait pas quitter 

Azter et Ruth ; et d’ailleurs où irait-il ? Ruth avait rai-

son, c’était sa faute tout autant que celle des autres. Il 

devait réparer les dégâts, du moins il devait essayer. Il 

avait abandonné tout espoir de fonder la grande Répu-

blique de l’Azawad, dirigée par des Touaregs et respec-

tant les anciens usages. Maintenant, il savait que son 

seul devoir était de remettre en cage le mal qu’il avait 

laissé s’échapper d’une façon ou d’une autre. 

« Rendez-vous à la Bibliothèque Baba Ahmed ». Aliuf 

reçut ce message très tôt le matin : après avoir entendu 

marteler à sa porte, il avait ouvert pour découvrir un 

Arabe échevelé qui lui donna le message écrit en langue 

arabe avant de repartir en courant dans l’air de l’aube. 
Que veut-il à présent ? se demanda Aliuf à lui-même en se 

préparant pour une longue journée au soleil. Sur l’ordre 

de Salif, il avait lui aussi troqué son chèche et ses robes 

légères pour des vêtements noirs — il n’avait toutefois 

pas accepté le masque de ski. Il ne pouvait pas suppor-

ter ce dernier affront. 

« Tu porteras ça », avait dit Salif. 
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« Mais ce n’est pas les vêtements de notre peuple. » 

« Aliuf, fais ce que je te dis — pourquoi faut-il tou-

jours que tu essaies de mettre à mal ma patience ? Nous 

avons de bonnes raisons de porter des uniformes, Qa-

di », Salif avait pris l’habitude d’utiliser le terme officiel 

pour nommer Aliuf, mais d’une manière telle que le 

mot montrait de la condescendance plutôt que du res-

pect. « Ils nous garantissent l’anonymat pour certains 

de nos actes de violence les plus remarquables, et ils 

nous permettent de cacher le nombre réel de nos hom-

mes — nous avons l’air d’être plus nombreux que nous 

ne sommes en vérité. Et ils servent à les tromper, eux 

qui nous observent en permanence depuis le ciel. » 

Aliuf avait essayé de défier les ordres, mais à chaque 

fois qu’il était sorti dans son costume traditionnel, il 

n’avait pas pu faire dix pas qu’il était déjà réprimandé 

par les hommes en noir et forcé de rentrer chez lui. Il 

savait qu’il s’agissait là d’un jeu qu’ils jouaient avec lui, 

pas encore par malice, mais plutôt, simplement, par 

routine — ce qui le mettait encore plus en colère. Après 

une semaine de frustration, il avait accepté à contre-

cœur. Mais il avait refusé de porter le masque de ski. 

« Je n’ai rien à cacher. Tout ce que je fais, je le fais sous 

les yeux de Dieu et de mon peuple. » Il monta dans son 

pick-up et prit la direction de la bibliothèque. 

« Merci d’être venu, cheikh », déclara Salif, debout 

devant le bâtiment. Aliuf remarqua avec chagrin 

qu’Iyad était à ses côtés. Il salua Aliuf avec noncha-

lance et lui fit un grand sourire assez noir. « Qadi », dit-

il, « je te présente Iyad. » L’animosité était à son pa-

roxysme. 

La bibliothèque, le plus grand bâtiment de Tombouc-

tou, était calme. Elle contenait un théâtre qui pouvait 

facilement accueillir cinq cents personnes et des pièces 

où le catalogage des manuscrits et la conservation 

étaient réalisés — ces tâches comprenaient la construc-

tion de boîtes spéciales sans acide, l’inventaire du con-
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tenu exact des manuscrits et l’attribution d’une cote à 

l’aide du système décimal de Dewey. 

À cet endroit ils conservaient soigneusement chaque 

livre, chaque manuscrit, chaque parchemin et même 

chaque morceau de papier, et s’occupaient de les ran-

ger, de les cataloguer, de les traduire et même de les 

numériser. Cette bibliothèque avait abrité près d’un 

demi-million de documents à une époque où les gran-

des bibliothèques de l’Ouest n’en avaient à peine que 

plusieurs centaines. Quand la grande Maison de la Sa-

gesse à Bagdad fut saccagée et détruite, un grand 

nombre de livres furent envoyés au-delà du grand désert 

pour les protéger des esprits animés d’un désir de des-

truction. Mais c’était finalement leur heure : huit cents 

ans plus tard ils étaient enfin arrivés, ceux qui préfèrent 

la tradition à la raison, et qui présagent toujours de ce 

chaos que leur genre particulièrement populaire de phi-

losophie a toujours apporté.  

« Aujourd’hui est venu le temps du nettoyage des bi-

bliothèques », déclara Salif d’un ton neutre. Par sa na-

ture, Aliuf était tout sauf un brûleur de livres. Il aimait 

lire, écrire, étudier les langues anciennes et interagir 

avec les idées anciennes. Il était devenu dévot non pas 

parce qu’il détestait l’apprentissage, mais parce que, 

comme il l’avait senti, l’apprentissage l’avait rapproché 

de l’état de paix, du moins pour un temps. Malgré le 

fait que l’apprentissage avait été perverti, se mettant à 

faire cause commune avec la violence et un type bizarre 

de barbarie qu’il n’avait associé qu’aux infidèles, cela 

ne voulait pas dire qu’il tenait la connaissance pour 

coupable. Après avoir lu le Mughni et avoir étudié les 

anciens savoirs il connaissait même exactement la rai-

son pour laquelle elle avait fait fausse route. Et pourtant 

il se tenait là, debout devant un centre du savoir, avec 

une allumette. 

« Il n’y a aucune raison de faire ça », dit-il à Salif, en 

jetant derrière lui le paquet d’allumettes. 
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« Il y a des œuvres de pornographie là-dedans, ainsi 

que des documents qui glorifient l’homme plutôt que 

Dieu, en prétendant que nous pouvons connaître les 

choses. Nous ne pouvons pas connaître, nous ne pou-

vons qu’obéir. Tout ce qui indique le contraire est un 

blasphème et doit être détruit. » 

« Laisse cet endroit tranquille, s’il te plaît », il savait 

que le débat ne fonctionnerait pas — il n’y avait pas 

d’esprit face à lui avec lequel débattre ; il devait plutôt 

faire appel à l’émotion. « Elle ne te fait aucun mal, elle 

ne fait du mal à personne. » 

« Elle fait du mal à notre foi. » 

« Ce n’est pas vrai, je t’en prie. Oui, je te supplie 

même », Aliuf s’était mis à genoux. « Je t’en supplie, 

Salif, ne fais pas ça. Laisse la bibliothèque, au moins 

pour moi, tu sais ce qu’elle représente pour moi. Je vais 

m’en occuper — je te promets — je vérifierai livre par 

livre et j’éliminerai ceux qui sont contraires à la reli-

gion. Je te promets. Je serai heureux de te les remettre 

pour que tu les brûles. J’y passerai ma vie, je n’en parti-

rai jamais — je resterai cloîtré dans la grande salle et j’y 

vivrai en ascète ; tu ne me verras plus, tu n’entendras 

plus jamais parler de moi, je ne te causerai plus aucun 

problème. Mais laisse cette bibliothèque, laisse-la pour 

moi. » 

Des rangées de djihadistes avaient commencé à sortir 

d’un seul coup de la bibliothèque, avec dans leurs 

mains des boîtes de livres qu’ils jetaient chacun leur 

tour au-dessus d’une énorme pile au centre de la place. 

« S’il te plaît, Salif, s’il te plaît. Pense à ce que nous 

avons été. Je t’ai sauvé la vie une fois, Salif — tu t’en 

souviens ? Tu me dois au moins de m’accorder une 

volonté. Je t’en supplie. C’est ta vie — il y a bien long-

temps — contre cette pile de vieux papier et d’encre. 

C’est un échange équitable. » 

La pile dépassait désormais les dix pieds de haut et 

était si large que quinze personnes se tenant la main ne 

pouvaient pas en faire le tour. Iyad se pencha pour 
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récupérer la boîte d’allumettes qu’Aliuf avait jetée et il 

se dirigea lentement vers la pile. Il y craqua une allu-

mette et se retourna pour regarder Aliuf droit dans les 

yeux en jetant l’allumette sur le tas par-dessus son 

épaule. Les anciens documents, fragiles, s’embrasèrent, 

les flammes montant très haut — plus haut que le dra-

peau noir qui flottait au-dessus de la mosquée. Les 

cendres retombèrent sur toute la ville. 

Aliuf se jeta sur Iyad, sans que ses intentions soient 

bien claires, sa volonté se concentrant pêle-mêle sur son 

désir de se battre, d’arrêter les flammes, ou de se jeter 

lui-même dans le feu. Elle était là, cette connaissance 

inestimable, intemporelle — la connaissance accumulée 

de plusieurs siècles, matérialisée et conservée à jamais 

sur de vieux morceaux de papier à l’abri de la chaleur 

sèche du Sahara, détruite par une brute qui ne pouvait 

pas en comprendre un seul mot, même s’il savait lire la 

calligraphie ornée. Il se jeta sur cet homme, avec les 

yeux d’un sauvage et ses bras s’agitèrent férocement ; 

mais le combattant expérimenté évita facilement l’at-

taque et porta un coup sur la tête d’Aliuf qui l’envoya 

titubant dans le sable. Il était sonné. Quand il retrouva 

ses esprits, il ne put rien faire d’autre que se retourner 

pour s’asseoir sur le sable en tenant ses genoux et pour 

regarder le feu et la rangée de djihadistes enchaîner les 

allers et retours dans l’intérieur de l’ancienne et impo-

sante bibliothèque. 
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Chapitre 51 

 

 

Au milieu du silence, un léger claquement sur la fe-

nêtre des toilettes réveilla doucement le cheikh. Au 

début, il était désorienté : il restait sous le choc après 

s’être fait battre et il sentait douloureusement une 

grosse bosse sur le sommet de sa tête. Il lui fallut une 

seconde pour se rappeler ce qui était arrivé ; le feu de 

joie, le retour humiliant à pieds vers la maison sous le 

soleil de l’après-midi — ils lui avaient retiré sa camion-

nette et son garde du corps. Il savait que la fin était 

proche. Salif, en s’éloignant, n’avait rien dit ; il l’avait 

seulement regardé en secouant la tête et en jouant avec 

sa langue. La joie d’Iyad avait été, elle, palpable — 

presque enfantine. 

Le claquement se poursuivit, et Aliuf entra dans la 

salle de bain pour voir si une chauve-souris ou un rat 

n’essayait pas de se faufiler à l’intérieur. Il ouvrit la 

fenêtre et regarda en bas le passage étroit entre sa mai-

son et celle de son voisin et il discerna deux silhouettes 

cachées dans l’obscurité, leur souffle visiblement court 

et rauque après un effort physique ou peut-être à cause 

de la peur. 

« Qui est-ce ? » 

« C’est moi. » Il savait qui c’était, il avait su avant 

même de demander. « Laisse-moi entrer. » 

« Viens par devant », murmura-t-il tout bas. 
« Non », il y avait de la terreur dans sa voix, « non, ils 

pourraient nous voir. Tu es sous surveillance. » 

« Eh bien, eh bien. Cette fenêtre est trop petite, tu 

peux venir par la fenêtre de la chambre ? » Il lui mon-

tra, à droite, une fenêtre légèrement plus grande à 

proximité de l’allée principale. 
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Il se précipita dans sa chambre. Il déplaça son lit pour 

le placer devant la fenêtre et grimaça au boucan que fit 

cette opération, au beau milieu de la nuit. « Là-haut », 

dit-il, et les deux personnes montèrent, saisissant ses 

mains pour se hisser dans la maison. 

« Aliuf, je suis désolée, je ne savais pas quoi faire. Je 

ne savais pas où aller. » 

« Mais que s’est-il passé ? » 

« Je suis vraiment désolée, je sais que tu es déjà en 

difficulté, mais c’était soit ça, soit... soit... » 

« Azter, calme-toi. » Il alla dans la cuisine et ramena 

deux verres d’eau. Il n’alluma pas la lumière, préférant 

une bougie, grâce à laquelle il vit sur son visage pâle 
qu’Azter avait pleuré. Elle portait un niqab complet, 

tout comme Ruth — qui elle ne disait rien, regardant 

Aliuf avec un visage impassible, inexpressif même à la 

lumière de la bougie. 

Ils prirent toutes deux de grandes gorgées d’eau. 

« Vous voulez que je vous amène quelque chose à man-

ger ? » 

« Non, nous n’avons pas le temps pour ça. Nous de-

vons nous dépêcher, ils sauront bientôt que j’ai fui et ils 

savent parfaitement où je suis allé. » 

« Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ? » 

« C’est Salif. Il est revenu aujourd’hui avec un visage 

noir. Il amenait avec lui un vieux Touareg, un vieillard 

affreux avec un sourire en coin... » 

« Iyad », grogna Aliuf. 

« Oui, c’est son nom — et il sentait le chameaux et la 

sueur. » Ruth frissonna par inadvertance ; son visage 

indiquait une forte répulsion. 

« Qu’est-ce qu’ils voulaient ? » 

« Eh bien... » 

« Quoi ? » 

« Salif a dit que », elle toussa et s’accorda une se-

conde pour se calmer. « En fait, il m’a fait venir dans le 

grand salon, qu’il avait débarrassé de tout — il ne res-

tait que quelques tapis sur le sol. Il m’a dit de m’asseoir. 
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"Azter", a-t-il dit, "nous formons une vraie union, toi et 

moi. Après tout, tu es ma femme." Je ne pouvais pas 

imaginer ce qu’il voulait, "qu’est-ce que tu veux dire ?" 

lui ai-je demandé. "Ah, a-t-il dit, notre grand Gouver-

norat saharien du califat est construit sur des alliances. 

Tout comme le Prophète, béni soit son nom, construisit 

des alliances pour faire avancer la volonté de Dieu en 

conquérant le Moyen-Orient, nous allons consolider 

notre position dans le Sahara à travers la construction 

d’alliances qui seront agréables pour Allah et judi-

cieuses pour la cause du djihad." J’étais terrifiée. "De 

quoi tu parles ?" J’avais des sueurs froides. "Ah, tu sais 

ce que je veux dire, cher Azter. Je parle de Ruth, bien 

sûr." À ce moment, je me suis certainement évanoui, 

parce que quand j’ai rouvert les yeux Salif était au-

dessus de moi et souriait avec son sourire maniaque. 

"Comme je le disais, continua-t-il, nous allons consoli-

der notre grand nouvel État en construisant une al-

liance — mélangeant le sang des dirigeants de notre 

nouvel État avec le sang touareg de ceux qui ont tou-

jours été là. Ensemble, grâce à cette alliance, nous al-

lons forger une union parfaite. Nous allons donner 

Ruth à Iyad, et à travers cette grande union, nous allons 

contrôler le Sahara pour toujours — nous allons contrô-

ler la tribu et l’État jusqu’au retour d’Isa." » 

« Mais où était Ruth ? » demanda Alif. 

« Dieu merci, elle était sortie, elle jouait avec un ami 

au bord de la rivière. Elle n’est rentrée qu’assez tard. » 

« Et ensuite ? » 

« Au moment où elle est arrivée, nous avons fui, nous 

cachant discrètement jusqu’à trouver un moment adé-

quat pour venir ici. » 

« Est-ce qu’ils savent que tu es partie ? » Aliuf était 

plongé dans ses pensées. 

« Je ne pense pas. Nous sommes partis quand ils 

étaient endormis — dans la joie de leur célébration, 

Salif et Iyad avaient trop bu. Mais quand ils se réveille-
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ront, ils seront alertes, à chaud et en colère. Je ne sais 

pas quoi faire ! » 

« Laisse-moi réfléchir une minute », déclara Aliuf. 

Pendant un moment, ils se turent. 

« Il n’y a pas d’autre choix, il faut fuir », dit-il. 

« Mais où irons-nous ? » 

« Peu importe ! » dit-il, « vous ne pouvez pas rester 

ici, ça au moins c’est certain. Vous devez devenir des 

réfugiés de la folie — Dieu sait qu’il y en a beaucoup 

dans ce cas, ceux qui ont cherché un moyen de se faire 
une place loin de... — et bien, loin de nous. » Il pronon-

ça le dernier mot avec amertume. 

« Ok », Aliuf regarda autour de la maison, saisissant 

tout ce qu’il pensait pouvoir être utile. De l’argent — 

bien évidemment ; tout ce qu’il avait, des dollars, des 

dinars, des euros et des francs. L’argent qu’il avait pré-

vu d’utiliser pour payer l’électricité ou la collecte de 

déchets, il le prit pour le donner à Azter et Ruth ; il ne 

se souciait plus de rien. Il prit aussi tout ce qui était 

petit et se vendrait facilement : de l’or ou de l’argent, 

des bibelots et des babioles recueillies au fil du temps. Il 

jeta le tout dans un sac et prit Ruth et Azter pour les 

amener à la porte. À la dernière seconde, il retourna à 

la cuisine et souleva des planches pour récupérer une 

vieille boîte ornée qui était cachée. Il l’ouvrit et y plaça 

sa propre œuvre, un traité tout récemment terminé — 

son commentaire final du Mughni. « Maintenant, nous 

pouvons y aller. » 

Ils se faufilèrent discrètement dans le petit matin de 

Tombouctou. Derrière eux, ils ne voyaient aucun signe 

qui puisse leur faire croire qu’ils étaient suivis, mais ils 

prirent tout de même une route détournée pour arriver 

enfin à la rivière. Une douzaine de bateaux de pêche s’y 

trouvaient, la propriété d’hommes qui avaient passé les 

dernières heures à profiter de l’imprudence nocturne 

des poissons et venaient les vendre sur le marché — car 

même sur des terres occupées les populations doivent 

manger. 
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Aliuf s’approcha de l’un des pêcheurs, qui était noir 

comme un morceau de charbon de bois et dont les 

dents, en souriant, ressemblaient à des perles. « Qadi », 

dit l’homme. « Oui — j’ai besoin de votre aide. » « Tout 

ce que vous voudrez » dit l’homme, et Aliuf murmura 

soigneusement dans son oreille, et à la fin il lui donna 

une poignée de francs. 

Il prit Azter et Ruth par la main pour les aider à 

grimper sur le bateau de pêche. « Voici Oumar. Il vous 

aidera à descendre la rivière en sécurité. » Aliuf remit à 

Azter tout l’argent qu’il avait recueilli ainsi que l’as-

sortiment de bibelots. Enfin, il plaça la boîte ornée sur 

le siège entre la mère et la fille. « C’est ici la chose la 

plus importante. Gardez-le, et prenez en soin. Quand 

vous sentirez que c’est le moment, vous saurez à qui le 

donner. Allez, que Dieu vous bénisse et que vous puis-

siez trouver la liberté et la tranquillité après l’obscu-

rité. » 

« Tu ne viens pas avec nous ? » Azter agrippa ferme-

ment Aliuf. « Tu dois venir. » Elle refusa de retirer sa 

main. 

Lentement, il se rapprocha du morceau de toile où 

elle avait posé sa main, jusqu’à ce que finalement ils en 

viennent à se tenir la main. « Tu es mon amour, ma vie. 

Mais tu dois partir, prends ta fille et sois libre. Je dois 

rester. Ceci... », il fit un geste derrière lui vers la ville 

sombre, « c’est de ma faute. J’ai créé ce carnage, je l’ai 

laissé se produire, j’ai ouvert la voie. Combien de per-

sonnes ici souffrent à cause de ce que j’ai fait ? Com-

bien de jeunes filles sont offertes ? J’ai apporté un mal 

incalculable aux gens de cette ville — et c’est un peuple 

que je prétendais aimer et que je voulais servir. Un jour, 

il y a longtemps, je me suis assis sur cette colline de 

sable là-bas et j’ai pris le serment de libérer cette terre 

— de la libérer de la corruption et du vice. Mais c’est 

du passé, et à la place, par mon ignorance et mon arro-

gance j’ai jeté ce lieu sous le joug du plus grand mal-

heur que le monde ait connu. Je ne peux pas me faufiler 
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dans la nuit, en prétendant que je n’avais rien à voir 

avec ce désastre. Je dois rester, même si rester est une 

folie. Je dois être ce fou maintenant, si je veux trouver 

une place au paradis. Tu dois comprendre, Azter. Je 

t’aime. Dans un autre monde, nous aurions été en-

semble ; dans un endroit différent, nous aurions été 

homme et femme, amants et amis. Mais maintenant te 

voilà ici, assise à côté de la fille de mon ennemi, pre-

nant la fuite face à un mal immense que j’ai construit 

par chaque décision que j’ai prise, chaque livre haineux 

que j’ai lu et chaque fatwa que j’ai fait paraître. J’ai fait 

cause commune avec Iblis, par ma propre volonté. Ce 

sont les conséquences et telles qu’elles sont, je dois les 

assumer, c’est ce que veut Allah. Avant je pensais que 

sa volonté était de me faire régner sur l’Azawad avec 

un Coran. Aujourd’hui, je sais que Sa volonté m’a 

amené sur le chemin qui me fait arriver à la pleine 

compréhension — pour que je trouve quelque chose de 

vieux et que j’en fasse quelque chose de nouveau ; et 

pour que je le laisse à d’autres, qui à leur tour le laisse-

ront à d’autres et ainsi de suite. Qu’Allah soit loué, car 

j’ai enfin trouvé le chemin. » 

« Mais… » 

« Il n’y a pas de mais, vas avec Dieu. Et sache que je 

t’ai aimé. ». 

Lentement, le bateau glissa dans la nuit, les larmes 

d’Azter débordant et ajoutant au Niger une légère 

touche de gris. Aliuf se retourna lentement et reprit le 

chemin de sa maison. Là, il s’assit sur le canapé, lisant 

les dernières paroles du djinn et se préparant à ce qu’il 

savait être son dernier jour. 
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Chapitre 52 

 

 

La matinée était fraîche et ensoleillée. La chaleur 

s’était dissipée et une brise fraîche, transmise par la 

rivière, jetait son emprise sur le pays. Aliuf était en paix 

— parce qu’il savait qu’il marchait vers sa mort. Les 

événements de la veille le marquaient encore fortement 

— mais son âme n’était plus prisonnière de l’obscurité ; 

il s’était libéré de toutes les préoccupations terrestres. 

Son seul véritable amour — un amour qui avait com-

mencé avec un regard volé il y a bien longtemps — se 

trouvait maintenant en sécurité, hors de leur portée. 

Qu’elle soit aussi au-delà de sa portée à lui, c’était une 

conséquence nécessaire du rôle qu’il avait joué dans le 

déchainement de haine. Les bibliothèques avaient été 
brûlés, mais le Mughni était en sécurité ; porté par les 

bras d’une juive, il pourrait être offert aux grandes bi-

bliothèques anciennes de Jérusalem, où ils respectaient 

la pensée et ne se montraient pas avides de brûler les 

livres ou de couper des têtes. L’odeur des parchemins et 

des papiers brûlés remplissait encore ses narines et im-

prégnait sa peau. Il n’avait pas voulu prendre de bain 

— il garderait l’odeur avec lui jusqu’à la fin, avait-il 

décidé, comme d’une marque durable de la folie. 

Il se dirigea vers la Mosquée Djinguereber, laquelle 

avait été jadis la plus grande mosquée de cette ville 

célèbre pour ses savoirs. En revenant de la rivière, il 

s’était arrêté chez son ami de la maison de l’Imam, qui 
allait prononcer le khutbah du vendredi, le sermon au-

quel tout le monde, dans la ville des 333 saints, devait 

assister. Il ria par la simple pensée que peut-être, un 

jour, quand son rôle dans le chaos aurait été pardonné, 

ils pourraient même ajouter un nouveau saint à la liste. 
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Un sourire lui était venu ; ce n’était pas un ricanement 

mais de la jovialité. Un sourire lui était venu, un vrai 

sourire de gratitude envers Dieu qui l’avait enfin délivré 

de la haine — même si ce devait être à la toute fin et 

pour une courte période. 

Il entra dans la mosquée à l’heure précise, marchant 

vers le devant aux côtés de l’Imam. Assis en face de lui, 

déchaussés, les fidèles se tenaient en assemblée — ac-

compagnés des auteurs du grand malheur. Des hommes 

barbus se tenaient là, portant toujours leurs fusils dans 

la maison d’Allah. Il monta sur le podium, debout de-

vant les hommes bons et mauvais, et il se mit à parler : 

 
Nous, un peuple d’unité et de justice, 

nous avons trop longtemps souffert de dé-
sunion et d’injustice — non pas aux mains 

des Américains ou des colons ou des apos-

tats ou des infidèles, mais entre nos pro-
pres mains. Des bombes et du sang : voilà 

ce que la foi musulmane signifie désor-
mais. Et il y a quelque chose de pire, de 

bien pire, c’est qu’on nous dit que notre 
souffrance est un produit de notre foi ; que 

les bons musulmans doivent, non seule-

ment accepter le malheur, mais l’aimer, 
mais l’embrasser, mais y participer et en 

être reconnaissant. De la reconnaissance ? 
Je vous le demande, qu’est-ce que vous en 

pensez ? Est-ce la bonne attitude à adopter 
face au carnage ? Non, Dieu doit servir la 

justice et punir l’injustice dans le but de 

provoquer la véritable unité de la oumma. 

 

Les hommes portant des fusils se tortillaient sur leurs 

sièges. Quelque chose n’allait pas. Toute leur vie on 

leur avait dit d’écouter, d’accepter, de mémoriser, de 

répéter ; jamais il n’avait été question de contester ou 

d’argumenter. Et quelque chose dans ce qu’ils enten-

daient leur paraissait incompatible avec les traditions 

qu’on les avait poussés à suivre. Aliuf voyait sur leurs 
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visages que quelque chose au fond d’eux faisait que ses 

mots les rendaient mal à l’aise. 

 
Ce fait vient de la nature intrinsèque 

d’Allah que l’on observe dans Sa promesse 

et dans Sa menace — cette nature, c’est la 
vraie justice. Mais la justice ce n’est pas 

tout ce qui vient d’Allah ; ce qui vient 
d’Allah est transmis par lui parce que juste. 

Tout ce qui est juste est dans la nature de 
Dieu. Est-ce que Dieu nous transmet des 

lois parce qu’elles sont bonnes, ou sont-

elles bonnes parce que Dieu les transmet ? 
Selon la façon avec laquelle vous répondez 

à cette question, vous trouverez soit votre 
salut soit votre destruction. Les bonnes ac-

tions seront récompensées, les mauvaises 
actions seront punies ; cette sanction bon-

ne ou mauvaise est aussi certaine que le le-

ver du soleil chaque matin. Sans ce fait, 
nous n’avons rien. Le vrai et le faux 

n’existent plus ; il n’y a plus ni bon ni mal ; 
ni vice, ni vertu ; ni bonté ni méchanceté 

— il n’y a plus qu’un Dieu agissant comme 
un marionnettiste céleste indifférent à la 

morale, gouverné par son humeur cos-

mique. Est-ce que cela a du sens ? On nous 
dit que si nous commettons un meurtre, 

nous pourrirons en enfer. Et pourtant, on 
nous dit aussi qu’Il commande toute ac-

tion. Ces deux idées ne sont pas compa-
tibles. Si elles l’étaient, la situation serait 

celle d’un homme commandant à son es-

clave de faire quelque chose et le punissant 
ensuite de l’avoir fait. Et c’est ce qu’on ap-

pelle de la folie.     
 

Aliuf s’arrêta un instant pour reprendre son souffle — 

en attrapant une bouteille d’eau, il réalisa qu’il transpi-

rait abondamment. Les moudjahidins étaient également 

en sueur et murmuraient entre eux. Dans le fond se 

trouvait Salif, assis, le dos appuyé contre le mur, le 
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visage impassible, les yeux noirs remplis de cruauté. Il 

ne fit aucun mouvement, ni pour arrêter Aliuf, ni pour 

partir. Il restait tout simplement assis et écoutait, lais-

sant le mal se déverser de son âme. 

 
Mais ce sont des choses que nous devons 

comprendre ; parce que nous devons en-

suite réfléchir à la caractéristique première 

de notre foi, qui est d’ordonner le bien et 
d’interdire le mal. Comment pouvons-nous 

faire cela, si le bien et le mal n’existent pas 
et que seuls existent les caprices d’Allah ? 

Car il est dit, « la vérité conduit à la justice, 
et la justice mène au paradis. Qu’un hom-

me ne cesse pas de dire la vérité et il de-

viendra une personne honnête. Le men-
songe conduit à la méchanceté, et la mé-

chanceté à l’enfer, et un homme qui ne 
cesse pas de dire des mensonges se fera 

qualifier par Allah de menteur ». Alors 
permettez-moi de vous demander... 

 

Aliuf se tenait avec courage et fermeté, sa poitrine en 

avant, et la tête haute, et il regarda Salif dans les yeux. 

Dans l’esprit de l’un et de l’autre, la salle parut s’être 

entièrement vidée. C’était une conversation entre deux 

vieux amis devenus ennemis ; et c’était un défi, une 

réprobation mortelle : c’était se condamner à mort. 

    
Permettez-moi de vous demander, or-

donner le bien et interdire le mal : est-ce 

bien ce que nous avons fait ? Le Coran ne 
dit-il pas : « Ô vous les hommes. Nous 

vous avons créés à partir d’un seul couple, 
un seul mâle et une seule femelle, et nous 

vous avons rangés en nations et en tribus 
afin que vous appreniez à vous connaître 

les uns les autres. Les plus justes parmi 

vous sont les plus nobles aux yeux 
d’Allah. » Il dit : bienheureux ceux qui ont 

faim et soif de justice. Mais ça, est-ce de la 
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justice ? Est-ce de la justice d’assassiner des 
personnes avec des bombes et de violer des 

petites filles ? Est-ce de la justice de hacher 

la tête des gens ? Réfléchissez, utilisez vo-
tre esprit et répondez à cette question — ne 

me parlez pas de la Salaf et ne répétez pas 
ce que vos Imams disent sur la significa-

tion de la Sunna et les hadiths. Utilisez 
votre propre esprit. Que pensez-vous qu’ils 

disent sur ce que vous avez fait ? S’agit-il 

d’actes justes ? Et la Sunna ne dit-elle pas : 
« aucun d’entre vous ne peut être appelé 

un fidèle tant qu’il ne désire pas pour son 
frère ce qu’il désire pour lui-même » ?  

 

Aliuf regarda les moudjahidins et les pointa du doigt 

un par un, les signalant avec ses doigts et avec ses yeux 

gris qui paraissaient enflammés. 

 
Vous, qui coupez des têtes — souhaitez-

vous que votre tête soit coupée ? Vous, qui 

violez, voulez-vous être violés ? Vous qui 

assassinez, voulez-vous être assassinés ? 
Vous qui qualifiez les autres d’apostats — 

voulez-vous que d’autres vous appellent du 
même nom ? Et vous, qui condamnez gra-

tuitement d’autres à l’enfer — voulez-vous 
être pareillement condamnés ? Alors chan-

gez votre comportement, si vous ne voulez 

pas tomber hors de la volonté d’Allah et 
vous retrouver damnés.  

 

Un silence complet et profond occupa l’espace. Ses 

paroles ne provoquaient plus l’écho sur les murs en 

banco pour revenir vers la multitude. Personne ne par-

lait ni ne bougeait. À l’arrière la haine de Salif rayon-

nait de noir — ceux qui se trouvaient prostrés à côté de 

lui se tenaient dans la crainte.  

 
Et enfin, je veux parler à ceux d’entre 

vous qui, assis ici, sont des victimes de la 
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violence. À vous qui craignez pour votre 
vie ; je vous supplie de ne pas répondre par 

la haine à leur malfaisance. Croyez-moi — 

moi qui ne vais plus tarder à quitter ce 
monde. Depuis des décennies, la haine est 

tout ce que je connais. J’ai appris la haine 
des maîtres — ils m’ont dit comment haïr, 

qui haïr et quand haïr. Il faut avoir de la 
haine envers l’Ouest du fait de notre im-

puissance, de la haine envers les Juifs du 

fait de notre pauvreté, de la haine envers 
les Chrétiens du fait de leur tolérance. Il 

faut haïr nos aînés, nos frères. Il faut culti-
ver la haine, la nourrir, la chérir et la por-

ter en soi avec fierté — nous dit-on — et 
nous en récolterons les fruits. Si notre 

haine brûle assez fort, elle parviendra à 

vaincre toutes les armes qu’ils vont jeter 
contre nous. La véritable raison, celle 

qu’ils ne vous diront pas, c’est qu’ils ont 
besoin de la haine, c’est qu’ils se nourris-

sent de la haine ; la haine les rend forts, en 
vous rendant leur esclave. Mais, mes 

frères, ce n’est pas là le chemin du paradis. 

 

Il examina de près les fidèles, ces hommes qui étaient 

venus pour entendre un énième sermon d’un énième 

meurtrier, dans la lignée sans fin des meurtriers qui 

défendent leurs actes en utilisant leur foi pour justifier 

la souffrance des autres. Pourtant, ici, c’était un nou-

veau message, un message différent, celui de l’espoir — 

le bref aperçu d’un monde différent, d’un monde meil-

leur, capté au hasard avant qu’ils ne retournent dans 

l’obscurité qui les enveloppait. Ils regardèrent Aliuf, et 

il vit dans leurs yeux à quel point ils étaient reconnais-

sants, parce qu’il avait fait briller une lumière dans leur 

vie ténébreuse, même pendant un bref moment, et qu’il 

leur avait montré à nouveau un monde brillant, rempli 

d’opportunités et de paix. Et il entrevit de la pitié, parce 

qu’ils savaient — tout aussi bien que lui — que la fin 

était proche pour leur grand Qadi. 
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Je m’en vais maintenant, je suis sûr que 
vous avez compris. Je ne quitte pas le 

monde volontairement ; mais j’accepte 

mon départ. Mais avant que je le fasse, je 
veux vous présenter mes excuses. J’ai été 

la cause de tout cela, de ce grand mal qui 
est tombé sur vous. Debout devant Allah 

et devant vous tous, et devant mes bour-
reaux, je demande le pardon — tout en sa-

chant que je ne peux pas le mériter. J’ai 

compris que, par mes actes, j’ai été pro-
fondément dans l’erreur, et que je dois 

payer pour cela le plus grand prix. Mais je 
pars aussi en paix, en sachant que j’ai 

donné la chose la plus importante que 
j’avais, afin de gagner votre pardon et le 

pardon de Dieu. 

 

Avec ces mots, Aliuf en avait fini — c’était son pre-

mier et son dernier sermon. Personne ne dit un seul 

mot, mais quand Aliuf sortit de l’estrade, un par un les 

citoyens opprimés de la ville occupée se levèrent pour 

saluer son passage. Lentement, il s’éloigna du devant 

de la salle — pas à pas, jusqu’à la porte. Il marcha de-

vant le groupe de moudjahidins, encore sous le choc de 

ce qu’ils avaient entendu — au bout d’un moment, la 

confusion avait fait place, dans leurs yeux béats, à une 

passion violente. Eux ne s’étaient pas levés. Il passa 

devant Iyad, assis, un couteau posé sur ses genoux ; il 

hocha la tête à la vue d’Aliuf et esquissa un large sou-

rire. Enfin, il passa devant Salif qui ne disait rien et ne 

regardait même pas dans sa direction ; les yeux sombres 

du terroriste étaient toujours fixés sur l’endroit où le 

dernier grand cheikh de Tombouctou se tenait encore 

quelques secondes auparavant. Et puis Aliuf se présenta 

à la lumière du soleil. Il ne se pressa pas de rentrer à la 

maison — ils savaient de toute façon où ils pourraient 

le trouver. Et ils viendraient le chercher. Ceux qui, avec 

malice, assassinaient des enfants en face de leurs pa-

rents et violaient des femmes en face de leurs maris, ne 
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pouvaient pas ignorer le défi qui leur était adressé. 

Dans un autre monde, à une autre époque, ce message 

aurait été un appel à la révolution — ou à la renais-

sance. Mais en ce temps de grand malheur, ce n’était 

rien d’autre qu’un simple acte de rébellion personnelle 

qui conduisait toujours au sacrifice ultime. 

Aliuf s’arrêta pour acheter un sac de noix à une petite 

vendeuse et il la remercia tout en laissant un pourboire. 

Il s’arrêta à nouveau plus loin pour s’acheter un jus 

d’orange. Il descendit vers le fleuve Niger pour jeter ses 

pieds dans l’eau fraîche et donna une bénédiction à un 

pêcheur qui rentrait de sa longue journée de travail. « Je 

vous remercie Qadi », dit le vieux Bozo en souriant. 

Enfin, il rentra chez lui pour attendre. Il n’eut pas à 

attendre longtemps, car après à peine quelques minutes, 

on frappa fortement à la porte — Iyad se tenait devant, 

derrière lui était Salif. Aliuf serra fermement l’histoire 

du djinn derrière son dos et se présenta devant Iyad. 

« Pendant plusieurs années j’ai vécu dans l’obscurité, 

comme toi », dit-il à Iyad. « Mais je l’ai vu, la lumière 

de la raison et de la connaissance. Tu peux me tuer, je 

sais que rien ne te fera plus plaisir. Mais vous devez 

savoir que c’est trop tard pour m’arrêter. La meilleure 

partie de moi — mon amour et mes connaissances — 

sont hors de votre portée. Mon amour, qui trouvera la 

paix dans l’ombre protectrice de ma mémoire, et mes 

connaissances, immortalisées dans ma grande œuvre, 

sont encore aujourd’hui dans une pirogue, s’enfuyant 

au-delà des limites de votre domination. Ils ne peuvent 

plus être arrêtés. Tout comme les grandes dunes, qui 

marchent à travers un continent, les idées d’unité et de 

justice divines avancent, grain par grain, jusqu’à ce que 

votre grand édifice de haine soit enterré. » Et il regarda 

Salif. « Vous pouvez prendre ma vie, car je ne craints 

plus la mort. J’ai trouvé la volonté de Dieu, enfin, et je 

l’ai rempli. Je suis prêt pour le paradis. » Aliuf Ag Al-

bachar ferma les yeux, saisissant le dernier testament du 

djinn derrière son dos tout en se tenant droit debout. Il 
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sentit Iyad se rapprocher, puis une douleur aiguë quand 

Iyad le matraqua avant de le traîner dans la rue.  
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Vocabulaire 
 

 

 

 

Abba   Formule de respect équivalent à père  

Abobaz  Cousin croisé 

Akahet  Tente en peau de chèvre 

Amazighs  Berbères, ethnie d’Afrique du Nord 

Amenokal  Chef supérieur 

Amghar  Chef  

Bozo  Population mandingue d'Afrique de l'Ouest 

Charia  Loi islamique 

Cheikh   Sage, chef religieux 

Djellaba  Longue tunique 

Djihad  Guerre sainte 

Djinn  Démon, bon ou mauvais 

Eghajira   Soupe fait de grains et de fruits 

Eghiwan  Village, villageois 

Fasad fil-ardh Causer le malheur, le désastre 

Fatwa  Avis juridique 

Fulani  Peuple nomade de l’Afrique 

Grin  Lieu pour boire 
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Hadiths  Paroles du Prophète 

Hajj  Pèlerinage dans les lieux saints 

Haram   Péché, interdit 

Hassaniya Dialecte du nord de l’Afrique 

Hijab  Voile islamique 

Iblis  Diable 

Ijtihad  Interprétation des textes islamiques 

Imam  Autorité religieuse islamique, guide spirituel 

Imegharan Sage du clan 

Irja  Hérésie, remise en cause des cadres islamiques 

Kafir   Infidèle 

Kalam  Quête intellectuelle des grands principes 

Kel Ahaggar Tribu touarègue 

Khutbah  Sermon régulier 

Kufars  Ceux qui ne croient pas en l’Islam 

Oumma  L’ensemble des musulmans 

Madh’hab École de pensée d’interprétation de la charia  

Maghribi  Ecriture arabe du nord de l’Afrique 

Mahdi  Sauveur annoncé par les hadiths 

Matbucha  Plat composé de tomates et de poivrons 

Moudjahidin Soldat engagé dans la guerre sainte 

Mufti  Autorité religieuse interprétant les textes 

Muhaqqaq Style de calligraphie arabe 
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Mutakalimun Courant philosophique dans l’islam,  

inspiré d’Aristote  

Niqab  Voile intégral 

Oued   Région désertique en vallée 

Qadi  Juge de paix  

Riad  Bâtiment traditionnel doté d’une cour intérieure 

Salaf  Les trois premières générations après Mahomet 

Salafisme  Mouvement de retour à l’islam des origines 

Salam alaykoum Salutation, littéralement « que la paix soit avec  

vous » 

Salat  La prière islamique 

shalwar kameez Habit traditionnel d’Afghanistan 

Shawarma Kebab traditionnel du Moyen Orient 

Shaytan  Diable 

Shura  Conseil ou parlement 

Songhaï  Groupe ethnique du Mali et du Niger 

Soufis  Croyants fervents 

Sunna  Loi, règle de Dieu 

Tafsir  Commentaire, exégèse du Coran 

Tagelmust  Chèche 

Takadant  Jeu de veillée   

Takfiri  Excommunication, excommunié 

Takouba  Épée touarègue 

Tamasheq Langue des Touaregs 
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Taqiyah   Couvre-chef musulman 

Telek   Poignard ornemental utilisé pour les sacrifices 

Temghart  Personne âgée (formule de respect) 

Thawb  Vêtement long porté par les hommes 

Thuluth   Style calligraphique inventé par Ibn Muqla 

Tifinagh  Alphabet utilisé par les Berbères en Afrique  

du nord 

Zakat  Aumône offerte aux pauvres  

Zina  Relations sexuelles interdites entraînant la  

lapidation 
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