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Préface

Parmi tous les enseignements de Frédéric Bastiat, ce
n’est assurément pas le plus démodé et le plus insigni-
fiant que cette réflexion que dans tous les pays du
monde les gens veulent vivre selon leurs lois, sous 'au-
torité de leurs représentants. L’illustre auteur de La Loi
sentait bien que la moralisation de peuples étrangers
par la force des armes était vouée a 1’échec et qu’elle
provoquait du ressentiment et de la haine. « Comment
se fait-il, écrivait-il dans le bien nommé Paix et Liberte,
qu’il n’y ait pas assez d’impartialité, au fond de notre
conscience nationale, pour comprendre combien nos
prétentions a imposer une idée, par la force, blessent au
cceur nos freres du dehors ? Quoi ! nous, le peuple le
plus susceptible de ’Europe ; nous, qui, avec raison, ne
souffririons pas l'intervention d’un régiment anglais,
fat-ce pour venir ériger sur le sol de la patrie la statue de
la liberté, et nous enseigner la perfection sociale elle-
méme ; quand tous, jusqu’aux vieux débris de Co-
blentz, nous sommes d’accord sur ce point qu’il fau-
drait nous unir pour briser la main étrangere qui vien-
drait, armée, s’immiscer dans nos tristes débats, c’est
nous qui avons toujours sur les 1évres ce mot irritant :
prépondérance ; et nous ne savons montrer la liberté a
nos freres, qu'une épée au poing tournée vers leur poi-
trine | Comment en sommes-nous venus a nous imagi-
ner que le cceur humain n’est pas partout le méme ;
qu’il n’a pas partout la méme fierté, la méme horreur de
la dépendance ? » *

" Euvres complétes de Frédéric Bastiat, éd. Institut Coppet, tome 5, p.451
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La subjectivité des jugements, autre enseignement
de Bastiat et de ’école francaise, explique pourquoi ce
qui est donné ne vaut pas ce qui est regu. Nous voyons
la santé que nous leur apportons, ils voient #nos mé-
decins qui examinent Jeurs femmes ; nous voyons les
écoles qui éduquent leurs enfants, ils voient celles qui
les endoctrinent ; nous voyons enfin la démocratie, ils
voient la corruption qui a toujours accompagné ce sys-
teme, surtout dans les pays peu habitués a en faire
usage. Ce que nous instaurons a failli chez nous, disent-
ils, mais surtout, ce sont xos institutions et aussi par-
faites soient-elles, ils préféreront toujours les Jeurs.

L’exagération n’est jamais loin, Iinstrumentali-
sation non plus, mais ce constat, présenté sous forme
sensationnelle par des partisans intéressés, n’en suffit
pas moins pour perturber la vie bien réglée d’hommes
passionnés par l'indépendance. Certes, a c6té de la
fierté nationale, il y a des causes moins nobles chez ces
individus lassés par la vie, secoués par des circonstances
particuliéres, et restés a la recherche d’un but pour leur
existence. Dans le djihad, on s’intéresse aussi a ’aven-
ture, aux femmes, et a I’argent ; on sert son ambition et
on suit ses pulsions autant que Dieu.

Le djihad n’est pas une odyssée glorieuse. Il n’en a
pas moins ses raisons, officielles ou officieuses, morales
ou immorales, nobles ou ignobles. Par sa violence ter-
rible, il nous épouvante et nous parait irrationnel : car
comment, autrement que par folie, I’horreur associée au
djihad pourrait-elle étre commise ? Mais le djihad a
aussi ses racines, matérielles et intellectuelles, que ce
roman essaye d’illustrer et de présenter.

Benoit Malbranque
Institut Coppet



Chapitre 1

Aliuf Ag Albachar s’agenouilla sur le sable rugueux
du centre de la Place Sankoré. Ses genoux étaient écor-
chés et il lui manquait aux pieds I'une de ses sandales
faites en cuir de chameau. Sa tunique indigo, qu’a 1’oc-
casion de la priére du vendredi il avait revétue avec le
plus grand soin, avait été salie et déchirée lorsqu’il fut
précipitamment et délibérément jeté hors de la demeure
qu’il occupait pour étre balancé dans les rues poussié-
reuses de Tombouctou. Ses cheveux noirs, coupés
court, étaient marbrés de sable ; son visage était couvert
de boue et de sang a cause des coups regus. Il avait 1’air
vulnérable et se ressentait tel, sa fine silhouette se vou-
tant, tandis qu’il s’agenouillait devant une longue ligne
d’hommes vétus de noir. Ses mains avaient été atta-
chées violemment derriere son dos, écorchant ses poi-
gnets qui s’étaient mis a saigner. De grosses mouches
de sable avaient sauté sur I’occasion, bourdonnant au-
tour de lui dans un nuage noir et léchant ses blessures.
L’odeur aigre de son propre sang, qui se répandait dans
la chaleur étouffante, lui retournait ’estomac, et il s’ef-
forcait de ne pas vomir. Au-dessus de sa téte, le soleil
grimpait plus haut dans le ciel, pendant que lui patien-
tait. Soudain, le vent se leva, et le sable chaud du Saha-
ra commenga a lui piquer la téte, restée toute exposée ;
ses yeux se plisserent, rendant apparente cette faiblesse
honteuse qu’il ressentait a se tenir ainsi devant ceux qui
avaient été ses fréres ; montrant aussi sa trahison, son
salut, sa colére, sa douleur. Il leva la téte, scrutant de
ses yeux gris clair le drapeau noir qui battait au vent au-
dessus du minaret triangulaire de la mosquée de Sanko-
ré. Il ne 'avait pas choisi, combattant comme il 1’avait
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fait pour le jaune réconfortant, le rouge, le vert, et le
noir — les couleurs de I’Azawad ; pourtant il n’avait
rien objecté, le jour funeste ou ils avaient décroché son
drapeau, le remplagant par le drapeau islamiste ma-
cabre. N’avait-il pas lui aussi prété serment ? Ne s’était-
il pas aussi conformé aux nouvelles lois ? N’avait-il pas
aussi troqué son tagelmust~ — son large turban et son
voile — pour un uniforme noir ?

Finalement, il devait admettre qu’il avait échoué. En
choisissant la violence il avait trahi sa grande cause ;
mais cela était venu si naturellement. Depuis le com-
mencement des temps, 1’histoire des Touaregs avait
toujours été écrite dans le sang, en utilisant le bord
aiguisé de la takouba. C’étaient des hommes d’honneur,
ces intrépides guerriers du sable, dont le ciel délimitait
un royaume de dunes et de soleil avec seulement leur
volonté indomptable et leurs esprits libres ; protégeant
leurs terres des étrangers et leurs routes commerciales
de ceux qui osaient les emprunter sans autorisation.
Leur destin avait toujours été de vivre en liberté sur leur
morceau de terre aride. Car c’était leur désert, pour
lequel ils avaient toujours eu a affronter les grandes
puissances — les Garamantes du Fezzan, les Romains,
les Arabes, les Ottomans. Ils demeuraient toujours aux
marges de [’empire, gagnant leur vie par I'usage de leur
esprit indomptable, préts a braver cette grande mer de
sable afin de se construire un endroit pour vivre, la ou
tous les autres hommes étaient terrorisés face a cette
stérilité sans fin.

Cette fois, I’Azawad, cette terre mystique qui
n’existait que dans I'imagination de son peuple, était
presque devenue la leur — il s’en était fallu de treés peu.
Ce nom d’Azawad renvoyait aux idées d’auto-déter-
mination, de victoire et de gloire ; c’était un lieu de
prospérité, de liberté — et le mot homme en tamasheq,
amajagh, ne signifie-t-il pas homme libre ? Ils avaient

" Le lecteur trouvera a la fin du livre un lexique des termes arabes et
touaregs.
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été si proches d’obtenir enfin leur patrie. N’était-ce pas
ironique que la lutte épique de ses ancétres, dont 1’héri-
tage d’opportunités nouvelles avait été déposé a la ma-
niére d’un manteau sur les jeunes épaules d’Aliufil y a
si longtemps, avait fini ici, sous I’ombre de ce drapeau
noir. Il savait qu’il ne pouvait s’en prendre qu’a lui-
méme. Comme tant d’autres avant lui, il s’était tourné
vers la violence ; mais il existe toujours quelqu’un de
plus violent.

Rassemblés autour de lui s’entassaient bien malgré
eux les résidents de la nouvelle province du califat. Ils
se tenaient en demi-cercle, ayant répondu aux appels de
leurs maitres de se rassembler sur la place, comme ils le
faisaient toujours lorsque la police islamique traversait
la ville et annongait par mégaphones une peine plus ou
moins exotique. Ils se tenaient 1a, a une distance de
sécurité de lui — personne ne voulait rentrer chez lui
éclaboussé de sang. Ils savaient ce qui allait arriver. Ils
n’osaient pas le regarder dans les yeux ; peut-étre parce
qu’ils se sentaient coupables de ce & quoi ils étaient sur
le point d’assister, ou par impuissance face a quelque
chose qu’ils ne pouvaient pas arréter. En grande partie,
ils étaient la par peur, Aliuf le savait. Pendant long-
temps, il avait été de I’autre coté de la felek, ce poignard
ornemental utilisé pour les sacrifices, qui était mainte-
nant appuyé fermement contre 1’arriere de son cou. Il
pouvait sentir la vigueur froide de la lame et la malveil-
lance qui se profilait derriere lui dans la figure de celui
qui jadis avait été son plus grand ami.

« Aliuf Ag Albachar », la voix puissante coupa a tra-
vers 1’air sec, rebondissant sur les murs extérieurs de la
grande bibliothéque Ahmed Baba pour ricocher sur la
mosquée et revenir sur la foule tassée devant le con-
damné.

« Oui, tel est mon nom », dit Aliuf sans émotion.

« Sais-tu pourquoi tu es ici ? » demanda la voix der-
riere lui. « Je te donne cette occasion de te repentir,
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pour que ton dme puisse trouver sa place dans le ciel,
méme si tes péchés méritent la mort. »

«Je suis ici ... » murmura Aliuf.

« Parle plus fort, afin que tous puissent entendre ta
confession et s’instruire de ton sacrifice. »

« Je suis ici », dit-il maintenant de maniere plus forte,
plus audacieuse, sentant les derniers moments de son
existence lui donner de la confiance, « parce que j’ai 0sé
penser, et apprendre — et aimer ». Aliuf saisit ferme-
ment ’ancien manuscrit dans sa main gauche — ce
matin, dans leur quéte de sang, ils n’avaient pas méme
daigné le fouiller. La beauté des lettres anciennes apaisa
son ame et, étonnamment, lui donna de la force.

« Non, tu es ici parce que tu blasphémes et tu nies Al-
lah et le Prophéte — béni soit son nom. Tu es ici parce
que tu es kafir, excommunié de la foi parce qu’Allah ne
te connait plus ».

11 saisit plus fermement encore le vieux parchemin, et
laissa écouler une goutte de sang rouge foncé sur le
vieux livre abimé. « Salif, mon frére ... »

« Il n’y a pas de noms ici, je ne suis plus ton ami et tu
n’es plus mon frére. Je suis ici pour accomplir la volon-
té divine de Dieu, rien de plus. »

Aliuf sentit la main de Salif saisir plus fermement ses
cheveux et planter fermement son pied sur ses mollets,
le mettant a genoux dans le sable et lui causant une
douleur insupportable. Le couteau se rapprocha en-
suite, et Aliuf respira profondément, jusqu’a sentir sou-
dain une douleur vive. Il vit alors une aveuglante lu-
miere blanche ainsi que, pendant un bref instant,
I'image d’Azter, ses cheveux rouges circulant dans les
vents chauds du désert. Puis il tomba. L’ancien par-
chemin imbibé de sang — avec le bleu et le rouge
éblouissants de la précise calligraphie Riga d’Ibn al-
Bawwab brillant sous le soleil chaud — tomba de sa
main desserrée pour se déposer a coté du corps de ce
Touareg qui était devenu un Qadi.



Chapitre 2

« Voila », dit Zeinabou, « Tombouctou ». Aliuf pou-
vait sentir plus qu’entendre 1’empressement présent
dans la voix de sa meére, tandis qu’ils dépassaient la
derniere dune pour observer ’ancienne cité légendaire
du haut de leurs chameaux. Ayant attendu ce jour de-
puis si longtemps, Aliuf ne put se retenir d’émettre un
soupir de déception. « C’est tout ? » dit-il, essayant de
paraitre plus agé que ses treize ans, « c’est ¢a 7 » La ville
dorée présente dans I'imagination de son enfance, révé-
lée devant ses yeux, se trouvait étre un village poussié-
reux perdu en plein Sahara. Elle était minuscule : envi-
ron une douzaine de routes a peine se croisaient les
unes les autres — un chameau pouvait traverser le tout
en moins de dix minutes. Les mosquées de renom
étaient moins majestueuses qu’il ne ’avait imaginé et
étaient construites d'une boue trés ordinaire — la méme
qui recouvrait les maisons tassées dans les rues étroites,
avec leur ruissellement d’eaux usées et leurs chats er-
rants. Il n’y avait qu'une route pavée, avec des nids de
poule gros comme des rochers, qui montraient la dé-
cadence de cette ville autrefois impériale et désormais
désintégrée par négligence. Un brouillard de fumée
planait sur la ville, du fait des voitures délabrées et des
quelques minibus couleur vert rouillé, qui klaxonnaient
en manceuvrant autour d’anes brélant cherchant a évi-
ter le dangereux asphalte.

« Oui mon fils », dit gentiment Zeinabou, dont la dé-
ception maternelle faisait écho a celle de son fils.

« Mais ou sont les jardins ? demanda Aliuf. Ou sont
les bibliotheques ? Ou sont les palais 7 »
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« Cela fait longtemps que Tombouctou n’est plus une
terre d’abondance. Ses trésors ne sont plus désormais
que dans ses vieux livres poussiéreux, et dans la place
qu’elle occupe encore dans I’esprit des hommes.»

« Ah », soupira le jeune homme frustré en frongant les
sourcils. Puis, haussant les épaules, il ajouta : « Eh bien,
on ne descend pas dans la ville ? »

« Il y a beaucoup trop de gens la-bas », dit Zeinabou
grimagante en tournant son regard vers le marché, visi-
blement dégotitée de cette mélée qu’elle y observait.
« Les foules, les odeurs et la cohue, c’est tout simple-
ment trop pour moi en ce moment. J’ai besoin de temps
pour me préparer a la foule. Allez, nous allons camper
ici ce soir et nous descendrons vers la ville dans la ma-
tinée. » Zeinabou et Aliuf s’éloignérent de la ville pour
trouver un espace a 1’abri entre deux dunes ou ils pour-
raient installer leur camp. L’installation leur prit peu de
temps ; camper sur le sable, sous les étoiles scintillantes
qu’ils aimaient tant, était pour eux comme une seconde
nature. D’abord, ils montérent leur akahet, cette tente
rouge en peau de chévre, arrondie au sommet et sans
rabat sur la porte. Elle était placée dans le sens opposé
au vent, ce qu’Aliuf avait appris a faire tres tot dans la
vie apres plusieurs nuits désagréables. Ils creusérent un
trou pour le feu et le remplirent avec du bois qu’ils
avaient fait porter par leurs chameaux, et avec de la
bouse de chameau qu’ils avaient ramassé pendant le
voyage, allumant ensuite le feu avec des allumettes
présentes dans leurs sacs. Sur le feu, ils préparérent du
thé doux et un eghajira, un repas de millet et de cheévre
qu’ils mangeraient avec des noix et du lait frais, lors du
diner qu’ils prendraient apres la priére.

Zeinabou était une femme d’importance dans son
monde. Fille d’un chef de clan, elle était trés respectée
dans le désert profond ou, malgré ’avenement de
I'Islam, les femmes avaient encore la méme autorité
que dans I’époque paienne. Elle était ronde, un signe de
richesse dans toute 1’Afrique ; ses dents étaient cou-
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vertes du méme argent qui ornait également son cou, et
sur sa peau claire étaient peints des tatouages spécifi-
quement touaregs — un entremélement compliqué de
formes triangulaires et de lignes a ’encre noire, qui
mettaient en valeur ses levres et ses pommettes sail-
lantes. Ses longs cheveux noirs étaient tressés et recou-
verts d’un élégant tissu azur ; son visage était a décou-
vert, conformément aux traditions touaregs selon les-
quelles seuls les hommes portaient le voile. Il émanait
d’elle un fort parfum destiné a couvrir les odeurs de la
sueur et des chameaux pendant les jours ou elle voya-
geait sans avoir d’eau pour se laver. Elle avait donné
naissance a cinq gargcons. L’un avait été tué lors d’'une
course, frappé par un chameau, et les autres se battaient
en Libye, ou ils avaient été conduits par leur pére, le-
quel avait ensuite perdu la vie dans la guerre civile
tchadienne. Aliuf était le seul enfant qu’il restait a la
maison ; et c’était son premier voyage dans une des
expéditions commerciales de sa mere, expéditions qui
devenaient de moins en moins fréquentes. Malgré la
fonction de Zeinabou, qui dans le passé lui aurait don-
né droit a un millier de chameaux, sa caravane était
de taille réduite, composée seulement d’une trentaine
d’animaux. Les jours ou les chameaux voyageaient des
milliers de kilometres, des panneaux de sel attachés au
dos, le long des routes secretes du désert, étaient termi-
nés. Maintenant, le commerce se faisait par camions
vétustes circulant sur des routes de sable bien lisses. La
raison du voyage de cette caravane a Tombouctou était
d’ordre purement administratif — il s’agissait de gérer
des problemes du monde moderne, problémes que les
Touaregs haissaient, mais qu’ils avaient fini par accep-
ter comme faisant partie de leur lot en tant que peuple
soumis.

Cependant, Zeinabou refusait de s’asseoir a ’arriere
d’'un camion comme un sac de noix de Kola. Son
peuple avait toujours fait ce voyage a dos de chameau,
utilisant les anciennes routes, progressant d’un point
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d’eau a un autre — et calculant les distances avec soin
et précision en s’orientant grace aux étoiles. Cette fois-
ci ne serait pas différente. Une demi-douzaine d’autres
membres du clan et plusieurs hommes armés de vieux
fusils AK-47 accompagnaient leurs ainés sur la méme
opération ; leurs yeux restaient attentifs pour voir a
travers la poussiére et au-dela de la dune, capables de
repérer un danger dans un nuage ou un motif ou la
configuration d’un vol d’oiseaux volant au-dessus.

Tandis que les adultes s’étaient mis a la préparation
du campement pour la nuit, Aliuf et les autres adoles-
cents s’engagerent dans un jeu de takadant, dans lequel
ils essayaient d’imaginer ce que ’autre pensait — invo-
quant leur djinn personnel pour essayer de se donner
un avantage. Aliuf fut le premier éliminé — ce qui était
prévisible, puisqu’il s’imaginait toujours lui-méme com-
me un grand guerrier touareg, habillé de bleu et che-
vauchant un chameau, attaquant un avant-poste fran-
cais, mettant a mort les maudits infideles et libérant son
peuple de I'esclavage de I’'homme blanc.

Ayant perdu, Alif monta a nouveau au sommet de la
grande dune qui dominait Tombouctou pour scruter la
vieille ville. Il s’assit les jambes croisées sur le sol, a
révasser. On était au mois de décembre et la brise qui
venait du fleuve Niger refroidit son esprit agité. La vie
commengait enfin pour lui et les années passées a élever
des chameaux d’oasis en oasis étaient terminées. Il
serait un voyageur, un nomade, un guerrier. Alors qu’il
était assis, perdu dans ses visions du futur, sa mere
approcha silencieusement et s’assit a coté de lui.

« Un jour, ce sera a nous aussi », dit-elle en montrant
le drapeau du Mali survolant le batiment du gouverne-
ment qu’ils pouvaient apercevoir au loin. « Nous allons
reprendre notre position légitime en tant que maitres de
Tombouctou — cette passerelle éternelle vers notre
empire de sable et de soleil. Nous aurons notre propre
patrie, que nous nommerons nous-mémes, et que nous
construirons sur la base des anciennes valeurs de notre
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peuple. » Zeinabou s’étira pour s’allonger a ses cOtés.
«Cela fait trop longtemps que nous nous abaissons
devant les autres. Nous les avons acceptés comme nos
maitres et les avons regardés traverser nos terres sans
demander la permission et sans offrir d’hommage. Mais
ces jours sont sur le point de finir ; notre heure ap-
proche. » Puis elle sourit, et commenca a raconter une
nouvelle fois les histoires qu’Aliuf connaissait si bien,
ces histoires qu’il avait entendues mille fois, dégustant
un thé chaud et sucré sous les palmiers dattiers, a coté
des oasis qui émaillaient ce vaste océan de sable.

« Tu vois, mon jeune Aliuf, Tombouctou a été fondée
par notre peuple », dit-elle, « bien avant ’époque ou
Mansa Musa fut capable de la placer sur la carte avec
son or et sa corruption. Tu vois la-bas ? » Elle montra
du doigt au loin une partie courbée du fleuve Niger,
«c’est 'endroit ou les pirogues provenant des terres
noires s’arrétaient pour décharger leurs marchandises,
débattant avec nous sur qui transférerait ces marchan-
dises sur des chameaux a travers le Sahara. Nous avons
fondé la ville autour d’un puits — et & mesure que notre
commerce s’est étendu, la ville est devenue riche. Le
commerce — ce commerce que nous avons rendu pos-
sible — a stimulé sa croissance, lui permettant de deve-
nir une ville grandiose et animée. Le commerce, com-
me nous le savons tous Aliuf, est la force libéralisatrice
par excellence — et libératrice. Il apporte richesse, pou-
voir et considération. Il encourage les gens a rechercher
de nouvelles idées, a valoriser ce qui est vieux et a ché-
rir ce qui est nouveau — et a faire la différence entre
les deux. A cette époque notre peuple apportait du sel et
de la soie, des bijoux et des armes depuis le nord et
les négociaient contre de l'ivoire, de I’or, du beurre de
karité, toutes choses si convoitées dans les terres au-
dela de la mer de sable. »

« Mais pourquoi avons-nous perdu la ville ? » deman-
da Aliuf.
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« C’est devenu une ville trés animée, et nous sommes
un peuple qui aime la sérénité des grands espaces. Nous
nous sommes retirés, laissant la ville aux grands em-
pires noirs qui nous en ont remerciés en nous oppri-
mant, comme tant d’autres 1’ont fait dans le passé ou le
présent. Pendant un temps, ils gagnérent en pouvoir, et
des hommes avides comme Soundiata et Mansa Musa
exploiterent Tombouctou pour leur propre avantage —
travaillant avec les maudits Arabes pour repousser les
Touaregs dans leurs forteresses de sable. Peu importe.
Nous avons recommencé a piller les caravanes arabes
— comme nous ’avions fait pendant des siécles contre
tous ceux qui voyageaient sans permission dans notre
royaume. Puis ils ont reflué, aprés que d’autres royau-
mes puissants les aient vaincus, et nous avons repris le
contr6le de Tombouctou — renongant a nos habitudes
nomades pour un temps, en comprenant le pouvoir que
conférait cette ville », et elle fit un geste vers le bas pour
montrer cette ville, faite de boue et de brique, cha-
toyante au soleil.

Elle s’arréta pendant un moment, et Aliuf retint son
souffle avec impatience, tenant a ce qu’elle poursuive
son histoire. Finalement, elle reprit. « Ce furent des
temps illustres pour notre peuple. Nous exercions notre
contrOle sur ce grand centre du savoir. Nous étions ri-
ches, et les Arabes nous servaient. Nous avions des
esclaves. Nous controlions les grandes universités ou
les chercheurs étudiaient ; c’était dans nos mosquées
qu’ils priaient. Et méme les grands empires du monde
avaient au moins entendu parler des Touaregs. Mais
nous avons été dominés & nouveau, cette fois par un
autre empire — les Songhai, de Gao, plus dans cette
direction », et elle fit de nouveau un geste du doigt,
cette fois vers 1’est. « Ils investirent la riviere avec leurs
canots et mirent a sac Tombouctou, nous forcant a
nouveau a nous retrancher dans le désert. »

Zeinabou haussa les épaules. « Puis vinrent les Maro-
cains, et puis les Frangais. » Son regard léger se durcit.
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«Ils peuvent occuper cette ville, mais elle nous appar-
tient encore. Nous I’avons fondée, nous avons construit
les routes commerciales qui I’ont rendue prospere. C’est
la porte de notre désert. Cette ville sera toujours la
notre. Les Touaregs pensent en siécles et sont patients
et fermes comme le désert lui-méme. Nous le repren-
drons un jour, et ferons de cette ville la capitale de notre
nation que nous appelons I’Azawad », et elle se leva,
tapotant Aliuf sur la téte, et retourna a sa tente.

11 réfléchit aux paroles de sa meére tandis que le soleil
déplagait son ombre en direction de la ville en contre-
bas. Nous allons la reprendre un jour. Les mots réson-
naient 4 travers sa conscience comme le son du clairon.
Voila ce qu’il ferait. Il baissa les yeux sur les lumieres
de la ville qui commengaient a s’allumer. Un scintille-
ment d’abord unique fit place & une douzaine, puis a
une centaine de lumieres. Le dernier appel a la priere
résonnait dans les dunes, tandis que les odeurs de bois
chauffant les poéles de cuisine et la nourriture flottaient
jusqu’a lui, lui rappelant qu’il avait faim. Lorsque la
faim devint insupportable, il se leva, étirant ses bras
jusqu’a saisir les premieres étoiles qui apparaissaient
comme des diamants dans le ciel chargé au dessus de sa
téte, et il récita une priere silencieuse. Que Dieu me donne
cette ville un jour et je la ferais servir a sa gloire, et il revint
rejoindre sa mére sous la tente.



Chapitre 3

Le matin se léve tot dans le Sahara. Les nomades qui
s’afferent a préparer les chameaux savent qu’il leur faut
accomplir une grande partie de leur tache avant que le
soleil briilant ne vienne rayonner sur les étendues. Mais
pour Aliuf la matinée arrivait a point nommé. Il s’était
tourné et retourné toute la nuit, couché dans la tente et
écoutant la lourde respiration de sa meére qui transper-
gait cette partition simple fournissant le minimum de
vie privée. Enfin il capitula, enroulant silencieusement
sa natte de cuir pour sortir sur la pointe des pieds de la
akahet, et aller s’allonger a la place devant les braises du
feu qui se consumait. Eveillé, la téte appuyée sur le cou
de son chameau, étendu a ses cOtés, il regardait les
constellations qui se faisaient la course dans le ciel. Par-
fois, les étoiles au-dessus de lui se noircissaient, faisant
apparaitre le contour d’une grande chauve-souris a la
recherche d’insectes — et la nuit se rompait pendant un
moment par le cri strident de I’animal ayant trouvé sa
proie. Le froid I'apaisa, et il dut avoir trouvé le som-
meil, car la prochaine chose qu’il entendit fut le clique-
tis des théieres se remplissant et la marche de pieds
adultes parcourant le sable frais.

Aliuf bondit sur ses pieds. La matinée était brillante,
la derniere lumiére des étoiles s’étant finalement éteinte
par l'aube qui approchait. Il roula sa natte pour la re-
mettre dans la tente, y trouva Zeinabou déja réveillée,
et ensemble ils rangérent les nattes et les couvertures,
retirérent la toile qui séparait la akahet et sortirent re-
démarrer le feu pour chauffer les théiéres. Ils mangerent
quelques noix et des fruits secs en buvant du lait de
chévre — et ils se préparérent pour ce nouveau jour.
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Ayant avalé leur petit-déjeuner frugal, ils montérent sur
leurs chameaux et se dirigérent enfin vers Tombouctou.

La vieille ville fatiguée était enveloppée d’une brume
qui avait soufflé depuis le Niger. Il flottait comme une
odeur de pain frais, héritage de 1’occupation francaise.
En faisant leur entrée dans la ville, la masse carrée de la
Mosquée Djingareyber émergeait de la brume, inquié-
tante et imposante, silencieuse comme une sentinelle
qui avait gardé la ville a travers les ages. Elle avait été
construite par des architectes célebres a 1’époque de
Mansa Musa, pres de 800 ans auparavant. De retour de
I’hajj, ou il avait distribué la richesse de sa terre pour
satisfaire sa propre vanité, le plus grand empereur du
Mali avait missionné le célébre architecte andalou Abu
Es Haq al-Saheli pour qu’il travaille a la construction
des trois grandes mosquées et qu’il fasse de Tombouc-
tou la capitale intellectuelle de 1’Afrique. Musa les
avaient méme envoyés construire la mosquée de
Djenne, qui était au-dela de la riviere au sud — un
endroit dont Zeinabou disait toujours a Aliuf qu’il était
habité par des méchants djinns et qu’il ne fallait pas y
pénétrer. Les yeux fixés sur la mosquée, Aliuf dut ad-
mettre qu’elle était beaucoup plus impressionnante que
ce qu’elle avait semblé du haut des dunes. C’était le
plus grand batiment qu’il ait jamais vu — et I’archi-
tecture permanente, faite de planches épaisses qui sor-
tait du banco, lui donnait un aspect a la fois exotique et
sinistre. La grande porte en bois a I'entrée était fine-
ment gravée avec des motifs délicats et du métal poli.

Jetant un ceil a l'intérieur en passant devant, Aliuf
pouvait voir les tapis sur le sol sablonneux et les ventila-
teurs tournant lentement au-dessus. Les nombreux pi-
liers de terre encombraient la grande salle et quadril-
laient un espace privé. A I’avant se trouvait une petite
estrade ou I'Imam préchait tous les vendredis. L’endroit
avait quelque chose de calme et de magique.

Ils se déplagaient rapidement — il était important
d’arriver tot, car les files d’attente au bureau du gou-
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verneur et a la banque se formaient rapidement. Du
haut de son chameau, Aliuf s’imaginait comme un
grand chef des temps anciens, de retour d’une période
de bataille dans une ville qui le recevait avec crainte et
respect. Il baissa les yeux sur les passants, leur hochant
hautainement la téte a son passage. Puis se présenta le
grand marché ouvert qui grouillait de plus de différents
types de personnes qu’il pensait pouvoir exister au
monde. Ils étaient noirs comme les roches obsidiennes,
bruns comme la couleur du thé sucré qu’ils avaient bu
le matin ou blanc comme la couleur du lait de chameau
qui parfumait ce méme thé. Certains étaient grands et
minces comme des batons, les yeux bridés et les dents
droites ; et d’autres étaient ronds comme les roses de
Jéricho qui rampaient parfois a travers le désert. Cer-
tains étaient chauves, d’autres avaient de longues nattes
attachées a leurs tétes. Il y avait des hommes, des fem-
mes, des jeunes et des vieux et il y avait tant d’enfants
et de bébés qui courraient partout qu’Aliuf ne savait ou
donner de la téte. Le bruit était assourdissant — entre
les éclats des cris des enfants, les débats de troc des
marchands et de leurs clients, et le braiment des anes.
En baissant les yeux sur les étals, il y avait une gamme
de marchandises qu’il n’avait jamais vues de sa vie. Il y
avait de ces choses dont il avait seulement entendu
parler dans les récits au coin du feu ; comme ces objets
métalliques courbés qui permettaient de fermer les
portes des maisons pour prévenir I’intrusion des voisins
et amis. Ou ces minuscules radios bruyantes, qui émet-
taient une cacophonie de voix en langue étrangere. 1l y
avait aussi des couteaux, des broches, des ceintures, des
pantalons, des chemises, des meubles, des miroirs et de
grandes boites métalliques — toutes choses qui empé-
chaient tout mouvement. Il haussa les épaules : « Pour-
quoi quelqu’un voudrait-il de tout cela ? » demanda-t-il
a sa mere.

« Beaucoup de gens accordent de la valeur a ce qu’ils
possédent et non pas a ce qu’ils sont — a combien ils
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peuvent accumuler et non pas a leur histoire ou a leur
peuple. IIs constateront que, a la fin, leurs tombes sont
de la méme taille que la notre — et que certains mécon-
tents hériteront de leur magot. »

IIs entrérent alors dans une autre partie du marché —
un endroit ou les poulets étaient stockés dans des
caisses en fer empilées les unes sur les autres. Des dou-
zaines de chevres étaient attachées a des piquets plantés
au hasard dans le sol sec. Aux pieds des chevres circu-
laient des rats de la taille de petits lapins, qui couraient
¢a et 1a, volant tout ce qu’ils pouvaient a des vendeurs
imprudents. Le bruit et le désordre étaient insuppor-
tables, et 'odeur seule fit presque tomber Aliuf de son
chameau. Il se pinga le nez. « Qui pourrait bien vouloir
vivre ainsi ? » Et il se répondit a lui-méme : «Ils ne
connaissent rien de mieux. » De ’autre cOté de la route
ou étaient disposés les enclos pour animaux, se trouvait
le marché aux légumes, ou de vieilles femmes édentées
étaient assises en face de feuilles de plastique sur les-
quelles étaient disposés des petits tas de tomates, de
carottes et de pommes de terre ; des choux, des poi-
reaux, des oignons et méme des fruits — dont des pom-
mes et d’autres fruits étranges qui ressemblaient a une
grand grenade avec quelque chose de plus sur leur par-
tie supérieure. Aliuf sentait I’eau lui venir a la bouche
— ce qui ne le surprenait pas, puisque les légumes
étaient un luxe rare dans le désert et que de voir un tel
assortiment ne pouvait que faire chavirer son coeur. Il
était fasciné par le chaos matinal sur ce marché animé
— la pression des chairs humaines les unes contre les
autres, les échanges commerciaux et les cris ; le rire
rauque d’un groupe d’hommes engagés dans un jeu de
société ; le cri enfin d’un petit gargon a peine plus grand
qu’Aliuf qui parcourait la foule en tenant un poulet par
le col, suivi par un homme noir arborant un chapeau
rond et criant dans une langue inconnue.

Finalement ils parvinrent a la fin du marché et che-
minerent dans un quartier calme de trois maisons histo-
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riques pressées fermement les unes contre les autres.
Leurs fenétres ouvertes étaient les yeux qui surveillaient
suspicieusement ces ruelles étroites a travers lesquelles
s’étendaient des caniveaux a ciel ouvert et ou de petits
bébés nus erraient a I'ombre. La puanteur était in-
croyable. Au sommet de leurs toits plats se trouvaient
des auvents sous lesquels des gens dormaient, ainsi que
des plateaux ronds, « qui leur servent a capter la télévi-
sion » lui avait dit sa mere, ce qu’Aliuf avait trouvé tout
a fait improbable. Les portes étaient ornées de bois et
offraient une fermeture efficace de nuit comme de jour,
contre les étrangers tout autant que contre les amis. Il
regarda a travers une fenétre tandis qu’ils marchaient le
long des maisons, et vit une chambre avec un ventila-
teur tournant de maniere bancale au-dessus d’un assor-
timent de canapés rembourrés, centrés autour de la télé-
vision qui émettait du bruit et des images qu’Aliuf était
incapable de comprendre. Un groupe de personnes
étaient assis a regarder le rectangle — sans bouger —
tenant leur pain frangais dans une main et du thé sucré
dans 'autre. Sur les murs des images d’hommes étaient
disposées, images qu’on avait toujours présentées a
Aliuf comme interdites. Le sol était recouvert d’un
grand tapis vert.

Le soleil jaillissait depuis le dessus de la maison,
frappant Aliuf en plein visage. Il replaga son voile plus
étroitement autour de son nez et de sa bouche, tout en
se dépéchant de suivre sa mere tandis qu’ils sortaient du
labyrinthe de maisons couleur poussiere, pour débou-
cher sur une place centrale ronde dominée par une
énorme statue d’un cheval blanc autour de laquelle se
trouvaient les bureaux du gouverneur, une base mili-
taire, les bureaux de maires et I'une des trente-six
bibliothéques privées abritant les collections de livres
célebres de Tombouctou. Les bureaux du gouverneur
étaient situés dans un batiment sombre de deux étages
avec une petite cour a I’avant — une cour qui abritait
un mat avec un drapeau malien claquant au vent du
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matin — et qui se terminait par un mur élevé en face
duquel une file de personnes étaient debout, penchés
sur le mur sale ou accroupis sur le trottoir accidenté.
Zeinabou acheta un sac d’eau pour eux deux a une
jeune fille portant un plateau métallique rouillé sur la
téte et ils prirent place dans la file. Ils avaient laissé
leurs chameaux attachés dans un terrain vague situé
derriére. Tandis qu’ils attendaient, le soleil avanga len-
tement vers le zénith, déversant sur la place centrale des
vagues de chaleur suffocante. De temps a autre, les
gens en face d’eux s’écartaient ; et ils continuaient leur
progression. L’ennui d’adolescent d’Aliuf était a son
maximum.

« Pourquoi est-ce que nous attendons ici, maman ? »
demanda-t-il.

« Nous avons besoin de certains papiers » dit Zeina-
bou en haussant les épaules.

« Pour quoi faire 7 »

« Pour pouvoir traverser avec nos marchandises jus-
qu’a Tamanrasset. Pour montrer patte blanche aux
soldats quand ils nous contrOlent. »

« Traverser quoi, maman ? Tout est pareil ici, il n’y a
que du sable. Pourquoi aurions-nous besoin de pa-
piers ? A quoi peut bien servir un morceau de papier
contre la soif et la chaleur ? Et pourquoi avons-nous
besoin d’une autorisation ? » Aliuf était perplexe.

« Ces questions sont trop pertinentes pour recevoir de
vraies réponses. Donc pour faire court, si nous n’avons
pas de documents ceux qui ne se soucient pas de nous
ou de notre désert vont nous causer des ennuis », dit
Zeinabou en haussant les épaules.

Aliuf réfléchit un instant. « Mais pourquoi devons-
nous attendre ici? » Aliuf n’avait jamais vu sa mere
attendre pour quoi que ce soit. Elle était la fille d’un
chef de clan et était toujours traitée avec respect dans
tout village ou oasis ou ils s’arrétaient ; elle obtenait les
premiers aliments et les meilleurs emplacements pour
placer sa tente. « Pourquoi tu ne te contentes pas d’aller
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la-bas directement », dit-il en montrant la porte en mé-
tal, « et d’exiger tes documents ? »

« Hélas, mon fils, c’est une lecon que tu devais ap-
prendre un jour ou l'autre. La vérité c’est qu’ici, dans la
ville qui devrait étre la ndtre, nous sommes moins que
des mendiants. Nous attendons avec les autres la ou
on nous dit d’attendre, quand on nous dit d’attendre,
et aussi longtemps qu’on nous dit d’attendre. Nous
payons ce qu’on nous demande et nous ne disons rien
— de crainte qu’ils refusent nos demandes ou pire. 11
n’y a pas vraiment d’histoire d’amour entre les Afri-
cains et les Touaregs, donc nous devons étre prudents. »

« Mais pourquoi 7 »

«Je suppose que c’est parce que nous ne nous con-
formons pas a leurs manicres de vivre, ce qui les rend
méfiants. Les gens se méfient toujours de l'autre, de
Iétranger, du différent. Nous ne cherchons pas a avoir
des piéces pleines de babioles. Nous ne recherchons pas
le pouvoir sur les autres, ou de ’argent par lequel nous
pourrions les controler. Nous ne nous soucions méme
pas d’interagir avec eux du tout, sauf pour faire affaire a
I’occasion avec eux. Parce que nous préférons la soli-
tude de notre propre compagnie et le calme de nos
déserts, ils nous méprisent. »

Aliuf regarda avec mépris la longue file d’attente. Il y
avait des femmes obéses avec bien trop de peau exposée
au soleil — des femmes stupides ! Des hommes fu-
maient, leurs dents jaunies grimagant de facon presque
maniaque, appuyés contre le mur et bavardant les uns
avec les autres. Une adolescente, avec un bébé ne por-
tant absolument rien en dessous de la taille, se tenaient
accroupis dans la poussiére et aux yeux de tous. Des
garcons portant des t-shirts avec des écritures ridicules
sur eux bougeaient de maniére aberrante au son d’une
musique qu’on n’entendait pas, mais qui provenait de
fils sortant de leurs oreilles. Il était dégotité. Pourquoi
devaient-ils, eux les nobles du désert, étre forcés de

24



LES SEIGNEURS DU CHAOS

rester ici dans la poussiére avec des ploucs ? « Eh bien,
moi je ne reste pas attendre ici », dit-il.

« Comme tu veux », déclara sa meére, « mais sois de
retour avant que le soleil ne commence a descendre. »

« Entendu. »

« Et une derniére chose », il était déja en train de par-
tir en courant, mais se retourna et se mit a courir len-
tement en arriere.

« Qui, maman ? » répondit-il sans enthousiasme.

« N’écoute pas ton djinn. Tu sais qu’il te cause des
malheurs, et nous n’avons pas le temps pour un quel-
conque probléme dans notre voyage. »

« Oui maman », et il se retourna pour se ruer dans la
cohue.
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Chapitre 4

«Qui es-tu ? »

Aliuf se retourna. Il s’était arrété pour regarder a tra-
vers une vitrine, examinant un long baton blanc en
plastique avec de nombreux trous et un fil blanc fixé a
I'une de ses extrémités au-dessus d’une lumiére rouge.
Il ignorait comment pouvait s’appeler cet objet ou
méme ce a quoi il pouvait bien servir. L’objet était pla-
cé au-dessus d’un tas de cordes, qu’Aliuf savait en re-
vanche étre tres utiles, et a c6té d’un assortiment mala-
droit de poupées roses ressemblant & ce qui semblait
étre une sorte d’animal aux longues oreilles. Celui qui
lavait défié était un gargon, plus 4gé que lui, et qui
faisait une mine intrigante avec ses grands yeux noirs. Il
était grand et sa peau était foncée mais sans étre aussi
noire que le charbon. Il portait un jean et un t-shirt
délavé et il avait les pieds dans des tongs en plastique
orange.

« Je m’appelle Aliuf », répondit-il prudemment.

« Ton francais est vraiment trés mauvais » s’exclama
le garcon.

Aliuf détourna le regard, «je suis sr que ta maitrise
de l'arabe est inférieure a la moyenne, et que ta con-
naissance du tamasheq — bon, je n’ai pas besoin d’étre
devin », rétorqua-t-il

« Tu as raison pour le tamasheq. Mais, comme je n’ai
pas besoin de parler avec les chameaux...

Le visage d’Aliuf vira au rouge.

« Qu’est-ce que tu fais 1a ? » sonda le garcon. « Je ne
t’ais jamais vu avant, et pourtant je sais tout ce qui se
passe ici. C’est ma ville. »
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« En quoi c’est ta ville ? » demanda Aliuf. « Et com-
ment tu t’appelles ? »

«Je m’appelle Salif », dit le gargon « et, comme je 'ai
dit, ici c’est ma ville. »

« Eh bien, tu peux la garder si tu veux », déclara Aliuf
nonchalamment en tapant du pied dans un sac en
plastique qui trainait par hasard sur le chemin de terre.
«Moi j’habite la-haut », et il pointa en haut vers le
Sahara.

«Je sais d’ou viennent les amoureux des chameaux
comme toi », déclara Salif en ricanant, mais avant
qu’Aliuf n’ait I’occasion de répondre, il lui dit, « suis-
moi », et commenca a courir a travers le marché. Aliuf
se précipita a sa suite, sans vraiment savoir pourquoi.
Salif était rapide, mais Aliuf avait de I’endurance de par
ses longues journées de travail dans la chaleur et il par-
vint a suivre le rythme de son ainé. Ils passeérent en
courant a travers le marché, esquivant les femmes te-
nant sur leur téte des paniers remplis d’avocats et por-
tant leur bébé sur leur dos, passant sous les tables de
fortune ou étaient empilées des pommes et des poires
en provenance du Maroc, et continuant leur course le
long d’énormes sacs de millet et de riz. Puis Salif vira a
droite, et plongea dans le ventre calme et labyrinthique
de la vieille ville de Tombouctou. L’allée était si étroite
qu’Aliuf pouvait en toucher les deux cotés a la fois. Les
deux garcons serpentaient dans des directions diffé-
rentes, passant parfois sous des ponts de boue qui con-
vertissaient 1’allée en un tunnel, avant qu’a nouveau
I’ouverture revienne et le ciel réapparaisse au-dessus de
la téte d’Aliuf. Des fenétres étaient disposées a inter-
valles irréguliéres et a des hauteurs différentes ; elles
étaient méme de taille arbitraire. Le sol était pavé avec
de vieilles pierres et était coupé en son centre par un
canal étroit servant au ruissellement des eaux usées ou
a I’écoulement lors des tempétes, lesquelles étaient rares
mais violentes lors de la saison des pluies. Aliuf débou-
cha sur une petite place carrée avec une minuscule
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mosquée dans un coin et un petit magasin vendant du
lait de bébé en poudre, du détergent dans des embal-
lages simples, et des cigarettes. Il vit Salif se précipiter
derriére la mosquée, et il accéléra la foulée a nouveau,
pour le suivre. Le martelement de ses pieds sur les
pierres, et le son du flux de son sang dans ses oreilles
étaient tout ce qu’il entendait, et ce bruit accompagnait
sa course vers I'inconnu.

Il se rua aveuglément vers ’avant, a travers les tun-
nels, les allées et les espaces ouverts ; au-dessus de
tuyaux et en-dessous des lignes de linge pendu a basse
hauteur, lesquelles contenaient des choses qu’Aliuf
savait qu’il ne devait pas voir ni connaitre, jusqu’a ce
que finalement une allée apparaisse et qu’il puisse voir
au loin I’étendue de terrain plat menant au fleuve Ni-
ger. Ce qu’il n’avait pas vu en revanche était le pied qui
sortit au dernier moment de derriére le mur de la der-
niére maison. Aliuf culbuta le pied a pleine vitesse et sa
téte plongea au niveau de ses talons, dans une culbute
qui le vit se retrouver étendu sur le sol terreux en face
de Salif.

Il se remit debout sur ses pieds, encore couvert de
poussiere et avec une éraflure au-dessus de son ceil
gauche, tandis que son coude gauche était meurtri et
engourdi a ’endroit qui avait heurté un rocher. Il en-
tendit Salif exploser de rire, se retourna, et le trouva au
comble de la joie.

« Pourquoi tu as fait ¢a ? » dit Aliuf.

Salif s’était assis, se tenant les tripes, cherchant de
Lair.

« Hey », Aliuf commengait a voir flou, et essayait
vaillamment de retenir ses larmes.

« Oh, arréte de pleurer, mauviette », dit Salif.

« Je ne pleure pas. »

« Je n’avais pas imaginé que tu étais si fragile. La pro-
chaine fois nous jouerons a la poupée. »

« Retire ce que tu viens de dire », dit-il a haute voix,
s’approchant de Salif en boitant 1égérement.
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« 11 va falloir que tu me forces a le faire », déclara Sa-
lif, se tenant droit et regardant Aliuf de haut, avec un
air soudainement sérieux.

« Ne m’y pousse pas, ou sinon... »

« Je voudrais bien voir ¢a. »

« Tu pourrais bien, si tu ne t’excuses pas. »

«Moi, m’excuser aupres de toi ? » Salif ricana une
nouvelle fois, « tu aurais du te voir tout a I’heure », et il
recommenga a rire a gorge déployée, « toi », il s’arréta
pour respirer, « tu as ’air », il respira encore, « d’un », il
prit une respiration profonde, « d’'un mouton qui tente
d’échapper a la Tabaski. » Et il se rassit, incapable de
contenir son rire.

Aliuf en avait assez, et il asséna a ’enfant assis un
violent coup de pied au tibia. Salif se remit debout et
massa sa cheville pendant un moment avant de pousser
vivement Aliuf au niveau de la poitrine, le faisant
tomber a plat. « Ne t’avises plus jamais de me frapper »,
dit-il.

Aliuf se releva lentement, et poussant de son pied
gauche derriére lui pour 'aider & prendre de I’élan, il
agrippa Salif avec ses deux mains et le poussa aussi fort
qu’il le put. Salif bougea a peine, et a la place, rapide
comme un cobra, il infligea a Aliuf un coup de poing
vicieux dans l’intestin. Aliuf 1’encaissa difficilement,
luttant pour reprendre son souffle, toussant et crachant.
Mais seulement un instant plus tard, il s’en était remis,
et fonga sur son ainé en agitant la main, cherchant a le
saisir sous les épaules. Salif s’écarta pour éviter I’at-
taque et, utilisant 1’élan d’Aliuf, il le poussa contre le
mur de boue derrieére eux, que la téte d’Aliuf heurta
dans un bruit sourd. Aliuf se retourna, les oreilles tel-
lement bourdonnantes que tout prenait une teinte ver-
datre, et frappa Salif a nouveau, envoyant cette fois un
coup de poing en pleine lévre a ce gar¢on plus grand
que lui, ce qui offrit une giclée de fluide rouge vif, qui
s’étala sur leurs vétements et sur les briques a leurs
pieds. Salif avait l’air abasourdi, et saisit Aliuf par la
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chemise, le frappant a nouveau dans l’estomac et
I’envoyant au sol ou il se recroquevilla en position foe-
tale tandis que Salif lui administrait quelques coups
avec ses pieds couverts de sandales. Enfin, lorsqu’Aliuf
fut K.O., du sang coulant de plusieurs coupures a son
visage et une bosse se présentant sur son ceil gauche,
Salif stoppa 1’assaut.

«Je t'avais prévenu, touareg, ici c’est ma ville », et il
se remit a marcher dans le labyrinthe.
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Chapitre 5

« Que t’est-il arrivé ? » demanda sa mére horrifiée.

«Rien », dit Aliuf.

«Ce n’est pas rien du tout, on dirait que tu as été
frappé par un chameau. »

« Je vais bien. »

Apres que Salif soit parti, Aliuf était resté¢ au sol un
moment, tentant de récupérer. Puis, se levant lente-
ment, il réarrangea sa robe et entama le chemin du
retour par la vieille ville afin de rejoindre le bureau du
gouverneur et sa mere, en grimagant a chaque pas. Le
retour lui prit beaucoup de temps. Le trajet semblait
doubler. Méme s’il avait su le chemin qu’il fallait em-
prunter — et en l'occurrence il ne le savait pas — il
était incapable de s’orienter grace au soleil & cause de
tous les batiments qui le cachaient. Il s’était irrémédia-
blement perdu dans le dédale des ruelles et des chemins
et pour parvenir a sa destination, il se laissa guider uni-
quement par son intuition et son sens inné de 1’orien-
tation. Il se refusa de demander de ’aide a quiconque ;
il avait déja été suffisamment humilié par les habitants
de cette ville misérable. Lui, fils d’'une cheftaine de clan
— et les gens le regardaient et riaient. Il était fou de
rage.

Enfin, apreés que le soleil ait depuis longtemps dépas-
sé son zénith dans le ciel et qu’il ait entamé sa marche
lente vers le coucher, il était tombé sur cette étrange
statue de cheval et avait trouvé sa meére assise sur un
banc, son front plissé par I'inquiétude.

« Eh bien, tu es en retard », Zeinabou savait parfaite-
ment les moments ou elle devait laisser son fils tran-
quille. « Maintenant, nous devons nous dépécher de
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rentrer, si nous voulons manger quelque chose ce soir. »
IIs allérent chercher leurs chameaux et sillonnérent la
ville en direction de la dune.
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Chapitre 6

« Encore toi. »

Aliuf se retourna et vit Salif assis sur un trottoir, en
train de fumer une cigarette. Il portait les mémes habits
que la veille, avec des éclaboussures de sang toutes
apparentes sur sa chemise délavée. Sa levre était 1ége-
rement gonflée, ce qui donna a Aliuf une légere satis-
faction — en dépit du fait que lui était couvert de bleus,
des pieds a la téte.

« Je pensais t’avoir donné une bonne legon hier », dit
Salif sans sourciller.

Entendre la voix du gargon plus agé fit sursauter le
ceeur d’Aliuf, quoiqu’il était revenu a cet endroit précis
dans I'espoir d’y trouver son nouvel ennemi. Il s’était
réveillé ce matin 1a avec rien d’autre que sa colére pré-
sente dans son esprit. La veille, il n’avait pas dit un seul
mot a sa mere, préférant soigner seul sa colére et son
humiliation, assis au sommet de sa dune et regardant la
ville. II était revenu au camp lorsque la lumiere du feu
s’était éteinte et que le bruit métallique des casseroles
ne se faisait plus entendre, et il avait trouvé une assiette
de nourriture froide posée sous le ciel de nuit a coté de
sa natte et d’'une couverture. Sa mere ronflait déja. Il
avait mangé peu, poussant et repoussant la nourriture
au fond de son assiette pendant une heure — son appé-
tit était contrarié par la honte qu’il ressentait —, avant
de s’étendre sous le ciel étoilé. Comme la veille, il avait
peu dormi, pensant aux mille choses qu’il aurait du dire
ou faire et qui aurait préservé son honneur, méme si le
passage a tabac était inévitable. Il s’était réveillé avec
une colére passée de la chaleur brilante au froid de la
glace. Mais il était déterminé a ne pas laisser au gargon
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plus 4gé le dernier mot, et c’est pourquoi pendant que
sa mére faisait la queue a la banque, Aliuf arpenta les
rues de la ville avec méfiance, la peur surmontée par
son orgueil blessé.

« Toi », dit-il a Salif avec les crocs.

« Tu encaisses plutot bien les coups » le nargua Salif,
éteignant sa cigarette sur le trottoir ou il était assis et se
levant pour faire face au jeune garcon, « et tu as eu les
couilles de revenir. Ca me plait ¢a. »

« Je me fous de ce qui te plait», dit Aliuf a haute
VOIX.

« Peu importe. »

«Tu penses étre un gros dur », Aliuf I'interrompit,
en récitant le discours sur lequel il s’était entrainé toute
la nuit, mais sur un ton trop précipité, « parce que tu
arrives a tromper des étrangers naifs, ou a voler des
pommes a des vendeurs obéses. Tu veux savoir ce que
c’est qu’étre un dur ? Je te défie d’essayer de monter un
chameau sur une centaine de kilométres entre les oasis,
avec les vautours volant au-dessus de ta téte, attendant
que tu te trompes d’un kilométre dans tes calculs pour
venir désosser ta carcasse. Essaie de lancer un raid
contre des Arabes en colére. Vois si tu peux endurer un
millier de kilometres de sable sans palir et sans t’ef-
fondrer dans ton propre vomi quand la soif te pousse
a paniquer. Alors seulement tu pourras te mesurer a
moi. »

Salif sourit : « Viens avec moi. »

« Pas cette fois. Une fois peut-étre, mais pas deux. »

« Non, je suis sérieux. Ce n’est pas un piege ». Aliuf
regarda Salif avec autant de mépris que son adolescence
pouvait lui permettre de rassembler. Salif ricana, « Je
promets, je peux causer des ennuis, mais je suis aussi
digne de confiance — au moins pour ceux qui me sont
proches », et il lui tendit la main.

Aliuf envisagea l'offre pendant un moment, et, lais-
sant finalement sa curiosité prendre le meilleur de lui, il
tendit sa main pour saisir la main ferme et froide de
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l’autre garcon. Puis, sans un mot, il accompagna Salif
vers le centre de la ville — les deux gargons marchant
cette fois cOte a cote.

« Depuis combien de temps vis-tu ici ? »

« Depuis toujours », dit Salif. « Comme je I’ai dit hier,
ici c’est ma ville », en lui faisant un clin d’ceil.

« Et que fais-tu 7 »

«Moi? Je cherche aux autres des ennuis, y’a pas
grand-chose d’autre a faire ici. Mais mon pére est un
grand chef Peul, avec un grand et célebre enclos de
vaches en dehors de la ville. Ma meére est Bozo, et elle
vend son poisson sur le marché. Nous nous en sortons
tres bien, je trouve. Je vis dans cette maison la-bas », en
montrant du doigt vers un quartier de seconde zone en
bas de la ville derriere le marché. « Ce n’est pas exac-
tement ce que je veux dans la vie, mais pour le moment
¢a me convient. Je suis patient quand il faut I’étre. Et
toi ? »

«Moi ?» demanda Aliuf, « Eh bien, je ne sais pas.
Nous avons toujours fait ce que nous faisons. Nous
élevons des chameaux, nous faisons du commerce,
nous regardons le ciel et les dunes se déplacer selon des
modeles sans fin, qui nous sont aussi familiers parce
que dans leur évolution constante ils conservent aussi
une certaine fixité. Nous pensons en générations, de-
puis I’époque d’avant le Prophete. »

« Ca al’air ennuyeux. Ca te plait ? »

« Qu’est-ce que tu veux dire 7 »

« Tu sais, passer ta vie avec les chameaux ? »

« Je n’ai jamais vraiment pensé a ¢a. C’est notre con-
dition, celle de nos ancétres. C’est ce que nous avons,
nous les Touaregs, pour étre vraiment libres. Et c’est le
sable qui nous donne notre liberté. »

« Peut-étre, mais tu ne t’es jamais dit qu’il y a un
monde immense au dehors ? », demanda Salif pendant
qu’ils déambulaient sans but. « Des gens qui font des
choses excitantes, dangereuses. Des choses qui vont
tout changer. Notre heure approche. Notre avenir est
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la-bas a I’horizon, peut-étre maintenant plus que ja-
mais. Le moment est venu de saisir notre destin, ou il
va nous passer sous le nez pendant que nous sommes
assis a attendre un guide. »

Ils marcherent en silence pendant un certain temps,
ayant passé la mosquée Sankoré et approchant de
I'université. « La-bas » Salif pointa vers 1’établissement,
«ils nous enseignent a penser comme eux, comme les
kufars. Pour obéir a nos maitres de I’Occident », jeta-t-il.

« Nous, nous avons notre propre culture », déclara
fierement Aliuf.

« Ah ouais 7 »

« Bien entendu. »

« Et qu’est-ce que tu as dit que tu faisais ici déja 7 »
demanda Salif.

«Je n’ai rien dit. C’est pour quelque chose a obtenir
au bureau du gouverneur ; certains papiers dont ma
mere a besoin », dit Aliuf en haussant les épaules.

« Pourquoi a-t-elle besoin de papiers ?» continua
Salif.

« Elle dit qu’elle en a besoin pour se rendre & Taman-
rasset. »

« Quoi, le grand Touareg demande une autorisation
pour naviguer sur ses grandes mers de sable ? » II fit
semblant d’étre sous le choc, en posant le dos de sa
main sur son front comme s’il allait s’évanouir. Puis il
redevint sérieux. « Peut-étre que vous n’étes pas aussi
libres que vous le prétendez. »

Ils marcherent en silence, pour arriver finalement a la
place ou Aliuf avait rencontré sa mere la veille, et Salif
pointa du doigt la statue blanchie a la chaux, un cheval
ailé assis au sommet de la statue. « Sais-tu qui c’est ? »

« Non. »

« C’est Al Farouk, le djinn le plus puissant de Tom-
bouctou. Il y a longtemps, au temps ou la gloire de
Tombouctou était céleébre du Maroc a I'Egypte, et du
Ghana au Soudan, il y avait un roi rival et jaloux,
Songhai, a Gao, a I’autre bout de la riviére, par la-bas »,
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et Salif montra I’étendue du fleuve Niger. « Il était mé-
chant et cupide, I'infidéle d'un infidele. Il ne pouvait
pas accepter la grandeur de notre ville et voulait nous la
conquérir. Il envoya une flotte de pirogues — des cen-
taines, peut-étre un millier. Ils remontérent la riviere, et
laissant Gao au coucher du soleil ils ramerent toute la
nuit pour nous frapper juste au moment ou le soleil se
levait. Ils débarquérent a ce gué la-bas et lancérent leur
attaque, marchant sur la ville sur les cing lignes de
front. »

«Est-ce  que Tombouctou avait une armée a
I’époque ? »

« Non, Tombouctou était une ville de commerce et
d’enseignement, nous nous basions sur I’armée impé-
riale & Djenné pour notre défense — mais cet empereur
était un ivrogne et un lache et il laissa la menace du
Songhai grandir jusqu’a ce qu’elle déborde sur nos
rives. »

« Vous auriez du demander protection aux Touaregs.
Personne n’ose se tenir face a nous », déclara Aliuf avec
fierté.

Salif leva les yeux au ciel. « Quoi qu’il en soit, ils
marcheérent vers I’entrée de la ville ; il y avait une haute
barrieére de sable a 1’époque et la garde de la ville de
Tombouctou tira sur les envahisseurs avec des fléches,
mais celles-ci ricochérent sur les boucliers. Le Songhai
langa alors la charge depuis la colline pour mettre a sac
la ville et piller nos richesses, quand, dans la brume du
matin un cheval blanc ailé¢ émergea. C’était Al Farouk,
et il fonga sur I'armée des envahisseurs et les renvoya
dans les marais. Mais ils ne sont pas partis. Le lende-
main soir, ils attaquérent par le sud, en espérant qu’au
crépuscule le djinn serait encore a faire la féte dans une
grotte du désert ; mais Al Farouk était rusé et apparut
cette fois comme un dragon de feu, et le rugissement de
son tonnerre terrorisa 1’armée, tirant sur elle des lances
de feu qui la désintégra, lui faisant oublier ses objectifs,
et ’envoya en enfer. »
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« Ils ont certainement renoncé apres cela », les yeux
d’Aliuf étaient grands ouverts.

« On pourrait le penser — mais non. Les Songhais
étaient de sales batards. Ils planifierent un dernier as-
saut, glissant leurs pirogues a travers la riviere pour
essayer de pénétrer dans la ville directement par les
quais. Mais ils trouverent a la place le djinn qui les
attendait sous la forme d’un énorme poisson, un capi-
taine qui renversa plusieurs canots et avala les combat-
tants alors qu’ils tombaient dans 1’eau ».

« Wow. »

« Maintenant », dit Salif, sa voix devenant basse et ses
yeux s’agrandissant tandis qu’il s’apprétait a conclure
son histoire, « il est dit que pendant les batailles les
citadins resterent a l'intérieur, et que le djinn leur or-
donnait de le faire, et qu’il disait qu’il ne pourrait les
protéger que s’ils restaient a l'intérieur — surtout la
nuit. Mais un curieux gar¢on touareg est allé cette der-
niére nuit se tenir debout sur la muraille, voulant regar-
der la défaite finale du Songhai et voir le djinn de pres.
Ils disent que, tandis qu’il se tenait la, a regarder la
bataille avec le grand poisson, l'un des guerriers
Songhai se glissa a terre et jeta un sac de mil sur sa téte,
I’emportant dans la nuit. Et il est dit aussi qu’un jour ce
garcon reviendra, en homme mauvais, pour démolir Al
Farouk et plonger la ville dans 1’obscurité. Depuis ce
moment-la, Al Farouk monte la garde contre les en-
fants qui sortent le soir — se souvenant de son voeu de
garder la ville en sécurité et déplorant qu'une perte dans
sa grande bataille causerait un jour sa chute. »

Salif attrapa une pomme au sommet d’une pile sur le
chariot d’'un vendeur itinérant que poussait un jeune
garcon noir en marchant vers le marché — foudroyant
le garcon du regard lorsqu’il tenta d’objecter — et cro-
qua dans le fruit, le jus coulant sur son menton.

«Je veux me battre », Salif ne regardait plus Aliuf,
son regard d’acier avait changé pour contempler I’ave-
nir. « Eleveur de troupeaux ? Vendre du poisson sur le
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marché ? Ce n’est pas pour moi. » Il déplaga ses yeux,
restés a observer I’avenir, vers Aliuf. « Les vieux usages
sont en train de mourir, mon jeune ami. Nous ne pour-
rions pas les conserver, méme si nous le voulions. Les
temps nouveaux s’annoncent, des temps de lutte, des
temps historiques. Je vais me faire une place dans notre
nouvelle ere, par la force. Nombreux sont ceux qui
connaitront Salif avant que je ne quitte ce monde. »

Aliuf avait peu parlé au cours de la matinée, et parla
encore moins tandis qu’ils passerent le reste de la jour-
née ensemble. Ils prirent un bol de ragolt de poisson
derriere le marché, dans lequel ils trempérent du pain
francais frais. Aliuf mangea, bien que le poisson ne soit
jamais le premier choix d’un Touareg. Ils burent I’eau
des petits sacs vendus par les vendeurs a chaque coin de
rue. Ils visitérent les mausolées des saints, rendant hom-
mage a ceux qui les avaient précédés. Salif avait une
histoire pour tout, connaissait I’histoire de toute sa ville
et parlait avec fierté du passé, des temps de puissance et
des temps qui viendraient & nouveau. Ce qu’Aliuf ai-
mait le plus était les bibliothéques. Il n’avait jamais eu
qu’'un ou deux livres, et il lisait et relisait inlassablement
I’histoire d’un pirate en haute mer et d’une terre perdue.
Il y avait 1a des livres par milliers — ou plutdt par cen-
taines de milliers. Les livres anciens présentaient une
¢légante écriture, artistique et colorée, qu’Aliuf n’avait
encore jamais vue. Il y avait des livres sur la science, la
philosophie, des histoires sur les grands jours et des
livres sur la religion, des commentaires et des opinions.
Il était stupéfait — comment tant de savoir pouvait
exister au monde ? Ils terminérent ’aprés-midi assis sur
le quai a regarder ’arc gracieux du Niger qui découpait
le Sahel dans son chemin vers le grand océan, cet océan
qu'’ils croyaient tous deux étre désormais a leur portée.

« J’avais un frere », dit Salif. « C’était un homme bon
et un bon musulman. Il priait cinq fois par jour, il don-
nait a la charité, et il allait & la mosquée le vendredi
pour débattre avec I'Imam. Il en voulait plus, et il est
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parti vers la grande ville au bout de la riviere pour se
construire un avenir. Il a obtenu un premier emploi en
tant que garde, puis dans un magasin, et il étudiait
méme la nuit a 'université. Un jour, un peu d’argent a
disparu du registre et la police I’a arrété. Ils ont dit qu’il
était un voleur, méme si un bon musulman ne peut pas
voler. Il a envoyé un message, disant qu’il avait besoin
d’argent pour quitter la prison, car les frais pour con-
vaincre les gardes de détourner le regard pendant qu’il
s’enfuirait dépassaient ce qu’il avait accumulé, mais
nous n’avions pas d’argent et mon pere se dirigea de la
ville vers son troupeau et sélectionna la vache dont il
pourrait tirer le plus grand prix au marché du mois
prochain, et qui paierait par un prix de sang la libéra-
tion de son fils ainé aupres de ceux qui commercent les
ames humaines. Mais au moment de la vente, nous
avons appris que mon frere avait été poignardé en pri-
son pour lui voler ses chaussures. Mon pere se dirigea
vers la riviere, une poignée d’argent en main — argent
qui était de plus de valeur pour les gedliers de son ainé
que '’honneur et la dignité et le droit — et il le jeta dans
les eaux brunes et remuantes. Il n’a plus jamais dit un
mot a ce sujet, il n’a jamais versé une larme, il n’a ja-
mais pleuré une seule fois. On ne parle jamais de lui —
de mon frére. C’est comme si son passage sur cette terre
était a peine un murmure. » Salif se tourna vers Aliuf,
avec de l'acier dans les yeux, « Je ne vais pas jouer
selon leurs regles, et mon passage ne sera pas celui d’un
murmure. »

Le jour arrivait a sa fin, et Aliuf se leva a contrecceur,
disant adieu a son nouvel ami afin d’aller chercher sa
mere aprés sa longue journée d’attente a la file de la
banque et au magasin pour acheter les articles qu’elle
ne pouvait pas trouver dans les déserts. Ils retournerent
a leur camp dans un profond silence, Zeinabou regar-
dant avec curiosité son plus jeune fils et remarquant
que quelque chose avait changé.
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Chapitre 7

Au troisiéme jour, Salif et Aliuf étaient amis. « Hey,
laisse-moi te montrer quelque chose », dit Salif, ayant
trouvé Aliuf devant le méme magasin a coté du marché
comme les jours précédents. Le garcon avait attendu
timidement, dans ’espoir de ne pas paraitre impatient
en cherchant son ami. Salif se mit a courir dans les
allées étroites du coeur de la ville, avec Aliuf sur ses
talons — cette fois-ci sans réserve. Ils foncerent sans
vergogne a travers les ruelles et les allées. Une poule
s’envola en caquetant a leur passage, une vieille femme
cria sur eux en les voyant faire tomber une corde lour-
dement chargée de linge a sécher, les laissant dispersés
dans la boue au milieu de la rue. Salif se mit a rire. Ils
sortirent sur une route plus large qui faisait face a une
caserne militaire, et Aliuf fit un doigt d’honneur au
soldat qui était posté 1a, avant de reprendre a gauche et
de sprinter a nouveau dans un autre quartier de la ville,
laissant les insultes du soldat en colére s’évaporer der-
riere eux dans l'air du matin. Cette partie de la ville
était plus récente, avec des batiments de blocs de ci-
ment plutét que de banco, et des barres d’acier aux
fenétres. Les fils électriques pendaient ici avec un peu
plus de soin, et les ruelles étaient 1égeérement plus lar-
ges et couvertes a certains endroits d’une tuile rouge
épaisse.

Salif stoppa sa course a coté d’une maison, et Aliuf
s’arréta derriére lui, toussant et haletant en cherchant a
reprendre son souffle. Salif sortit une cigarette. « T’en
veux une ? »

Aliuf réfléchit une minute, et acquiesca de la téte.
Son ami en alluma le bout avec un vieux briquet violet
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et le bout orange briila vivement quand Aliuf prit une
bouffée — avant de se mettre immédiatement a tousser
comme un pirate, a tituber en posant ses mains sur ses
genoux tandis que la nicotine parvenait a sa téte, et il
s’effondra sur le sol dans un vertige. Salif éclata de rire.
« C’est ta premiere fois, hein? »

« Je crois que oui. »

« Ok, viens voir ¢a », et Salif balanca le bout de sa ci-
garette et se faufila a travers un ensemble légérement
arrondi de barres qui gardaient I’entrée d’une allée pri-
vée derriere une maison de deux étages, dotée de la
télévision par satellite, de 1’électricité et, a ce que Aliuf
pouvait entendre, de I’eau courante.

Salif rampa au sol, se collant au bord de la maison
pour parvenir jusqu’a l'intérieur en évitant les fenétres
du dessus, et sauta au-dessus d’une porte ouverte, ce
qui lui fit recevoir le chuintement d’un chat présent
quelque part a I'intérieur. « Tu es siir que nous devrions
faire ¢a ? » murmura Aliuf.

« Pourquoi pas ? Et chut », répondit Salif en murmu-
rant.

«Et si on se fait prendre », la voix d’Aliuf sonna
comme un cri dans ses oreilles et il retint son souffle,
attendant la voix qui annoncerait leur découverte.

« Chut, je t’ai dit de te taire. »

Ils ramperent en silence jusqu’a ce qu’ils arrivent de-
vant une petite fenétre qui était plus haute que les
autres, et d’ou venaient les sons de ronflements et de
barbouillage. Salif mit son pied gauche dans une cre-
vasse et appuya l’autre sur un tuyau, se hissant ainsi
jusqu’a pouvoir regarder par la fenétre avec un sourire
en coin. Il fixa pendant un certain temps par la fenétre,
puis baissa les yeux sans bruit et dit : « A ton tour », en
aidant Aliuf a placer son pied et en I’aidant a grimper.

Aliuf regarda a travers la fenétre et ses yeux se dirige-
rent en bas vers la douche d’une fille. Elle était 1a. Elle
était jeune, peut-€tre d'un an ou deux plus agée
qu’Aliuf, mais pas encore une femme. Sa peau était
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d’olive et ses cheveux étaient d’un rouge crépus et cou-
laient le long de son dos, collés a son cou tandis qu’elle
les caressait avec un shampoing qu’elle tirait d’un réci-
pient en plastique orange a coté d’elle. L’eau savon-
neuse lavait ses seins et glissait le long de ses jambes
jusqu’au sol ou elle s’évacuait a travers un trou poin-
conné dans les tuiles. Ses yeux étaient fermés, mais
Aliuf savait qu’ils étaient beaux, pleins de joie et de
séduction. Il regarda un long moment, retenant son
souffle pour ne pas manquer un seul instant. Comme
tous les gargons qui grandissent en Afrique, il s’était
habitué a la nudité. Les filles lavaient leurs vétements
dans la riviere — méme ceux qu’elles portaient sur
elles. Elle était courante cette image d’'un nouveau-né,
allaité par une grande poitrine déployée a l’air, sur
cette terre surpeuplée d’enfants. Les enfants, les enfants
méme agés, courent a travers les rues, accroupis nus sur
la chaussée en train de jouer. Tout cela, c’étaient les
signes quotidiens de la pauvreté africaine — mais 13,
c’était quelque chose de nouveau ; une fille, une vraie
fille, un corps dont la chair ne témoigne pas de la pau-
vreté, mais plutot du soin porté a étre désirable. Il avait
envie de tendre la main pour caresser la douceur souple
de ce corps, de caresser ses cheveux et de toucher ses
levres bombées avec les siennes. Un nouveau genre
d’appétit émergea rapidement dans le creux de son
estomac tandis qu’il regardait, et il se rendit compte
qu’il retenait son souffle. Il reldcha cette pression en
une expiration rauque. Ses mains saisissaient si ferme-
ment le conduit d’eau que ses doigts étaient devenus
blancs comme le sel de Taoudeni. Il resta une longue
seconde durant a regarder, immobile, jusqu’a ce que
son pied ne glisse et qu’il ne s’effondre en boule sur le
sol en face de Salif, a voir trente-six chandelles.

«J’ai dit pas de bruit. »

«Tu... tu crois qu’on a le droit de faire ¢a ? »

« Faire quoi 7 »

« Bah tu sais, espionner ? »

43



JOEL D. HIRST

«Quoi, tu es timide ? Ou alors tu n’aimes pas les
femmes ? »

« Ce n’est pas ¢a ». Le visage d’Aliuf tourna au rouge
suite a I'insulte. « C’est juste que, eh bien, je ne sais pas
si c’est vraiment correct de faire ¢a. »

« Woow, je ne savais pas que je trainais avec un
Imam. »

Aliuf s’évertua a trouver le bon mot, mais finit par
hausser les épaules.

« Ne t'inquiete pas trop pour ¢a », dit Salif, « nous ne
faisons rien de mal. Elle est Juive, ils aiment ¢a » et il
remonta pour regarder une nouvelle fois par-dessus le
rebord de la fenétre ou il était resté pendant un long
moment, jusqu'a ce que finalement Aliuf tire sur la
jambe de son pantalon. Le garcon plus agé lui répondit,
« Je pensais que tu disais que ce n’était pas bien. »

« Puisque nous sommes ici ... » En utilisant cette jus-
tification quelque peu douteuse, Aliuf se hissa a nou-
veau sur la petite fenétre pour regarder pendant un long
moment. Il n’avait jamais rien vu de pareil ; un corps
vulnérable, mince, parfait, pur. Tout d’'un coup, un
morceau de platre ou il avait déposé son pied vint a
lacher, et tomba dans un bruit assourdissant. La jeune
fille tourna la téte et vit la silhouette du jeune homme a
travers la fenétre. Elle s’'immobilisa une seconde, préte
a pousser un cri, quand ses yeux bleus d’acier croisérent
ceux, gris clair, d’Aliuf. Une étincelle s’alluma et ils
resterent tous deux figés sur place pendant une longue
seconde, avant que les lévres de sa bouche ne passent
de l'articulation d’un cri silencieux a un sourire coquet
I'instant suivant. D’un coup Aliuf dégringola et tomba
sur Salif. « Il faut qu’on s’en aille ! »

«Quoi 7 »

«Elle m’a vu», son murmure était pressant tandis
qu’ils se mirent a cavaler, revenant sur leurs pas, les
pieds martelant les pavés jusqu’a ce qu’ils aient mis une
distance de sécurité entre eux et la jeune fille. Les deux
garcons tendirent ’oreille en quéte d'un signe qui leur
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révélerait d’éventuels poursuivants, et ils zigzaguerent a
travers les ruelles et les marchés de la ville afin de faire
échec a toute poursuite possible.

IIs étaient tous deux haletant et recouverts d’une fine
couche de sueur quand ils attinrent a nouveau la vieille
partie de la ville, et ils s’effondrérent sur un banc a coté
de la mairie.

« Mais... mais que font-ils ici ? » dit-il apres avoir re-
pris sa respiration.

«Quiga?»

« Eh bien, eux »

« Qui, eux ? », demanda Salif, « les Juifs 7 »

« Tu sais, c’est juste que ... euh, oui, eux. »

« Qui sait — ils gagnent beaucoup trop, c’est tout ce
que je peux te dire. Et c’est une putain de honte, des
Juifs riches alors que les bons musulmans souffrent et
ont faim. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? » Il haussa
les épaules.

Apres avoir acheté un beignet a une femme sur le
marché, ainsi qu'une poignée de minuscules poissons
séchés salés vendus sur des étals infestés de mouches, et
avoir arrosé le tout par un soda a 1’orange, ils décide-
rent de passer I’aprés-midi a la riviere. Salif était & moi-
tié Bozo et connaissait bien les eaux. Ils emprunterent
donc le bateau de sa mere et ramerent au milieu de la
riviere, fumant des cigarettes et observant 1’agitation de
la vieille ville depuis ’étendue d’eau. Aliuf n’avait ja-
mais vu autant d’eau. Il était encore troublé par sa ren-
contre de ce matin — intimidé mais ragaillardi. Son
esprit était perdu dans cette histoire intérieure com-
plexe, produit de son aventure du matin. En regardant
la riviere de loin, elle avait eu 1’air immense. Mais
maintenant, immergé dedans, il ne parvenait pas a
comprendre comment tant d’eau pouvait se rassembler
en un seul endroit. A ses yeux, qu'un peuple ait di
combattre le méchant djinn pour chaque goutte de cette
riviere, lui semblait étre a la fois une bénédiction ex-
traordinaire et un remarquable gachis.
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«Je pars demain matin » dit Aliuf, tournant son re-
gard vers le nord, au-dela des sables.

« Oui, je m’en doutais », dit Salif.

«Je ne sais pas quand je reviendrai, ni méme si je re-
viendrai. »

« La vie est longue et ce monde est petit désormais. »

« C’est peut-étre vrai pour toi, ici dans cette grande
ville et avec I’accés a toutes ces merveilles. Pour moi,
avec mes chameaux, je n’ai pas cette impression » dit
Aliuf.

« Tu ne vas pas te mettre a pleurer quand méme ? »

« Non », dit Aliuf, en cherchant a contréler I’humidité
de ses yeux, « je viens de me faire éclabousser par un
poisson ».

« QOuais, bien sdr. »

« Mais je suis sérieux, c’est la premiere fois que ma
mere vient ici depuis qu’elle est jeune. Pour nous, la
mort n’est pas une idée abstraite, et « au revoir » n’est
pas juste un mot. Je déteste les adieux. »

« Dans ce cas nous nous contenterons d'un « a bien-
tot », dit Salif, en souriant.

« Ok, méme si ¢a ne change pas grand chose. Quoi
qu’il en soit je ferais bien de partir, ma mére m’attend
pour que nous puissions retourner ensemble. Elle at-
tend sans doute déja depuis un bon moment. »

IIs ramerent vers le rivage, et Salif resta sur le quai.

«Tu ne veux pas venir et rencontrer ma mere, pour
nous raccompagner ? »

« Non, je vais rester ici. »

« Ok, comme tu veux. »

Ils se serrérent rapidement la main, et Aliuf tourna le
dos a la riviere et marcha jusqu’a retrouver sa mere.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Zeinabou.

«Rien, allons-y ». Ils montérent sur leurs chameaux
en direction de leur camp au milieu des dunes. Aliuf y
rencontra les autres enfants, mais cette apres-midi 1a, il
n’avait guére la téte aux jeux ou a la musique autour du
feu. Il mangea a peine ses pates a la sauce ; elles lui
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semblaient avoir le gotit du crottin de chevre. Il se retira
et alla s’asseoir tristement en haut de sa dune, ayant
cette fois la riviere dans son dos, et il jeta son regard au-
dela des terres lointaines du nord — de ses terres. Son
imagination n’était plus captivée par des visions d’un
grand guerrier touareg menant bataille contre des
camps francais et des caravanes arabes. Désormais, son
esprit était occupé par une jeune fille juive nue, par un
nouvel ami et par des visions de ce qui se trouvait au-
dela de la sécheresse du Sahara.

47
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Le temps emporta au loin ’adolescence d’Aliuf Ag
Albachar comme les vents éternels qui font constam-
ment évoluer la forme des dunes. Un jour, son corps
longiligne et maladroit s’était vu remplacé par un corps
fort, quoique maigre, un ceil vif et la confiance qu’ont
les nouveaux adultes de se sentir encore invincibles.
Pourtant, a son grand désespoir, le travail restait tou-
jours le méme — ce que son djinn lui rappelait presque
tous les jours, en dépit de ses tentatives pour le faire
taire. « Il y a des épreuves a endurer », il se réveillait en
entendant sa voix — et avec un ton ferme il répondait
«non, pas aujourd’hui » et repoussait cette intrusion a
contrecceur. Ses jours étaient entieérement consacrés a
I’élevage des chameaux. A les faire accoucher. A les
conduire vers des sources d’eau ou vers les marchés de
Kidal ou il les échangerait contre du sucre, des épices,
des pates ou du tissu — choses qu’ils ne trouvaient
point dans les profondeurs du désert. En vérité, il n’y
avait rien a trouver dans les profondeurs du désert.

Un soir vit Aliuf se prélasser a coté de sa mere autour
du feu, dans une oasis ou ils revenaient toujours. Ils
buvaient du thé sucré et machaient des fruits secs. La
brise nocturne, qui faisait se balancer les palmiers dat-
tiers, accompagnait le bourdonnement des moustiques.
«Te souviens-tu de ton pere ? » demanda Zeinabou a
Aliuf. Aliuf, ’air distrait, écrasa de sa main un mous-
tique qui était venu se poser sur son avant-bras. De
I’autre c6té de 1'oasis une autre famille du clan célébrait
une naissance, et la musique flottait sur la petite éten-
due d’eau, ajoutant de la gaieté a la tranquillité.
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« Pas vraiment », Aliuf vida sa petite tasse et la rem-
plit de nouveau, saisissant une date sucrée venant d’un
sac posé aux pieds de sa mere, « la plupart du temps ce
ne sont que des bribes et de vagues souvenirs. »

« Il était puissant, bon et fort. Il n’y avait aucune ma-
lice en lui, juste un sens du devoir et de ’honneur, qui
causerent finalement sa ruine. Avant son départ, nous
étions assis juste la », elle fit un geste vers un palmier
épais qui semblait soutenir le ciel obscur, « et il a pris
ma main. Il m’a dit "ne t'inquiete pas pour moi, ma
chérie. Allah veille sur moi, et il sera avec vous et les
garcons, vous guidant toujours vers I’eau." »

« Pourquoi est-il parti ? »

« Les choses ne sont pas faciles pour notre peuple.
Nous avons toujours eu a combattre — selon 1’ordre
des dieux, je crois. Toujours a repousser les prétentions
des autres sur nous et sur notre terre. Donc, beaucoup
de conflits, et le dernier — avec les Francais — était
peut-étre le pire ; ils ont imposé des regles arbitraires
qui nous ont enchainés a un peuple qui ne nous com-
prend pas et ne se soucie pas de nos coutumes. Nous
sommes une vieille nation, fiere. Devoir étre perpétuel-
lement asservis a eux en raison d’une ligne tracée par
une épée dans le sable ; devoir demander la permission
pour emprunter nos routes commerciales et suivre nos
coutumes ? ton pére ne voulait plus de tout ga — il a
choisi de se battre. »

«Mais c’était un mercenaire » ; dans sa bouche, ce
n’était pas un jugement, Aliuf ne détestait pas son pere
pour avoir perdu la vie. Mais il n’avait pas non plus de
sentiments de nostalgie. Un homme était mort ; ce
n’était pas un événement rare dans ce Sahara impi-
toyable.

«Il n’y a pas de honte a avoir a se battre, méme si la
guerre n’est pas strictement la votre. Ce n’était pas un
imbécile idéaliste ou un chasseur de bonne fortune.
Non, ton pére avait un réve bien plus grand. 1l savait
qu’avec de l'expérience, un réseau et une réputation

43



JOEL D. HIRST

d’ardeur au combeat, il pourrait s’assurer une place a la
téte d’un nouvel ordre. L’Amenokal était mourant, il
savait que son tour allait bientdt venir et qu’il devait
étre prét — si nous parvenions un jour a nous libérer de
ces batards venus du sud. » Elle poursuivit : « Quand il
a été tué, eh bien, je ne savais pas ce que j’allais faire.
Mais je devais continuer ; le monde ne s’arréte pas pour
permettre a ceux qui restent de faire leur deuil. Nos
déserts sont remplis des cadavres de ceux qui croyaient
avoir le droit a un moment de répit pour pleurer. »

Aliuf haussa les épaules. « Mais tu aurais pu devenir
le Tamenokalt ; je n’ai jamais compris pourquoi tu n’as
pas cherché a obtenir ce poste. »

Zeinabou fronga les sourcils. « Que pouvais-je faire ?
Je ne pouvais pas tout simplement me saisir du pou-
voir ; il devait m’étre donné librement par les autres
chefs de clan. Nous sommes un petit clan. Sans ton
pére, j’étais de nouveau reléguée dans les fins fonds
oubliés du désert. D’ailleurs, ces temps sont derriere
nous — désormais nous, les femmes, devons étre des
subordonnées, ainsi qu’Allah le veut. » Elle fit un clin
d’ceil & son fils.

« Ce n’est pas quelque chose pour laquelle tu sois par-
ticulierement douée », dit-il en esquissant un sourire en
coin.

« Nous avons tous nos défauts. Au moins, je t’ai en-
core toi — gloire & Allah. Je ne sais pas ce que je ferais,
apres tout, si tu n’étais pas ici pour me guider dans la
vieillesse. »

« Ne t’'inquiéte pas, maman. »

Une grenouille sauta dans 1’étang, dans un grand
splash. Une chauve-souris s’agita dans l’air au-dessus
de I'oasis dans un tourbillon, a travers lequel les djinns
maléfiques qui hantent I’eau la nuit pouvaient arriver
pour leur veillée nocturne. Aliuf s’imaginait souvent
qu’il pouvait voir leurs yeux rouge-sang observer depuis
la cime des palmiers dattiers lors des nuits tranquilles ;
et il s’était parfois demandé ce qu’ils attendaient, ou
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contre quoi ils apportaient une protection, bien qu’il
n’approfondit jamais vraiment ces réflexions. Les
Touaregs avaient toujours eu leur propre djinn pour les
protéger, un djinn qui avait de la sympathie pour la
nature solitaire de leur vie et les aidait a trouver leur
chemin.

« Demain », dit Zeinabou, changeant de sujet, «j’ai
besoin que tu ailles a Taoudenni. »

« Pourquoi ? » demanda Aliuf.

« Nous avons besoin de sel, de pates et d’épices », dit
Zeinabou. « Et nous avons besoin d’envoyer un mes-
sage pour préparer notre prochaine caravane a Taman-
rasset. »

« Oui maman » dit Aliuf, en essayant de ne pas laisser
la monotonie de son dme assombrir sa relation avec
cette femme qui lui avait tout donné, «je peux partir
dans la matinée. Je serai parti pour environ deux se-
maines — en cette période de ’année ’avancée est
lente, a cause de la chaleur et des vents. Et nous devons
prendre de I’eau en plus, I'eau du Taoudenni est entie-
rement devenue saumatre — c’est ce que m’a dit une
caravane de Mauritaniens qui est passée par ici le mois
dernier. »

«Je te remercie. Je vais attendre ton retour ici —
nous devons préparer notre caravane, elle va étre con-
sidérable. »

« Oui maman », et Aliuf se leva, s’étirant sous la cou-
verture d’étoiles, puis il se pencha pour I’embrasser sur
le front avant de se diriger dans sa tente. « Je vais partir
tot », dit-il, « donc je te verrai a mon retour ». Il essaya
d’ignorer le chuchotement a son oreille et le battement
de son cceur qui lui disait qu’il ne reverrait jamais sa
mere.

al



Chapitre 9

Il ne faisait méme pas encore jour quand Aliuf se mit
en route. Les grenouilles croassaient encore leurs éter-
nelles chansons et le tourbillon de chauves-souris était
encore observable dans I’air au-dessus de I’étang. Il était
silencieux tandis qu’il disposait sur son chameau les
accoutrements spartiates d’'un voyage a travers le dé-
sert. Il emmenait trois chameaux ; I’'un pour monter et
les deux autres, a vide, afin qu’ils portent les marchan-
dises qu’il acheterait a Taoudenni. Il emballa sa natte
de couchage, un sac de dattes et de figues séchées et de
la viande de chameau séchée, son AK-47 et suffisam-
ment de munition pour lui donner confiance, et des
sacs en peau de mouton remplis d’eau douce qu’il avait
tiree du puits. La nuit précédente, sa mere lui avait
donné un porte-bonheur, une chaine tricotée des fibres
des plus fines de palmier a dattes avec des perles de
verre blanches et rouges a laquelle était attachée une
amulette avec des mots du Coran inscrits sur sa face, et
qui était destiné a conjurer le mauvais djinn. Aliuf était
perdu dans ses pensées et accordait peu d’attention a ce
qu’il faisait, sifflotant et pensant a I’avenir et au passé.
Pendant qu’il travaillait, une vipére des sables rampa
hors de son sac de provisions et se prépara a attaquer.
Aliuf se baissait pour ramasser une couverture quand
son chameau émit un hénissement paniqué et vif, pous-
sant Aliuf & se tourner vers lui et a le réconforter immé-
diatement, et il vit que le serpent avait frappé a I’endroit
ou sa main aurait été. Il apergut I'attaque du coin de
Iceil et sortit son poignard, attaquant rapidement le
reptile et lui tranchant la téte, la séparant du reste du
corps. Je dois étre prudent, se dit-il & lui-méme, en serrant
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I’amulette entre ses doigts. Ce genre de mauvais présage
signifie toujours que les mauvais djinns sont présents, et que
cette fois, ils étaient préts a causer du malheur.

Il monta sur son chameau, les deux autres prenant sa
suite. Il plia son tagelmust qui couvrait confortablement
tout son visage sauf ses yeux, lesquels ressortaient com-
me deux morceaux de brillant argent touareg, et il en-
tama le voyage qui, a son insu, le conduirait & I’amer-
tume et a de nouveaux départs — pour le meilleur et
pour le pire.

a3



Chapitre 10

« Arréte-toi ! » Clic. Le bruit de I’arme automatique
ricocha sur les dunes. « Mets-toi a genoux ! »

Quand les coups de feux résonnérent a [loreille
d’Aliuf, il s’était déja mis a couvert, abrité a I’'ombre de
la dune, son fusil résolument agrippé dans une main,
faisant taire les chameaux de l'autre. Il attendit. Un
insecte vola autour de ses yeux. Un coléoptere de sable
descendit se reposer sur lui, prenant le jeune homme
pour une pierre. Il tendit ['oreille avec attention, écou-
tant ce qui ressemblait a une échauffourée. Lentement,
laissant les chameaux, il escalada la dune, grimpant a
quatre pattes afin d’observer par-dessus la situation.

Sur la route de sable qui coupait entre les hautes
dunes, un groupe d’hommes noirs en uniformes verts
avait arrété un bus jaune déteint, qui avait encore le
nom d’une école primaire de quelque part en Amérique
peinte sur son cOté, en lettres noires délavées. Entassés
haut-dessus, il y avait des polochons, des sacs a dos et
des sacs poubelles noirs fermés avec un nceud. L’inté-
rieur était rempli de jeunes hommes noirs. Ils étaient
habillés différemment les uns des autres, mais tous
avaient un regard plein de la méme terreur. Aliuf conti-
nuait d’observer, tandis que le doyen, un officiel malien
portant la distinction la plus haute — c’était un sergent
— comptait une liasse insolente de billets, qui lui avait
été remise par le conducteur — dans le désert, ils ne se
donnaient méme pas la peine d’utiliser un subterfuge
ou un prétexte. Un autre soldat se tenait a ses cOtés,
tandis qu’un troisiéme sortit de 1’autobus, hocha la téte
en direction du sergent qui avait empoché 1’argent, puis
salua de la main le bus qui partait. Ses moteurs ru-
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girent, dégageant une épaisse fumée noire du pot
d’échappement, lorsqu’il se mit en mouvement.

« Et moi ? Moi aussi, je vous ai payé ! »

La fumée du bus se dissipant, Aliuf vit qu'un jeune
homme était toujours agenouillé, les mains attachées
derriére le dos. Il avait une épaisse entaille sur le front,
d’ou jaillissait encore du sang rouge vif. De son per-
choir, tout en haut de la dune, Aliuf pouvait sentir
I’odeur piquante et acaridtre, au moins aussi bien qu'un
busard qui aurait volé en cercle au-dessus de leurs tétes.

« Nous avons appris a la radio ce matin que vous pas-
seriez par icl. A Tombouctou, votre retour est exigé »,
déclara le sergent.

« Non, laissez-moi m’en aller ! » explosa sa voix, dans
un mélange d’angoisse, de frustration et de rage.

Aliuf sursauta en entendant la voix.

« Je vous obtiendrai plus d’argent, si c’est ce que vous
voulez ! »

« Il n’existe pas assez d’argent au monde pour payer
ce que vous avez fait », déclara le sergent. « D’ailleurs,
vous attraper me rapportera une promotion, une place
dans un bureau, bien a 'ombre, et loin du champ de
bataille... ou je pourrai gagner énormément d’argent. »

«Je n’ai rien fait | » plaida ’hnomme agenouillé.

Aliuf était maintenant certain de la voix : cette voix,
elle 'avait appelé pendant des années — c’était Salif.

Soudain, un des chameaux d’Aliuf poussa un grand
cri, apres avoir repéré un grand scorpion noir émer-
geant de sous un gros rocher.

« Qu’est-ce que c’était que ¢a ? » dit le sergent.

«Je n’en sais rien », répondit un des mercenaires.

« Ok, va donc vérifier ! »

« Oui, chef». Et le mercenaire commenca une ronde
autour de la dune. Profitant de la distraction, Salif bon-
dit sur ses pieds et commenga a courir entre deux
grandes dunes dans le désert. « Hey », s’écria le sergent,
tout en dégainant son arme, et mitraillant vigoureuse-
ment apres le fuyard. Le mercenaire qui faisait le tour
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de la dune revint sur ses pas en courant, pour voir d’ou
venait tout ce tumulte, et il dégaina immédiatement son
AK-47 pour tirer sur le prisonnier en fuite. L’échappée
de Salif fut ralentie par le sable qui s’enfongait sous ses
pieds, le faisant glisser a chacun de ses pas futiles.
« Descends-le ! » ordonna le sergent au mercenaire.

Aliuf n’y pensa pas a deux fois. Il se leva immédia-
tement, son ombre grandissant tandis qu’il escaladait la
dune. Les soldats se retournerent, surpris, pour le
mettre en joue ; trop tard — un quart de second avant
que leur canon soit prét a tirer, il avait lancé une rafale
de coups de feu, fauchant les soldats sur place. Ils tom-
bérent a genoux, leurs visages laissant voir leur état de
choc, pendant qu’ils faisaient pression sur leurs bles-
sures et tombaient, face la premiere, dans le sable, qui
s’assombrit de leur sang. Un vautour laissa échapper un
piaillement long et morne, entamant un vol vers le sol
en vue du festin qui lui était promis.

Aliuf fit un saut périlleux tout en bas de la dune, pour
atterrir, au dernier moment, sur son chameau, chevau-
chant le grognant animal en direction de la scéne ma-
cabre. Salif était maintenant preés des corps, conscient
qu’ils n’étaient désormais plus une menace, et au méme
moment, il réalisa que s’enfuir dans le Sahara, les
mains vides, liées dans son dos, aurait été la fuite d’'un
fou, méme s’il avait réussi a échapper aux soldats. Il
tournoyait autour de leurs sacs a dos, cherchant un
couteau pour se défaire de ses liens, et semblait paniqué
en entendant les chameaux qui approchaient, cherchant
désespérément le fusil ou 'arme de poing qui lui per-
mettrait de se défendre — mais contre qui ? Il ne savait
pas. Aliuf descendit de chameau, et les deux vieux amis
se regarderent dans les yeux. Aliuf saisit et défit lente-
ment son tagelmust, tombant le voile pour révéler son
visage. A sa vue, Salif ressentit un soulagement, suivi
par un cri d’allégresse.

« Qu’est-ce que tu fais 1a ? » demanda Salif, confus.
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« C’est plutdt a moi de te poser la question, j'ai plus
de raisons que toi d’étre 1a. »

«Bien vu ! Ok, j’avoue que j’étais mal embarqué. Je
te raconterai toute l’histoire, mais d’abord, on doit
bouger d’ici, et vite. »

«Bien sir», dit Aliuf songeur, et, en regardant les
corps, « qu’est-ce que nous allons en faire ? »

Salif réfléchit un moment. « On les cachera derriere
cette dune la-bas, en les enfouissant aussi profond que
possible ; ensuite, on conduira leurs motos jusqu’a ce
qu’elles soient & sec, puis, on les planquera derriére une
colline ou une grosse pierre. »

« Je ne peux pas faire ¢a ! » dit Aliuf, plein d’horreur.

«Mon ami, tu as tué ces soldats », ce n’était pas un
jugement, c’était un cri d’orgueil. Salif jubilait, «il n’y a
aucun moyen de nier I’évidence ».

«Je ne voulais pas », Aliuf s’abaissa, la peur com-
mengcait a le prendre au ventre. Prenant maintenant
conscience de ce qu’il venait de faire, il prit sa téte entre
ses mains... et se lamenta. « Qu’est-ce que je vais faire ?
Ces hommes, ils avaient des familles ». Il saisit son
estomac, la nausée prenant le dessus sur lui, et se pen-
cha au-dessus du sable ensanglanté pour vomir. Il était
conscient d’avoir commis un péché mortel. Le Coran
ne dit-il pas ‘Ne tue pas ’ame que Dieu a rendue
sainte’ 7 »

«Nous devons partir. » Salif s’était libéré a 1’aide
d’'un couteau qu’il avait récupéré de la ceinture d’un
des sergents morts, et il attrapa son ami sous le bras
pour tenter de le relever.

«Je n’ai rien fait. Je ne les ai pas vraiment tués. Tu
sais. Ils allaient... C’était de la légitime défense. Il fau-
drait qu’ils... ». Son corps effondré, affalé au sol, était
lourd comme un sac de noix de kola.

« Debout ! Personne n’en aura rien a faire de tes ex-
cuses... Je suis désolé, on doit y aller. Tu es un Touareg
avec une carabine, et moi, je suis... je t’en parlerai
apres. Peu importe ce que tu crois qu’ils verront, tout ce
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qu’ils verront, c’est le meurtre de trois des leurs, et nous
ne verrons plus jamais la lumiére du jour. Ils nous tor-
turerons, puis nous tuerons. Au milieu de tout ce sable,
la seule loi est celle que tu fais. Tu as pris la loi entre tes
mains, maintenant, ils feront de méme. »

« Mais ils étaient en train de voler », insista Aliuf.

« Ah ah », dit Salif, ricanant devant le jeune homme.
«Quoi, vraiment, tu penses que c’était rempli de
quoi? » en pointant du doigt I’endroit ou le bus avait
maintenant disparu. « Pourquoi tu crois qu’ils m’ont
laissé pour mort ? Tu crois que c’était des touristes,
venus admirer la beauté des oasis ? C’érait des trafi-
quants », hurla Salif. « Tu crois que I’armée voudra nous
écouter ? Partons, maintenant ! »

« C’est juste que, eh bien... » apres ¢a, Aliuf regarda
son ami, et se tint enfin sur ses pieds, ses mots sortant
au compte goutte, a mesure que les pensées lui venaient
a lesprit. « Hey, pourquoi ils t’'ont arrété, au lieu de
simplement te laisser partir avec les autres ? »

Salif le frappa au visage. Le coup réveilla Aliuf, stu-
péfait. Ses joues devinrent rouges, non seulement &
cause de la tape, mais aussi de I"humiliation.

« On pourra en parler plus tard. » Salif commenca a
vider les poches des dépouilles des soldats, récupérant
toute babiole ayant la moindre valeur — y compris
aussi quelques francs et des liasses de dinars qu’ils
avaient extorquées du chauffeur de bus — et traina un
des corps de I'autre c6té de la dune. Le soleil du désert
battait sur son front et il transpirait abondamment. Le
sang avait cessé de couler de l’entaille de son front,
mais il était maintenant couvert de mouches sorties de
nulle part. Aliuf se précipita, saisissant les pieds d’un
premier soldat, et ensemble, Salif et lui le levérent
comme un gros sac de coton de Tombouctou jusqu’a
I'autre c6té de la colline de sable, le corps dégoulinant
du sang, a intervalles irréguliers, a mesure qu’ils mar-
chaient. La, Salif s’arréta. Il creusa une tombe superfi-
cielle pour les corps, pendant qu’Aliuf alla chercher les
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deux autres — ces soldats qui, il y a quelques minutes
seulement étaient eux aussi des mercenaires, avec des
espoirs de promotion et des réves d’aventure et de re-
traite, d'un petit quelque part de plus hospitalier — et il
les conduisit vers une étreinte éternelle avec leur Créa-
teur. Ils ratissérent le sable, ramassérent les sacs a dos,
les armes, ainsi qu'un chapeau, tombé d’'une téte. Il y
avait un trou plein de sang devant, et Aliuf le recouvrit
avec précaution. La chaleur et ce travail de blcheron
lui retournaient ’estomac et il faisait de son mieux pour
ne pas s’évanouir. Ce n’aurait été bon pour personne
qu’il devint lui aussi un corps que Salif aurait eu a
porter.

Salif s’arrogea la moto — c’était le moyen de locomo-
tion du sergent, et personne ne pouvait deviner com-
ment les mercenaires avaient prévu de retourner a leur
base — et le duo s’arréta un instant pour examiner la
scéne. A part les tiches de sang sur le sable, il n’y avait
rien. Autour de leur téte, le premier vautour avait bien-
tot été rejoint par d’autres vautours, qui tournoyaient
dans une hystérie palpable. « Nous ne pouvons rien y
faire », dit Salif, remarquant le regard d’Aliuf fixé vers
le ciel. « Il est impossible de protéger les corps des ra-
paces. Méme des tombes en pierre, pour compliquer la
vie aux busards, n’y changeront rien. Allons-nous en,
en espérant qu’ils auront nettoyé les corps avant que
des gens aient I'idée de venir jeter un ceil. » Il démarra
la mobylette au pied et s’élanca pendant qu’Aliuf en-
fourchait son chameau pour galoper a sa suite.

L’ensemble des événements avait duré moins d’une
heure. A mesure que le galop du chameau s’était trans-
formé en course d’allure moyenne, et que les taches de
sang disparaissaient derriere les dunes, 'esprit d’Aliuf
se fit a I'idée que le point de non retour était déja passé.
Il ferma ses yeux, son esprit lui remémorant des souve-
nirs de son enfance : le cache-cache avec les enfants des
oueds ; la course a travers dunes ; le vol de fruits a des
vieillards ; I’escalade des plus hauts palmiers ; enfin, la
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nage nu dans les oasis, quand, laissant I’eau délicate-
ment couler sur eux, ils fuyaient I’ardent soleil d’été. Il
se rappelait aussi I'odeur de la cuisine de sa grand-
meére, quand elle faisait son plat favori, du mouton au
beurre de cacahuetes ; les nuits de tranquillité, de pros-
périté, alors qu’il veillait sur les chameaux ; le com-
merce des récoltes ou les nouveaux lieux ou il y avait
un dinar a se faire. Il voyait I’avenir étre maintenant
compromis. Il ne pouvait plus envisager veiller sa mere
durant ses vieux jours, trouver une douce femme du
clan, et construire une vie avec enfants et petits-enfants
jouant autour de l'oasis dont ils auraient fait leur de-
meure. Elle était inaccessible la tranquillité des soirées a
écouter de la musique et a boire du thé, a manger des
dattes, et a plaisanter avec ses cousins. Il ne pouvait
plus réver d’obtenir un jour la fierté de voir ses fils
grandir, lui succéder, et voir les jeunes hommes s’af-
fronter pour les beaux yeux de ses filles. Jamais non
plus des gens ne viendraient 'interroger pour sa sagesse
et sa compréhension, le questionnant sur la lecture du
Coran et sur le sens des mots anciens.

Tout ¢a, ¢’était fini.

Son réve de devenir lui-méme Amenokal, celui de gui-
der son peuple vers la liberté en secouant de son autori-
té de chef le joug de ces satanés africains, ce réve était
détruit. Toutes ces choses, tous ces réves, il les avait
enterrés a coté des corps des trois soldats, dans ces sé-
pultures superficielles, derriere une dune. Aliuf se mit a
pleurer a profusion. Ses larmes descendaient par ruis-
seaux le long de ses joues, et a travers le tissu elles ta-
chaient son visage du bleu des regrets. Ses mains agrip-
pérent fermement la selle du chameau.

Enfin, le sentiment de perte se dissipant, Aliuf fut
surpris de trouver un nouveau sentiment suintant dans
son dame — le soulagement. Son djinn lui susurrait
anxieusement a I’oreille, « Il faut en faire une nouvelle
opportunité », et cette fois, il écouta, nourrissant son
dme d’un feu nouveau, qui avait longtemps étincelé,

il



LES SEIGNEURS DU CHAOS

mais qui maintenant était devenu comme un brasier. Il
n’était plus lié aux dunes et au désert, a la chaleur et au
sable, ni prisonnier des traditions qui le suffoquaient. Il
y avait le monde entier, a 'extérieur, et il y trouverait
une place. Il continuerait d’aller de lieu en lieu, jusqu’a
ce qu’une opportunité se présente. Comme les anciens
Touaregs, il se ferait une place dans le monde qui lui
appartenait et s’offrait déja a lui. Apres quoi, il revien-
drait pour reprendre le contrdle de sa terre et de son
peuple — et quand il le ferait, ce serait d’'une maniere
telle que personne ne se soucierait des trois corps enter-
rés dans le sable depuis longtemps.
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Chapitre 11

« Ok, maintenant j’ai besoin de savoir ce qui s’est
passé », dit Aliuf a Salif, assis sous un palmier, a coté
d’une résidence en boue qui tombait en ruines — c’était
autrefois la demeure de quelqu’un, mais elle était tom-
bée a ’abandon apres que le vieil oasis ait été abandon-
né. L’étang était a sec, les arbres flétris, le lagon stag-
nant et marécageux : c’étaient les témoins de la pénurie
d’eau, qui avait, dans le passé lointain, forcé les familles
qui avaient fait de cet endroit leur demeure a rassem-
bler leurs affaires et a se déplacer, dans 1’espoir de trou-
ver une ressource plus abondante.

Salif se servit du fond d’eau restant pour laver le sang
de ses mains, et nettoyer le sang de I’entaille sur son
front, qu’il avait couverte avec quelques vétements pris
des sacs a dos des soldats précédemment exécutés.

« Ce n’était rien », fit Salif, enlevant son t-shirt pour
tenter d’enlever les traces de sang.

« Ca aurait pu étre grave », dit Aliuf sur un ton sarcas-
tique.

«Eh bien, ¢a a commencé bon enfant. C’est juste
pour dire que je n’avais pas prévu de créer des ennuis. »

« Bien joué alors. »

« Hey, c’était pas de ma faute. »

« Allez, dis-moi tout », ajouta Aliuf, impatient. Apres
que le rush d’adrénaline se soit tassé et que son violent
cycle émotionnel soit passé, il commengait a contem-
pler les possibilités qu’offrait sa situation. Pas de pa-
piers, pas d’amis, pas d’endroit ou il se sentirait chez
lui, et nulle part ou aller. Il ne lui restait que I’argent
qu’ils avaient pris des soldats morts, les vétements qu’il
avait sur le dos et qu’il avait pris aux mémes soldats, et
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la compagnie d’un homme auquel il savait qu’on ne
pouvait se fier. Est-ce ainsi que sa grande aventure
devait démarrer ? Il maudit son djinn et sa nature impé-
tueuse — mais il ne pouvait plus rien y faire mainte-
nant. Il devait garder les idées claires. Mais d’abord, il
devait savoir ce qui s’était passé — quel genre d’homme
Salif était devenu. » J’ai besoin de savoir, honnétement,
dans quoi on s’est embarqués. »

« OK — tu te rappelles de la fille 1a, tu sais, la fille
juive 7 »

« Qui », un frisson le parcourut.

«J'imagine que ¢a a commencé de fagon innocente,
au début. Je I'ai rencontrée au marché ou elle faisait ses
courses. Elle a dit "salut" et je lui ai répondu, et donc,
on a commencé a parler. On a marché jusqu’a un banc
abrité par 'ombre d’un arbre et on a partagé un soda.
Elle était douce, d’agréable compagnie, je m’ennuyais,
et — eh bien — j’étais plutot intéressé. »

« Continue », la bouche d’Aliuf était séche ; il tenait
sa téte entre ses mains, regardant le sol tout en faisant
de petites piles de sables avec son pied.

« En fait, on a accepté de se revoir, et quelques jours
plus tard nous sommes allés voir un film au centre Ah-
med Baba, un truc envoyé par une mission humani-
taire, — une romance. C’était niais, mais elle a com-
mencé a étre émue, alors j’ai lentement pris sa main.
J'ai cru qu’elle allait I’enlever, mais elle I’a laissée, ou-
verte, sans bouger. »

La panique commenga a faire bouillir la bile de
I’estomac d’Aliuf, « Arréte de tourner autour du pot ! »

« Nous sommes allés voir un match, et plus tard,
nous nous sommes recroisés au marché. Mais cette fois,
elle était avec son pere. On s’est juste salués poliment,
mais son pere a bien vu la fagon avec laquelle elle me
regardait. Quelques heures plus tard, un grand homme
assez moche m’a approché pendant que j’étais assis a
Parriere d’un bus a écouter de la musique. Il s’est ap-
proché de moi, et son poing énorme m’a frappé a
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gauche, dans la machoire, "c’est quoi ce bordel ?"
Jétais surpris, j’ai bégayé, et il s’est contenté de dire,
"ne t’approche pas d’elle — tu sais de qui je parle".
Pendant quelques semaines, j’ai obtempéré, je ne vou-
lais pas d’ennuis — si je ’apercevais au marché, je
changeais de rue. Si elle s’approchait de mon coin, je
faisais demi-tour et je m’en allais de la. Finalement, un
soir, alors qu’il se faisait tard, c’était la tombée de la
nuit et elle m’a approché par surprise alors que j’étais
assis devant les bureaux du centre pour les jeunes.
Elle m’a demandé, "c’est quoi ton probleme ?" J’ai
répondu "ou tu veux en venir 7" ; elle a répondu "ne fais
pas semblant, tu sais exactement ou je veux en venir".
Alors que je me levais pour m’en aller, elle m’a retenu
par le t-shirt, en me frappant, puis, en m’embrassant. Je
me suis senti comme Joseph avec la femme de Poti-
phar. » Il grimacga.

L’estomac d’Aliuf faisait des nceuds. Il ne trouvait
rien a répondre, jusqu’a ce que, finalement, juste pour
dire quelque chose, il dit « Et comment tu as réagi ? »
Sa voix était rauque.

« Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai couru pour sau-
ver ma peau — j’ai dévalé la rue, les allées, jusqu’a
chez moi, pour me retrouver en sécurité, dans ma
chambre. J'y suis resté pendant des jours, jusqu’a ce
que mon stupide djinn prenne le meilleur sur moi et
que tard un soir — quand toute la ville dormait — je
me suis faufilé jusqu’a chez elle et j’ai jeté un caillou a
sa fenétre. Elle a ouvert, et ne portait qu’un t-shirt pour
habit de nuit. Elle m’a fait signe d’attendre, et, une
seconde plus tard elle est sortie par la porte de derriére.
On s’est faufilés en silence a travers les allées jusqu’a un
endroit que je connais, la chute d’une riviére ou je sa-
vais qu’on serait tranquilles. La, sans dire un mot, je lui
ai enlevé son t-shirt. Au clair de lune, sa peau douce
chatoyait 2 mesure que mes mains exploraient et la
découvraient. La, on s’est allongés sur la mousse en
retrait de la riviére et on a fait ’amour, ¢’était la plus
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belle chose au monde », et, aprés un court instant
d’authenticité, « et mec, ¢’était chaud ! »

Aliuf, plein de stupeur, s’était assis sur le tronc d'un
palmier qui était tombé. Pris aux tripes, il n’arrivait plus
a respirer — comme s’il avait une attaque. Il haleta et
haleta jusqu’a ce Salif léve les yeux de l’endroit qu’il
fixait au sol et demande, « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

«Rien » mentit Aliuf, «je pense que je commence
peut-étre seulement a comprendre. »

« Peu importe », Salif écrasa une mouche venue se
poser sur la pomme a moitié mangée qu’il tenait dans
sa main, et qu’il avait prise de son sac a dos. Il regar-
dait Aliuf songeusement, « nous allions nous rhabiller
quand son pere est apparu de derriere une petite colline
— apercevant sa fille, allongée, et nue, il devint fou de
rage, et tenta de me tuer. Dieu merci, il n’avait pas
d’arme. Il a tenté de m’agripper par le cou, mais j’étais
trop rapide ; il a balancé un coup de poing, mais j’ai
paré, et couru, couru, couru. Je savais qu'un camion
partait ce matin-la — un camion avec des gens dedans,
donc j’ai pris tout l'argent que j’avais dans le tiroir de
ma commode, et j’ai sauté a bord. Je n’ai méme pas dit
au revoir a mes parents. Ce que je ne savais pas —
jusqu’a maintenant du moins — c’est qu’il avait de
bons amis dans I’armée. » Salif hocha des épaules,
mordant encore dans la pomme.

Aliuf pleurait. Pas de sanglot, mais de larmes lentes,
fertiles, des larmes qui coulaient dans l'oasis qui en
avaient vu d’autres — mais pas récemment. Le vieux
oued s’était adouci ; la chaleur s’atténuait un peu et le
sable se rafraichissait, les insectes cessaient leur infernal
bourdonnement pour un instant, comme pour dire ‘je
comprends ce que tu ressens’ a ce jeune Touareg dé-
semparé. « Au moins » dit-il, ne laissant pas le garcon
plus dgé voir son visage, « au moins, j’ai pu te sauver ».

«Qui », dit Salif, « d’ailleurs grace a ton timing par-
fait, qui sait, je pourrai peut-étre revoir un jour une
autre belle paire de seins comme celle-ci. »
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Aliuf grimaga, c’était une douleur physique, mais il
ne dit rien, riant a la place — un rire qui sortit comme
un gloussement, « Et la fille ? » osa-t-il finalement de-
mander.

« Oh, ¢a ira pour elle. Son pere était en colére, mais,
que peut-il vraiment lui faire, pas grand-chose, n’est-ce
pas ? Elle ira bien. » Il haussa les épaules, en commen-
¢ant a remettre son sac & dos. Il prit la derniére bouchée
de sa pomme, jetant les pépins en un crachat visqueux
dans le marais fétide qui était autrefois un oasis, et il se
frotta les mains I'une contre ’autre. Il sortit un paquet
de cigarettes algériennes premier prix et s’en alluma
une, respirant doucement pour calmer ses nerfs. Il en
offrit une au jeune gargon, qui la refusa.

« Bon, on fait quoi maintenant ? » Aliuf commencait
a reprendre son souffle. La douleur percante laissait
place a une douleur enfouie qui, ainsi qu’il s’en doutait,
ne s’en irait jamais.

«Eh bien », dit Salif, «je prévoyais d’aller vers le
nord. »

«Oucalenord?»

« Mec, je sais pas. Tessalit, Kidal. Les frontiéres au
nord, et de 13, je chercherai a sortir de ce pays. »

« Et aprés 7 »

«Je n’ai pas vraiment pensé a apres. Quitter le pays
pour mettre un demi-désert entre nous, c’est le seul plan
que j’ai eu le temps d’échafauder. »

« On prévoyait d’aller & Tamanrasset de toute facon
— méme si on ne pensait pas y aller maintenant », ajou-
ta Aliuf. « On peut partir t0t, ils nous attendent cette
année de toute facon. On ne change pas le plan, c’est
mieux que rien, et mieux que beaucoup d’autres solu-
tions, vu les circonstances. J’ai des amis et de la famille
la-bas qui nous hébergeront, jusqu'a ce qu’on puisse
trouver un nouveau plan. Les trafiquants ont le bras
long, mais mes amis feront écran tant que nous serons
sous leur protection — on peut en étre sdrs. »
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Ils se turent. Le vieil oasis délaissé paraissait ravi
d’avoir eu de la compagnie, chassant pour eux les
moustiques, et préparant un refuge sous un des arbres
pour les deux jeunes hommes fatigués. Une cigale
chanta, un lievre du désert galopa dans la broussaille
au-devant du doux ruisseau. Aliuf réfléchissait a sa
journée, tandis qu’il voyait le soleil plonger derriere les
dunes, et le scintillement des étoiles se transformer en
une panoplie compléte de ce qu’il avait en mémoire des
nuits passées sous leur protection. Il les observa faire
leur course dans le ciel, et repensant a sa meére il pro-
nonga une priere a Allah pour espérer qu’elle irait bien,
et qu'elle comprendrait. Il devrait lui envoyer de ses
nouvelles quand ils atteindraient Tamanrasset, mais il
ne savait pas ce qu’il dirait. Comment pourrait-il dire
au revoir avec un stylo sur un parchemin ? Comment
pourrait-il la remercier pour une vie d’amour et d’en-
seignement, de soins, et de compassion ? Comment ne
pourrait-il pas entendre son cceur se briser a chaque
trait de son stylo, sachant qu’elle ne lui pardonnerait
jamais — son dernier fils, son unique fils, son malicieux
fils était maintenant hors de sa portée et de sa protec-
tion. Puis, son esprit divagua pour se poser sur la fille,
cette douce adolescente qu’il avait tendrement chérie
durant des années était... avait... il ne pouvait plus
supporter d’y penser — il n’avait pas le droit d’y penser,
il le savait, mais comment osait-elle ? Il laissa une larme
couler le long de sa joue pour rebondir dans le sable
frais. Prés de lui, son ami dormait d’'un sommeil pro-
fond, et Aliuf se demandait s’il n’avait pas commis la
plus grande des erreurs.
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Chapitre 12

« Ce qui s’oppose a nous n’est rien de ce que tu as pu
imaginer avant », dit Aliuf. Ils étaient assis sur le tronc
d’un arbre qui était tombé ; Salif écoutait attentivement.
«Des lieues de mers de sable sans fin. Des étendues
sans fin de terre roussies par le soleil sans méme un
arbre sous lequel mourir. Des terres a moitié cuites ou
seuls survivent les serpents et les scorpions. Et la soif,
qui commence, qui commence comme un chatouille-
ment au fond de ta gorge. Tu essayes d’avaler, mais il
n’y a rien. Puis, tu commences a te sentir comme si tu
avais bu un verre d’eau salée des mines de Taoudeni.
Ta langue commence a gonfler et ta respiration devient
difficile a mesure que tes poumons durcissent. Ton nez
commence a te gratter, et tes yeux sechent et commen-
cent a croliter et se couvrir d'un film épais, qu’ils ne
nettoient plus de fagon automatique et naturelle. Puis,
tu commences a sentir ton cceur battre la chamade dans
un coin de ta poitrine juste sous ta cage thoracique,
comme si une main passait dedans lentement, resser-
rant et tordant ton foie. Ca, c’est la panique de la soif, a
mesure que tu crains de ne plus jamais boire. Tu dois
endurer cette panique et ne pas t’abandonner a elle. J’ai
entendu des histoires d’hommes trouvés morts le ventre
plein de sable — dans la panique, ils avaient vu un
mirage ou le sable était une réelle oasis. J'ai moi-méme
vu un ami, conduit par la folie de la soif, se saisir de
son poignard et attaquer le meneur de la caravane —
son oncle — avec I'idée de boire son sang. S’en suivit
une terrible bagarre ou l’ancien tenta de désarmer le
jeune homme sans le blesser — en vain. A la fin, on dut
le tuer, ou c’est lui qui aurait tué I'un de nous. Mais
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pire que tout ¢a, apres la panique vient le calme ; il faut
se faire une raison. L’apathie te vole ton ame et plus
rien ne t'importe, tu veux juste te reposer et dormir. Si
tu atteins la phase finale, la bataille est plus dure encore
que la folie. Malgré tout, tu dois continuer d’avancer.
Tu ne dois pas te reposer méme pour une minute ; si tu
le fais, tu ne te réveilleras plus jamais. »

Ils patienteérent a c6té du petit oasis pendant plusieurs
jours, buvant souvent et beaucoup, se saturant avec tant
d’eau qu’ils se sentir ballonnés — donnant aux cha-
meaux leur recharge encore et encore. Ce qui n’avait
pas suffit pour faire vivre une communauté était plus
que suffisant pour ces cinq corps. Ils burent et ils man-
gérent. Les chameaux machérent sur les herbes dures
qui croissaient a hauteur de taille autour de [’oasis,
tandis que les jeunes hommes cueillaient les fruits sau-
vages des arbres — les dattes et les figues — et chas-
saient les animaux du désert. La nuit, ils rotirent du
lievre sauvage et du rat au-dessus d’un feu et converse-
rent & propos de Tombouctou et de leurs réves d’une
gloire future. Ils ne parlérent plus de la fille.

« Une fois quand j’étais jeune », dit Salif alors qu’il
rongeait un os, « je surveillais mon troupeau de vaches
vers un embranchement a la riviere dans le Ghorma.
C’était la nuit, et j’avais rassemblé mon troupeau pour
patienter dans l’obscurité, faisant un feu a c6té d’'un
ravin pour obtenir de la chaleur et de la lumiere. Sou-
dain, j’ai entendu des voix qui s’élevaient de I’obscurité
et un camion apparut avec une arme lourde montée a
Parriére. Il était suivi par un autre camion, et les deux
se sont arrétés juste a la limite de la portée des projec-
teurs. Un moment plus tard, un homme habillé de vé-
tements larges d’arabe, avec un turban lui couvrant la
téte et le visage et un fusil par dessus les épaules, péné-
tra dans le camp. Il avait des yeux bleus intenses, et
soudain, il laissa tomber ce qui le voilait et j’ai vu sa
longue barbe, qui volait dans le vent, a coté de 'eau.
"Pouvons-nous rester avec vous ce soir ?" me demanda-
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t-il dans un frangais approximatif. J’ai acquiescé. Deux
soldats jetérent un ceil sur la falaise au-dessus pendant
que 'hnomme qui était sans aucun doute ’officier en
charge cuisinait un repas chaud de haricots et de riz,
préparé avec I’eau de la riviere et assaisonné d’épices
que je n’avais jamais goltés auparavant. Nous par-
lames jusqu’a tard durant la nuit. "Notre guerre" me
dit-il, "est une vieille guerre. Nous recevons nos ordres
directement du Propheéte, qui lui-méme prit ’épée a la
Mecque comme instrument pour construire un empire
pour Allah quand les infideles refusaient d’écouter sa
sagesse. Notre guerre est ancienne", répéta-t-il, "nous
sommes la descendance de longues lignées de soldats
qui avant nous ont combattu des empires — des em-
pires construits par des hommes et pour des hommes
remplis de vanité, avec le but de se corrompre et de
s’adonner a la gloutonnerie, I'immoralité et I’avidité. Ils
ont combattu et nous combattons contre toutes les
choses que tu vois autour de toi aujourd’hui. Et nous
serons victorieux. Si Allah est avec nous, qui pourra
s’opposer a nous ? Que ce soit dans cette vie ou dans la
suivante, que la victoire vienne pour nous ou pour nos
enfants, cela n’a aucune importance. La guerre est
sainte et sera récompensée." Nous parlames longtemps
de la signification du combat et des conséquences
d’ignorer I'appel au Djihad. » Salif resta silencieux,
enfoncé dans ses pensées.

« Qu’est-il advenu d’eux ? » demanda Aliuf.

« Pendant un temps, le leader resta a Tombouctou,
s’installant dans 'une des mosquées qui étaient les
mieux peintes et les mieux équipées grace a des dons
venant de I’étranger. Ils nous enseignérent I'importance
de suivre I’exemple du Prophéte, non seulement par
I’esprit mais aussi par les actes. Ils parlerent des trois
premieres générations apres le Propheéte et de comment
ces hommes connaissaient la bonne maniere de vivre.
C’était les Salafistes. Ils expliqueérent trés clairement
que la raison de notre pauvreté et de notre impuissance
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se trouvait dans notre déviance par rapport aux voies
qu’Allah avaient indiquées dans le Coran et les ha-
diths ; et que nous serions appelés a nous battre, que les
infideles ne relacheraient pas leur emprise sur le monde
de leur plein gré — qu’ils devaient étre pourchassés. Et
ils nous parlérent du combat mondial pour reprendre
notre place au centre du monde, celle que nous occu-
pions auparavant — et comment rejeter le monde ac-
tuel et notre djinn en faveur de la loi de Dieu. IIs nous
apprirent la Sharia. C’était revigorant — un nouveau
monde en dehors des "lois" corrompues de 1'Occident. »

Il était perdu dans ses pensées, et il y avait une cer-
taine lueur dans ses yeux.

« Puis, un matin, ils s’en allérent. Avec une ferme
poignée de main et un sourire chaleureux, ils me répé-
térent de me "souvenir de suivre I’appel de Dieu quand
je 'entendrais", et ils étaient partis. Je pensai souvent a
eux, pendant que je péchais, ou gardais les troupeaux.
Vivre une vie qui a un sens. Bien-sr, je posséde plus
que beaucoup d’autres, et ma famille pourrait étre con-
sidérée comme riche d’apres les standards de Tombouc-
tou mais ce qu’'il manque a ma vie, c’est un sens.
C’est 1a mon plus grand chagrin. »

Leur séjour dans 1’oasis qui disparaissait vint a sa fin,
et ils rassemblérent leur plus grand courage face a
leffort qui les attendait. Pendant des jours, ils avaient
bu autant qu’il leur était possible. Leurs chameaux
avaient bu jusqu’a I’étanchement. Ils s’étaient reposés,
avaient mangé, et fait leurs priéres. Il n’y avait rien a
gagner a continuer a dormir a la belle étoile. Aliuf était
soucieux, il n’avait amené qu’assez de gourdes pour
une personne, et maintenant il fallait remplir deux
bouches, tandis que les horizons de terres asséchées
s’étendaient devant eux, dans un péril muet. Il avait
confectionné quelques gourdes a partir de matériel
trouvé dans 1’oasis, mais elles avaient fuit, et sans les
bons outils, il n’y avait pas moyen de les réparer. Mal-
gré tout, ils les remplirent, montérent sur leurs cha-
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meaux, et commencerent leur périple. Aliuf se retourna
pour remercier 1’oasis, qui semblait serein et rempli de
satisfaction d’avoir servi d’abri aux jeunes garcons en
errance — passant finalement a la postérité lors de ce
qui semblait son dernier chapitre. Puis les deux garcons
couvrirent leur visage et se jeterent la téte la premiere
dans la gueule du grand Sahara.
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Chapitre 13

Les deux voyageurs étaient finalement arrivés a
Tamanrasset apres leur long et atroce périple qui devait
les éloigner des malheurs du Mali. Quand Salif apercut
la ville, il en pleura presque. Il n’avait pas bien vécu le
voyage, — les noirs africains, habitués aux grandes
rivieres et aux grands arbres ont du mal avec les vastes
étendues de désolation des grands déserts, et Salif
n’était pas une exception. Il avait commencé plein
d’entrain et le coeur joyeux, plaisantant et allégeant leur
situation comme seul un jeune homme pouvait le faire.
Mais, a mesure que les jours se transformerent en se-
maines et que les réserves d’eau s’amenuisaient, il com-
menca a souffrir. Les réapprovisionnements occasion-
nels d’eau dégottante des puits profonds placés de fa-
¢on intermittente dans le désert par les voyageurs —
que seul un Touareg aurait pu trouver — étaient insuf-
fisants et laissérent en Salif une amertume qui durait
dans sa bouche, chose dont il ne manqua pas de se
plaindre souvent a Aliuf. Il n’y avait pas de nourriture,
le soleil le transpergait comme avec la lame d’un cou-
teau et monter le chameau lui chauffait la peau des
cuisses — tout cela sans aucun espoir d’en voir la fin,
parce qu’il n’y avait aucun répit au pas lent et bosselé
des chameaux. Il avait tenté de descendre et de marcher
pour soulager la douleur de ses jambes et de son dos,
mais il réalisa que les collines de sable étaient impos-
sible a grimper — une seule avait suffit a I’épuiser et a
lui faire stopper I'expérience. Aliuf tenta de maintenir
la bonne humeur des troupes, mais Salif était impos-
sible a réconforter. « On va mourir ici», disait-il sou-
vent, « Oh, qu’est-ce que j’ai fait ? Aucune fille n’en
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vaut la peine. Pourquoi j’ai écouté ce fichu djinn ? »
Puis, il se plaignait, maudissait le soleil ; ses levres ger-
cées et ses yeux bigleux et briilés se levaient souvent
vers le ciel.

Mais la nuit non plus n’apportait pas de repos. Les
moustiques essaimaient autour d’eux. « Bordel, d’ou
peuvent-ils bien tous venir ? » se plaignait Salif a Aliuf.
Les températures plongeaient a la venue de 1’obscurité,
laissant le duo a la recherche d’un abri et de moyens de
rester au chaud — et ils n’avaient rien a briler pour
faire un feu. Salif attrapa froid a cause des changements
rapides de températures, et il cracha et toussota de ma-
nicre bruyante pendant les derniers kilometres du
voyage.

« C’est fini ? Nous y sommes enfin ? » Salif ne cher-
chait méme plus a cacher son inquiétude.

«Oui, mon ami, nous sommes arrivés. » Aliuf était
exaspéré.

« Gloire a Allah », Salif était si déshydraté qu’il ne
pouvait méme pas laisser échapper une larme. «Je
n’aurais pas pu supporter une autre nuit comme ¢a,
dehors dans la rigueur du froid » marmonna-t-il avec
une langue gonflée a travers des levres desséchées et
craquelées. « Comment pouvez-vous vivre ainsi? Ca
me dépasse. »

«On s’y habitue, ton corps s’adapte », dit Aliuf. Il
avait passé le voyage comme d’habitude, épuisé et as-
soiffé mais toujours avec la maitrise de lui-méme.

IIs se précipiterent jusqu’au premier puits qu’ils aper-
curent, d’ou Aliuf tira de I’eau pour son ami et pour les
chameaux, et ils burent a profusion, et longtemps.
Quand ils eurent étanché leur soif, et lavé la crasse de
leurs visages et de leurs tétes, Aliuf dit: « Ok, c’est le
moment de découvrir comment notre arrivée sera ac-
cueillie. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu n’as pas dit qu’ils
étaient de ta famille ? »
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« Si, mais ils obéissent a un Amenokal différent, et il
y avait eut de la tension entre les clans derniérement.
En plus... ». Sa voix tremblotait.

« En plus quoi ? »

« Eh bien, c’est juste... Bah, ils n’aiment pas vraiment
les Africains. Ni les Arabes, si ¢a peut te consoler. »

Ils étaient arrivés aux portes de la vieille ville, un arc
de bloc de gres avec des inscriptions en arabe gravées
au-dessus. C’était assez haut et assez large pour que
deux chameaux entrent en méme temps, montés par
deux hommes qui n’auraient pas besoin d’incliner leur
téte. Il n’y avait pas de porte — cela faisait longtemps
qu’aucun danger ne risquait de se présenter.

Aliuf connaissait bien I'histoire de la ville. Tamanras-
set n’est-elle pas la plus grande des quatre capitales des
terres touaregs, avec Tombouctou, Ghadames et Aga-
dez ? N’est-elle pas I'une des quatre passerelles vers le
grand océan de sable ? Pour les Touaregs Tamanrasset
était grandiose, elle rappelait I’époque ou les routes des
chameaux échangeaient des esclaves et de I’or des terres
noires pour de 1’étoffe et des épices de la Méditerranée
et de ’'Egypte. Elle était nichée sur un plateau entre les
crétes de I'imposant Hoggar, des plages fantastiques
offrant aux voyageurs aventureux des vues s’étirant
jusqu’a I’éternité, au-dessus de rochers sculptés dans
des formes non naturelles par les vents violents du dé-
sert. Ces vents étaient plus commandés par le djinn que
par les forces de la nature, djinn qui avait, au fil des
millénaires, sculpté les montagnes dans des contours
tordus et des formes fantastiques qui reflétaient leur
agitation intérieure. Les maisons de la vieille ville
étaient construites dans le style marocain, en blocs de
banco durcis formant deux et parfois trois étages avec
des toits plats. Des auvents pliants fournissaient de
I’ombre pendant la journée, et se retiraient le soir pour
offrir une veillée étoilée a ceux qui avaient choisi de
dormir sur des nattes, sur le toit, pour éviter la chaleur
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de l'intérieur durant les nuits sahariennes claires com-
me le cristal.

Le mur entourant la vieille ville, qui avait protégé ses
habitants des brigands maraudeurs, était aussi fait de
boue durcie haute de cinq métres, avec des tours pour
la garde, encore a moitié¢ préservées. Désormais dans
un but décoratif, le drapeau de la ville flottait toujours a
coté du oued Tamanghasset et de son imposante oasis
qui pouvait accueillir des milliers de chameaux, ce qui
en faisait une importante escale a travers les vieilles
routes d’échanges. Au fil du temps, la ville avait déve-
loppé un rituel élaboré de traditions qui reflétait 1'im-
portance que les Imams et que les hommes considérés
comme sages avaient assumé dans 1’organisation de la
ville. Les Arabes, les noirs Africains, les Berberes, les
Touaregs, les Phéniciens et les Européens étaient tous
passés par 12 a un moment ou un autre. La ville s’était
méme glorifiée d’avoir accueilli les ambassades de puis-
sances européennes comme la Grande-Bretagne ou la
France, qui cherchaient un avant-poste dans le désert
pour faire sentir leur pouvoir, méme dans les zones les
plus profondes et les plus inaccessibles de leur domina-
tion.

Les légendes locales disaient méme qu’un jeune am-
bassadeur francais, cousin du roi, avait été exilé au
poste comme le lieu le plus éloigné dont le roi avait
entendu parler, aprés une liaison avec la femme d’un
des plus puissants nobles de la cour du roi — qui avait
demandé la téte du diplomate. Le coeur brisé de la perte
de son amour, le consul, nouvellement installé, s’était
mis a la recherche de sa ressemblance entre les femmes
et les filles de la ville, portant son choix final sur la fille
d’un Berbére qui vendait de I’étoffe et du coton. Il ap-
procha I’homme, humblement d’abord, puis de fagon
plus agressive, exigeant finalement que le pauvre hom-
me lui donne sa fille. Mais le berbére refusa. Le diplo-
mate tint des banquets pour étaler sa richesse et son
pouvoir ; il organisa des soirées raffinées qui duraient
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toute la nuit — le vin coulant sur les olives et le fro-
mage, devant les hommes les plus riches de la ville qui
venaient partager le désespoir du diplomate. Mais celui-
ci se vit encore rejeté par le pieux musulman. Offusqué
par 'humiliation, il planifia un dernier acte si hardi
qu’il savait que le berbere devrait accepter 1'idée que
Dieu sourit aussi aux hommes blancs. Il participerait a
la Tafsir, en étant le premier homme blanc a faire la
course des chameaux ; il en avait méme acheté un pour
un prix exorbitant a Alger, certain du fait qu’il ne pou-
vait pas échouer dans son défi contre le plus grand des
coureurs touaregs. Il se prépara pendant des semaines,
cherchant inlassablement a s’améliorer — et souvent, la
nuit, il pouvait étre apercu a s’entrainer. Le jour de la
grande course vint, et il s’aligna avec les autres — prét a
réclamer la jeune fille aprés avoir gagné ; mais quand le
coup partit, son chameau prit peur, se précipitant a la
place vers les premiers massifs du Hoggar. Aliuf pensait
I’avoir apercu une nuit — un homme blanc sur son
chameau blanc, montant et descendant I’oued, espérant
toujours prendre la femme berbére comme éternelle
épouse.

«Qu’est-ce que je suis censé faire ? » Le geignement
de Salif interrompit la révasserie d’Aliuf.

« Attends ici », dit-il avec un air ennuyé. « Je revien-
drais te chercher. »

« Attendre ici, comme de la mousse sur de la
roche 7 »

«Qui», dit Aliuf, I'agacement grandissant dans sa
voix, « c’est comme ¢a. Salif, prends sur toi. Je dois
présenter mes respects et faire bonne impression. Sou-
viens-toi, nous sommes en fuite. Nous ne voulons pas
les mettre en colére et qu’ils nous signalent a la police
locale — nous ne savons pas ce qu’ils feront et nous
n’avons pas assez d’argent pour les soudoyer. »

« Ah, d’accord », fit Salif en hochant la téte.

Aliuf se dirigea vers 'entrée a pied, laissant ses cha-
meaux derriere lui pour serpenter a travers les rues

Tl



JOEL D. HIRST

étroites, essayant de se rappeler le chemin de la maison
de son cousin. Beaucoup de temps s’était écoulé depuis
son dernier voyage, et il finit par se perdre dans le laby-
rinthe. « Excusez-moi », il s’était retrouvé dans un petit
square, avec une petite fontaine au centre projetant de
I’eau brune, et il vit un homme assis a coté de 1’eau
regardant au loin. « Je suis a la recherche de la maison
de Al Mahdi Ag Ghali. Je sais que ce n’est pas loin
d’ici, mais je ne me souviens pas ou exactement. »

« Oui, mon fils », dit 'homme, « vous étes tout pres.
Prenez cette rue, passez trois portes vers le bas et vous
verrez une porte peinte en vert. Frappez trois fois, puis
reculez afin qu’ils puissent vous voir depuis le toit. »

« Merci monsieur. » L’homme le salua d’un signe de
la téte.

Aliuf se tint devant la modeste porte verte. Rien ne
distinguait cette porte de toute autre porte dans la
vieille ville. Il frappa trois fois et recula pour se tenir au
centre de l'allée. « Qui est-ce ? » dit une voix. « C’est
Aliuf Ag Albachar, fils de Zeinabou Albachar. »

Silence.

« Je viens avec une demande. »

Le silence se prolongea, puis : « Vous étes en avance,
fils de Zeinabou ». La voix retentit a travers la ruelle.

« Oui. »

« Et vous n’avez pas informé de votre venue comme
vous le faites d’habitude. C’est impoli. » A voix haute,
et toujours depuis le toit.

« Abba, je ne voulais pas vous manquer de respect.
Nous avons été obligés de changer nos plans. Offrez-
moi un endroit ou dormir, et je m’expliquerai — vous
verrez qu’il n’était pas dans mon intention de vous
manquer de respect. »

Apres quelques instants, « Attendez ici. »

Aliuf attendit, tandis que ’aprés-midi se terminait et
que le crépuscule approchant commengait a caresser la
ville, la soulageant d’une partie de sa chaleur. Ses
jambes commencerent a souffrir de crampes; mais,
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malgré la douleur il se tint debout, n’osant pas s’asseoir
de peur que ’ainé ne le croie insolent et ne le jette de la
ville. Enfin, la porte verte s’ouvrit. La, debout pieds
nus, sans couvre-chef se tenait un petit homme, arrivant
peut-étre au menton d’Aliuf, de petite stature, avec un
visage rasé, sauf une petite barbe taillée. Ses yeux bril-
laient, non pas de joie, mais d’agacement, saupoudré
d’une certaine forme de curiosité. «Viens a I'intérieur »,
dit-il a Aliuf, en lui ouvrant le passage. L’intérieur de la
maison était simple, le sol était couvert par des nattes et
on y trouvait peu de meubles. Aliuf jeta les yeux sur un
petit téléviseur accroché a des fils avec un boitier satel-
lite sur un coté et ses numéros affichés en rouge. La
chambre était blanchie a la chaux, comme toute la
maison d’ailleurs, et & travers le salon, plusieurs portes
conduisaient & différentes pieces, avec une petite cui-
sine d'un c6té et des escaliers qui de fagon évidente
menaient au toit. Il n’y avait rien sur les murs, sauf une
épée suspendue a un crochet. Au lieu de canapés, des
coussins ornaient le sol. Aliuf enleva ses chaussures.

«Je suis I'un des Imegharan, des Kel Ahaggar. Mon
nom est Al Mahdi Ag Ghali. Qu’est-ce que tu cherches,
en me prenant par surprise, et en te présentant a ma
porte de cette fagon ? »

« Abba », dit encore Aliuf, comprenant la pantomime
et le respect des traditions, « je cherche refuge. »

Les yeux de I’ainé s’adoucirent. Les Touaregs étaient
habitués aux problémes, et héberger ceux qui se présen-
taient a leur porte faisait partie de leurs vieilles habi-
tudes, surtout si ’autre était dans un moment de grande
nécessité. Et cela malgré les conflits de clans qui exis-
taient depuis le début des temps. C’est ainsi qu’ils ont
assuré leur survie dans un monde qui a toujours été un
endroit hostile pour les personnes apatrides.

« Viens, assieds-toi ici. Bois du thé avec moi et dis-
moi de quoi tu cherches a te réfugier. »

Aliuf s’assit sur le coussin, prit le petit verre des
mains de I’ainé, en le tenant par le rebord de peur de se
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briler et sirota I’amertume délicate et mousseuse. Le
rituel bien rodé calma son esprit aprés sa course si
longue. Le premier verre était fort, mais servit a enlever
le gotit du désert. Le vieil homme remplit & nouveau le
verre et Aliuf but a nouveau, cette fois le thé était déli-
cat a rendre fou d’amour. Aliuf prit un troisiéme verre,
doux a prendre du plaisir, et la panique qu’il avait res-
sentie depuis qu’il avait appuyé sur la gachette, parais-
sait étre si lointaine maintenant, et le souvenir s’effaca
un peu sous la protection de I’Amghar. « Vous voyez,
Abba, encore une fois, nous Touaregs du Mali, nous
sommes entrés en conflit avec ceux qui occupent notre
terre. »

« Je n’ai rien entendu de tel », dit le vieil homme.

« Ce n’est pas une grande lutte, mais une petite. Elle
implique seulement ma vie, et celle d'un autre — et
bien sir celle de ma famille, parce que je suis mainte-
nant un fugitif. »

« Quel est le probléme ? »

Aliuf inspira, décidé de dire a ’ainé toute I’histoire,
du début a la fin. Pendant les minutes qui suivirent,
I’homme resta assis, fixant une mouche qui était venue
se reposer sur le panneau supérieur d'une fenétre, qui
donnait sur la ruelle de I'autre coté de la maison. 1
s’assit patiemment, sans rien dire, jusqu’a ce qu’Aliuf
eut completement fini de parler. L’aprés-midi expirait
dans une explosion d’orange et de violet qui pouvait
étre apercue a travers la fenétre. L’homme s’assit, et
continua si longtemps a réfléchir qu’Aliuf commencga a
se demander s’il s’était endormi. Mais il savait mieux
qu’il valait mieux ne pas I'interrompre.

L’ainé dit enfin : « N'est-il pas possible de plaider au-
preés du gouvernement de la-bas ? »

Aliuf haussa les épaules.

« Et cet autre gargon. Qui est-ce ? »

« C’est un ami, un fils de Tombouctou. »

« Mais il n’est pas Touareg. »
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«Non, Abba, il n’est pas Touareg. Nous sommes liés
par d’autres obligations. »

Le vieil homme tourna son regard vers le jeune
homme. « Vous pourrez trouver refuge et protection ici.
Il y a une maison ou vit un de mes neveux. Il va et
vient — il surveille les chameaux, s’installe sur les mar-
chés et commerce souvent sur les routes entre ici et
Sabha. Vous pouvez y rester le temps de régler vos
affaires et de planifier vos projets. Soyez invisibles ;
nous ferons les démarches nécessaires en ce qui con-
cerne votre situation et nous vous informerons sur les
conséquences qui vous attendent en cas d’éventuel
retour au Mali. Avez-vous un peu d’argent ? »

« Honnétement, non. »

« Alors, vous allez travailler avec les chameaux et
vous occuperez d’autres emplois comme intérimaires
pour gagner ’argent dont vous avez besoin pour man-
ger. Je vous préviens, nous sommes un peuple tran-
quille dans une ville qui n’est désormais plus la notre.
Nous ne voulons aucun probléme ; si vous causez des
probléemes, nous serons obligés de vous jeter hors des
murs de la ville. »

« Je comprends. »

« Une derniére chose », dit le vieil homme a Aliuf,
tandis qu'’ils se levaient. « Je crains dans mon coeur que
tu n’aies emprunté un chemin de grande douleur et de
grand malheur. Vous avez écouté le djinn sournois et
causé des problemes qui ne seront pas facilement répa-
rés. Il y a une aura malsaine autour de vous, les étoiles
la nuit derniére étaient peu visibles, et ce matin, les
schémas de vol des oiseaux laissaient présager certaines
mauvaises nouvelles — je ne peux que supposer
qu'elles sont liées a votre arrivée.» Le vieill homme
sortit un morceau de tissu noir. « Cela pourrait vous
prémunir contre la sournoiserie de votre djinn, mais
seulement si vous choisissez la voie de la lumiére au
lieu du chemin des ténébres. Je te préviens, tu gardes
mauvaise compagnie. Ce gargcon qui t’accompagne ne
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t'apportera que des peines — libére-toi de lui tant que
tu le peux, il n’est pas des notres et ne respecte pas nos
us et nos coutumes. Il est des terres noires, vers le sud,
des lieux sans morale et sans traditions. Les gens de ces
endroits sont souvent des insensés. »

« Qui, Abba. Merci de ta compréhension et de ton se-
cours. Vous ne saurez méme pas que nous sommes ici
— nous serons comme vos enfants. Et toute ’aide que
nous pouvons donner a vous et votre famille, nous la
donnerons avec joie et elle allégera vos fardeaux ».

« Rappelle-toi de mes paroles. Maintenant, va, mon
domestique va vous conduire a votre logement. »

Aliuf trouva Salif affalé a c6té de I'entrée vottée de la
ville, 1égérement endormi. La nuit était déja tombée sur
eux, mais Aliuf ne s’en rendit méme pas compte, a
cause de toutes les lumiéres électriques flamboyantes
des maisons, le long de la rue. Ils avaient laissé les
chameaux en dehors de la ville, dans un enclos surveillé
par 'eghiwan, et s’étaient frayé un chemin a l'intérieur
de la vieille ville. Sur la route, Aliuf pouvait percevoir
des grésillements de nourriture et pouvait sentir I’ardme
piquant de viandes, de fromages et de pains, tandis
qu’ils cheminaient le long des ruelles, ensemble, en
silence, progressant vers le centre du labyrinthe. Ils en
eurent I’eau a la bouche, mais ils n’osérent rien dire de
peur que Dieu ne mette en doute leur sincérité. Les
allées se redoublerent si souvent qu’Aliuf perdit la trace
de I’endroit ou ils allaient, faisant confiance a son guide
jusqu’a ce que finalement ils en viennent a se tenir de-
vant une porte simple, d’'une couleur qu’Aliuf ne pou-
vait discerner dans ’obscurité. La maison était dans le
noir et le domestique tourna la poignée, ouvrit la porte
et entra sans prévenir.

«Le neveu de 'ainé ne doit pas étre a la maison »,
déclara Aliuf a Salif, qui hocha la téte. Le gargon indi-
qua la chambre avec deux matelas sur le sol et la petite
salle de bain qui avait de ’eau courante et une douche,
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et partit en fermant la porte derriére lui. Aliuf et Salif se
relayerent tous les deux pour laver les semaines de
crasse de leurs corps — Salif le premier. Cela faisait si
longtemps pour Aliuf que, pour un moment, il s’oublia
lui-méme ainsi que sa situation, contemplant les ruisse-
lets bruns qui s’écoulaient de lui, dans des filets d’eau
toujours plus clairs. Lorsque les flux devinrent transpa-
rents, il alla dans la chambre pour trouver des véte-
ments basiques disposés sur son lit, qu’il enfila avec
gratitude, et il entra dans le petit salon. Sur la simple
table carrée en bois, le duo trouva du fromage, du pain
et des pieces froides de chevre, ainsi que des pommes.
Jamais ils n’avaient osé imaginer un tel festin, et ils
dévoreérent la nourriture, ne repoussant la table que
lorsqu’il n’y resta plus rien. Ils repartirent dans la
chambre sans dire un mot et s’effondrérent sur leurs
matelas, s’endormant instantanément.

*k*k

Ce fut le lendemain soir, au moment ou Aliuf se ré-
veilla, ayant dormi presque 24 heures, qu’il eut faim. Il
trébucha dans le petit espace de vie pour trouver la
table a nouveau dressée avec du pain, du fromage, des
tomates, du concombre, un bol de yaourt — et encore
plus de pommes. Il y avait une grande cruche d’eau, et
tandis qu’il était a table, on frappa doucement a la
porte. Quelqu’un entra sans attendre de réponse. C’était
I’Amghar. Aliuf se leva immédiatement.

« S’ te plait, assieds-toi, mange. »

« Je tiens a vous remercier », dit Aliuf a haute voix a
I’ainé, pendant que celui-ci s’asseyait a coté de lui, refu-
sant toute nourriture mais utilisant son poignard pour
couper dans une pomme, projetant des gouttes de jus
au visage d’Aliuf et remplissant la piece du vif ardme de
la force tranquille. « La nourriture a été merveilleuse, et
je n’ai jamais aussi bien dormi. »
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« Qu’en est-il de ton partenaire ? »

«1Il dort encore, Abba, il n’a pas I’habitude des dé-
serts comme nous autres. S’il ne se réveille pas rapide-
ment, j’irais le réveiller. »

« C’est mieux qu’il dorme, pour l'instant. »

« Oui. »

« J’ai fait comme nous avons convenu, en usant de
mon influence au-dela du Hoggar par rapport a votre,
euh, a votre situation. »

«Oui, et... 7» Aliuf s’arréta, un morceau de pain a
mi-chemin entre I’assiette et sa bouche.

« Trois corps ont été retrouvés, des soldats maliens
évidemment. Ils ont eu de multiples blessures par
balles », il regarda vers le coin ou le fusil d’Aliuf était
calé derriere une porte, « et avaient été enterrés dans
une tombe peu profonde derriere une grande dune, a
peine a 100 pas de 1a. Les busards avaient dévoré une
bonne partie des corps, mais ils avaient encore leurs
étiquettes militaires et ont pu étre identifiés. »

« Ils ont des soupgons sur qui I’a fait ? »

« Les rapports de I'armée indiquent un peu plus loin
que deux hommes — un Touareg et un autre noir, peut-
étre Fulani ou Songhai, ont été observés se dirigeant
vers le nord dans une petite caravane de trois cha-
meaux, avant de disparaitre dans les sables. »

« Mais ils n’ont pas de noms ? » L’espoir rayonnait
enfin de la voix d’Aliuf.

« Ta mere a signalé ta disparition aux autorités lors-
que tu as omis de revenir de Taoudenni. Comme 1’ont
fait les parents d’un certain Salif Dicko aprés que ce
jeune homme ait disparu de Tombouctou. Enfin, un
bus plein de passagers qui a été arrété a la frontiere de
I’Algérie a déclaré avoir remis ce Salif a trois soldats a
un barrage au milieu du désert. »

Le coeur d’Aliuf se brisa.

« Je crains qu’il y ait des gens des services de sécurité
a votre recherche — oui, vous deux — et avec ’envie
de vous poser quelques questions. »
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Voila, il n’y avait pas de retour en arriére possible.
Qu’est-ce qui se présentait a lui? A quoi ressemblera la
vie d’apatride ? Celle d’'un homme recherché ? Celle
d’un fugitif ? Une vie anonyme, vécue dans le sable en
évitant les frontieres arbitraires controlées par des hom-
mes corrompus, et les barrages routiers destinés a ex-
torquer une somme dérisoire a un modeste contreban-
dier, 2 moins qu’ils ne voient en lui I'occasion d’une
prise plus importante, plus lucrative ? Il fronc¢a les sour-
cils ironiquement. On dirait la condition touarégue d’il y a
longtemps, se dit-il. « Merci beaucoup, Abba. »

Juste a ce moment-1a, Salif se réveilla et il entra en
titubant dans le petit salon blanc délavé, tout en se frot-
tant les yeux. Bonjour », dit-il en tendant la main.

« Bienvenue », déclara I'Imegharan sans prendre sa
main, passant du francgais formel a son plus fluide Ta-
masheq, « nous sommes heureux de vous recevoir. »

« Merci », répondit Salif, paraissant mal a 1’aise avec
la formalité. « Je n’ai jamais aussi bien dormi, moi qui
pensais mourir dans le désert. »

« Accompagné par un des notres, c’était trés peu pro-
bable », dit-il, « quelles que soient vos circonstances. »

« L’Amghar vient de me dire », reprit Aliuf, « que les
corps des soldats ont été découverts. »

Salif Iui lan¢a un regard foudroyant.

«Nous n’avons pas de secrets avec ceux qui pour-
raient nous aider ici », dit-il & haute voix, grondant son
ami, « nos traditions dictent que nous veillons les uns
sur les autres. »

« Qui, nous nous soucions les uns des autres », décla-
ra I’Amghar, « Vous, cependant, eh bien — vous savez
qui vous étes, et qui vous n’étes pas ».

« Je sais », dit Salif, « que je ne suis pas 'un des
vOtres. Mais je sais aussi que, pour une raison quel-
conque, Allah et les djinns m’ont 1ié a Aliuf. Nous nous
sommes rencontrés il y a des années et nous voila, dans
un pays étranger avec une difficulté que, quoi que vous
en pensiez, aucun de nous n’a choisie. Nous devons
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voir plus loin et trouver le plan qu’Allah a tracé pour
nous dans ce pays sec et aride, de peur de tomber dans
Ioubli ou pire, de nous soustraire a 1’obligation que
nous avons recue de Dieu. »

Aliuf était impressionné, il n’avait jamais entendu
son ami parler de cette fagon. Peut-étre qu’il y a plus en ce
gargon que j’ai pu le croire, pensa-t-il en lui-méme.

« Hélas, vous avez raison », acquies¢a I’Amghar a Sa-
lif, en hochant la téte. « Vous étes arrivé a notre porte,
et Allah qui veut tout et planifie tout doit avoir un but
dans votre visite. Votre destinée est liée a celle de nos
parents — votre avenir et méme votre passé font main-
tenant partie de la grande histoire des Touaregs. Nous
vous recevrons et nous vous bénirons — et nous allons
vous offrir notre protection pendant que nous le pour-
rons. Maintenant », le vieil homme se leva, « je dois
rentrer 2 la maison. Mangez ! Demain, ou apres-
demain, ou le surlendemain, Allah ou le destin vous
¢loignera de nous. Mais pendant que vous étes ici, il y
aura des travaux a faire pour vous », et il se dirigea vers
la porte, en regardant & nouveau le fusil dans le coin.
«Il n’y a pas de place pour ¢a ici, nous sommes des
gens pacifiques qui n’ont pas de lutte avec les autorités
que Dieu a placées au-dessus de nous. Rappelez-vous
en », et il était parti.

Longtemps aprés que le vieil homme soit parti, ils res-
terent assis en silence. Aliuf avait mangé a sa faim,
mais Salif, toujours affamé par I’épreuve, mangea com-
me si ¢’était son dernier ou son premier repas.

Enfin, quand sa faim fut rassasiée, Salif se pencha en
arriére sur sa simple chaise en bois, en regardant Aliuf
droit dans les yeux. « Nous avons des ennuis », dit
Aliuf, et il commenga a raconter toute I’histoire a son
ami. Le garcon devenu jeune homme écouta son pro-
tecteur tout en rognant un morceau de viande de chévre
et en jouant avec un morceau de fromage, le plongeant
avec du pain dans le lait de chameau. « C’est quelque
chose a laquelle nous pouvions nous attendre », dit
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Salif, alors qu’il digérait leur situation et envisageait
I’avenir. «Je te suis reconnaissant», dit-il a Aliuf.
« Sans ton intervention, j’aurais été torturé et jeté mort
au fond du Niger. »

« Pas le temps pour ¢a », dit Aliuf. « Comme tu l’as
dit, nous sommes dans cette situation ensemble ; au
moins jusqu’a ce point. Nous ne pouvons pas négliger
ce que le vieil homme a dit ». IIs restérent assis tous les
deux en silence a penser a ce que ’avenir leur réserve-
rait, jusqu’a ce que la nuit elt pris a nouveau posses-
sion de la vieille ville — cette ville qui était leur nou-
velle maison.
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Le lendemain matin, Aliuf se réveilla avec I’appel a la
priere bourdonnant dans ses oreilles pour constater que
Salif était déja sorti. Il prit un simple petit-déjeuner fait
de café au lait et de pain et se mit a laver ses vétements,
encore sales du long voyage dans le désert, avant de les
accrocher a sécher sur les cordes a linge, sur le toit.
Tandis qu’il les accrochait sur la corde il regarda au-
dessus de Tamanrasset. Ce n’était pas sa premiere visite
ici, mais cette fois, ce n’était pas la fin de son parcours,
mais le début — sa passerelle vers un monde beaucoup
plus grand. Il pouvait voir le souk de la vieille ville,
entouré par les minarets carrés construits dans le style
marocain. Dans le petit souk, des commergants de jour
transportaient des pots et des casseroles, des tissus colo-
rés et des fruits secs. Les vendeurs a 'unité vendaient
de la creme glacée ou du thé chaud et les étals de petit-
déjeuner étaient pleins de gens sur le chemin de leur
emploi — emplois qui avaient toujours déconcerté
Aliuf : des gens en costumes allant s’asseoir a 'intérieur
de piéces climatisées derriére un bureau pour regarder
des écrans ou pousser des papiers d'un coté de leur
bureau a 'autre. Ce monde, il était heureux qu’il ne soit
pas le sien.

«Hey », la porte d’entrée claqua et il entendit la voix
de son ami, « ou es-tu ? »

«Ici. »

Le jeune homme monta les escaliers. Il s’était douché
et portait des vétements propres — un jean et un t-shirt.
A ses pieds se trouvaient encore les sandales en peau de
chameau, qu’il avait regues d’Aliuf sur le trajet. « Ou tu
I’as eu ? », en montrant le jean.
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« Peu importe, je pense qu’il y a quelqu’un a la porte
d’entrée ». Ils descendirent pour trouver le domestique
tenant une note. Aliuf prit la note et 'ouvrit, la lisant
soigneusement plusieurs fois. Salif la lui prit, mais trou-
va que c’était du charabia, « Qu’est-ce que c’est 7 »

« Hein ? Oh, c’est du Tifinagh. Nous I’avons appris a
la lumiére du feu pendant notre temps libre. Notre
langue est plus ancienne que toutes les autres, et ces
lettres », il souleva la note faite de points et de motifs
étranges, « c’est en fait du phénicien — nous avons pris
leur alphabet lorsque nous avons commencé a écrire,
mais nos traditions orales sont bien antérieures a leur
arrivée. »

« Mais qu’est-ce que ¢a dit ? »

«Oh, c’est vrai ! C’est de la part de ma mere. Elle
nous remet entre les mains puissantes d’Allah. Mais
cette partie ici», dit-il en montrant une phrase du
doigt, « est, eh bien, elle est dure. "Tu n’étais jamais
heureux ici, tu n’aurais jamais pu te consacrer aux
chameaux et aux sables. Je vais prier chaque jour et
chaque nuit afin que tu trouves ’endroit ou ton esprit
pourra étre enfin en paix." »

« On dirait qu’elle comprend. »

« Elle est triste. Je I’ai rendue triste. » Aliuf s’effondra
sur la petite table. « Je suppose que je savais qu’elle le
serait — évidemment. Mais en lisant ses mots, je peux
I’entendre parler dans ma téte. Je lui ai brisé le cceur.
Non seulement parce que je suis parti, mais parce
qu’elle savait que dans mon cceur, je voulais partir. »

«Ainsi va le monde », Salif était encore sérieux,
«nous grandissons, nous apprenons et ensuite nous
nous battons. Les hommes doivent se faire une place
pour eux-mémes avant d’appartenir a d’autres. »

« C’est 1a ta fagon de penser. Ce n’est pas la notre. »

Le silence fut interrompu par le jeune gar¢on se ra-
clant la gorge, tendant la main a nouveau avec une
autre note, celle-ci en frangais. « Elle est du Amghar, il
nous donne nos taches. Ils nous offrent la protection, de
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la nourriture et un abri, nous devons leur rendre par le
travail. »

« Quel genre de travail ? » Salif était suspicieux.

«Le genre que je connais, prendre soin des cha-
meaux. »

« Des chameaux 7 » dit Salif. « Je n’ai pas fuit mon
monde pour m’occuper des chameaux puants de quel-
qu'un d’autre. »

« C’est pour l'instant », dit Aliuf d’une voix ferme ;
Salif lui jeta un regard pergant, « nous honorerons la
demande et les risques qu’ils ont pris en nous donnant
refuge. Nous allons faire le travail qu’ils nous deman-
dent. » Il n’y avait pas de place pour débattre, et Salif
savait apparemment a ce moment qu’il était préférable
pour lui de se taire.

« Dites au Amghar », dit Aliuf au domestique, « que
nous nous présenterons aux corrals dans un délai de
trois jours. Tout d’abord, aujourd’hui, je dois offrir mes
respects au Tamenokalt. » Le gargon hocha la téte et
partit.

« Qui est-ce ? »

« Une reine, notre premiere reine. »

« Quoi, une reine ? Quelle reine ? Hey ! » Salif était
railleur, suivant son ami silencieux a travers la porte.
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Aliuf se tenait pieusement a c6té du monticule fait de
boue et de roche qui se trouvait au milieu de 'aridité
environnante, couronné de parois rocheuses. Il y avait
une entrée arrondie a la hauteur d’'un demi-homme qui
était obstruée avec une pile de roches soigneusement
placées. « Qu’est-ce que c’est ?» demanda Salif. « Je
pensais que nous rendions visite a une reine ? »

Ils avaient chevauché leur chameau pendant presque
deux jours, apres avoir emballé un peu de nourriture de
voyage, des viandes et des fruits secs avec des noix et de
I’eau. Pendant tout le voyage Aliuf ne dit rien, et Salif
était devenu de plus en plus perplexe — ce qu’il ne
cacha pas en poivrant Aliuf avec des questions qui res-
térent sans réponse. Enfin, ils se retrouvérent devant le
grand monticule de terre, qui reposait abandonné au
milieu de nulle part.

Assis devant le monticule, la seule personne qu’ils
avaient apercue pendant ce qui semblait une éternité
était une vieille femme. Elle était appuyée sous une
structure de fortune en étain, et tout en face d’elle il y
avait un assortiment de bibelots — une vieille croix
touaregue, un poignard, plusieurs ensembles de boucles
d’oreilles touaregues en argent et ce qui ressemblait a
un revolver trés vieux, poussiéreux et usé — tous sur un
vieux bureau déformé qui reposait au sommet de deux
blocs de béton.

« Pour mille dinars, je vous raconte I’histoire de cet
endroit », dit-elle. Ils plongérent dans leurs poches jus-
qu’a trouver la somme, et elle prit les pieces de mon-
naie, et, tandis qu’elle souriait, son visage laissa appa-
raitre les marques du temps.
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«Il y a plus de mille cinq cents ans », dit-elle, et sa
facon de parler laissait voir qu’elle était une femme
d’une certaine éducation, en dépit de son apparence et
de l'isolement, « avant la venue du Prophéte, avant la
construction de la basilique Sainte-Sophie, avant 1’ar-
rivée des Ottomans ou des Arabes, il y avait une femme
puissante berbére — fille du roi du Tafilalet. La cour de
ce roi était grande — des seigneurs berbéres venaient de
toute la région, du Fezzan, et méme les grands nobles
Guanches quittaient leurs iles pour s’y rendre. Ils ve-
naient voir ses richesses, se prosterner devant sa gloire
et I'honneur de la société pleine d’ordre que ce grand
homme avait construite. » Elle arréta un instant, repre-
nant son souffle.

«Mais il arriva que, & ce moment la traversait un
djinn sournois nommé Iblis. C’était le plus grand de
tous les djinns et le plus virulent, cherchant toujours a
faire du mal, détruire, et perturber. Il devint jaloux du
Roi de Tafilalet, pere d’une belle princesse nommée Tin
Hinan. La légende raconte qu’il alla voir le grand roi et
lui dit : "Vous, qui pensez que vous étes si puissant et si
sage, si honoré dans le coeur des hommes. Suivez-moi,
faites comme je commande, et je doublerai votre pres-
tige." Mais le roi était un homme qui craignait Dieu, et
il connaissait la méchanceté du djinn. Il refusa. "Si vous
ne le faites pas", lui aurait dit Iblis, "je vais vous faire
regretter le jour ou votre grandeur a attiré mon atten-
tion." Mais le roi refusa de nouveau.

Peu de temps apres, au cours de I'une des audiences
périodiques que Dieu tenait avec le djinn, avant
qu’Allah se mette en colere et les bannit une fois pour
toutes de sa présence, Iblis dit a Allah : "Le grand roi de
Tafilalet se vante que sa richesse et sa puissance rivali-
sent avec la votre, 6 Dieu", en cherchant a le faire réa-
gir. L’histoire dit qu’Allah répondit : "Mais le grand roi
dont vous parlez ne cesse de me remercier pour sa
prospérité." "Bien str" répondit Iblis, "et c’est la raison
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de cette richesse — il vous loue, puis rit derriére votre
dos. Permettez-moi de le détruire et il vous maudira."

"Tu peux le détruire", répondit Allah, "mais ne lui
fais point de mal." »

« Qu’est-il arrivé ensuite ? » demanda Salif, en rete-
nant son souffle.

«Iblis commanda une armée de djinns contre le
grand roi de Tafilalet sur les plaines du Jbel Bani sous
la garde vigilante des imposantes montagnes enneigées
de I’Atlas. Le roi fut vaincu, ses armées dispersées aux
quatre coins et les nobles sous son contrOle cesserent
de lui offrir leur protection. Mais il refusa de maudire
Dieu. Iblis se présenta a nouveau devant Allah, en le
suppliant, "Il a encore des richesses, laissez-moi les lui
prendre et il vous maudira et mourra". On dit qu’Al-
lah, convaincu de la vertu de son serviteur, répondit :
"Outi, prends ses richesses, mais ne lui fais pas de mal."
Alors une grande inondation naquit des montagnes,
détruisant ses champs et ses récoltes et mettant a nu son
royaume. Le grand roi était ruiné, ses esclaves et ses
vassaux fuyaient pour sauver leur vie et sa famille se
mit a errer dans 1’ancien grand palais, en haillons, a la
recherche de rats a tuer pour se nourrir. Mais 1a en-
core, le roi ne maudit point Allah. "C’est a cause de
I’amour de sa magnifique fille, Tin Hinan. Prenez-lui
son amour, et il vous maudira et mourra." »

Aliuf suivit la vieille femme pour siéger sous un arbre
clairsemé qui avait survécu a la sécheresse car ses ra-
cines avaient plongé plus profondément dans la terre
que la plupart, et il s’assit. Salif le rejoint, « A-t-il mau-
dit Allah ? »

« La légende raconte qu’Allah dit a Iblis : "Dites au
bon roi de prendre Tin Hinan dans les gorges du Dades
et quand ils atteindront le point le plus bas — le plus
proche des enfers — qu’il doit la sacrifier sur une pierre
plate avec un poignard." Iblis était rempli de joie, et alla
remettre le message au roi déchu du Tafilalet. Mais
quand le roi alla voir Tin Hinan pour lui faire part des
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commandements d’Allah, la belle femme se mit a rire :
"Vous voulez me faire perdre ma vie pour certaines
disputes ridicules ?"

"C’est la volonté d’Allah" lui dit le roi, ce a quoi elle
répondit : "volonté ou non, c’est de la folie". Durant la
nuit, tandis que le roi et Iblis dormaient tous deux, Tin
Hinan quitta Tafilalet a dos de chameau accompagnée
seulement de sa servante Takamat. Ils arrivérent ici », la
vieille femme fit un geste, pointant les montagnes du
Hoggar, leurs formes étranges et envoitantes, accen-
tuées par leur aridité, « et elle nomma tous les Berbéres
du désert d’apres elle-méme — nous donnant le nom de
Touaregs. Elle devint notre premi¢re reine — et nous
sommes ses sujets éternels. »

IIs resteérent assis pendant un certain temps, regardant
la vieille tombe et au-dela, le désert, berceau d’une
grande civilisation. Salif parla enfin, « C’est une histoire
formidable. Je n’en avais aucune idée. »

« Oui, elle I'est, c’est une de mes préférées », dit Aliuf.

«Tu es déja venu ici avant ? »

« Quelques fois — lors de chaque séjour a Tamanras-
set nous faisons le pelerinage et venons écouter le
conte. Avant, c¢’était toujours a la fin de mon séjour —
cette fois-ci, il semblerait que mon voyage ne fait que
commencer. »

« C’est la raison pour laquelle nous nous accrochons
si farouchement a notre auto-détermination et nos tra-
ditions », poursuivit la vieille femme, apres s’étre levée
a nouveau pour revenir a sa structure en étain et at-
tendre ses prochains clients, «la civilisation de notre
peuple tire ses origines de la défiance envers Dieu lui-
méme. Comment pourrions-nous plier devant les hom-
mes gras et corrompus qui prétendent avoir le droit de
nous commander ? Et en échange de quoi ; d’'un puits
d’eau, d’une école pour endoctriner nos enfants ? D’une
clinique ou leurs médecins examinent nos femmes ?
Non — nous sommes peut-étre pauvres, mais ce n’est
pas notre plus grande préoccupation, c’est la qu’ils se
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trompent. Nous sommes des gens d’honneur, fiers de
notre pauvreté et inébranlables dans notre détermina-
tion a reconstruire le monde que Tin Hinan nous a
laissé, et que nous avons perdu. »

«C’est ce que j’ai toujours dit aussi», dit Salif avec
sympathie. « Vous savez », ajouta-t-il, « je viens de rien,
je n’allais nulle part avant que je commence ce périple.
Mais en moi je sens, en quelque sorte, que vous rencon-
trer — qu’apprendre I'existence de cet endroit et écou-
ter les histoires de votre peuple a aussi un sens pour
moi. Non pas parce que je prétends partager votre his-
toire — elle est & vous seuls ; mais parce qu’elle me
donne la conviction que mon histoire, que la n6tre, doit
avancer vers la grandeur. »

« Oui, je suppose », dit Aliuf a haute voix.

« Tu sais ce qui m’effraie le plus ? » demanda Salif. Ils
étaient retournés monter leurs chameaux pour com-
mencer le voyage de retour vers Tamanrasset. La vieille
dame était toujours assise sur la chaise en plastique
blanche sous le toit de tole, et Aliuf ne pouvait pas
s’empécher de se demander qui elle était et comment
elle s’y rendait tous les jours — et pourquoi elle reve-
nait a cet endroit tous les jours alors qu’elle passait
évidemment tant de temps seule.

« Quoi ? » répondit-il a Salif.

«Qu’on puisse passer sans laisser de trace. Que je
puisse ne laisser aucune marque que j’étais la, aucun
indice a ceux qui viennent aprés moi sur ce qui m’a fait
réver et me battre — ce pour quoi je vivais. Mes an-
cétres gardaient les vaches et péchaient dans les ri-
vieéres ; ils se sont mariés et ont donné vie a des enfants.
Ils ont observé leurs enfants grandir, puis leurs petits-
enfants. Je vois ¢a, et ¢a me terrifie. De la poussiere je
suis venu, et a la poussiere je vais, je sais qu’il n’y a rien
que je puisse faire a ce sujet. Mais je ne m’en irai pas en
silence. Ils sauront que j’ai existé. Ils sentiront que je
suis passé, je vais m’en assurer. »
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« Mon peuple », dit Aliuf a haute voix, « glorifie ses
ancétres, ses coutumes et ses traditions. Protéger et
promouvoir cela, comme Tin Hinan 1’a fait, est la plus
grande gloire d’'un Touareg. Mais cela fait bien long-
temps que le grand empire du Tamenokalt a disparu, et
nous avons langui dans la pauvreté, en étant les servi-
teurs de ceux qui rampaient encore dans la boue quand
nous écrivions et nous combattions. Nous n’avons pas
toujours été comme tu nous connais aujourd’hui. Il y a
longtemps le Sahara était une magnifique plaine avec
des animaux et des cultures. Mon peuple chassait et ba-
tissait des constructions. Pendant des milliers d’années,
nous avons vécu dans le confort de cette grande plaine.
Puis les temps froids dureérent et les plaines s’assé-
chérent. Nous avons recherché la prospérité, et dans
nos pérégrinations, nous avons trouvé le Nil — et nous
avons établi 1a nos bases. Puis, nous avons dirigé les
routes commerciales entre le Nil et le Niger, et au-dela
— et ce avant méme les anciens Hébreux. Nous avons
construit les grandes pyramides. Nous avons construit
les villes. Nous étions les Egyptiens d’origine. Puis les
Romains nous ont repoussés dans nos déserts — ou
nous avions toujours été de toute fagon, pour ceux
d’entre nous qui étaient forts en tout cas. Nous avons
résisté, repoussant les ganats de plus en plus pour tenter
de garder en vie nos coutumes — celles des anciens
Garamantes, qui étaient capables de construire des
civilisations, méme dans le sable. C’était possible pour
ceux qui étaient préts a faire leur vie autour de petits
trous dans le sol — mais pour les nomades et les guer-
riers, le désert touareg profond ne convient pas. Le
Tamenokalt rassembla les derniers d’entre nous, sau-
vages et fiers — jusqu’a ce que les Arabes ne viennent
et ne brisent ce qui restait, nous repoussant plus pro-
fondément au fond de nos déserts. Pourtant, nous
sommes toujours la et nous luttons encore pour nos
terres — des terres qui étaient a nous bien avant qu’eux-
mémes n’existent. »
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Aliuf monta a nouveau sur le monticule, « Nous
sommes donc ici, a I'endroit de la sépulture de notre
grande reine, qui a pris les tribus dispersées qui ont
essaimé a travers 'immensité du désert et nous a réu-
nis ; nous donnant la culture, les traditions — elle est la
premiere de nos matriarches. Les Francais I’ont "décou-
verte" il y a cent ans », il rit profondément, mais sans
joie. « Nous voyageons ici depuis un millénaire pour lui
rendre hommage. Ils ont profané sa tombe, que nous
avions gardée intacte pendant des siécles. Ensuite, les
Algériens ont transgressé son repos, I’emmenant loin de
la patrie du désert, la saisissant pour 1’afficher dans I'un
de leurs maudits musées. Mais elle ne leur appartient
pas. Elle est morte ici, il y a si longtemps, apres les
avoir fui. Elle est morte sur sa terre, sur notre terre,
cette terre que nous avons perdue parce que nous étions
faibles. Ses regards vides, faisant face a des étrangers
obeses derriére une vitre épaisse, sont comme une accu-
sation, un rappel constant — que nous n’avons pas su
la protéger. Comme tu as entendu I’Amghar le dire,
nous n’osons plus défier nos dirigeants désormais. Du
moins pas encore. Mais les vents au-dessus des sables
sont en train de tourner. Notre heure reviendra. »
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Chapitre 16

Pendant une saison Aliuf et Salif travaillerent avec les
chameaux. C’était un travail harassant, effectué dans
la chaleur. Ils préparaient les chameaux pour leurs
voyages, parcourant de grandes distances pour trouver
le foin, pour le ramener et s’assurer que les chameaux
mangeaient. IlIs les brossaient, les lavaient, et net-
toyaient leur fumier. Salif découvrit que malgré le fait
que les chameaux se moquaient et crachaient, ils
étaient en fait assez dociles et amicaux quand ils étaient
traités avec respect, comme des vieillards ratatinés —
chose qu’il n’apprit qu’apres de bien nombreuses alter-
cations qui le laisserent couvert d’excréments ou de
boue, tandis qu’Aliuf se tordait de rire au sol.

Chaque matin avant que le soleil eut invoqué 1’appel
a la priere, ils se réveillaient pour manger du pain et du
vieux fromage, buvant du café fort en goulées avant de
courir aux corrals a travers les ruelles tranquilles de la
vieille ville. Aliuf adorait les aubes de cette ville. C’était
le moment le plus paisible de la journée, qui faisait
oublier la chaleur du jour. Le soleil se suggérerait dans
I’obscurité de la nuit, au loin, depuis l'est. Les seuls
bruits étaient ceux de leurs sandales qui claquaient sur
les pavés froids, et le chat qui sautait occasionnellement
dans I’obscurité sur une proie invisible. A I'intérieur des
maisons qui moulaient la ruelle, ils pouvaient entendre
les sons de personnes se réveillant — une douche, le
grésillement d’un petit-déjeuner, un bébé qui pleure.
Les odeurs de café frais et de pain chaud flottaient dans
les ruelles. En arrivant dans les corrals en dehors de la
ville, ils trouvaient les chameaux déja éveillés, et arri-
vaient avec une mentalité joueuse mais aussi inquiete
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face a la journée de travail qui les attendait. Ils faisaient
leur travail en silence et avec satisfaction, appréciant la
sueur coulant sur leurs visages et la contraction de leurs
muscles, suite de leurs efforts. IIs retournaient dans leur
maison le soir, bien aprés le coucher du soleil, pour se
doucher et faire partir 'immondice accumulée au cours
de la journée. Ils mangeaient un repas de couscous et
de mouton en sauce sur le toit de leur maison, en re-
gardant le vieux souk, et en allant se coucher tot en
prévision de la prochaine journée de travail. C’était une
vie réglée. Elle était honnéte et avait un sens.

Aliuf remarqua que, pour Salif, qui n’avait jamais été
un homme laborieux — occupé qu’il était la plupart du
temps par sa propre ambition — le travail semblait pour
une fois lui convenir. Les maugréements avaient dimi-
nué ; les regards erratiques — qui semblaient toujours
terrifier les gens — étaient devenus moins fréquents, et
il gardait les yeux plus longtemps concentrés sur les
taches a accomplir, demandant aussi moins fréquem-
ment des pauses. 11 vit les muscles des bras de son ami
se dessiner, de par sa détermination a réaliser correcte-
ment ses taches. Toutefois, derriére le travail acharné se
tenait toujours une certaine tension dont ils parlaient
rarement — mais que pouvait-on dire? C’était la
qu’Allah les avait placés, et ils étaient reconnaissants de
ne pas se trouver plutot dans les donjons d’une chambre
de torture malienne.

« Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ? » Vendredi
était leur seul jour de congé. Ils dormaient souvent tard,
et apres étre allés a la mosquée a midi, ils étaient libres
pour le reste de la journée. « Nous pourrions aller au
souk et regarder les femmes », Salif avait généralement
cette premiére chose d’abord en téte, « ou nous pour-
rions nous exercer sur le terrain de football. »

« Je n’ai jamais vraiment joué au football. »

« C’est facile, il faut courir dans un sens puis dans
l’autre. »
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«Pour moi, ¢a ressemble a du travail supplémen-
taire », ricana Aliuf.

« Ca passe le temps — et peut-étre que tu es doué, et
que nous pourrons te vendre a un club européen. » Les
deux amis rigolérent.

«Treés bien, apres tout pourquoi pas», dit-il apres
avoir réfléchi pendant un certain temps a d’autres
options qui ne coftaient pas d’argent — car c’était
quelque chose qu’aucun d’eux n’avait : « Je suppose
que nous devrions jouer. Je vais voir si j’arrive a ap-
prendre. » IIs marcherent ensemble vers les champs
municipaux ou un groupe de jeunes jouaient avec un
ballon de cuir usé.

« Pouvons-nous nous joindre a vous ?» demanda
Aliuf.

« Aucun probléme », dit un jeune garcon arabe, envi-
ron de la taille de Salif mais plus robuste. « Il nous
manque deux joueurs aujourd’hui. Tu rejoins 1’équipe
bleue », dit-il, « et ton ami la-bas », en pointant Salif,
«I’équipe rouge. Maintenant, allons jouer. »

Malgré le fait qu’il ne connaissait pas les tenants et les
aboutissants de ce sport, Aliuf apprenait rapidement. Il
jouait avec enthousiasme. Allant et venant sur le ter-
rain, suant a grosses gouttes dans le chaud soleil d’été,
il soulevait des flots de poussiére en disputant la balle
sur le terrain sec. Salif était un athléte par nature, et il
quadrillait le terrain d’un bout a I'autre. Il tacla, courra
ballon au pied, se précipita pour dévier un tir, puis fit
du pressing sur le gardien de but, et envoya la balle a
travers le but avec un mélange de finesse et de puis-
sance ; et un petit gargon, trop jeune pour jouer, pour-
suivit la balle sale pour la rendre aux joueurs. Puis a
nouveau ils attaquerent, et Salif — jouant la défense —
déplaca ses pieds pour protéger avec imagination le
petit gardien derriére lui. Volant la balle au grand gar-
¢on arabe et enrayant son attaque, il traversa le terrain
et claqua a nouveau la balle a travers le but. Son regard
laissait percevoir une joie presque maniaque tandis qu’il
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courait, dribblait, sprintait et frappait la balle de toute la
force de ses pieds. Tout cela était trop pour le garcon
arabe. Alors que Salif s’apprétait a frapper au but, en-
nuyé de ce nouveau venu sur son territoire, il fonga sur
le mince Fulani : il tacla et toucha Salif juste au-dessus
du tibia. Le garcon mince s’écrasa au sol — tombant a
plat, il se roula de douleur dans la saleté. Il se remit im-
médiatement sur ses pieds, le sang jaillissant d’une plaie
ouverte sur son front, car il avait heurté une pierre. 1l
chercha a faire face a I’Arabe, qui haussa les épaules,
« Oops ». Sans y réfléchir a deux fois, Salif avanca les
doigts de sa main ouverte dans la gorge de ’autre gar-
¢on. Prenant le forcené par surprise il I’envoya au sol.
Sa victime se serra le cou, les yeux fermés, cherchant
son souffle. C’était un coup bas, et Aliuf, impressionné
par son ami l'espace d’une seconde, le saisit et dit,
« Partons d’ici. »

«Pourquoi ?» demanda Salif, se tournant vers les
autres, « c’est mon terrain maintenant. » Il se tint droit,
les poings serrés, et il jeta un regard noir aux gargons,
qui reculerent, intimidés.

« A quile tour ? Allez, a qui le tour ? »

Silence.

« Il faut vraiment qu’on s’en aille. » Le garcon Arabe
s’était évanoui, serrant toujours sa gorge. Aliuf avait
bien remarqué les autres qui commengaient a se ras-
sembler en groupe a I’autre bout du terrain, tandis que
I'un d’entre eux avait couru dans une maison voisine.

«Hey », aprés quelques secondes, un énorme Arabe,
un monstre dans la vingtaine, courut hors de la maison
dans laquelle le gar¢on avait disparu une seconde aupa-
ravant. Il était tout de suite évident qu’il s’agissait d’un
autre type d’Arabe, avec le diable dans ses yeux et une
cicatrice sur son épaule. « Que se passe-t-il 7 Qu’est-ce
que vous lui avez fait ? ». Il courut se mettre a genoux a
c6té du garcon inconscient, le secouant et l’agitant pour
s’assurer qu’il était toujours vivant. Sar de lui, il se leva
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et se tourna vers Salif, « Qui étes-vous ? Je ne vous ai
jamais vu avant. »

« Qui suis-je ? Et vous, qui étes-vous ? » répondit Sa-
lif.

« Je suis le responsable ici, et lui c’est mon frére », en
pointant vers le sol. « Vous feriez mieux de vous prépa-
rer & vous faire bastonner. »

« Vous ne me faites pas peur », rétorqua Salif a I'hom-
me costaud. Ses yeux brillaient d’un genre spécial de
rage — une rage qui ne mesurait pas les conséquences.

« Nous devrions y aller », Aliuf était presque hysté-
rique, tirant avec énergie sur le t-shirt de Salif, bien
conscient de leur condition a Tamanrasset. « Viens avec
moi », dit-il en commengant a tirer énergiquement son
ami plus dgé loin du terrain.

« Partir maintenant ? Jamais, c’est eux qui ont com-
menceé. »

« Et ils vont y mettre fin — nous sommes en infériori-
té numérique. »

« Je m’en fiche, on ne s’enfuira pas. »

« Alors ils vont te tuer », Aliuf était finalement en me-
sure de croiser son regard ; et & voir le sentiment dans
les yeux de son ami, Aliuf reprit un minimum de bon
sens. La haine, cette haine explosive qu’Aliuf redoutait
tant chez Salif, avait été remplacée, non pas par de la
peur, mais par un plus grand sens de I’écoute.

« Tres bien », dit-il, « mais je n’en ai pas fini avec
vous », cria-t-il par dessus son épaule tandis qu’ils déta-
laient.

« Hey, revenez ici », le grand Arabe engagea la pour-
suite, tandis qu’Aliuf et Salif — ce dernier découvrant
ses dents comme un chacal blessé, hurlant des obscéni-
tés par dessus son épaule a I'attention des Arabes —
coururent dans le labyrinthe de la vieille ville de Ta-
manrasset, tournant a la premiere a gauche puis a
droite puis a nouveau a gauche. Derriére eux, ils enten-
daient le martélement des jeunes Arabes, pleins de
froide détermination, ne disant pas un mot — ils ne
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proféraient ni cris ni menaces mais ils se rapprochaient,
lentement.

« Tourne a gauche », chuchota Aliuf a Salif, qui suivit
ses ordres — enfin —, prenant pleinement conscience
de leur situation précaire. « Sous ces escaliers », et ils se
cachérent dans une modeste étagére sous un escalier de
ciment qui donnait sur le toit d’un immeuble récent. «
Tiens-toi tranquille », souffla Aliuf. IlIs patientérent.
Tres vite, ils pressentirent puis percurent la présence
lorgnante, pesante de l'ogre et de son entourage qui
cherchaient le duo a travers les ruelles, en utilisant plus
I'odeur que la vue dans la quéte de leur proie. Aliuf et
Salif retinrent leur souffle pendant ce qui semblait étre
des heures, jusqu’a ce que finalement leurs poursui-
vants reprennent leur course en avant. Les secondes se
changérent en minutes et les deux n’osaient respirer.
Puis Aliuf, ne pouvant se retenir plus longtemps, se
tourna plein de fureur vers Salif, « Qu’est-ce qui a pu te
passer par la téte ? » murmura-t-il.

Salif, qui était revenu a lui-méme, sourit timidement :
« Je suppose que je n’avais rien dans la téte. »

« Mauvaise réponse. Tu connais notre situation ici,
qui nous sommes et de qui nous dépendons. »

«QOui. »

« Alors qu’est-ce qui cloche chez toi ? »

«Moi? Et eux donc ? »

« Ce n’est pas la question d’eux. Ils ne sont pas des
fugitifs, eux, ils ne sont pas étrangers, ils ne vivent pas
illégalement dans un pays qui n’est pas le leur. Nous
oui, ou est-ce que tu ’aurais oublié ? »

« Hey, arréte de me faire la lecon. Je n’aime pas étre
bousculé », dit Salif, son sourire se transformant en une
vilaine grimace narquoise. « Les gens doivent savoir
qu’il ne faut jamais se frotter & moi — personne ne de-
vrait jamais se frotter & moi », un frisson parcourut le
dos d’Aliuf tandis que Salif lui jetait un regard tueur, et
il stoppa ses réprimandes.
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« Bien. Nous devons rentrer a la maison et faire profil
bas pendant quelques jours. »

« Tout ce que vous direz, patron », dit Salif, qui suivit
le Touareg vers 1’habitation qu’ils avaient empruntée.
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Chapitre 17

Pendant quelques jours, chaque fois qu’Aliuf quittait
la petite maison, il jetait d’abord un coup d’ceil furtif
dans l'allée pour guetter le moindre signe révélateur
d’'une embuscade. Puis il se précipiterait vers Salif et
vers le corral — le jeune homme se moquant de lui
pour cela durant tout le trajet. « De quoi as-tu peur ? Ils
n’ont qu’a venir ! On va leur montrer, comme la der-
niere fois. » Plusieurs fois Aliuf attrapa presque son
fusil tandis qu’il s’apprétait a sortir — le poids de I’acier
froid était toujours rassurant. Il détestait le sentiment
d’étre démuni, mais il se rappela les mots du Amghar :
« Ceci n’a pas sa place ici », et chaque jour ou il fran-
chissait la porte, il se rappelait avec nostalgie I’époque
ou il pouvait marcher librement, portant son arme avec
fierté, comme un signe de force contre les nombreux
dangers de la vie dans une terre aride.

Un soir, ils revinrent de leur travail et trouvérent la
porte de la maison ouverte et des sons en sortaient ; on
les entendait depuis la ruelle. Supposant qu’ils avaient
fini par étre retrouvés par les Arabes — ou pire, que
d’une certaine maniére les autorités avaient enfin mis la
main sur eux, et qu’ils devaient étre renvoyés chez eux
— Salif tira son poignard de sa ceinture et ils ramperent
devant la porte, regardant a l'intérieur en passant de-
vant. Mais au lieu d’un grand Arabe avec une cicatrice
ou d'un groupe d’hommes en uniforme, ils virent un
jeune Touareg énergique sifflotant tout en préparant sa
nourriture, qu’il déballait d’un sac poussiéreux en cuir,
placé sur le sol a coté du fusil d’Aliuf. Le Touareg ne
semblait pas étre surpris que la maison fiit occupée, et
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n’eut pas d’hésitation en voyant l’arme, alors Aliuf
supposa qu’il devait étre le résident intermittent de la
maison, enfin de retour aprés ce qui avait évidemment
été un long voyage.

« Bonjour », dit-il, dans la demeure qui n’était plus la
sienne.

« Bonjour », dit le jeune homme, « L’Amghar m’a dit
que j’avais de la visite. Je suis heureux de vous rencon-
trer. Je m’appelle Yattara », et il tendit la main. Aliuf et
Salif accepterent ’accueil chaleureux et furent immé-
diatement a l’aise.

« Depuis combien de temps étes-vous 1a ? » demanda
Yattara.

« On dirait que cela fait depuis toujours », dit Aliuf.

« Quais, Tamanrasset peut étre d'un grand ennui.
Pour combien de temps vais-je avoir le plaisir de votre
compagnie ? Je m’ennuie quand je suis ici tout seul. »

« Je suppose que seul Allah le sait. »

« Ca me va. Je suis heureux de vous avoir », dit-il en
faisant un clin d’ceil.

« C’est un soulagement de savoir que nous ne serons
pas un fardeau », dit Aliuf, prudent et encore formel
avec leur nouveau propriétaire.

« Non, vous ne dérangerez personne ici. »

« Vous étes tres aimable », dit Aliuf.

« Nous devons veiller les uns sur les autres, vous fe-
riez la méme chose. »

« C’est stir », dit Aliuf en hochant la téte.

Pendant un moment, ils regardérent Yattara déballer
ses affaires, jusqu’a ce qu’Aliuf brise finalement le si-
lence, « Au fait, ou étes-vous allé ? Ca fait une éternité
que nous sommes seuls, nous commencions a penser
que vous étiez le génie dont I’Amghar a parlé et qui
nous a évité les ennuis — un génie présent tout ce
temps, mais invisible. »

« Quais, elle est bien bonne celle-la ! Moi, hélas, mon
voyage m’a emmené tres loin cette fois. Du bord de la
Méditerranée ou le sel durcit vos cheveux et nettoie vos
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poumons, le long d’Alexandrie, puis a la grande ville
du Caire ou vous n’arrivez plus a penser a cause de tout
le chahut ; puis a travers le Fezzan a Tunis et puis enfin
je suis de retour dans mon désert. C’est agréable d’étre
a la maison, le voyage a été long et apreés un certain
temps, mon ame aspirait aux sables du désert profond,
au vent et & la chaleur. La mer est un endroit effrayant ;
ce nest pas fait pas les gens comme nous; et les
grandes villes sont bruyantes et sales, et on y cotoie que
des idiots », grimaga-t-il. « Ici c’est un bon endroit, —
bien que méme Tamanrasset soit devenue plus grande
que je ne I'aime et qu’elle ait ses propres idiots ». Il
cligna de I'ceil vers Aliuf pour le rassurer, mais celui-ci
se demanda ce que signifiait cette pique.

« Wow », aucun des deux garcons n’avait jamais été
plus loin que la petite ville ou ils étaient maintenant
cachés, et ils ne pouvaient qu’imaginer les grandes
merveilles que cet abobaz pouvait avoir vu. « Vous avez
vu tout ¢a 7 »

« Qui, en effet. »

«Ils sont comment, les grands batiments du Caire ?
Avez-vous vu le chiteau de Saladin ? Avez-vous vu le
Nil ? Les pyramides ? Ftes-vous allé & Uuniversité 7 »
Méme perdu en plein milieu du sable Aliuf avait enten-
du parler de I'Université du Caire ; c’était le centre de la
pensée dans 1’ensemble du monde islamique et la plus
grande université en Arabie. Il avait toujours ressenti
une attirance vers 1’apprentissage — vers les livres et les
idées et les pensées anciennes griffonnées il y a long-
temps sur des morceaux de parchemins, attendant seu-
lement d’étre découverts. Pour lui, la connaissance était
une raison suffisante en elle-méme — quand il s’agissait
de la tache de construire une grande nation, de trouver
la source, les racines de tout cela, c’était tout bonne-
ment un réve.

Une fois, quand Aliuf était seulement un petit gargon,
Zeinabou I'avait laissé avec une tante pendant qu’elle
faisait un long voyage — il ne savait ou il était allé, car
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il était trop petit pour donner de I'importance aux longs
noms qu’elle lui avait dits. Le temps lui avait paru
comme une éternité, et chaque nuit, il avait grimpé la
plus haute colline pour regarder en vain la procession
en serpent d’une caravane annong¢ant le retour de sa
mere. Il était si anxieux qu’il regut plusieurs répri-
mandes de sa tante ; mais enfin, un jour, tout en scru-
tant ’horizon, il 1’avait vue ; soulevant la poussiére au
loin avec une longue ligne sinueuse de chameaux, sa
meére rentrait. Il descendit en courant le dire a sa tante ;
il mangea peu et fut incapable de dormir. Enfin le ma-
tin arriva, et sa mére aussi. Elle avait voyagé durant la
nuit, si impatiente qu’elle était de voir son fils, et courut
a travers les dunes vers I'oued. Aliuf piaillait d’im-
patience, courant et gambadant vers sa meére. « Viens
voir », avait-il dit, pour lui montrer une grenouille
morte qu’il avait trouvée et quelques coquilles d’ceufs
laissées dans 'un des nids des palmiers dattiers. Elle
observait tout patiemment et écoutait ses histoires et
prit ensuite de son sac quelque chose de carré envelop-
pé dans une toile cirée. « Qu’est-ce que c’est ? » avait dit
Aliuf. « C’est pour moi ? » « Oui, mon fils, j’ai trouvé
¢a, je me suis dit que ¢a te plairait. » Il prit la toile cirée
et 'ouvrit pour trouver un vieil exemplaire des Mille et
Une Nuits — son premier livre. Il ’enroula soigneuse-
ment a nouveau, et le mit dans le coffre de cuir dur
qu’il gardait dans sa tente. Mais chaque nuit, il le sor-
tait et le lisait, le relisait et le relisait, jusqu’a ce qu’il eut
mémorisé les mots par coeur et put réciter les histoires
sur demande — ce que sa meére faisait souvent, si fiere
de lui qu’elle était. Et 'amour d’Aliuf pour la parole
écrite commenga a croitre.

Distrait par ses souvenirs a la mention des grands
centres, il revint a lui. Yattara avait sorti un ensemble
de draps sales de son sac pour les mettre sur la pile des
autres sur le sol a coté de la porte. « Il y a une mosquée,
a coté du grand bazar, qui a des Imams de partout dans
le monde. Ils viennent étudier avec le grand mufti. La,
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il y avait des hommes noirs, des hommes blancs, des
hommes jaunes, et méme quelques hommes bleus
comme nous, tous se tenant assis aux pieds du grand
Maitre. Je me suis arrété un instant pour écouter la
discussion ; il s’avere qu’ils débattaient d'un verset
particulierement complexe dans le Coran et se défiaient
les uns les autres sur la facon de réfuter les interpréta-
tions des duodécimains. » Il haussa les épaules : « Je ne
comprenais rien, mais c’était merveilleux a regarder et
a écouter. Il y a de grands hommes dans ce monde, et
d’innombrables grands esprits. »

Aliuf était conquis. « Et ils venaient de partout ? Ou
sé¢journaient-ils 7 Comment mangeaient-ils ? Passaient-
ils leur temps a débattre comme ¢a ? »

«Je suppose qu’ils vivent de la zakat; il y a tant de
riches hommes d’affaires au Caire, je suis sr qu’ils
donnent de l'argent pour que les autres puissent étu-
dier. »

« Et tout le monde peut s’y présenter ? »

« Je ne sais pas, je suppose. Je ne suis pas sir de
comment ils sont arrivés 1, a vrai dire je ne leur ai pas
demandé. »

« En quelle langue parlaient-ils 7 »

«De ce que j’ai vu, en arabe moderne, pour que tout
le monde puisse écouter. »

« Et combien de temps duraient les cours ? Comment
choisissaient-ils leurs enseignants ? Ou alors est-ce les
enseignants qui les choisissaient ? Que faisaient-ils en-
suite ? Etaient-ils affectés a des mosquées, ou postu-
laient-ils ? »

« Wow, doucement », fit Yattara en souriant. « Je
n’en ai aucune idée... »

«Ca devait étre incroyable », l'interrompit Aliuf,
«juste d’y aller, de lire les textes anciens et de recher-
cher les mysteres des ages perdus. »

Un bref lap survint dans la conversation quand Yat-
tara plaga ses vétements a l’arriére du lavabo et revint
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un instant plus tard. « Je m’occuperai de ceux-la de-
main. »

« Comment sont les femmes ? », Salif, qui avait été
calme jusque-la, parla finalement, ne résistant plus a
l'attrait du charisme de Yattara.

« Ah, les femmes. Ca c’est une bonne question », dit-
il, donnant une tape a Salif dans le dos. « Je n’avais
jamais rien vu de tel. Grande, petite, grosse, mince.
Certaines portaient le nigab, mais il n’y en avait pas
tant que ¢a en fait. Je n’avais jamais vu un tel étalage —
C’était exaltant. Des jupes courtes, de gros seins. Par-
fois, certaines venaient méme me parler, me demandant
d’ou je venais, clignant des yeux avec leurs longs cils. 11
y a méme un endroit ou je suis allé, ou les filles étaient
totalement nues — tout le temps. Les gens mangeaient,
jouaient au billard, buvaient des bieres servies seule-
ment par des filles ; certaines d’entre elles en string,
d’autres ne portant rien du tout. »

« Wooowwww », dit Salif.

« Mes préférées c’est les blanches, les blondes qui par-
laient une langue étrange. Elles connaissaient bien leur
travail, vous pouvez me croire ». Il ria de bon cceur.

« Et elles vous autorisent a les voir, a les approcher et
a leur parler, juste comme ¢ca ? »

«Qui, ¢a et bien plus, jeune homme. Ca et bien
plus... »

Les yeux de Salif étaient écarquillés et il avait du mal
a y croire.

« Mais mon endroit préféré c’était les marchés. » Yat-
tara ne s’adressait plus qu’a Salif maintenant. « Tu
devrais voir les énormes marchés ouverts. Ils vendent
des choses dont tu n’as jamais osé réver qu’elles exis-
tent. Des couteaux, des vétements venant de partout
dans le monde, de la nourriture que tu n’as jamais ima-
ginée pouvoir godter. Et d’autres choses. » Il se pencha
pour murmurer, en dépit du fait qu’ils étaient seuls.
«J’ai été dans 'un d’eux, a 'intérieur du souk derriére
la grande mosquée dans la partie ancienne de la ville.
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J’ai du demander l’autorisation d’entrer, et ils ont véri-
fié mon passeport, mais quand j’ai été autorisé a entrer,
bordel, tu aurais du voir les armes. Pas de vieilles AK,
comme celles que nous trouvons ici. De nouvelles
armes — des armes américaines. Des grenades, des
fusils de sniper, des petites mitraillettes israéliennes. Et
ne pense méme pas a nos hommes, qui pillent les cara-
vanes sur des chameaux avec de vieux fusils russes ou
pire, des couteaux et des arcs. Avec ces choses, nous
pourrions refaire notre monde — reprendre notre pays
et le faire ndtre ; batir une véritable République Isla-
mique du Sahara. »

Ils parlerent jusque tard dans la nuit, assis sur le tapis
dans le salon, leur dos appuyé contre les murs blancs en
platre brut, jusqu’a ce que Yattara dise : « Ok, les amis,
je dois dormir. Cela fait trop longtemps que je n’ai pas
dormi dans mon lit », et il les salua avant de se diriger
dans I’autre chambre et de fermer la porte. Immédiate-
ment ils I'entendirent ronfler. Aliuf et Salif se regarde-
rent I'un l'autre, sans rien dire, révant des réves des
grandes villes et des violences qu’il fallait pour s’em-
parer d’un empire. Les mots « République Islamique du
Sahara » sonnaient fort et clair dans leurs oreilles.
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Chapitre 18

« Vous n’avez pas entendu parler de ce qui se passe
la-bas, dans les terres arides au-dela du grand Océan ?
Nous ripostons enfin. Apres des générations, des siecles
d’humiliation et de soumission, nous avons enfin trou-
vé notre voix et notre lutte. L’époque ou nous devions
minauder, accepter ce qu’ils nous donnaient et faire ce
qu’ils voulaient qu’on fasse est révolue. Nous nous som-
mes soulevés. Nous nous soulevons et c’est une révolu-
tion. Nous sommes ’espoir des nouvelles générations. »

Yattara se tenait prés de la corniche sur le toit de leur
maison ; sa silhouette contrastait avec le fond du souk
tandis qu’il regardait le peuple — son peuple. Il était
tard dans la nuit, Aliuf et Salif étaient revenus des cor-
rals & chameaux pour se laver dans l’eau rafraichis-
sante, et manger rapidement sur le toit un repas compo-
sé de couscous avec chévre et tomates, avant de retour-
ner regarder les étoiles qui brillaient toujours avec éclat
dans la nuit désertique. Sur le parcours, ils pouvaient
voir les projecteurs du terrain de football municipal
briilant dans I’air chaud de la nuit — et les équipes des
villages environnants jouant un tournoi pour le cham-
pionnat d’un prix convoité, mais mineur. Des chévres
bélaient derriére le souk, chevres que les vendeurs de
nuit avaient saisi aux charmeurs de serpents et aux
colporteurs de babioles pour vendre leur viande mysté-
rieuse sur un baton et des bols de soupe chaude nourris-
sante arrosées de jus d’orange. En arriére-plan, le son
de la musique — du rock tunisien — consolait les fé-
tards de nuit de leur vie terne. Les amoureux mar-
chaient main dans la main, dans ’espoir d’attraper un
moment de calme sous les étoiles, se chuchotaient I'un
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a l'autre des mots qui ont un sens, lorsqu’ils sont mé-
langés avec le ronronnement du désir. A I’occasion, un
enfant criait, et le son strident dans la nuit rappelait aux
jeunes hommes ou ils étaient. Aliuf pouvait voir a tra-
vers les fenétres sur le chemin, et il regarda avec mépris
un gros monsieur a moustache et au crane chauve assis
sur sa table de cuisine avec sa jeune fille, derriere des
piles de livres et de documents répartis en face d’eux :
ils se heurtaient a un travail scolaire qui ne conduirait a
aucune compréhension du monde mais & un diplome
qui lui-méme ne conduirait a aucun travail. Il haussa
les épaules face au sentiment de futilité. Une chauve-
souris vola en poussant un cri, plongeant juste au-des-
sus de la téte d’Aliuf, a la recherche d’insectes du désert
qui volaient a proximité des sommets du batiment.
Devant les deux jeunes hommes, assis les jambes croi-
sées sur le toit, se trouvait un petit foyer, dans un cercle
de métal rond fait avec une vieille jante de la roue
d’'une Mercedes jetée dans le désert, remplie de char-
bons chauffés a blanc, sur lequel reposait une théiere en
étain. De minuscules verres furent remplis et re-remplis
tandis que la nuit durait et que la discussion emmenait
Aliuf et Salif a d’autres endroits, des lieux qu’ils igno-
raient pouvoir exister.

« A travers cette vaste région — qui nous avait tou-
jours appartenu, méme s’ils I’ont oublié, et évidemment
nous aussi — notre peuple s’est levé. Parfois, de fagon
pacifique, bien que cela ne marche pas vraiment. Plus
souvent, cependant, nous avons choisi la voie du dji-
had, de la résistance active, avec plus de succes. Il n’y a
de sens qu’a ¢a, sinon comment peut-on lutter contre
leur brutalité ; avec des manifestations et des slogans ?
Pftf ! Nous choisissons les armes. Nous choisissons les
armes pour contester la corruption et le mal des sys-
témes que les Occidentaux nous ont imposés, eux qui
mettent des hommes mauvais et méchants pour gou-
verner des systémes frauduleux en nous disant qu’il
s’agit de la liberté, ou du "régne de 'homme dans le
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monde", nous disent-ils — comme si ¢’était une bonne
chose. Ils disent que c’est pour notre bien, qu’ils s’y
connaissent mieux, qu’il faut leur faire confiance tandis
qu’ils manipulent nos vieilles civilisations et blasphe-
ment Allah et son Prophéte. Leurs systémes ont peut-
étre marché pour eux, a l’époque ou ils ont utilisé
I'esclavage des noirs déportés chez eux», il regar-
da Salif, « ton peuple, emmené pour travailler leurs
champs, parce qu’ils ne voulaient pas étre incommodés
par la tache. Maintenant, ils utilisent ’esclavage hors
des frontieres pour faire avancer leur confort. Tandis
que nous, musulmans, nous travaillons dans des usines
et mourons jeunes, eux, ils s’engraissent. Et comment
font-ils ? En utilisant des guerriers froids, des hommes
locaux sans cceur pour nous dominer comme s'’ils
étaient de qualité supérieure et qu’ils méritaient les
miettes jetées dans leur direction par leurs maitres
blancs. »

I prit un paquet de cigarettes algériennes de sa seule
poche, en offrant une a Salif qui accepta avec enthou-
siasme ; Aliuf lui, refusa.

« Vous savez cela tous les deux. Vous n’étes pas stu-
pides, aucun de vous deux; et il y a une raison pour
laquelle vous étes ici, avec moi. Combien de fois avez-
vous été secoués, battus, jetés en prison ou expulsés de
I’école ou bien avez-vous été saisis, sans jamais méme
savoir pourquoi ? Combien de fois avez-vous eu a vous
prosterner devant un homme blanc », il regardait Salif,
«et a lui demander une faveur ou un cadeau, ou pré-
tendre que vous étiez intéressé par ce qu’il avait a dire
ou ce qu’il croyait étre important — alors qu’il vous
commande sur votre propre terre ? Et combien de fois
avez-vous voté pour le premier idiot qui se présentait,
plagant ainsi les hommes au-dessus de nous quand nous
devrions étre asservis a Dieu seul. Ce sont des lois
écrites par et pour les hommes, ignorant la volonté
d’Allah et sa perfection divine : tandis que les lois, il
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nous les a déja données, et il ne nous reste plus qu’a
écouter et a lui obéir. »

«Oui, nous nous plaignons depuis longtemps », dit
Salif, « mais que pouvons-nous faire ? »

«C’est vrai», renchérit Aliuf, «nous sommes de
jeunes, pauvres Africains en fuite. Les Américains ont
des drones, ’armée malienne a des jeeps. Nous n’avons
que nous-mémes. »

«Qu’est-ce que nous pourrions bien faire qui fasse
une différence ? » répéta Salif amerement.

« Ah, mais comme je I’ai dit, notre heure est venue. »

«C’est ce que vous continuez a dire, mais vous étes
14, sur un toit dans une oasis perdue en plein désert
avec nous. Si c’était vrai, vous ne seriez pas ici», dit
Aliuf.

« Touché, trés pertinent », Yattara se mit a rire, a
gorge déployée, « mais encore une fois, vous avez tort.
Il est impossible pour vous de connaitre mes motiva-
tions — vous ne me connaissez pas. » Une lueur de co-
lere apparut dans les yeux de Yattara, qui aurait méme
pu devenir dangereux, « et vous n’avez aucune idée de
ce que je fais ici. »

L’ambiance était devenue tout a coup légerement si-
nistre, comme une brise de froid qui parfois dérive a
travers le désert. Des frissons apparurent sur les bras
d’Aliuf et il tressaillit.

Pendant un moment, Yattara resta silencieux, don-
nant 'impression de méditer. Puis il regarda directe-
ment Salif, « Une armée d’hommes volontaires s’est
constituée, des djihadistes comme quand les armées de
Saladin ont combattu les croisés et ont saisi Jérusalem
de leurs sales pattes. Les hommes d’ici et d’ailleurs se
serrent les coudes, suivant la volonté d’Allah en faisant
face aux infidéles. »

« Est-ce 1a ou vous étiez ? » demanda Aliuf dans un
murmure.
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Yattara jeta un regard foudroyant sur le jeune gargon,
le jaugeant pendant un long moment. Aliuf et Salif
retinrent leur souffle.

« Sivous dites un mot de ¢a... »

« Nos levres resteront bien fermées», dirent-ils a
I'unisson, en I'interrompant.

Yattara prit une profonde inspiration, « Quand je suis
arrivé au Caire, j’avais seulement l'intention de faire
quelques achats et de retourner de la fagon dont j’étais
venu. C’était un banal voyage a travers le sable —
comme nous ’avons fait depuis tant d’années. Mais
quand je suis arrivé a Alexandrie, je me suis arrété a la
vieille mosquée dans le centre de la ville ; c’était ven-
dredi et je voulais prier. "Vous, jeunes gens qui étes
assis ici", a dit 'Imam dans son message, "il est de
votre devoir de participer & la lutte contre les oppres-
seurs, pour aider a la création du califat. Vous souve-
nez-vous des moments de gloire ? Vous avez étudié et
lu au sujet de I’époque ot nous avons dominé le monde
avec une civilisation puissante qui s’étendait de la Perse
a ’Espagne. Nous ne 1’avons pas fait avec des élections
et des parlementaires. Nous ne 1’avons pas fait avec des
infideles, des hommes impies qui gouvernent avec la
torture et la violence. Nous avions construit ce monde
parce que nous nous abandonnions a la volonté d’Allah
et que nous avions compris que c’est seulement en nous
soumettant humblement a lui que nous pourrions obte-
nir son regne divin sur terre." J'étais assis les jambes
croisées sur le sol au milieu d’un groupe de jeunes dont
certains étaient originaires de Somalie, du Nigeria et du
Maroc. Tous hochaient la téte, et I'Imam nous dit,
« Mais nous avons perdu tout cela. Nos califes devin-
rent mondains. Ils se mirent & boire et a parier, ils se
mirent a batifoler avec les femmes, a faire des affaires
terrestres avec les puissances terrestres qui reniaient la
volonté d’Allah. Ils ont cessé de prier. Ils sont devenus
complaisants dans leur richesse et dans leur pouvoir ».
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«Puis il me regarda directement, je vous le jure »,
poursuivit Yattara, «et il dit : "vous, jeune homme,
avez-vous jamais été a Grenade, vu I’Alhambra ?" Et
j’ai répondu "non monsieur", et il a continué "c’est le
probléme avec nos jeunes — ils ne savent pas la gran-
deur que nous sommes capables d’atteindre si nous
suivons la volonté de Dieu; ils sont trop enveloppés
dans leur lutte quotidienne pour manger, trop pauvres
et piégés qu’ils sont sur leur parcelle de sable pour visi-
ter les grands lieux et contempler les grands actes de
création qu’un peuple soumis a Allah a été en mesure
d’accomplir. Pendant huit cents ans, nous avons gou-
verné 1’Espagne, jusqu’a ce que Boabdil ne devienne
corrompu", puis il me regarda de nouveau et demanda,
"savez-vous quoi que ce soit & propos de Ferdinand et
d’Isabelle, les rois castillans qui ont jeté notre peuple
hors d’Espagne 7" et de nouveau, j’ai répondu : "non,
monsieur”, et il a secoué la téte, "les jeunes", dit-il, puis,
"laissez tomber. Nos califes manucurés, avec leurs
huiles et leurs parfums amenés du bout du monde,
assis, plein de gloire dans leurs chateaux impénétrables,
avec ’eau courante pour alimenter des jardins luxu-
riants, ont été vaincus par une meute de chiens vantards
imbus d’eux-mémes. Il parait que I’on ne pouvait méme
pas approcher a moins de dix metres d’Isabel — il cra-
cha littéralement le nom — sans se tenir le nez. Ce sont
ces gens qui ont pris le dessus sur nous, parce que nous
nous sommes détournés de nos usages." »

Aliuf et Salif restérent silencieux, jusqu’a ce que Salif,
les yeux brillants, demande : « Qu’a-t-il dit ensuite ? »

« Ensuite », dit Yattara, «il a commencé & murmu-
rer : "Mais maintenant, nous commeng¢ons a nous re-
trouver. Nous avons commencé petit, attaquant leurs
batiments, rendant la vie impossible pour les occupants.
C’était de petites blessures, c’est vrai, mais un millier de
petites blessures peuvent faire tomber un éléphant.
Quand I'éléphant s’est retiré en boitant pour lécher ses
blessures, nous avons repris la terre qu’il avait quittée
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— une terre laissée sans guides et sans Dieu — et nous
I’avons remplie de notre vision. Un Etat : voila ce que
nous construisons maintenant, un Etat qui répond a
Dieu seul ; plus de lois d’hommes et d’institutions
d’hommes pour le défier Lui et Sa volonté parfaite. Et
rencontrons-nous une résistance ? Bien sr. Des hom-
mes corrompus et mauvais — des dictateurs mécréants
qui ne sont pas musulmans, mais des hommes tout
simplement avides de pouvoir qui aiment leur position
et haissent Dieu ont riposté. Ils ont intensifié leurs ins-
truments d’oppression, leur police secrete formée par
les Russes, leurs armées hérissées d’armes américaines,
leurs chambres de torture ou ils humilient les moudja-
hidin afin de nous briser. Mais cette fois, nous ne se-
rons pas détruits. Leurs régimes sont pourris de l'in-
térieur, comme ce grand arbre qui craque pendant un
orage, pour constater qu’a 'intérieur il ne reste rien que
de la sciure de bois. Nous sommes la tempéte, et nous
avangons a travers le désert en soulevant des vagues de
colere et d’indignation, a la recherche de la rédemption,
et des comptes que nous avons a régler". »

« Wow », dit Salif, avec quelque chose de nouveau
dans ses yeux, peut-étre enfin une raison de vivre ou
une orientation, et certainement une opportunité.

« Qu’avez-vous fait ensuite ? » demanda Aliuf.

« Qu’est-ce que je pouvais bien faire ? » demanda Yat-
tara, « je suis resté apres les autres. Je voulais en savoir
plus. Tandis que les gens quittaient la mosquée, retour-
nant dans la rue, dans la chaleur, pour aller nourrir
leurs estomacs en surpoids, ou s’en aller a leurs petites
maisons pour attendre que la dictature tombe d’elle-
méme, je suis resté. Avec deux autres, je me suis ap-
puyé contre I'un des piliers a l'arriére de la mosquée.
Finalement I'Imam nous a approchés. Il était vétu
d’une robe blanche, longue et flottante, avec un Tagiyah
blanc sur sa téte. Il était corpulent, avec une longue
barbe. "Jeunes hommes" dit-il, "comment puis-je vous
aider". "Nous voulons en savoir plus" avons-nous ré-
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pondu a l'unisson, et 'Imam laissa échapper un large
sourire. »

« Est-ce qu’il vous en a appris davantage ? »

« Beaucoup plus que vous ne pourrez I'imaginer », dit
Yattara. « Nous sommes restés avec lui pendant quel-
ques semaines, assistant a des lecons qu’il tenait tous
les matins. C’était extraordinaire d’apprendre toutes les
choses que la plupart des musulmans ont peur de sa-
voir. Le rbéle du djihad, le droit chemin de la Sharia
pour amener une véritable justice, et les plans d’Allah
pour qu'lsa s’en revienne gouverner depuis Jérusalem.
Bien plus que ce que je ne pourrai jamais vous dire. »
Yattara continua de raconter aux gargcons les choses
qu’il avait apprises jusqu’a ce que la nuit profonde
s’empare du désert.

« Il se fait tard », dit Aliuf, s’adressant a Salif, « et
nous devons nous lever tot. » Salif accepta a contre-
ceeur, bien qu’il y ait une lueur dans ses yeux qu’Aliuf
n’avait vue que deux fois auparavant — une fois quand
il avait espionné la jeune fille juive, et la deuxiéme fois
sur le terrain de football.

*k%

«Qu’en est-il du Amghar, que dit-il ? », Aliuf deman-
da a Yattara.

Ce fut plus tard qu’ils retrouverent de nouveau Yatta-
ra a la petite maison — apparemment il était trés occu-
pé, souvent absent, se levant tot et parfois ne revenant
pas de toute la nuit. Aliuf ne repensa pas a deux fois
aux absences de leur nouvelle connaissance, mais Salif
apparut nerveux quand la disparition de leur nouvel
ami dura dans le temps. Mais ce soir, ils étaient de
nouveau assis sur le toit, bien que cette nuit, un vent
frais soufflant du nord laissait présager la pluie.

« Que pouvait-il dire ? Il était né sous d’autres cieux,
des cieux d’assujettissement et d’asservissement. Nous
le respectons, comme un ainé, mais il ne nous bridera
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plus désormais. La vraie réponse que vous cherchez
c’est qu’il ne dit rien, parce qu’il ne sait pas. Et vous ne
lui direz rien. » Ce n’était pas une phrase dénuée de
sens.

« Aprés avoir passé du temps avec I'Imam, qu’avez-
vous fait ? » Salif avait hate de retourner a I’histoire.

« Eh bien, apres environ un mois 'Imam se présenta
tard un matin, tandis que nous étions allés a 'extérieur
pour nous asseoir a un petit café a I’avant de la mos-
quée, buvant du café turc. Il est venu accompagné d’un
petit Arabe mince qui avait une barbe courte trés soi-
gnée et qui portait un jean. "Voici Ali", dit-il. "Je crains
que votre temps avec moi ne soit arrivé a sa fin. Si vous
voulez vraiment régler des comptes, vous pouvez aller
avec Ali au Caire ou il vous emmenera a I’endroit ou
vous avez besoin de vous trouver." "Mais, cheikh" dit
I'un des autres, "nous voulons rester ici, apprendre avec
vous." "Vous avez acquis ce que je suis capable de vous
fournir. Maintenant est venu le moment de 1’action", a-
t-il dit. "Si vous voulez vous asseoir autour de la lecture
jusqu’a la fin des temps, qu’il en soit ainsi pour vous. Je
n’ai pas de temps pour les universitaires, seulement
pour les soldats. Si vous étes un soldat, vous irez avec
AlL" "Oui, cheikh" avons-nous dit tous ensemble a
['unisson, et il nous a bénis tandis que nous suivions le
petit Arabe dans la rue. De la... »

Tap tap tap, un claquement fort retentit sur la porte
d’entrée, provoquant un sursaut chez Aliuf et Salif.
Yattara marcha vivement en descendant les escaliers
menant a la porte. « Oui», répondit-il, écoutant un
instant. Aucun des garcons ne pouvait entendre ce que
lautre voix disait : « Ok, compris. Je serai 1a », et il
claqua la porte.

« Puis-je venir ? » Salif avait sprinté aprés lui dans les
escaliers et se tenait tel un enfant sur le seuil de la porte,
suivant Yattara en le suppliant dans ’allée. Ce dernier
se retourna pour regarder durement dans les yeux bruns
de Salif et un pincement apparut au coin de sa bouche.
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« Bien slr », dit-il, et ensemble ils accélérérent dans la
nuit, laissant Aliuf debout juste a I'intérieur du cadre de
la porte, se demandant ce qui venait de se passer.

k%

« Ne sois pas un putain de lache », dit Salif.

«Ce n’est pas de la lacheté », dit Aliuf, « c’est juste
que, eh bien, tu sais — je ne le sens pas... » I se tut.

« Tres touchant » ricana Salif.

« Crois-moi... »

«Non !», il était ferme mais calme, «I’heure de
I’argumentation est fini. Etre assis ici & laver des cha-
meaux, a ramasser leur merde alors que nos fréres meu-
rent », cracha Salif, « ce temps est fini. »

« Mais... »

«Tu t’attendais a quoi, que je m’installerai ici avec
toi, perdu & jamais dans le temps, me livrant a des
activités sans but, anciennes de plusieurs siécles ? Mes
ancétres ont été asservis aussi, ils ne ’ont pas aimé, et
moi non plus. »

«Ce n’est pas juste», dit Aliuf. « Rappelle-toi, ce
n’est pas ma faute si nous sommes ici. »

« Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »

« C’est censé vouloir dire exactement ce que j’ai dit »,
dit Aliuf, « sans ton, euh, ton indiscrétion, nous ne
serions pas ici. »

« Toi », Salif rayonnait de haine, « tu es tout simple-
ment jaloux. »

Aliuf devint rouge vif et commenga a postillonner et a
écumer.

« De toutes fagons, je ne t’ai pas demandé de m’aider.
Je n’avais pas besoin de ton aide. »

« C’est facile a dire maintenant », il reprit son souffle,
«loin des chaines et des armes. De ce c6té du sable,
c’est facile de spéculer. La vérité c’est que je t’ai sauvé,
et tu le sais, et tu me dois un peu de reconnaissance et
de respect. »
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« Du respect ? » hurla-t-il, « du respect pour quoi ? Je
t’ai montré ton premier sein — je t’ai fait découvrir le
monde, je t’ai donné la chance de t’éloigner d'une vie
de chameaux et de tiques de sables. Je suis la raison
pour laquelle tu es ici, et étre ici est la meilleure chose
qui te soit jamais arrivée. Tu devrais me remercier — je
t’ai soutenu, et non I'inverse. »

« Vraiment ? Tu crois que les choses se sont passées
de cette facon ? Regarde autour de toi. Tu es sous ma
protection ici. Ce sont mes connaissances qui t’ont
accueilli, car c’est nous qui veillons sur nos amis ; nous
ne les trahissons pas dés que nous entendons les airs du
premier venu — et on ne s’en va pas derriere leur dos.
Nous parlons, négocions, dialoguons et parvenons a un
consensus. Je pensais que nous étions une équipe... »

« Eh bien, tu croyais mal », dit Salif froidement. « Il
n’y a pas de nous. Il y a toi, un petit Touareg blanc des
sables avec tes réseaux et tes traditions et tes liens fami-
liaux et tes nobles de fantaisie ; et il y a moi, un simple
homme noir. » Des morceaux de mousse blanche vo-
laient de la bouche de Salif. Aliuf ne I’avait jamais vu
comme ¢a auparavant.

«Ce n’est pas juste », il essaya a nouveau, « je n’ai
jamais... »

«Tu n’as pas besoin de perdre ton temps. N’oublie
pas que les Touaregs nous ont asservis pendant mille
ans. »

« Mais Yattara est aussi un Touareg... »

« Laisse-le hors de ¢a. Il n’a pas fait semblant d’étre
mon ami pour me faire veiller sur des chameaux au
milieu d’une dune oubliée de Dieu. Il ne m’a pas gardé
enfermé ici comme un paria. Il a partagé avec moi ses
expériences, des idées de liberté et de foi et d’avenir,
pas un avenir de fuite, réfugié dans une petite ville jus-
qu’a ce que ma peau se desséche et que mes dents tom-
bent. Un avenir ou nous changeons les choses, oz nous
géroms les choses. Un avenir ou eux ils ont peur de nous. »

« Salif, je ne sais pas quoi dire... Je pensais ... »
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«Ne t'inquiéte pas. Ne perds pas le sommeil. Tu
peux continuer le nettoyage de tes chameaux jusqu’a
ce qu'lsa revienne. Mais moi, il y a quelque chose que
je dois accomplir. » Il se détourna de la table, ou ils
avaient diné jusqu’a ce que la discussion éclate, pour
revenir a son lit. Il ronfla rapidement, mais Aliuf resta
éveillé pendant de nombreuses heures, se demandant ce
qui était arrivé a son amitié avec cet étrange Fulani et
ce que ’avenir leur réservait a tous les deux.

*kk

Salif avait commencé a disparaitre apres le diner et a
revenir tard. Aliuf ne lui demandait pas ou il allait ; il se
réveillait toujours a 1’aube pour travailler les chameaux
avec discipline et énergie, et il estimait que ce n’était
pas son role de défier son ami. Il n’avait pas vu Yattara
depuis cette nuit fatidique et savait d’instinct que les
disparitions étaient liées.

«Hey », dit-il un soir ou Salif arriva un peu plus tot
que d’habitude. Il venait de prendre une douche et avait
mangé un diner de figues, de fromage frais et de pain
quand son ami passa la porte, paraissant débraillé et
épuisé, transpirant et maugréant a voix basse. « Que
t'est-il arrivé 7 »

«Moi ? Oh, euh, et bien, euh salut », dit-il d’un air
penaud, « comment ¢a va ? »

« Tres bien, je suis heureux de t’avoir sous la main. »

« Pourquoi ? »

« C’est juste que je me sens mal a cause de la fagon
dont nous avons terminé les choses. Tu sais, je ne vou-
lais pas... »

« Ouais, moi non plus. »

« Je voulais juste dire que je suis désolé... »

«Quais, moi aussi», dit Salif. « Tu sais que je
m’énerve vite quand je pense a certaines choses. »

«Amis 7 » il étendit sa main et le plus 4gé des deux
jeunes la saisit avidement. « Amis. »
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Salif s’occupa dans la salle en pliant des tissus et dé-
poussiéra son sac de voyage qui était resté inutilisé
depuis que les deux étaient arrivés a Tamanrasset il y a
longtemps. « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Aliuf,
décidant d’aborder la question, « Et ou étais-tu, si je
peux me permettre 7 »

Salif se tourna vers son ami, le regardant durement
dans les yeux pendant une période prolongée, puis il
dit : « Je peux te faire confiance ? »

« Bien stir, tu peux me faire confiance », dit-il a haute
voix. « J’espere que tu le sais, au moins, apres tout ce
que nous avons traversé. »

« Ok », dit Salif, « alors viens avec moi » et ils mirent
tous deux leurs chaussures et se dirigérent dans 1’allée.
IIs marchérent a travers la vieille ville, errant en silence
dans les ruelles qu’ils connaissaient si bien. Aliuf ne
pouvait pas s’empécher d’étre un peu nostalgique, com-
me si quelque chose arrivait a sa fin, quelque chose de
sir et de doux, dérivant dans une inconnue de plus en
plus périlleuse, et il déplora le déces de cette simplicité.
Ils passérent par le terrain de football, et Aliuf remar-
qua que Salif n’avait plus aucune crainte d’étre vu. Ils
allerent de la dans le quartier commergant, avec ses
minuscules petites échoppes vendant de la nourriture et
des marchandises passées a travers les océans ou le
sable. Les odeurs de nourriture frite et de soupe venant
de gros pots, cuisant lentement toute la journée, rem-
plissaient les allées. Ils continuérent sans rien dire jus-
qu’a atteindre le quartier des entrepdts — de grands
batiments carrés qui paraissaient inquiétants dans la
nuit. Plusieurs avaient des gardes de sécurité au-devant
d’eux, dormant dans leurs petits box fortifiés ou ac-
croupis en face de petits brasiers, faisant du thé. Ils
descendirent une ruelle étroite et s’arréterent devant
une grande porte métallique tachetée de rouille. Le
batiment lui-méme était fait en ciment. Sombre et me-
nagant, il semblait abandonné. Salif cogna trois fois a la
porte et recula. Le bruit métallique creux retentit dans
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la nuit, partant en écho contre le ciment et ricochant
vers le haut dans 'obscurité. Aprés une seconde, une
petite fente dans la porte s’ouvrit et une paire d’yeux
injectés de sang se présenta avant qu'un boulon ne soit
actionné et que la porte ne s’ouvre dans un grincement
bruyant.

« Viens a l'intérieur », dit Salif a Aliuf, qui avait I’air
hésitant face a la fissure béante dans I’obscurité.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? »

« Tu verras, il suffit de me suivre », et ils plongerent
dans 'ombre.
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Chapitre 19

Alors que ses yeux s’ajustaient a 1’obscurité alentour,
Aliuf fut capable de s’orienter dans ce qui semblait
avoir été une ancienne usine de textile. Des carcasses
de machines, abandonnées a la rouille et se désintégrant
dans les tas de poussiére, se trouvaient au hasard sur le
sol. Quatre hommes silencieux et costauds, armés de
kalachnikovs, tralnaient les pieds avec vigilance en
faisant des rondes a I'intérieur. Dans un coin éloigné se
trouvait ce qui avait été les bureaux administratifs de
I'usine, et un éclat de lumieére jaune scintillait a travers
une fissure autour d’une fenétre qui avait été peinte en
noir. Ils marcherent vers la lumiére, escortés par le
garde qui avait ouvert la porte, et Salif frappa de nou-
veau contre une vieille porte en bois qui autrefois était
blanche.

« Qui est-ce ? », c’était la voix de Yattara.

« C’est moi », dit Salif, et Aliuf entendit un claque-
ment de boulon de I'autre c6té de la porte, qui gringa en
s’ouvrant.

«Hey, que diable fait-il ici ? » demanda Yattara, en-
nuyé, en pointant Aliuf.

«Je I’ai amené. »

« Ca, je peux bien le voir, mais pourquoi ? »

« Nous avons vécu beaucoup de choses ensemble. Il a
le droit de savoir. »

Yattara regarda Aliuf puis haussa les épaules. « Ok,
tu peux entrer — mais si tu parles a quiconque de ce
que tu vois ou entends, nous allons te tuer. » Encore
une fois, ce n’était pas une parole en ’air. Aliuf était un
peu fatigué d’étre menacé par Yattara, mais laissa cou-
ler, sans rien dire. Ils entrérent ensemble dans la piece.
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Au milieu se trouvait une table de conférence géante
autour de laquelle étaient assis une douzaine de jeunes
hommes. Certains étaient noirs, d’Afrique subsaha-
rienne. Un paraissait malgache. Il y avait deux Toua-
regs et plusieurs Arabes et méme un jeune qui avait ’air
soit mulatre soit de venir d’Amérique du Sud. Leurs
vétements étaient usés, ils avaient des barbes a divers
stades de croissance, la téte rasée sous d’identiques
tagiyah blanches — et le méme feu brdlait dans leurs
yeux. Etendue devant eux sur la table était une pile de
passeports de pays divers et variés et des piles de billets,
en dollars et en euros, a coté d’une carte de la région
ouverte devant eux. Il y avait des lignes tracées a la
main sur la carte avec des fleches aux extrémités, de
Tamanrasset vers le nord en Libye ou a l’est au Sou-
dan, puis a travers la mer Rouge.

« Comme je le disais », Yattara parlait en francais, et
ses paroles étaient traduites par plusieurs des jeunes en
plusieurs langues qu’Aliuf ne reconnaissait pas. « Vous
partez dans trois jours, la lune sera nouvelle et nous au-
rons les bonnes personnes aux frontiéres. Vous deux »,
dit-il en pointant vers les hommes noirs, « vous pren-
drez par la », indiqua-t-il en pointant vers le Soudan,
«tandis que le reste d’entre vous », il pointa la fleche
menant par la Libye a la mer, « prendrez cet itinéraire
— en vous arrétant ici a Benghazi ou un bateau vous at-
tendra. » Tous les jeunes hommes acquiescérent. « Vous
serez accompagnés le long du chemin par certains de
nos hommes, et quand vous arriverez de l'autre cOté,
vous serez dirigés vers un camp d’entrainement ou
d’autres vous diront ce qu’il faut faire. Maintenant,
vous allez attendre ici jusqu’a ce que nous venions vous
chercher. Ne sortez pas, ne faites pas de bruit, ne jouez
pas de musique. Tenez-vous tranquilles ! Votre nourri-
ture vous sera amenée. Si vous avez besoin de quoi que
ce soit, vous pouvez en parler aux gardes. Des ques-
tions ? »
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«Qu’est-ce qui se passe si on se fait prendre? » la
question, traduite en frangais par un des jeunes Toua-
regs, venait du mulétre.

«Si vous étes capturés, vous étes livrés a vous-
mémes. S’ils vous torturent et que vous essayez de si-
gnaler I'un d’entre nous, d’abord vous ne saurez pas ou
nous trouver. Ensuite, nous le saurons et nous tuerons
vos familles. D’un autre c6té, si vous mourez dans le
djihad, vos familles seront indemnisées. Ce que je vous
recommande, c’est de ne pas vous laisser prendre —
assurez-vous que vous mourrez dans la lutte, si tel est le
plan que Dieu a pour vous. »

«Et si nous avons besoin de revenir? » Une autre
question en arabe, a laquelle Yattara répondit dans la
méme langue.

«Il n’y a pas de retour. D’ailleurs, maintenant, vous
avez passé le point de non-retour. Dieu veillera sur vos
préoccupations terrestres pendant que vous suivez Sa
volonté dans la bataille. »

«Quand serons-nous payés?» demanda l'un des
hommes noirs.

« Le premier du mois, comme tout le monde. »

Un des Arabes, qui avaient gardé son regard sur la
carte en face d’eux, leva les yeux et demanda a Yattara
d’une voix calme : « Par contre, quand est-ce que je vais
pouvoir tuer les infidéles 7 »

Yattara sourit avec malveillance. « Enfin, une bonne
question. Bientdt, mon ami, bient6t. »

IIs se tinrent debout, martelant leurs poings sur la
table. « Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar. »

« Merci de votre engagement envers notre grand Ca-
life », dit Yattara, et il commenca a distribuer les do-
cuments et I’argent.

Aliuf ne dit rien tout au long de I’échange. Mainte-
nant c’était fini, et Yattara les accompagna a la sortie
avec un dernier adieu. « Tu es le bienvenu chez nous,
abobaz. Si tu refuses, tu ne parles a personne de ce que
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tu as vu et entendu. Ta situation est assez précaire
comme ¢a. »

«Je comprends, et je vous remercie ». Ils se serrerent
fermement les mains.

k%

« Je pars avec eux », dit Salif, alors qu’ils marchaient
vers la maison.

« C’est ce que j’avais supposeé. »

« Tu les as entendus ; c’est notre heure, notre moment
est venu. »

Ils marcherent en silence. La rue arabe la nuit est un
endroit spécial, un carnaval d’odeurs et de couleurs qui
se réjouissent de la retraite du soleil. Dans une grande
partie du monde, la venue de l’aube est célébrée. Le
soleil, dit-on, donne la vie et protege les personnes
contre les dangers de 1’obscurité. Ici, les gens annoncent
le crépuscule; la venue de l'obscurité représente un
autre jour auquel on a survécu. Alors que la fraicheur
avance, chassant les derniers rayons du soleil sur les
derniéres dunes, tout change. Les gens sortent de la
sécurité de leurs maisons pour se prélasser sur des
chaises en plastique dans les rues et les ruelles. Ils
jouent aux dominos ou aux cartes, certains parlent et
d’autres ne disent rien — il suffit de regarder les gens
qui passent et hochent la téte en reconnaissant les vi-
sages, nouveaux ou connus. Sur la petite place entre les
maisons, devant les mosquées, les jeunes écoutent de la
musique, flirtent et fument des cigarettes, et sont parfois
chassés par les propriétaires de magasins qui vendent
des boites de nourriture et du lait en poudre pour les
acheteurs nocturnes. Sous la faible lumiere, la pauvreté
semble moins séveére, moins menagante en quelque
sorte. Sur les coins en face de la route, a c6té des lu-
miéres de rue et dans le centre des petites places, des
barbecues de fortune émergent, et on vend des batons
de chévre ou de la viande de chameau enveloppée dans
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des baguettes frangaises — héritage des anciens colons
aussi omniprésente en Afrique du Nord que les armes
russes.

« Tu ne vas rien dire ? », Salif paraissait inquiet.

«Qu’y a-t-il a dire ? »

«C’est ma vie, c’est ma décision, que puis-je faire
d’autre ? Et je vais participer a quelque chose de grand
— une bataille épique du bien contre le mal. Je ne peux
pas rester ici pour toujours. Ce n’est pas que je suis
ingrat — ce que je disais ’autre soir, ¢’était méchant.
Tu sais, je ne le pensais pas ... »

« Je sais », dit Aliuf, « pas besoin de présenter tes ex-
cuses. Ca a été difficile pour nous deux — mais plus
pour toi. Moi, je connais le désert et c’est mon peuple.
Toi tu es, eh bien, comme un poisson hors de I’eau — si
le jeu de mots ne te dérange pas, mon ami Bozo. »

Salif sourit. « Je te remercie, c’est aimable. Pourquoi
ne viendrais-tu pas avec nous ? »

« Pour quoi faire ? »

« Pour combattre — combattre les infidéles et les mé-
créants. Pour se tailler enfin une place dans le monde,
méme petite. Pour nous faire un nom dans I’histoire.
Pour ramener le monde a la facon dont il était au cours
des trois premieéres générations apres le Prophete. » 11
haussa les épaules car Aliuf le regardait avec sympa-
thie, « Oh, merde — sinon, pour faire un peu d’argent,
vivre une aventure, rencontrer des femmes et voir les
gens te regarder avec respect plutot qu’avec pitié. »

« C’est mieux. »

« C’est un combat glorieux, peu importe tes raisons.
Allez, qu’est-ce que tu vas faire ici de toute fagon?
Veiller sur les chameaux jusqu’a tes derniers jours?
Resserrer ton turban quand tu verras la police ou des
soldats ? Te cacher dans ta petite maison d’emprunt
pour toujours ? »

« Salif, je comprends tout ce que tu dis. Mais qu’est-
ce que tout cela a & voir avec ’Azawad ? Avec notre
grande République islamique du Sahara ? Quel sens ¢a
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a de risquer ma vie a combattre pour un morceau de
désert que je ne connais pas, pour une cause que je ne
comprends pas vraiment ? Je ne parle méme pas arabe,
enfin pas vraiment. Notre Hassaniya est si distinct
qu’ils me regardent quand je parle et sourient, puis
passent au francais. Je ne suis pas né dans la noblesse
pour devenir de la chair a canon dans leurs guerres, des
guerres congues par des gens que je ne connais pas et
combattues contre des puissances supérieures, plus
puissantes que tu ne peux méme imaginer. Je n’ai au-
cun chameau dans cette course. Ma vocation est de
reconstruire la vision de Tin Hinan — son grand Em-
pire Touareg, un endroit ou nous pouvons répondre
aux traditions et aux désirs de notre peuple. Tu ne sais
pas ce que c’est de se sentir apatride, impuissant et
humilié en permanence. Pour le meilleur ou le pire, tu
es noir. Le gouvernement que tu as est peut-étre ter-
rible, mais il est composé de gens comme toi; vous
pouvez vous plaindre de tout ce que vous voulez, mais
des noirs qui en spolient d’autres, ce n’est rien de nou-
veau. Tu aurais pu facilement étre un fils de ministre, et
ton histoire serait différente — et ton appel au djihad,
bien moins convaincant. Mais pour nous, pourquoi
devrions-nous prendre part aux disputes? Nous ne
sommes peut-étre pas nombreux — pas assez pour élire
des gens qui répondraient devant nous — mais pour-
quoi ¢a voudrait dire que nous sommes censés accepter
les gens qui volent notre argent et les soldats qui violent
nos femmes ? Parce qu’une certaine ficelle tirée par un
Francais en Afrique nous asservit perpétuellement a des
gens qui n’ont aucun lien avec notre histoire ? Voila
mon combat ; c’est mieux qu’'un voyage tous frais com-
pris a un océan d’ici. »

« On ne sait jamais », dit Salif, « ou les choses vont
mener. Notre combat servira a tester notre courage et a
approfondir notre engagement — aprés quoi nous pour-
rons revenir et construire le monde que tu envisages.
Nos combats ne sont pas nécessairement différents. Il
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faut bien commencer quelque part. Regarde autour de
toi, votre Amghar ’a dit lui-méme, "nous ne contestons
pas les autorités". Avec ce genre de leadership, quand
allez-vous obtenir 1’occasion de construire votre
monde ? Vous allez attendre ici, gardant des chameaux
pour toujours. Au moins toi, viens avec moi, com-
mence quelque part, fais-toi quelques amis qui vous
aideront dans vos propres batailles. Apres avoir vaincu
les infidéles, le monde sera ndtre — et la construction
de votre Azawad, votre République islamique du Saha-
ra, sera facile. »

« Si je ne meurs pas au milieu d’'une de ces dunes ou-
bliées de Dieu, au milieu de nulle part. »

Salif joua sa derniere carte. « N’es-tu pas un bon mu-
sulman ? Penses-tu que les luttes des musulmans loin
d’ici sont différentes des tiennes ? Ce n’est pas comme
¢a que ¢a marche. »

« C’est injuste, et tu le sais. Je ne prie peut-étre pas
cinq fois par jour, mais toi non plus. Cela ne signifie
pas que je ne crois pas. Ne prétends pas que c’est une
question de foi. Je te connais trop bien. »

Salif sourit en entendant la réplique. Ils étaient arrivés
devant une petite boutique vendant de la pizza, et Aliuf
acheta deux parts au vendeur, ainsi que deux petites
bouteilles d’eau et ils s’assirent sur le trottoir a regarder
les motos passer.

« Reste ici, avec moi », dit Aliuf, « pas pour toujours,
mais jusqu’a ce que nous comprenions ou nous allons,
ce qui arrive, quelles sont nos options. »

« Pas moi — tu as entendu Yattara, c’est trop tard. Je
me suis engagé. Mais je ne renoncerai pas, méme si je
pouvais. C’est le combat pour lequel je me préparais —
c’est ma chance, ma seule chance. Tu dois t’en rendre
compte. Qui suis-je, sinon un musulman noir dans un
monde impitoyable ? Ceci est ma chance d’écrire mon
nom dans le sang, a défaut d’autre chose. »

Il n’y avait plus rien a dire. Ils appréciérent leur der-
niére soirée en compagnie 1'un de I’autre, partageant de
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la nourriture et marchant a travers le souk jusqu’a tard
dans la nuit. IIs finirent par se retrouver devant leur
maison, pour entrer et se préparer a dormir. Ils ne par-
lérent pas, préférant réfléchir sur tout ce qui avait été
dit. Finalement, ils dormirent. Lorsqu’Aliuf se réveilla
le matin, Salif avait disparu.
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Chapitre 20

Aliuf jaillit de I’eau pour reprendre sa respiration ;
des gouttes d’eau sortaient de ses yeux et jaillissaient de
son nez. Il s’étendit a plat sur son dos pour flotter,
fixant les yeux sur les palmiers au-dessus de I’oasis,
tandis qu’il crachait de ’eau de sa bouche aussi haut
que possible dans l'air au-dessus du petit étang tran-
quille. 11 resta 1a a dériver pendant un moment, atten-
dant de voir de quel c6té de la lagune les mystérieux
courants sous-marins le conduiraient, en suivant les
trajectoires des oiseaux qui volaient au-dessus de sa
téte, avant de se mettre a nager la brasse d’un coté a
l'autre et inversement, pour tester son endurance. Au-
jourd’hui, c’était vendredi. Sa journée avait été cruciale,
c’était I'une de celles ou se manifeste la volonté de Dieu
— mais ce fut aussi un jour de chagrin, car I’apres-midi
méme il avait recu une lettre de sa meére.

Au début, il avait été surpris, car cela faisait si long-
temps qu’il n’avait pas entendu parler d’elle ou de la
maison. Aprés I’envoi d’'une douzaine de messages,
lancés comme des fleches vers le désert, et restés sans
réponse, il en était venu a accepter I'idée que sa mere
I’avait désavoué. Il avait pleuré, mais peu, et a son plus
grand étonnement les larmes avaient cessé de couler —
et les lettres envoyées dans le vide avaient cessé égale-
ment. Pourquoi lutter contre ce qu’il ne pouvait pas
changer ? Il avait trouvé du réconfort dans un coin
lumineux de son coeur ou il avait niché le souvenir de
leur amour — un amour parfait, un amour perdu — et
il était passé a autre chose. Le temps avait passé, affai-
blissant sa tristesse et sa culpabilité et les remplagant
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par une harmonie qui semblait avoir toujours appartenu
au passé.

Enfin ce matin 1a le jeune employé de maison de
I’Amghar était arrivé a sa porte avec une feuille de par-
chemin, pliée et assez sévérement abimée. Il n’avait
rien dit, remettant simplement le document a Aliuf et
repartant ensuite. Aliuf retourna a sa petite table, s’assit
pour déplier la lettre et la posa sur la table pour lire.
C’était écrit en tifinagh, cet alphabet spécial avec des
points et des lignes et des gribouillis que les Touaregs
avaient adopté il y a si longtemps des Phéniciens, et
qu’Aliuf n’avait pas utilisé depuis un certain temps ; il
lui fallut un moment pour accéder aux parties délais-
sées de son esprit ou était stockée la connaissance de
ces lettres mystérieuses.

Mon cher enfant — je me rends compte que
tu n’es plus un enfant depuis bien longtemps.
Jai regu toutes tes lettres, et je les ai rangés
soigneusement contre ma poitrine — afin de
pouvoir les lire et les relire. Depuis tout ce
temps, elles sont devenues mes biens les plus
précieux, tachées qu’elles sont apres tant d’an-
nées de larmes. Je suis désolé de ne pas t’avoir
écrit ; en venir a accepter que je t’avais perdu
était trop difficile, et ce n’était pas un processus
compatible avec I’écriture. J’avais pris la déci-
sion de ne jamais écrire, en me contentant
simplement de te savoir en sécurité, méme si tu
ne pouvais pas I’étre a mes cotés. C’était pour
laisser la cicatrice s’affermir sur la blessure ;
car une blessure ne guérit jamais si on y re-
touche souvent. Je ne t’ai pas abandonné, et
j’ai cherché de mon mieux a obtenir de tes
nouvelles de par les caravanes occasionnelles,
et ’Amghar a été assez aimable pour garder un
ceil sur toi pour moi et pour me faire un rap-
port de temps en temps. Les choses ici sont
comme elles étaient, comme elles ont toujours
été et comme elles seront toujours, car rien ne
change ici — et je comprends que c’est la rai-
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son pour laquelle tu es parti. La jeunesse n’est
pas une période facile pour un Touareg. Je ne
te tiens pas rigueur de ta fuite, Allah a choisi
un chemin pour toi, et s’il t’envoie vers le dan-
ger ce sera Sa décision. C’est ainsi qu’a travers
cette lettre je te laisse partir, mon fils, en te di-
sant que je ne t’ai pas oublié et que je n’ai au-
cun reproche a te faire. Que Dieu soit avec toi.

Aliuf avait passé I’aprés-midi completement imprégné
dans ses pensées, avalant d’abord son repas spartiate
fait de noix, de pain et de fromage, mélangé avec du
lait frais, tout en pensant a la lettre de sa mére, a
I'Imam et & Youness — cet étrange Marocain que Dieu
avait envoyé sur son chemin. Il n’avait pas voulu que
son s¢jour a Tamanrasset se prolonge, mais un jour
était devenu une semaine, qui était devenu un mois, qui
était devenu un an, et ainsi jusqu’a I'infini et la routine.
Le travail était facile — c’était tout ce qu’il connaissait.
Et les conditions étaient aussi confortables : par rapport
au sable et aux voyages, la vie de la ville était tran-
quille. L’eau courante, une nourriture abondante sur le
marché, et méme les divertissements qu’il pouvait se
permettre ; ce n’était pas le pire qu'un jeune homme
puisse demander. En fait, il dut admettre que cette vie
valait mieux que tout ce qu’il avait vécu jusqu’alors, et
que telle était peut-étre la raison pour laquelle il était
resté aussi longtemps. Mais les événements de ce jour-
la étaient venus comme ces secousses électriques qui
provenaient des sables du désert quand une tempéte
était a I’horizon. Quelque chose avait changé ; quelque
chose de nouveau se tramait. Il y avait de la peur, de
I'incertitude, mais aussi de cette excitation semblable a
I’odeur de la nouvelle pluie aprés une longue période de
sécheresse — I’histoire était en marche.

Il se tira de la fraicheur de I'eau et laissa la chaleur
venir le sécher en s’étalant négligemment sur un grand
rocher plat a une certaine distance des eaux. Le soleil
de l'aprés-midi était comme une couverture sur son
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corps, et il dut s’assoupir car quand il se réveilla, le
soleil était beaucoup plus loin vers I’horizon et une
certaine fraicheur était tombée sur lui. Il frissonnait
en cherchant ses vétements. « Qu’est-ce que tu veux
dire 7 » Il entendit une voix parler en contrebas, depuis
I'oued. Le son flottait sur ’eau et il se pencha pour
entendre la conversation. « Qu’est-ce que tu veux dire
‘qu’est-ce que je veux dire’ », dit la voix. « Je veux dire
ce que je dis. La guerre va se propager ». La deuxieme
voix répondit, « Se propager ou ? » « Qui sait », dit la
premiere voix, « la Libye va tomber — nous ne savons
pas quand. Et quand elle tombera, d’autres vont tomber
avec elle. C’est devenu un petit monde et ceux qui ne
nous comprennent pas ou sont jaloux de notre tranquil-
lité sont de plus en plus a notre portée. Le mauvais ceil
est sur nous, méme ici a Tamanrasset. On voit d’étran-
ges allés et venues ; des gens bizarres et sauvages sont
souvent vus sur les routes et assis sur les trottoirs de la
place centrale. Je sens qu'une grande tempéte est sur
nous, une tempéte pour laquelle nous ne sommes pas
préts et qui va engloutir notre ville — et saisir le Hoggar
une fois pour toutes » ; la premiére voix était devenue
réfléchie. « Qu’est-ce que disent les djinns? » dit la
seconde voix. « Ils restent silencieux ; cela fait long-
temps je n’ai eu aucun contact avec eux. Les dunes
disent qu’ils nous ont quitté, qu’ils sont partis de nou-
veau pour tenir conseil & Kaf Adjnoun, leur forteresse
de roche dans le Fezzan, pour discuter des affaires des
hommes et décider de comment ils vont semer la dis-
corde. On dit que Shaytan lui-méme est la-bas, et qu’il
mene la discussion. Ce qui est sir, c’est que les djinns
se préparent a causer des malheurs ; et comme c’est le
plus souvent le cas, ils sont les plus destructeurs quand
ils sont totalement silencieux ». Les voix se déplacerent
toutes deux et devinrent hors de portée d’ouie d’Aliuf,
qui, ses vétements enfin enfilés, se précipita vers sa
maison d’emprunt pour réfléchir a tout ce qu’il avait
entendu.
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Le matin ou il s’était réveillé et avait trouvé Salif ab-
sent, il y a maintenant bien longtemps, avait été pour
lui comme un choc physique. Ce garcon devenu jeune
homme, qui avait représenté¢ pour Aliuf le pire de ses
malheurs et les plus brillantes de ses espérances — ainsi
que son plus grand concurrent — avait disparu ; parti
dans une aventure ou le jeune garcon n’avait pas sa
place. Pour la premiere fois depuis longtemps, il ne
savait pas quoi faire. Il s’était réveillé tot et avait mangé
son petit déjeuner comme il le faisait toujours — un
yogourt, du pain et du café — mais cette fois en soli-
taire, terriblement seul, de cette solitude qui vous para-
lyse. Il s’était habillé et avait fait son trajet a I’aube vers
les box de chameau pour son travail quotidien, a savoir
soigner des animaux fougueux, — mais cette fois il le
fit le cceur lourd. Le badinage insouciant de la semaine
précédente avait été remplacé par le silence ; et la pers-
pective d’une vie de silence s’étendant a I’horizon assé-
chait sa bouche. Il travailla efficacement, chirurgicale-
ment presque — ne parlant pas, buvant peu et man-
geant encore moins. Il sellait les chameaux, prenait
leurs sacs, les répartissait, en recevait d’autres, déchar-
geait leurs paquets, les arrosait, les nourrissait, les lavait
et les mettait dans le box. Tout cela sans réfléchir a la
semaine suivante, au jour suivant ni méme au prochain
chameau. Il était mélancolique. Quand le jour com-
menga a tomber il rentra chez lui, prit un peu de pain et
de fromage ainsi qu'une pomme en guise de diner, et
mangea seul sur le toit de la maison. Par le passé, ob-
server les lumieres et le mouvement des étoiles le rem-
plissait de joie — les observant tout en débattant avec
son ami de comment ils trouveraient un sens a leur vie,
de comment le monde serait contraint de se souvenir
d’eux. Salif avait entamé son voyage. Pour le meilleur
ou pour le pire, il avait choisi son moment et avait saisi
les opportunités qui lui étaient offertes pour essayer de
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se faire une place dans le monde — lui, un garcon mu-
sulman noir en colére dans un monde fait par et pour
les chrétiens blancs. Il était épique, Aliuf devait ’ad-
mettre, ce combat que Salif avait choisi. Le reconnaitre
laissa Aliuf avec un sentiment plus fort de ridicule. Et
encore plus seul.

Nuit apres nuit Aliuf retourna sur le toit, et les
graines du doute commencérent a se développer com-
me des mauvaises herbes épaisses au-dedans de lui,
leurs épines détruisant son appétit et interrompant son
sommeil. Pourquoi ne lai-je pas rejoint ? Qu’est-ce que je fais
ici 7 Alors que le mauvais djinn le raillait, de quelque
part lui vint la volonté de résister — une bataille épique
entre les djinns et les anges pour gagner le cceur des
hommes était observable a I’ceil nu dans le désespoir
d’Aliuf.

Ce n’est pas ton combat, se mit inconsciemment a dire
Aliuf.

La lutte pour libérer la terre de nos hadiths des mains des
infidéles 7 Ce n’est pas ton combat 7

Nous devons tous suivre notre coeur.

Qu’est-ce qui te rend si supérieur @ tous les autres musul-
mans, de partout, qui donnent leur vie pour le califat ? Le
djinn était sarcastique.

Meéme le Prophete a suivi son cceur, répondit Aliuf.

Le Prophete a suivi la volonté d’Allah. Il n’a pas écouté ses
propres opinions, avec vanité et arrogance. 1l a fait ce qu’on lui
demandait.

Nous devons regarder les étoiles, écouter nos ancétres et faire
que nos vies entrent aussi dans [’histoire de notre peuple, Aliuf
se dit a lui-méme.

Tu parles comme un paien, cria le djinn, les gens 7 les
etoiles ? les ancétres 7

Méme un musulman peut avoir des ancétres.

Quand nous sommes appelés, nous abandonnons tout cela.
Nous suivons Dieu dans le monde séparé de toutes ces choses
que nous avons jadis chéri. Nous devenons les fidéles, la oum-
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ma. C’est tout ; tout le reste n’est que cendres et poussiéres. Le
djinn bouillonnait, sa respiration était saccadée et ses
crocs étaient sortis.

Comment savons-nous, alors, la voix d’Aliuf devenant
moins électrique, plus douce et plus empreinte de ques-
tionnement, comment savons-nous ce que Dieu nous dit de
faire 7

Tu ne dois pas douter de la parole des Imams et des inten-
tions du Calife. Nous savons, parce qu’ils nous ont dit et ils
sont aujourd’hui les messagers de Dieu sur la terre. Non, pas
comme le Prophéte ou Isa ; mais ce sont néanmoins des hom-
mes de sagesse et de savoir. Nous savons parce que les signes
qui ont été écrits il y a des siécles dans nos hadiths s’averent
étre vrais.

Beaucoup d’autres ont dit cela par le passé, dit Aliuf, et ont
été tués comme blasphémateurs a cause de cela.

Si tu suis Allah, est un saint homme qui embrasse les cing
piliers et que tu effectues le djihad avec tout ton cceur, tu ne
peux pas avoir tort. Ceux qui ont été tués, ces blasphémateurs,
n’étaient pas des martyrs de notre foi — c’étaient des hommes
qui cherchaient a utiliser la foi pour leur avantage. Allah les a
punis pour leur arrogance. La voie d’Allah est bénie et sans
équivoque.

Tres bien, Aliuf avait abandonné, je vais accepter tes mots
— méme si tu es un mauvais djinn.

C’est une bonne décision... le djinn était satisfait.

Mais attends, dit Aliuf, demain je vais suivre le chemin qui
me conduira a suivre la volonté d’Allah. Je vais mettre un pied
devant I’autre — je vais suivre mes pensées et le chemin qui est
ouvert devant moi. Je considérerai mon futur comme étant le
chemin parfait de Dieu, je ne faiblirai pas, mais je vais recher-
cher d obtenir ce qui ne se présente pas a moi de facon évidente.
Si tout est comme tu le dis, alors Dieu a les moyens de me
montrer le chemin — maintenant que j’ai pris position.

NON'! dit le djinn, je t’ai dit que la voie, c’est la guerre
sainte. Voila ce que je t’ai dit étre le chemin d’Allah. C’est cela
que tu dois faire, c’est lui que tu dois suivre. Va trouver Yatta-
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ra. Tu as manqué ta chance la derniére fois. — Je t’ai dit ce
que tu devais faire, maintenant c’est a toi d’agir.

FEcoute-moi, 1a colére faisait finalement sa place dans la
conscience d’Aliuf, depuis tout ce temps tu peux bien étre
puissant et infini, mais tu ne parles pas au nom de Dieu ; et
tes motivations ne sont pas claires. Je mettrai mon chemin
dans les mains de Dieu — voila tout. Je vais attendre qu’il
rende sa volonté visible ; mais je ne vais pas suivre aveugle-
ment les autres hommes — ou les djinns — qui prétendent
parler au nom de Dieu. J'ai ma propre individualité et j’au-
rais mon propre destin.

Cest ce que nous verrons ... dit la voix du djinn en
s’éteignant.

Aliuf était épuisé. La bataille de volonté avec les étres
de 'autre monde avait laissé ses yeux injectés de sang
et son souffle court. Il baissa les yeux pour se rendre
compte qu’il n’avait rien mangé — les braises sous la
bouilloire de thé étaient devenues froides et les étoiles
avaient pris leur chemin de descente vers ’horizon. 11
avait froid — beaucoup plus froid a cause du fait que le
mal glagant du djinn imprégnait encore 1’obscurité. Va
dormir maintenant, dit son protecteur, demain nous allons
accomplir ta destinée.

Le lendemain matin, Aliuf se réveilla avec une dé-
termination renouvelée ; avec les mots du djinn réson-
nant dans ses oreilles, il était prét a tester les volontés
d’Allah une fois pour toutes. Il avait langui trop long-
temps avec les chameaux — sans savoir quoi faire ni ot
aller ; aujourd’hui, il allait corriger cette situation. Il
prit une douche, laissant I’eau chaude couler sur son
corps et le purifier de la malveillance sombre du mau-
vais djinn. Tout au long de la journée, appliqué a ses
taches, il garda a I’esprit sa mission singuliere, celle de
se tester lui-méme, de tester le djinn, et méme de tester
Allah lui-méme.

Au lieu de continuer a lutter au fond de son dme, il
ferait comme le djinn lui avait suggéré. S’il était vrai
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que la volonté d’Allah était singuliere et inopposable, il
se laisserait balayer par les courants et les circonstances
vers son destin. Pourquoi devrais-je lutter et essayer de com-
prendre, quand je peux suivre les panneaux que Dieu place
devant moi et qui me guideront vers Sa volonté divine 7 Tout
a commencé il y a si longtemps, sur une dune de sable avec un
fusil, ou Allah a commencé a me faire servir pour sa volonté.
Aurais-je du suivre Salif 7 Je ne sais pas, je ne l’ai pas fait
alors peut-étre que je ne devais pas — qui peut défier la volonté
d’Allah ? En tout cas, aujourd’hui je vais remédier a ce pro-
bleme, une fois pour toutes.

Au travail toute la journée, il fronga les sourcils et
parla peu, méditant en lui-méme sa discussion avec cet
étre fait de feu sans fumée. Au cours du déjeuner il ne
mangea rien. Il s’assit sous un arbre et émietta son sha-
warma en mille petits morceaux, lesquels furent empor-
tés dans le sol par des armées de grosses fourmis noires.
Enfin la journée se termina et il marcha en vitesse vers
sa maison d’emprunt, et chaque pas endurcissait sa
détermination.

A peine une heure plus tard Aliuf se tenait devant le
cadavre de I'entrepdt de I’autre coté de la ville. L’entrée
était couverte par le mot « condamné » peint a la bombe
sur les panneaux de bois. Les fenétres du deuxieme
étage avaient été brisées par suite des féroces tempétes
du désert ou des pierres d’enfants errants. Cependant il
marcha résolument vers la grande porte de métal et
frappa avec fermeté. Il recula, regardant autour en
quéte d’un signe lui révélant que quelqu’un avait en-
tendu. Rien. Il avanga et frappa a nouveau a la porte. Il
resta debout devant le batiment pendant une heure,
jusqu’a ce qu’il admit de lui-méme qu’il n’y avait per-
sonne et qu’il n’y aurait jamais personne ici — les
choses avaient changé.

Il reprit la marche en direction du terrain de football
ou il savait que le grand Arabe avait coutume de passer
son temps, parfois en la présence d’autres garcons et
parfois pour fumer une cigarette et boire un Fanta sur la
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touche, tout en jetant des regards malveillants aux
autres. Mais a l'arrivée, Aliuf parcourut des yeux la
foule a la recherche du jeune homme a la cicatrice.
Mais encore une fois, il ne put trouver le signe d’aucun
d’eux — ni I’Arabe ni son ami n’étaient 13 ce soir.

1l revint tristement a sa maison pour manger un repas
froid et s’endormir tot.

Aliuf répéta cet exercice chaque soir, visitant les sites
ou il croyait qu’il trouverait les signes de ce qu’il cher-
chait. L’entrepdt, le terrain, les stations de bus qu’il
savait étre fréquentées par ceux qui voyagent le long de
la piste du djihad. Parfois, il repérait quelqu’un avec
une longue barbe a ’abandon et une capuche avec ce
regard dans leurs yeux et il les approchait pour deman-
der — mais demander quoi ? Comment poser cette ques-
tion, et vous répondront-ils ? Et s’ils ne répondent pas,
vous dénonceront-ils ? Il avait déja assez d’ennuis —
c’était encore un homme recherché qui devait garder
son cheche enroulé autour de son visage chaque fois
qu'il croyait que les autorités étaient a sa recherche.

Une fois il vint a la mosquée qu’il savait avoir été
fréquentée par Salif. Il entra et écouta le message de
I'Imam, qui parla du sort des Palestiniens et de I’exi-
gence que tous les hommes musulmans se battent pour
leurs freres et détruisent les infideéles et les apostats. Il
attendit sans bruit que quelque chose se passe.

« Puis-je vous aider mon fils 7 » L’Imam [’avait ap-
proché, tandis que les autres s’étaient dispersés dans la
cour afin de trouver quelque chose & manger et parler
entre eux.

« Oui, enfin peut-étre... »

« Vous semblez perdu. »

«Je suis... je sens que j’ai suivi jusqu’au bout mon
chemin et que tout ce que j’y trouve est un grand mur
de pierre. »

« Que recherchez-vous ? » demanda I'Imam.

«Je suppose que je suis a la recherche de la volonté
de Dieu. »
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«Vous n’avez pas a chercher cela», dit I'Imam,
« C’est tout autour de nous. Sa volonté, j’entends. Tout
ce qui arrive est une expression de sa volonté. Comme
pour une flamme tenue a proximité d’un morceau de
papier, le moment ou le papier s’enflamme ne dépend
pas de causes que vous puissiez connaitre en dehors de
la volonté de Dieu — que vous pouvez étudier a I'uni-
versité et grace auxquelles vous pouvez avancer tran-
quille avec la caution singuliére qu’il en sera toujours
ainsi, évitant ainsi d’avoir besoin d’Allah dans votre
vie. Non, ¢a c’est ce que les apostats croient, pour les
libérer de la charia. Ce papier briile parce qu’Allah le
veut — et s’il ne le voulait pas, il ne brilerait pas. La
volonté de Dieu est tout autour de vous, dans tout —
dans chaque action, dans chaque réaction, dans toutes
les interactions que vous avez, vous trouverez que vous
faites partie du grand plan de Dieu. »

«Mais dans ce cas, est-il possible que je sois en de-
hors de son plan ? » Aliuf pensait a ce jour fatidique,
quand il avait laissé partir Salif.

« Si vous pouviez faire en sorte d’étre en dehors de
son plan, cela voudrait dire que vous étes plus fort que
Dieu. Croyez-vous que vous étes plus fort que Dieu ? »

« Bien str que non », Aliuf baissa la téte, « c’est sim-
plement que, eh bien, vous savez il y a eu une fois ou,
comment dire... »

« Vous sentez que vous vous étes égaré en dehors du
chemin, que vous avez raté votre moment — votre
chance ? »

« Oul. »

« Vous devez examiner vos prémisses. » L'Imam était
assis sur le sol de la mosquée, recouverte de tapis, ses
pieds nus tendus devant lui. Aliuf fit de méme. Le gros
tas de chaussures a la porte en était revenu a seulement
deux paires. « Si vous trouvez que les choses sont diffi-
ciles, c’est une chose. Mais si vous les trouvez confuses,
vous devriez examiner pourquoi. Car la volonté d’Al-
lah est simple. La suivre — méme a travers une somme
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de tribulations et de dangers — c’est la chose la plus
naturelle du monde. »

« C’est juste que », déclara Aliuf, «j’ai eu ’occasion
de faire quelque chose une fois, et j’ai refusé. Il me
semblait que ce n’était pas bien, mais je n’arréte pas de
me demander si peut-tre je n’ai simplement pas laissé
la peur m’¢éloigner de la voie que j’aurais du prendre. »

«En supposant que vous ayez raison — rappelez-
vous que la volonté de Dieu n’est pas une chance
unique », déclara 'Tmam.

« Vous voulez dire que j’ai encore une chance ? », ré-
pondit-il soulagé.

« Si vous cherchez a vous corriger, vous vous trouve-
rez a nouveau dans les bonnes graces d’Allah. »

« Je pensais que vous aviez dit que nous ne pouvions
pas échapper a la volonté de Dieu. »

« Cela est vrai, mais Dieu peut vous exclure de sa vo-
lonté. Si vous rompez avec la oumma, si vous commen-
cez a effectuer des activités mauvaises, si vous défiez
Ses commandements ou si vous faites cause commune
avec ses ennemis, Dieu peut vous tourner le dos. Cela
ne signifie pas que sa volonté ou que ses plans changent
— Dieu n’a pas besoin de vous. C’est vous qui avez
besoin de lui. Il verra ses plans parfaits se concrétiser,
avec ou sans vous. La question est de savoir si vous
voulez faire partie de ces plans ou si vous préférez vous
en ¢éloigner ? » L’Imam se remit lentement sur ses pieds.
C’était un vieil homme, avec une longue barbe blanche
descendant sur sa poitrine par-dessus sa tunique. Sa
capuche blanche reflétait I’éclat de ses dents quand il
souriait — seules ses rides en pattes d’oie autour de ses
yeux et la raideur de son dos donnaient une preuve que
le chemin n’avait pas toujours été facile pour lui non
plus.

« Alors, comment puis-je savoir ce qu’il faut faire
maintenant ? », dit Aliuf.

« Demande-lui, et il te répondra. »

En marmonnant, «je Iai fait. »
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Le vieil Imam raccompagna le jeune Touareg jusqu’a
la porte. Ensemble, ils mirent leurs chaussures et s’ex-
poserent au soleil brilant de I’aprés-midi. L’Imam don-
na au gargon un clin d’ceil malin et, sans un mot, se mit
a repartir vers les escaliers qui menaient a ses apparte-
ments au-dessus de la mosquée.

Aliuf se tint longtemps au soleil, laissant la chaleur et
I’air sec apaiser son ame. Il acheta un jus d’orange a un
vendeur et s’installa au bord du trottoir pour se reposer
et réfléchir.

« Bonjour mon brave homme », un homme énergique
vétu d’une longue robe noire se laissa tomber sur le
trottoir a coté de lui ; il avait une barbe courte recadrée
autour de son visage rond et une vigueur qui contrastait
avec sa silhouette corpulente. « Je n’ai pas pu m’em-
pécher d’écouter la conversation que vous avez eue, la-
bas», il fit un geste avec son pouce en arriere vers
I'intérieur de la mosquée a travers la porte qui se tenait
toujours entrouverte.

« Qui étes-vous ? » Les yeux d’Aliuf se plisserent.

«Je m’appelle Youness », dit-il en tendant la main.
Aliuf tendit le bras et la prit, elle était froide et moite,
mais ferme.

« Pourquoi écoutiez-vous 7 »

« Eh bien, vous n’étiez pas particuliecrement discret.
Si vous ne voulez pas étre entendu, n’ayez pas de con-
versation dans une mosquée le vendredi & midi. »

« Je vous ’accorde », admit Aliuf

«Quoi qu’il en soit, comme je I’ai dit je n’ai pas pu
m’empécher d’entendre votre conversation. »

«Et?»

« Eh bien j’ai souvent pensé la méme chose. Je veux
dire, vraiment, tout parait étre une vision glorieuse pour
ceux qui sont assis autour du grin en sirotant un thé ou
assis aux pieds de leurs enseignants. Mais pour nous,
qui devons travailler pour vivre, qui devons négocier et
voyager — qu’est-ce que tout cela a a voir avec nos
vies ? Comment pouvons-nous faire le lien ? »
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« Exactement ! » dit Aliuf.

« En effet, mais il existe une autre voie. »

« Vraiment ? C’est-a-dire ? »

«Mon fils, la plupart des gens pensent que la seule
fagon de suivre la volonté de Dieu conduit au djihad.
Et ils ne sont pas dans I’erreur, mais il y a aussi d’autres
chemins — d’autres choses que nous pouvons faire
pour ceux qui ont de l'esprit et de la discipline. Bien
siir, ce n’est peut-étre pas aussi excitant, mais a bien des
égards, C’est tout aussi important — mais ¢a réclame
aussi un sacrifice. »

« Qu’est-ce que c’est 7 » Aliuf retenait son souffle.

« Je vais étre plus clair. Je viens du Maroc, de Marra-
kech plus précisément. Il y a beaucoup d’endroits au-
tour de cette ancienne ville pour des gens comme vous
— des gens a la recherche d’un apprentissage et d'une
compréhension ; pour le djihad de I’esprit. Si vous étes
intéress€, je pourrais vous donner un nom et un nu-
méro de téléphone, peut-étre que vous pourriez trouver
quelques-unes des réponses que vous cherchez. »

« Vous feriez cela ? »

« Bien siir, nous devons nous aider les uns les autres
— nous les musulmans Amazighs. Oh, je sais que vous
étes un Touareg et que vous prétendez ne pas étre
comme nous, mais les cousins se connaissent toujours
bien 'un 'autre. Nos moeeurs sont différentes, plus an-
ciennes que les Arabes qui sont toujours a faire la
guerre, et ont plus d’importance. Il ne faut pas oublier
que la grande Alhambra elle-méme fut construite par les
Amazighs ; malgré le fait que les Arabes aiment s’ac-
corder le mérite de nos lumieres, c’est notre peuple qui
a porté Grenade et Cordoue a la gloire. Et c’est notre
peuple qui a construit les bibliothéques de Tombouc-
tou. Ne les laissez jamais oublier cela. Nous avons une
culture qui est toute aussi riche que la leur. Elle est
mystique et elle est belle. Etudiez-la et apprenez. »
Youness se leva pour partir, « Maintenant je dois y
aller. Je suis un vendeur de fruits, et je ne peux pas
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laisser mes marchandises se détériorer a la chaleur du
soleil, pendant que vous étes assis 1a dans la confu-
sion ». Il se baissa légérement pour le saluer, et il était
parti.

Aliuf baissa les yeux sur la note qu’il tenait dans sa
main — un nom et un numéro. Rien d’autre qu'un nom
et un numéro, c’était tout ce qui était sur ce papier —
mais pour Aliuf cela paraissait comme un billet de
premiere classe. Car implicitement dans ces lettres et
ces chiffres se trouvait la vérité sous-jacente, la volonté
d’Allah — je n’ai pas été abandonné suite a mon refus, Dieu
avait bien un autre plan pour moi.

De retour a la maison, comme pour confirmer son
épiphanie, la lettre de sa mere ’attendait sur la table. 11
la lut attentivement et la relut, plongé dans ses pensées
tout en déjeunant. Satisfait et rassasié, il alla a 1’étang
pour sa baignade du vendredi apres-midi — son cceur
léger comme une plume d’oie.
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«Je tiens & vous remercier pour votre gentillesse »,
déclara Aliuf a I’Amghar, « vous m’avez sauvé la vie —
sincerement. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si vous
n’aviez pas été la. »

«C’est ce que nous sommes — nous devons nous
soutenir les uns les autres dans notre combat contre les
circonstances. Personne ne va se battre pour nous.
Nous avons été si longtemps les victimes des caprices
des puissants, mais je sens quelque chose de nouveau
dans I'air — quelque chose est en train de changer, de
grands changements sont en marche. Comme les dunes
qui avancent a travers le Sahara un grain de sable a la
fois, les choses bougent pour notre peuple et pour notre
monde ; tout sera bient6t différent ».

«J’espere que vous avez raison, cela fait trop long-
temps que nous vivons comme ¢a. »

«Vous étes jeune », déclara I’Amghar. « Vous avez
toute la vie devant vous. Votre destin est de vous battre
et de chercher la lumiére. Je suis un vieil homme — je
dois prendre soin de mes enfants, des enfants de mes
enfants et de tout ce peuple, face aux forces qui cher-
cheraient encore a nous détruire — face aux forces qui
nous haissent encore. C’est une grande responsabilité
que d’assurer la survie d’un peuple. » Il s’arréta un
moment pour réfléchir, puis demanda : « Ou irez-
vous ? »

«Je vais a Marrakech. Je dois lire et apprendre ; je
dois étudier. D’autres choisissent comme armes 1’acier
et le bois, mais moi, ma voie ce sont les mots et la pen-
sée », déclara Aliuf.
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«Il y a de la place pour les deux. Allez avec Dieu,
vous serez toujours le bienvenu ici — la maison de
Yattara sera 1a lorsque vous déciderez qu’il est temps de
revenir. Le travail auprés des chameaux dure depuis
des milliers d’années, je suppose que cette tiche saura
aussi attendre votre retour. »

«Je vous remercie Abba. » Ils se rapprocherent pour
une poignée de main qui signifiait plus qu'un bref con-
tact, et Aliuf s’inclina légerement en signe de respect
pour le vieil homme. Il sortit de la maison, en route
vers son futur.
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Aliuf se tenait au centre de la médina dans les vieux
quartiers de Marrakech & ce moment précis ou la pla-
ce commence sa métamorphose quotidienne. Chaque
jour, quand le soleil commence au loin a chatouiller les
sommets des montagnes de 1’Atlas, la médina enfile sa
tenue de soirée en préparation de la féte. Les charmeurs
de serpents rangent leurs animaux épuisés, les quincail-
liers ambulants avec leurs nombreuses casseroles de
couleur et de taille variées disposées un peu partout
autour de leur corps s’en reviennent dans leurs maisons
pour conter leurs exploits. Tres vite les vastes espaces
ouverts furent remplis, la plupart du temps par des ven-
deurs de nourriture. Un jeune vendeur sortit en courant
d’'un magasin de rue en poussant un chariot débordant
de patisseries chaudes a peine sorties du four. Des ran-
gées de restaurants ambulants se déversaient depuis...
— en vérité Aliuf n’avait aucune idée d’ou ils venaient
— et étaient installés sur place a la hate ; on trouvait
aussi de petites tables avec du pain et de la soupe et des
couverts enveloppés dans une serviette, devant les-
quelles un homme interpellait et amadouait les passants
afin qu’ils mangent chez lui, en essayant désespérément
de mettre en évidence des différences qui n’existaient
pas. Il y avait du Kebab, des salades fraiches, des hum-
mus, du poulet roti, du tagine — toutes sortes de ta-
gine : a ’agneau, au poulet et au boeuf avec des oignons
et des carottes, des olives et des cornichons. Les petits
garcons se ruaient a travers la foule a la recherche d’une
poche ou venir voler ou pour essayer de vendre des
jouets luminescents. On sentait des odeurs de cumin,
d’estragon, de poivre, de cardamome et de cannelle,
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lesquelles provenaient autant du marché des épices a
coté de la médina que des marmites des cuisiniers de
nuit.

Aliuf avait ’eau qui lui venait a la bouche, et il plon-
gea la main dans sa poche pour compter les dirhams
touyjours moins nombreux pour voir ce qu’il pouvait se
permettre d’acheter. Son choix se porta sur un bol de
soupe chaude orientale piquante avec des haricots et
des pates pour seulement quelques pieces de monnaie.
Il s’installa avec son bol a co6té d’un simple mur qui
protégeait un hotel cing étoiles, invisible pour la multi-
tude, afin d’observer les gens. Il n’avait jamais imaginé
que ces genres de personnes existaient réellement. Il y
avait des gros, des maigres, des chauves, et des hommes
avec des cheveux longs tombant sur leurs épaules. Il y
avait des blancs, des jaunes, des bruns, et certains sem-
blaient étre roses — beaucoup avec de mauvaises dents
et certains avec des perles fixées uniformément dans
leur bouche. IIs étaient bruyants et poussaient a travers
les foules hargneuses pour prendre des photos un peu
au hasard. L’'un d’eux, avec des yeux bridés, se tint en
face d’Aliuf et prit une photo de lui ; surpris, Aliuf en
renversa sa soupe en levant la main pour couvrir son
visage — non pas qu’il fut en colére mais plutot en-
nuyé, et il se dit je suis un de ces Touaregs du désert. Plus
que toute autre chose, il fut surpris par les vétements
des touristes. Les femmes ne portaient presque rien du
tout — de petites bretelles fines et un tissu léger qui
pendait négligemment sur leurs seins. Des shorts qui
couvraient a peine leurs fesses. Les hommes étaient
habillés tout aussi bizarrement, avec des couleurs flash
sur leurs shorts et des chemises déboutonnées laissant
apercevoir des chaines en or avec des croix et un sur-
plus de poils sur la poitrine et sur le ventre bedonnant.
Quand ils marchaient pres d’Aliuf, il pouvait sentir une
forte odeur de parfum mélangée avec I'acidité de la
fumée de cigarette. Ils s’arréteraient réguliérement pour
inspirer et expirer leur cigarette avant de continuer,
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essuyant leurs tétes avec des morceaux de vétement
parce qu'’ils transpiraient dans la mélée du soir.

Au-dessus de la masse de gens, la musique envoi-
tante des grands chanteurs pop franco-arabes donna a
Aliuf un sentiment d’excitation — elle ne ressemblait
pas aux appels a la priere, pleins de réflexions et de
noirceur. Il se concentra sur les paroles de la chanson
« Aicha » provenant de quelque part a I'intérieur de la
médina, la mélodie de la voix le bercant et lui commu-
niquant un étrange sentiment de désir de liberté — ainsi
que la bonne musique fait partout. Il avait de la dif-
ficulté a unir tout ensemble — ’adoration d’Allah et les
plaisirs de la vie dans la rue arabe ; la nécessité de
I’abandon de soi face au monde merveilleux que Dieu
avait créé pour Son plaisir et celui de Ses enfants.
Comment a-t-il pu batir un endroit comme ¢a, et ne pas
s’attendre a ce que nous en profitions 7 Cest vraiment une
tentation pour nous qu’il nous faut refuser et dénoncer, dans
lidée de prouver notre fidélité. N’est-ce pas ?

Aliuf ne savait pas, et n’avait aucun moyen de savoir.
Depuis son arrivée a Marrakech, il avait été tantot attiré
tantdt repoussé par ce qu’il voyait. La foule autour de
lui était plus incompréhensible, mélangée qu’elle était
par les allés et venues des croyants depuis leurs mos-
quées et leurs écoles, vétus de robes brunes, portant des
sandales et faisant balancer leur voile et leur longue
barbe noire au vent du soir. Ils tenaient dans les mains
des documents ou parfois leur livre de priere tandis
qu’ils se frayaient un chemin au milieu des touristes, les
yeux baissés de peur d’entrevoir en un coup d’ceil quel-
que chose qui les enverrait directement en enfer. Les
magasins autour de la médina étaient éclairées comme
des arbres berbéres de Noél, exposant des poteries pein-
tes a la main, des bijoux, des tissus et des articles divers
pour l'intérét de ceux qui étaient venus de si loin pour
admirer ce morceau de terre qui apparaissait ancré dans
un autre temps. Comme les commercants et les tou-
ristes, et les soldats et les chercheurs avant eux, tous
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faisaient leurs affaires sous la surveillance attentive de
la mosquée Koutoubia — se tenant debout au-dessus
d’eux, légérement fatiguée par des années d’effort de
surveillance, mais continuant toujours a utiliser son
pouvoir pour assurer que méme si les choses peuvent
changer, elles continueraient cependant a rester les
mémes. Ici, dans cet endroit sur lequel les siécles sont
passés, le fracas de la guerre, du djihad, de la révolu-
tion, de la chute et de la renaissance, avait laissé cet en-
droit spécial tout a fait inchangé, conservé par 1'ima-
gination collective de ceux qui ont toujours trouvé leurs
réponses dans 1’observation du passé et qui avaient
besoin d’un lieu a partir duquel jeter leur regard mélan-
colique.

Ibn Abaz suivit le regard d’Aliuf en direction de la
mosquée des libraires, « Magnifique, non? Voilda qui
vous rappelle en permanence les jours ou le Maroc ne
dépendait pas des Américains, mais était par lui-méme
la plus grande puissance du monde. »

Il se tourna vers Aliuf. « Saviez-vous que certains des
plus grands contes de I’histoire islamique ont été cou-
chés sur les parchemins de I’Afrique du Nord en utili-
sant du sang berbére comme encre ? Ce fut a I’époque
ou nos épées atteignaient 1’espace depuis 'Egypte jus-
qu’a I’Espagne. Imaginez, c’est un endroit ou mainte-
nant on nous refuse l’entrée. Nous sommes traités
comme du bétail par les autorités espagnoles, mais ils
ont un jour été nos serviteurs. Ils nous ont payé des
impOts pour obtenir notre protection et notre clémence
face a leurs coutumes impies. »

« Ne soyez pas en colére », Aliuf haussa les épaules,
«nous devons penser aux Africains du sud — ces gens
que nous utilisions pour commercer avec les grands
califats de I’est ; notre sort pourrait étre plus terrible ».
Abaz et Aliuf laisserent sortir tous deux un rire mélan-
colique.

« Mais regardez, cette grande mosquée », Abaz poin-
ta a nouveau du doigt la mosquée, « elle a été construite
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par les architectes almohades venus de la montagne. Ils
ont combattu les Almoravides, des gens du désert qui
portaient le tagelmust, comme vous », esquissant un
geste vers la téte d’Aliuf. « C’était un peuple qui pronait
I’embellissement fleuri du califat omeyyade, un style
fait de faste et de plaisir terrestre — mais c’était des
berbéres avant tout, originaires du désert. Nous som-
mes ceux qui, les premiers, avons entrepris la conquéte
de I’Espagne, pour 'amener dans le Califat, non pas
dans la soumission, mais en alliance avec les Abbas-
sides de Bagdad. »

« Almohades ? Almoravides ? »

« Qui », fit Abaz en riant. « Vous vous étes perdus
trop longtemps dans votre désert, mon cousin Touareg.
Malgré votre isolement, vous étes un cousin berbeére et
cela fait aussi partie de votre histoire. » Il fit un geste de
nouveau vers la grande mosquée.

«Les Almoravides étaient des nomades des sables,
des berberes du désert qui ont émergé des endroits
chauds et secs pour conquérir I’Espagne et la Libye et
créer le premier grand califat berbére. Alliés aux Abbas-
sides arabes, nous avons construit un empire qui s’éten-
dait des colonnes d’Hercule a I'Inde. Nous sommes
devenus célébres pour nos architectes et nos scienti-
fiques, nos philosophes, nos théologiens et nos biblio-
théques ; nous étions respectés par les dynasties de ’est
et puissants parce que descendant également du Pro-
phete. »

Aliuf observa la grande tour, réfléchissant au fait que
son peuple aussi avait, en quelque sorte, participé a la
construction d’un tel batiment, il y a bien longtemps.
Cela semblait si éloigné des déserts secs et des bati-
ments en terre de Sankoré & Tombouctou — !’endroit
qu’il avait toujours pris pour le centre du monde. Il
était en méme temps humble et fier.

« A leur suite sont venus les Almohades de Tinmel
dans les montagnes du Haut Atlas, qui descendirent de
leurs hauteurs pour se livrer & des combats acharnés
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avec les Berbéres du désert », et il montra du doigt, hors
de la grande ville, les sommets enneigés au loin. « De-
puis cette petite vallée ils préparérent le renversement
des Almoravides. Et quand ils ont obtenu la victoire ils
ont construit cette grande mosquée comme le symbole
de leur volonté de gouverner pour Dieu et non pour
I’homme ; et ce depuis le centre de leur univers — de
tous les univers — ici a Marrakech. Les Almoravides,
comme les califats omeyyades plusieurs siecles aupara-
vant, se sont perdus dans ’aspiration au pouvoir et aux
richesses du monde. Ils ont considéré tout cela comme
étant la gloire d’Allah sur la terre. Mais les Almohades
partageaient une conception différente, ils voulaient
construire un monde austére et équitable, qui soit en
adéquation avec leur compréhension de la vie et de la
foi, telle qu’ils I’avaient développés dans cet environ-
nement hostile a la vie en haut dans les montagnes.
Ils affermirent le contrOle berbére sur 1’Espagne et
I’Afrique du Nord, amenant 1’adge d’or de I'Islam. Nous
avions de grandes bibliothéques a Cordoue et quelques-
unes des grandes villes administratives comme Séville ;
les Juifs et les Chrétiens nous payaient des impdts et
nous leur accordions un espace dénué de la violence
et de 'ignorance de I’Europe. Si I'on doit nommer les
responsables de la grande époque islamique de pensée
et d’invention, ces responsables, c’est nous. »

« Et ensuite, que s’est-il passé ? » demanda Aliuf.

« Ensuite, eh bien les chrétiens, unis, nous ont re-
poussés hors de ’Espagne. Nous étions devenus gras et
complaisants, préférant prendre de ’argent aux Juifs et
aux infideéles au lieu de purger nos terres de ces cancers.
Et nous en avons payé les conséquences. Nous avons
perdu notre Califat et notre grand empire est tombé
dans la tourmente. »

« C’est incroyable », Aliuf était vraiment impression-
né. Il avait toujours pensé que les gens du désert étaient
perdus aux marges du monde. Méme le grand empire
de Tin Hinan ne peut pas étre comparé aux Gara-
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mantes, et encore moins aux Ottomans ou aux Ro-
mains — et les Abbassides, le plus grand empire de tous
les temps ? L’4ge d’or de I'Islam ? Avoir un role dans
cette histoire était impressionnant.

«Eh oui, mais ce n’est pas la fin de I’histoire. Les
Berbeéres ont toujours été au centre du développement
de I'Islam. Quand les Abbassides ont perdu le contrdle
du Caire, le Califat fatimide, ismaélien et chiite, ont
saisi I'Egypte avec ses armées de Kutama — des guer-
riers berberes venus d’Algérie et de la Libye ; ce sont
nos fréres aussi. Ils ont gouverné jusqu’a ce que les
Moguls cedent la place aux Ayyoubides kurdes, puis
aux Mamelouks blancs, jusqu’a ce que finalement les
Ottomans se saisissent du pouvoir. Mais c’est nous, les
Berbéres du Caire a Marrakech, et de Cordoue a Feés,
qui avons dirigé 1’Age d’or islamique en Afrique du
Nord et en Ibérie. Tandis que les Abbassides avangaient
dans la péninsule arabique, c’est nous qui avons cons-
truit les grands batiments — comme celui-ci ici. Com-
me I’Alhambra. Et nous avons composé les livres qui
ont rempli les bibliotheques de Cordoue et de Tom-
bouctou. L’histoire de 1'Islam n’aurait pas pu s’écrire
sans les Berberes. »

«C’est un héritage remarquable, qui s’accompagne
d’une grande responsabilité », déclara Aliuf.

« Une responsabilité que nous commengons a prendre
au sérieux. Nous devons connaitre notre passé, si nous
voulons reprendre en main notre avenir. Pas en tant
que soldats, il y a déja beaucoup de soldats. Mais com-
me les cheiks qui indiquent le chemin. Bient6t, notre
temps viendra, et les Européens sentiront la colére re-
nouvelée des Berbeéres — comme ils I'ont si souvent
sentie dans le passé », déclara Abbas.

Aliuf fixait du regard un couple de gros se tenant la
main, vétus tous deux d’un short semblable qui révélait
la cellulose sur leurs jambes, la femme portant un dé-
colleté désagréable sur une chemise serrée qui affichait
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le bleu blanc rouge du drapeau frangais. « Qu’ils aillent
au diable », dit-il en désignant le couple.

«Qu’ils aillent au diable en effet», dit Abaz. « Et
nous allons aider a les y envoyer. » Il croisa ses doigts,
imitant I’ceil d’un taureau, et les porta a ses yeux.

Ils commencerent a marcher en direction de la petite
mosquée au cceur de la vieille ville. Aliuf ne parvenait
toujours pas a s’y conduire seul. Les petites ruelles se
mélangeaient les unes aux autres ; les vendeurs ven-
daient tous le méme assortiment de poterie, de bijoux et
de vétements. Ici un petit restaurant de rue vendait
kebab et pita, ou un tajine de poulet cuit avec des olives
et de la chaux. Ils prirent a gauche, puis a droite, puis
deux fois a gauche et une autre fois a droite, et ils se
retrouverent devant la petite mosquée avec a sa gauche
un vieux riad mal entretenu. C’est 1a qu’était arrivé
Aliuf, aprés son long voyage depuis Tamanrasset.

*k%

Le voyage n’avait pas été difficile pour lui, conquis
qu’il était par cette inspiration de ce qu’il savait étre une
révélation divine. Il avait obtenu gracieusement une
place dans un bus I’emmenant a la frontiere. Il voyagea
pendant plusieurs kilomeétres jusqu’a atteindre Ben
Ounif, a partir d’ou il utilisa ses connaissances issues de
ses périples dans les circonstances les plus inhospita-
lieres et marcha tranquillement et traversa la frontiere,
échappant aux gardes-frontiéres et aux points de con-
trole. Il était arrivé a Figuig du sud et s’embarqua tran-
quillement dans un bus qui le conduisit a travers les
montagnes vers la ville de Marrakech. Le voyage avait
été simple — plus simple qu’Aliuf n’avait pu I'ima-
giner. Malgré la réputation d’Etat policier qu’avait
I’Algérie et les relations notoirement mauvaises qu’en-
tretenaient ces deux pays voisins, les gardes-frontiéres
étaient paresseux et sans entrain — ainsi qu’ils sont
dans le monde entier — et Aliuf n’eut aucune difficulté
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a effectuer la traversée. Il avait laissé son fusil, envelop-
pé dans du plastique, enterré sous un arbre pres des
enclos de chevaux de Tamanrasset ; il ne servirait qu’a
attirer I’attention sur lui et ne lui était de toute facon
pas nécessaire 1a ou il allait.

Quand enfin il était arrivé a Marrakech, il avait pris le
papier que lui avait donné Youness, le commercant, et
avait étudié les chiffres avant de trouver la cabine télé-

phonique la plus proche.
« Bonjour 7 » Un homme répondit en arabe.
«Qui, on m’a donné votre nom — je viens juste

d’arriver en ville. »

« Qui vous a donné cette information ? » La voix était
seche.

«Il m’a seulement dit que son nom était Youness.
Nous nous sommes rencontrés a Tamanrasset ».

« Il ne t’a rien dit d’autre ? »

« Il m’a seulement dit que si je venais a Marrakech, je
trouverais ce que je cherchais a ce numéro », Aliuf était
patient.

« Et que cherches-tu ? »

« Eh bien... », le ton de sa voix chuta. Il ne s’était pas
attendu a devoir répondre a cette question, « Je suppose
que je suis a la recherche de la volonté de Dieu. Je
cherche la réponse a la question éternelle qui a bralé
dans mon coeur pendant des années. »

« Et quelle est cette question ? » Il parlait d’'une ma-
niére plus sympathique.

«La question ? Je suppose que c’est : et maintenant,
que dois-je faire ? »

Il y eut un silence pendant un certain temps, et Aliuf
put entendre la respiration de son correspondant de
I'autre c6té de la ligne. « Oui, Youness a eu raison de
vous donner ce numéro. Ou étes-vous ? » Et Aliuf lui
donna les indications du mieux possible. « Restez 13,
nous venons vous chercher. »

« Comment vais-je savoir qui vous étes ? »
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«Ne vous inquiétez pas — nous vous reconnai-
trons. »

Aliuf avait attendu, assis dans un petit café pres de la
cabine téléphonique, espérant qu’il sonne. Il but tasse
de thé apres tasse de thé, ses yeux scrutant autour de lui
comme un faucon a la recherche du signe révélateur
d’une personne venant a sa rencontre. Les heures pas-
serent et il continua a attendre — mais il n’osa pas
commander a manger de peur qu’il ne soit abandonné.
Du salaire que I’Amghar lui avait versé au moment de
son départ il lui restait d’ailleurs tres peu d’argent. Il
pourrait bien en avoir besoin s’il était forcé de retourner
a Tamanrasset apres avoir connu un échec. Au moment
ou la nuit commencait a tomber sur la ville et ou ses
yeux commencaient a faiblir, un jeune garcon vétu
d’une robe noire et d’un voile se glissa a coté de lui. Il
le fit de maniere si silencieuse que, pendant quelques
minutes, Aliuf ne remarqua méme pas qu’il était 1a, et il
sursauta quand il sortit enfin de sa réverie.

« Viens avec moi », dit le garcon, faisant un bond et
se mettant a courir dans la rue. Aliuf attrapa son petit
sac et se mit a courir derriere. Ils passérent par I'une des
anciennes portes en arche et plongerent immédiatement
dans le cceur de la vieille ville. Ils continuerent leur
course par les tunnels et les rues secondaires, effrayant
par leur passage des chats qui semblaient étre partout et
passant a coté de lieux qui paraissaient tous semblables.
Aliuf suivait le rythme imprimée par 1’énergie juvénile
du garcon jusqu’a ce qu’ils s’arrétent brutalement en
face de la place qu’Aliuf finirait par bien connaitre.

« Attendez ici », lui avait-on dit, et il était resté a nou-
veau debout dans ’allée a c6té de la route, jusqu’a ce
que ses jambes aient commencé a se raidir. Enfin un
homme sortit et se dirigea vers lui. « Bonjour », c’était
la voix qu’il avait entendu de ’autre c6té du téléphone.

« Bonjour », dit Aliuf, soulagé.

« Nous sommes heureux que soyez venu. Quel est
votre nom ? »
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« Aliuf Ag Albachar. »

« Touareg ? » L’homme regarda Aliuf de haut en bas.

«Out. »

« D’Algérie ou de Libye ? »

« Du Mali », et les yeux de I’homme s’éclaircirent.

«Je m’appelle Issam Bouchtat, et ceci », il montra du
doigt derriere lui, « c’est ma maison. Je sens que vous
avez une histoire a raconter, et Youness ne nous a ja-
mais décu — il repére instinctivement les gens qui
sont », et il regarda Aliuf droit dans les yeux, « en quéte
de quelque chose ».

« Oui », dit Aliuf.

« Alors venez a I'intérieur, nous avons une chambre
pour vous et je vais vous poser de nombreuses ques-
tions — et si je suis satisfait par vos réponses je vous
laisserais m’en poser quelques-unes aussi. » Et ils passe-
rent par la porte en bois sculpté pour entrer dans la
nouvelle vie d’Aliuf.
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Chapitre 23

« Nous devons en revenir a I’époque du Prophéte »,
Issam tenait un vieux parchemin qui craquait sous ses
doigts calleux, « au plus prés que nous pouvons du mo-
ment ou le Propheéte vivait sur cette terre. Ainsi qu’il a
été dit, "les gens de ma génération sont les meilleurs,
ensuite viennent ceux qui viennent aprés eux, ensuite
ceux de la prochaine génération." »

« Cela semble plus difficile que vous ne le suggérez »,
dit Aliuf, un peu sceptique, «les choses ont tellement
changé au cours du dernier millénaire. Il nous serait
plus facile de labourer I’océan que de retourner dans
le passé. Qu’on le veuille ou non, il semble que nous
devions nous adapter & notre monde moderne. » Ils
étaient tous assis les jambes croisées sur le sol en face
d’Issam, qui s’était lui-méme installé sur une simple
chaise en bois avec un dossier rigide. Il tenait une copie
usée des hadiths. Il y avait une demi-douzaine d’autres
éleves a coté d’Aliuf. Ils étaient tous habillés de la
méme facon, avec leurs djellabas blanches — les robes
longues du Moyen-Orient. Parmi les jeunes hommes les
uns étaient Arabes, les autres étaient noirs et I'un
d’entre eux était en provenance du Caucase. Aliuf était
le seul Touareg.

«C’est ce que les gens de I’Ouest veulent vous faire
croire », répondit Issam. « Mais, si vous le croyez, véri-
fiez vos hypotheses. »

« Lesquelles 7 »

« Quand vous dites "le monde moderne", de quoi par-
lez-vous exactement ? »

« Eh bien, vous savez, nous vivons tous dans des
pays, et voyageons avec des passeports. Les diplomates
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parlent les uns avec les autres et les tribunaux et les lois
se ressemblent », Aliuf était pensif. « Nous avons des
systémes éducatifs similaires — nous étudions les ma-
thématiques et les lettres, pendant un certain nombre
d’années, puis vient l'université. Nous utilisons les
mémes unités de mesure, vous savez, par exemple les
kilogrammes. Les choses sont normalisées — la méde-
cine et l'ingénierie semblent identiques dans le monde
entier. Mais peut-étre que cela va plus loin. Il y a des
systemes de pensée construits autour de 1’admission
commune de ce qui est bien et mal. Vous savez, des
concepts comme la vie, 1’égalité entre les hommes et les
femmes, un proces devant un tribunal, le droit de vote,
des trucs comme ¢a. Le Prophéte n’avait aucune de ces
choses en son temps, sans parler de la technologie. Il
pouvait construire son monde avec la force de sa foi et
la finesse de son épée. Tout cela est révolu. »

« Oui, ce sont toutes ces choses que ’on vous raconte
depuis le début. Ces choses sont incrustées dans votre
téte a partir du jour ou vous commencez a lire — a
assister a des cours, a apprendre. Mais n’avez-vous
jamais cessé¢ de croire a leur véracité ? » Issam vint
s’asseoir a coté d’Aliuf. Les autres éleves regardaient
avec attention.

« Eh bien... »

« Prenez, par exemple, les droits des femmes. Qu’est-
ce que cela a apporté, a part ’avortement, la corruption
des moeurs et le divorce ? Cela a-t-il rendu le monde
meilleur ? »

« Effectivement, si vous considérez les choses de cette
facon... »

« Qu’en est-il de ’éducation que vous avez mention-
née », Issam ajouta a nouveau, « a-t-elle aidé quelqu’un
d’entre vous ici a obtenir de meilleurs emplois et a me-
ner une vie plus prospere ? » Il regarda les autres étu-
diants.

Des murmures de « non » se répandirent dans la salle.
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« Et les lois dont vous parlez — qui "se ressemblent"
d'un pays a 'autre —, ont-elles empéché 1'un d’entre
vous de se faire brutaliser par la police ou voler par les
"serviteurs de I’Etat" ? » Issam était plein de hargne.

« Est-ce que leurs diplomates vous ont défendu contre
les bombes ? Est-ce que leurs unités de mesure aug-
mentent leur droiture ? A quoi sert leur technologie a
part a épier chacun de vos mouvements ? Est-ce que ce
"monde moderne" a augmenté la qualité de votre exis-
tence ? »

« Non !'» Plus fortes désormais, les voix s’imposaient
crescendo.

« Non », murmura Issam.

Il se replaga devant le groupe et frappa sur 1’épaisse
couverture verte d'un Coran. « Tout ce que nous avons
besoin de savoir nous a été dit — dans le passé, écrit ici
par Dieu et transmis a travers les histoires du Prophete
dans la Sunna. A travers les textes qui nous ont été
laissés, nous voyons ’exemple parfait d’une vie bien
vécue ; et a travers les mots du Coran nous trouvons les
commandements de Dieu. Il ne nous appartient pas de
penser ou d’analyser, seulement de suivre. La charia
n’est pas une manifestation mystique du divin ou un
code mystérieux connu des seuls Imams. Ce n’est pas
une incantation magique qui résoudra tous les maux de
notre époque. C’est un code, un code juridique, écrit il
y a plus d’'un millénaire, observé a 1’époque de 1'dge
d’or, jusqu’a ce qu’il soit abandonné par des compor-
tements décadents et I'effondrement des califats. Il
énonce les regles de la vie sur terre que nous devons
suivre si nous voulons étre juste avec Allah », déclara
Issam. « Et ce n’est pas compliqué. Cette terre est une
salle d’attente. Ce n’est pas notre demeure finale. La
charia est le code de conduite a adopter, celui qu’on
épingle au mur pour ’avoir constamment sous les yeux.
Nous ne devons rien faire d’autre que suivre les com-
mandements de Dieu et vivre comme il I’a demandé
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dans l'attente du moment ou nous allons étre avec Lui
au paradis. »

«J’ai entendu parler toute ma vie », déclara Aliuf, vé-
ritablement perplexe, « de nos grands mystiques et phi-
losophes. Tombouctou, qui est le centre de notre uni-
vers, a nous Touaregs, est appelée la ville des 333 saints
du fait des hommes saints qui y vécurent pendant des
centaines d’années. Ils enseignaient aux autres, ils com-
muniaient avec Allah et ont construit une ville prospere
en marge de notre foi — avec une compréhension mys-
tique de ’expérience intérieure, et sans trop se soucier
des affaires de ce monde, ou de ses lois. Ahmed Baba
lui-méme a écrit de nombreux livres et a influencé les
fideles a travers sa grande université — répandant la
parole de Dieu a travers les déserts a mesure qu’il deve-
nait le plus grand érudit de I’ Afrique ».

« Quelle est ta question ? »

«Ma question est que, si cette approche était suffi-
sante pour eux — et ces hommes sont vénérés dans
notre tradition et ont ajouté des volumes de savoir dans
les bibliothéques de la connaissance — alors pourquoi
donc ne pas suivre leur apprentissage et leur orienta-
tion ? »

Issam se leva et marcha afin de récupérer un autre
parchemin présent sur une pile. Ils se trouvaient a
I'intérieur de la petite mosquée dans le centre de Mar-
rakech. Dehors, ils pouvaient entendre I’animation des
touristes, qui s’appelaient les uns les autres dans des
langues étrangeres. Des odeurs de nourriture de rue
flottaient dans I’air et parvenaient & eux a travers les
hautes fenétres, ce qui fit gargouiller ’estomac d’Aliuf.
« Nous les savants, les derniers seuls vrais théologiens,
nous sommes fermement opposés a l'utilisation en
théologie du kalam, de la dialectique ou des types de
philosophie spéculative dont vous parlez. Tout ce que
vous pensez savoir, toutes les idées qui vous sont pré-
sentées comme la vérité sont les tentatives faites par les
hommes pour interpréter le message de Dieu. Ils refu-
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sent d’accepter que leur devoir n’est pas d’interpréter,
mais de lire, de comprendre et d’obéir. »

«Mais... »

« Tadhkirat al-Houffaz, al-Dhahabi a dit un jour de
son disciple Ibn al-Salah, « il était salafi, de croyance
ferme, et se tenait éloigné des interprétations des sa-
vants de la rhétorique, croyant en ce qui avait été tex-
tuellement établi, sans avoir recours a !'interprétation
injustifiée ou a I’élaboration. »

« Donc nous ne devons pas penser ? »

« Bien sr que nous devons penser. Nous réfléchis-
sons sur ce qui a été écrit et tentons de découvrir la
maniére de vivre qui nous a été dictée. Nous utilisons
nos esprits non pas a contester et a débattre, mais a
organiser et a unifier. »

« Mais les temps ne sont plus les mémes », protesta
Aliuf.

«Et n’est-ce pas la le probléeme que connait le
monde ? N’est-ce pas la raison pour laquelle nous mu-
sulmans sommes agenouillés, sans le recours a nos
anciennes lois ou sans pouvoir juger de la fagon dont
nous devrions vivre au milieu de la oumma ? Vous-
méme, si je me souviens correctement de votre histoire,
vous étes ici parce que vous avez fuit devant I’armée
dans votre pays. Une armée formée par les Européens
et équipée par les Américains pour mener une guerre
contre les fideles. Pensez-vous que I’armée est 1égitime ?
Et plus encore, pensez-vous que les lois qu’ils appli-
quent sont elles-mémes légitimes, écrites qu’elles sont
par un fakfiri corrompu ? »

« Eh bien... »

« Comment ont-elles été écrites ? Par des gens assis
autour d’une table, buvant du whisky et divisant 1’ar-
gent volé au peuple — votre peuple. Ensuite, ces lois,
on vous dit qu’il vous faut les suivre au risque d’étre
confronté a la violence. »

« Oui, c’est exact. »
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« Alors, ne serait-il pas meilleur de suivre simplement
la charia ? Nos lois sont simples et claires — elles pres-
crivent la méme chose pour tout le monde et elles ont
été écrites par Allah lui-méme et dictées au Prophéte de
maniére a s’assurer que la oumma vive d’une maniére
qui soit agréable et prospere, dans [’harmonie les uns
avec les autres et avec Dieu. Et elles ne sont pas com-
pliquées. Ne vole pas, ne commet pas 1’adultére, ne
blasphéme pas, et ne ment pas. C’est certain, les sanc-
tions sont séveres — les gens doivent golter au baton
pour découvrir la vérité. Mais sont-elles en quoi que ce
soit plus séveres que les conséquences des lois absurdes
faites par les hommes ? Ne conduisez pas votre voiture
sur le coté gauche de la route. Envoyez votre enfant a
I’école ou votre enfant vous sera enlevé. Ne coupez pas
un arbre sur votre propre terrain. Sacrifiez une partie
arbitraire de vos gains, et ne soyez pas assez fou pour
demander des comptes. Servez dans leurs armées, sous
peine de prison. Accrochez des photos de leurs prési-
dents, ou faites face a une amende. Et c’est pire encore
pour les lois non écrites — faites ce que les Américains
vous disent de faire ou disparaissez dans un trou noir
ou vous apprendrez véritablement ce que c’est que la
douleur ; cette douleur qui ne vient pas de clarté de la
loi ou de la supériorité de 1’autorité morale, mais qui se
dégage de l'obscurité de leur pouvoir. Est-ce la puis-
sance qui fait le droit ? Alors nous devons devenir puis-
sants, pour qu'on leur fasse voir et qu’on les fasse
obéir », déclara Issam, suant a grosses gouttes dans
I’espace confiné de la petite salle de classe.

« Ce que vous dites est logique », Aliuf était pensif.

« Maintenant, comparez cela avec nos coutumes —
notre sharia, la source de notre droit. Par exemple,
Aisha a dit : "Les gens de Quraish s’inquiétaient au
sujet de la dame de Bani Makhzum qui avait commis
un vol." Ils demandérent, "Qui va la soutenir devant
I’apbtre d’Allah 7" Certains ont dit, "Personne n’oserait
le faire, sauf Usama bin Zaid, le bien-aimé de ’apotre
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d’Allah." Quand Oussama évoqua ce sujet a 1’apotre
d’Allah, celui-ci dit : "Essaies-tu d’intercéder pour quel-
qu'un dans une affaire impliquant des peines prescrites
par Allah ?" Puis il se leva et pronon¢a un sermon en
disant : "Ce qui a détruit les nations qui vous précedent,
c’est que si un noble parmi eux volait, il était pardonné,
et si une personne pauvre parmi eux volait, ils lui infli-
geaient la punition légale prescrite par Allah. Par Allah,
si Fatima, la fille de Muhammad (ma fille) volait, je
couperais sa main." »

La voix d’Issam réverbéra tout autour de la petite
mosquée tandis qu’il enseignait, les mots traversant
I’allée intérieure et revenant avec résonnance dans les
oreilles d’Aliuf.

« N’est-ce pas beaucoup plus simple, plus clair, plus
pur ? L’égalité devant la loi ? Notre égalité commence
des la femme du Prophéte, comment faire plus égal ?
Notre loi est juste, équitable et égale pour tous — indé-
pendamment de la position sociale. Combien les ban-
quiers américains ont-ils volé au cours de leur crise
économique, provoquée par leur propre cupidité ? Des
millions ? Des milliards ? Et pourtant, combien d’entre
eux ont été mis en prison, combien ont été tués, com-
bien ont eu leurs mains coupées ? Ont-ils méme perdu
leur emploi ? Ont-ils été humiliés publiquement ? Ont-
ils subi quelque chose ? Quoi que ce soit ? Non. Et
pourtant, combien de vies ont-ils ruiné ? Et je ne parle
pas seulement des vies américaines. Si tel était le cas,
on pourrait dire que c’était la justice divine d’Allah.
Non, combien de personnes dans le monde ont souffert
— qui n’avaient rien a voir avec la cause du mal ?
Méme ici a Marrakech, le tourisme s’est asséché pen-
dant deux ans — et beaucoup de gens ont perdu leur
magasin et leur maison. Des banques ont été fermées —
de bonnes banques islamiques que 1’on croyait a 1’abri
de la folie. Les gens ne pouvaient plus acheter de mai-
sons et ne pouvaient plus payer la scolarisation de leurs
enfants et les soins de leurs parents malades. Certains
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sont morts. Et qu’est-il arrivé a ces riches Américains
blancs ? Ils ont recu des subventions publiques, de
l’argent pris par le gouvernement au peuple, soi-disant
pour aider les pauvres, mais en fait pour donner a ces
voleurs, parce que 1’argent qu’ils avaient volé de leurs
banques avait disparu. Est-ce un systéme qui satisfait
Dieu ? »

«Non ! », hurlérent les éléves, se levant a 1’unisson,
avec du feu dans les yeux.

«Alors nous devons oceuvrer ensemble pour faire
tomber ce systeme, pour détruire leurs institutions et les
remplacer par nos propres institutions ; ces institutions
que le Prophéte a mises en place avec I'inspiration di-
vine — avec la vertu qu’il a recu de Dieu — et qui ne
dépendent que d’Allah. Comme Ibn Taymiyya I’a
écrit : « Il n’y a pas de critique a porter envers celui qui
proclame la madh’hab des Salaf, qui s’y attache et s’y
conforme. Au contraire, il est nécessaire d’accepter
entierement cela de lui parce que la voie des Salaf ne
s’écarte en rien de la vérité ».

La chambre resta dans le silence, les étudiants médi-
tant les paroles du vieux sage.

« On nous a apprit », intervint Aliuf hésitant, « que les
meilleurs systémes sont ceux qui nous permettent de
choisir nos dirigeants, afin de nous représenter et de
protéger les faibles. »

« Cela, mon fils, fait partie du grand mensonge : que
le gouvernement fait par les hommes et pour les
hommes serait supérieur a celui décrété par Dieu. Le
Coran dit : "Allah sait mieux combien de temps il leur
reste. Il connait les aspects invisibles du ciel et de la
terre. Combien est grande sa vision et combien est puis-
sante son ouie ! Les hommes n’ont pas d’autre protec-
teur a part lui, et il ne partage avec personne son pou-
voir." Ainsi, Aliuf, comment ’homme peut-il vraiment
gouverner ? Alors que nous ne savons rien ? »

«Eh bien... »
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« Le Coran enseigne aussi : "Et si vous obéissez a la
plupart de ceux qui habitent sur la terre, ils vous écarte-
ront du chemin tracé par Allah. Ils ne suivent que leurs
intuitions, et ils transforment le vrai en faux", et en-
core : "la plupart des gens ignorent cela". Ce manque de
connaissance est dangereux, car il conduit a la destruc-
tion : c’est suivre la volonté d’hommes insensés se pré-
cipitant ensemble vers une falaise. »

« Mais alors comment les gens qui vivent dans les so-
ciétés musulmanes peuvent se faire entendre de leur
calife ? Il doit y avoir un mécanisme de consultation, de
sorte que les besoins de la population soient entendus
par leur chef », dit-il & haute voix.

« Bien entendu, il y a du vrai dans ce que tu dis. Mais
le Coran parle aussi de cela. Vous savez, il n’y a rien
dans ce que I'Occident a inventé qui n’ait pas été déja
en place dans la société musulmane. Nous appelons ces
institutions de consultation populaire des conseils shu-
ra, et le Coran les évoque, en disant : "pour ceux qui
ont répondu a leur seigneur et établi la priere, leurs
affaires sont déterminées par une consultation entre
eux". Méme le vote, chose auquel I’Occident pense ex-
celler — et qui leur permet de servir les pauvres et en-
suite de se servir des pauvres — n’est pas chose nou-
velle pour nous. Le troisiéme calife Uthman fut élu par
le vote populaire des musulmans. Mais sa candidature
n’était pas arbitraire comme elle I’est en Occident, ou
tous les djinns a la langue habile peuvent convaincre les
foules de leur sagesse et étre élus pour régner sur eux ;
nous avons des conditions fixées aux dirigeants que
nous élisons. Il faut notamment étre un bon musulman,
dont la vie soit sans tache, et dont on connaisse I’amour
d’Allah et de la oumma. »

«Qu’est-ce qui se passe si le Calife est mauvais ou
devient mauvais ? »

« §’il commence a violer les principes qui ont présidé
a sa sélection, ou s’il devient un apostat, le juge en chef
— notre Qadi — peut le destituer, et ensuite s’il refuse
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de quitter son poste, la oumma doit prendre les armes
contre lui. Tout est ici, mon frére, comme je ’ai dit a
plusieurs reprises. Il nous suffit de comprendre et
d’obéir. Et surtout, nous devons faire confiance a Al-
lah, qui mettra devant nous des dirigeants qui pourront
conduire la oumma a la prospérité et la sainteté. »

« Maitre, si ce que vous dites est vrai, si nous avons la
volonté d’Allah avec nous, si nous avons la vérité et
nous avons une forme plus juste de gouvernement,
alors pourquoi sont-ils plus forts ? »

« Enfin, Aliuf, vous posez les bonnes questions », ré-
pondit Issam.

Aliuf était rayonnant.

« Et la réponse est simple, ils sont plus forts parce que
nous nous sommes ¢éloignés de Dieu. Nous en voyons
la manifestation partout, depuis ceux qui pratiquent
I'Irja, aux Soufis qui disent que notre voie est mystique
et qu’'elle ignore le monde moderne. Comme je I’ai
démontré, tout cela est impossible. Parce que 1’esprit de
’homme ne connait rien d’autre que la corruption.
Nous les avons laissés nous apprendre que leurs institu-
tions étaient meilleures, que leurs tribunaux étaient plus
rapides et plus justes, que leurs économies étaient plus
prospéres, et que, surtout, ils disposaient de ’autorité
morale. Mais nous savons, aprés les avoir regardés
pendant des années, qu’il n’y a rien de moral chez eux.
IIs ne transpirent que l'injustice. Et pourtant, ils sont
plus forts, et ils resteront forts jusqu’a ce que nous reve-
nions a nos coutumes, que nous rejetions la proposition
qui nous est faite d’adopter les leurs, et que nous nous
attachions fermement aux préceptes qu’Allah mit en
place il y a si longtemps. Quand nous avons fait cela,
nous nous sommes toujours retrouvés victorieux.
Quand nous ne l’avons pas fait, et quand nous les
avons rejoints dans leurs coutumes, nous avons vu nos
gens souffrir et Allah nous tourner le dos. »

IIs continuérent la discussion tard dans la nuit, Aliuf
émaillant le cheikh avec des questions et des contre-
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arguments, apprenant de la fagon si commune aux
ruelles et mosquées ventilées du monde musulman.
Aliuf ne savait pas ce qui se passait pour lui, mais il
reconnaissait que la colére et I'impuissance de sa vie de
fuite, et le fait de perdre sa terre et de devoir abandon-
ner sa mere, contre 'immoralité qui I’assaillait de tous
cOtés, avaient attisé en son esprit une colére vive.
Chaque fois qu’il était assis a boire du thé, les images
de ses compatriotes musulmans fuyant une bombe,
boitant en sortant de décombres ou blottis sans défense
dans de vastes camps le recouvraient comme une
vague. Il n’y avait pas d’échappatoire a ces images, ni a
la colere bouillonnant dans son dme. En voyant les
magazines d’information juxtaposer la violence a coté
de la derniére histoire sur les femmes célebres et mora-
lement légéres qui dominent le monde, leurs seins a
l'air sans vergogne en pleine lumiére du soleil de la
Californie, sa rage flambait. Comme une fournaise,
donnant forme a une piece de poterie, les lecons du
cheikh convertissaient 'esprit doux d’Aliuf en un four
sous lequel quelque chose de dur comme la pierre se
formait. Cela avait un nom, qu’Aliuf connaissait bien
— et qu’il ne pouvait combattre, méme s’il le voulait.
Aliuf apprenait a hair.
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Chapitre 24

Aliuf trouvait que la vie d’étudiant et d’intellectuel
lui correspondait bien. L’étude et I’écriture remplis-
saient ses jours et donnaient un sens a son existence.
C’est avec les mots et les idées qu’il les combattrait — il
savait que tel serait son rdle.

Le temps s’écoula a la médina de Marrakech comme
il I'avait fait pendant un millénaire, les saisons émer-
geant une a une des montagnes de 1’Atlas pour venir
s’abattre sur la vieille ville, qui continuait cependant sa
vie sans en conserver aucune trace. Pendant tout ce
temps Aliuf lut et étudia dans sa petite chambre remplie
d’exemplaires du Coran, des hadiths et des traités de
grands théologiens, comme tant d’autres ’avaient fait
pendant des siecles. A mesure qu’il étudiait, sa barbe
s’agrandissait sur sa poitrine, tandis qu’a I'extérieur de
la médina les rituels qui rythmaient continuellement sa
vie se répétaient maintes et maintes fois, comme dans
une boucle sans fin. Il se réveillait tot, faisait sa priere et
prenait un petit déjeuner simple fait de yogourt et de
miel, le tout arrosé avec de ’eau, avant de quitter le
riad pour entrer dans la mosquée afin de se consacrer a
I’étude. Il avait d’abord pesté contre la Salat, la priere
cinq fois par jour lui ayant parue fastidieuse et déran-
geante. Mais il se trouva bient6t happé par le rythme et
le sens que les prieres donnaient a ses journées. Sous la
tutelle attentive du cheikh, il étudiait le Coran et les
hadiths dans le but de parvenir & mieux comprendre ce
qui avait mal tourné, pourquoi les choses étaient deve-
nues comme elles étaient, et quel était le meilleur che-
min pour redresser la situation. L’étude des idées an-
ciennes attisa sa ferveur, le poussant a étudier I’arabe
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ancien, ce qu’il fit avec frénésie dans ’espoir de gagner
un acceés a la connaissance antique, par la lecture des
ceuvres qui avaient été écrites au plus proche du temps
du Prophéte.

Aprés un déjeuner simple fait de pita avec du mou-
ton, accompagné d’une copieuse salade de matbucha —
cuite avec des tomates fraiches et des poivrons et agré-
mentée d’épices locales, qu’il avait achetées a 1'un des
fournisseurs de l’extérieur de la mosquée nommé Has-
san, dont il était devenu I’ami — il se promenait a tra-
vers la vieille ville, s’arrétant occasionnellement pour
parler aux différents vendeurs, leur posant des ques-
tions sur leurs marchandises et sur leurs vies. Il aimait
les bons musulmans qui s’occupaient de leurs affaires,
et trouvait de la force dans leur ténacité. Pour eux, il
était un phénomene courant a Marrakech, un jeune
homme venu d’une terre lointaine dans le but d’étudier.
Ils appréciaient a I’évidence entendre ses récits de la vie
au milieu des dunes, si distincts qu’ils étaient de leur
préoccupation constante de vente ; et a son tour il se
mit & chérir les histoires des efforts quotidiens qu’ils
entreprenaient pour se garantir contre la misere dans
une ville qui était devenue un endroit difficile pour tous
les gens ne disposant pas de ce filet de sécurité qui ac-
compagne la position sociale élevée et le pouvoir.

De retour dans sa modeste chambre au troisieme
étage du riad, allongé sur son lit sous la lumiére décli-
nante de la fin d’aprés-midi qui entrait par la petite
fenétre du dessus, en face de murs nus et a c6té de tas
de manuscrits empilés sur et autour de son minuscule
bureau, Aliuf mémorisait le Coran en arabe ancien,
répétant et répétant les mots jusqu’a ce qu’ils devien-
nent une partie inaltérable de sa conscience. Lorsque
son dos en venait a lui faire mal, il se levait pour se
dégourdir les jambes — constatant que les quelques pas
qu’il pouvait faire entre le mur et la porte I'aidaient
aussi a intégrer en lui les mots qu’il lisait, et a les faire
siens.
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Souvent, il mettait de coté ’effort de mémorisation
pour s’adonner a un plaisir nouveau, la calligraphie. Il
préférait fabriquer son pinceau de lui-méme a partir
d’'une plume de faucon ou d’aigle, comme les grands
savants le faisaient dans les anciens temps. Il errait dans
la médina pour discuter avec les vendeurs d’antiquités
et de livres, a la recherche de la plume idéale. Quand il
ne trouvait pas exactement ce qu'il cherchait, il passait
commande aupreés d’hommes en qui il avait confiance
et avec lesquels il avait bati des relations fondées sur
une commune appréciation des anciens usages. Quand
il trouvait la bonne plume, il dépouillait les plumes de
la tige et grattait la membrane avec un couteau qu’il
gardait dans sa chambre. Par la suite, apres avoir trouvé
I'extrémité de la tige de plume, il en coupait la pointe
en un angle aigu en utilisant le méme couteau. Il faisait
une premiere incision, puis une autre a la suite de la
premiére, mais avec un angle moindre. Enfin, apres que
la pointe fut parfaite, il coupait la fente permettant a
I’encre de couler sur le parchemin ou sur le papier fait
maison qu’il préparait également de lui-méme. Il s’es-
sayait a la fabrication d’encre a partir de matériaux de
la vie de tous les jours qu’il trouvait dans la médina :
des baies et des noix, du charbon de bois utilisé pour les
petites poéles qui servaient pour le thé, des oranges et
différentes sortes d’épices rouges et noires — toutes
choses qu’il faisait cuire sur la petite gaziniere qu’il
avait dans sa chambre et qu’il mélangeait soigneuse-
ment a du vinaigre et a du sel pour préserver ’encre. Il
réalisait chaque processus de maniere méticuleuse, avec
amour et dévotion — I'acte de faire des plumes et de
I’encre formant autant de parties du culte de la calligra-
phie dont il maitrisait de plus en plus la subtilité, par
suite du temps et des efforts qu’il consacrait a cet arti-
sanat. Il pratiquait de nombreux styles, 1’écriture Sini
du X° siecle, mais aussi le Muhaqqgaq, le Thuluth et le
Maghribi, pour lesquels il avait développé une grande
expertise. Tandis qu’il explorait cet art, bercé en arriere-
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plan par des chants de djihadistes anashid, Aliuf laissait
libre court a son intelligence, mélangeant soigneuse-
ment de nouvelles couleurs et des nouveaux mots, in-
corporant parfois des mots Tamasheq dans la langue
arabe — bref, jouant avec les modeles qui formaient le
fond de la culture de ceux qui vivaient constamment
dans la peur d’offenser Dieu au risque de se voir exclus
du paradis.

Apres des heures d’étude et d’introspection, les affres
de la faim commengaient a tirer sur son estomac et il
revenait a la médina pour observer la foule — divisant
dans son esprit les visiteurs du soir en plusieurs catégo-
ries. Les fideles, les apostats, les infideles — il mettait a
part ce dernier groupe et se demandait comment ils
pouvaient se complaire dans leur banalité tout en mau-
dissant les fideles de permettre au péché de traverser en
toute impunité dans une ville qui avait jadis été sacrée.
Il méchait lentement sa nourriture et de maniere déli-
bérée, la laissant se transformer en cendres dans sa
bouche tandis qu’il s’échappait en réveries qui attisaient
sa rage. De retour au riad aprés le diner, il prononcait la
derniére priere et, toujours pieds nus, commengait a
courir. Puisant profondément de ’énergie dans sa co-
lere, il traversait I’allée et la place, passait en face de
I’hoétel, de la mosquée et d'un magasin, tournait a
gauche, puis a droite, puis a gauche. La sueur coulait a
profusion sur son visage et sa bouche était tordue tandis
qu’il serrait sa machoire en esquissant une grimace.
Parfois, quand son cceur était particulierement lourd, il
sortait a l'extérieur des anciens murs pour en faire le
tour, méditant pendant que ses pieds martelaient le sol
comme en représailles du moment ou ils avaient laissé
les infidéles souiller la sainteté de la ville ; et cet effort
transformait en quelque sorte chez lui la vibrante dou-
leur en une nouvelle sensation — la ténacité.
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Cheikh Issam voyageait souvent, effectuant des in-
cursions lointaines dans la campagne marocaine pour
visiter les Imams de village au calme dans leurs mos-
quées et préchant a une jeunesse apathique les vertus
d’un pays oublié, dans sa recherche perpétuelle de con-
vertis a ses croyances et de recrues pour sa milice. Un
jour, avant d’entamer un tel voyage, Issam frappa a la
porte d’Aliuf.

« Puis-je entrer 7 »

«Bien str», dit Aliuf a haute voix, en reposant le
livre qu’il lisait, « Comment puis-je vous aider ? » dit-il
tandis qu’Issam entrait dans la piece.

« Je repars en mission. »

« Ok, j’espere que vous ferez bon voyage », dit Aliuf.

« Je me demandais si tu voudrais venir avec moi cette
fois-ci ? », dit Issam.

« Oui, ce serait avec plaisir ; ou allons-nous ? »

«Nous descendons vers Guelta Zemmour, dans le
Sahara occidental. Il y a une petite école coranique la-
bas dont j’ai entendu parler depuis un certain temps. 11
y a un marabout que je ne connais pas mais on m’a dit
qu'’il pourrait étre prometteur ».

« Quand partons-nous ? »

« Demain matin, tot », et le cheikh se retira, fermant
la porte en sortant.

Aliuf n’avait pas quitté Marrakech depuis son arrivée,
passant son temps dans 1’étude et l'introspection, les
jours se succédant en suivant une régularité parfaite. Il
avait fini par aimer le rythme de ses journées, sachant
par avance ce qu’il allait faire et quand, avec qui et dans
quel but. Ce n’était pas si différent de sa vie dans le
désert, ou la vie suivait également des modeles établis,
au rythme dicté par les chameaux et par cette certitude
écrasante d’un monde naturel qui ne saurait étre pris a
défaut. 11 était étonné d’avoir découvert une vie d’étude
dont la seule finalité était la connaissance de Dieu,
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quand la vie d’'un nomade touareg était utilitaire par
nécessité, avec tres peu de possibilité d’étudier le trans-
cendantal.

Bien qu’il aimait cette vie d’étude, Aliuf était ravi
d’avoir l'occasion d’étirer ses jambes, d’étendre ses
mains sans méme toucher personne, et de voir son
désert — il ressentait ces derniers temps un sentiment
croissant de claustrophobie, a force de fréquenter les
petites maisons de la médina qui I’enfermaient de plus
en plus et la foule qui volait I’oxygene de ’air autour de
lui. 11 était fatigué de respirer ’air des autres. Passer un
peu de temps sous les étoiles lui ferait du bien. Il était
tellement excité qu’il parvint a peine a dormir, et il se
leva deés I'aube afin de préparer son petit sac pour le
voyage qui s’annongait.

Quand Issam descendit, Aliuf avait déja préparé un
petit déjeuner simple pour chacun d’eux : des dattes, un
yogourt au miel et du pain pita avec de la viande, le
tout arrosé d’un verre de lait. C’était bien différent des
petits déjeuners touaregs qu’Aliuf prenait avant ses
voyages, lesquels étaient toujours copieux et variés,
sans modele prédéfini — les gens du désert mangeaient
ce qu’ils avaient de disponible, et en grande quantité,
afin de leur fournir des forces pour la journée. Ils mar-
cheérent ensuite le long de la médina, en passant sous la
grande muraille, se placant & coté de la route pour at-
tendre, en face des palmiers soigneusement plantés qui
s’étendaient bien haut dans le ciel frais du matin. Aliuf
aimait ces matins dans la médina, avant la densité de la
foule et 'agitation de la journée. Sur la route, des ven-
deurs venus des quartiers populaires rejoignaient leurs
lieux de travail ; c’était des serveurs et des boutiquiers
dont la tache était de prendre soin des touristes. Des
jeunes filles marchaient ensemble, bavardant comme
elles le font dans le monde entier sur le chemin de
I’école. Un mendiant approcha Issam, et celui-ci fouilla
un moment dans sa poche jusqu’a ce qu’il trouve plu-
sieurs dirhams qu’il laissa tomber dans la main tendue
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du vieillard, recevant un sourire édenté et un « alaykoum
salam », auquel Issam répondit par « alaykoum salam ».
Ils attendaient la depuis quelques minutes quand un
land cruiser s’arréta devant eux, une voiture vieillie par
I'usage mais maintenue propre et dont le moteur ron-
ronnait encore comme un chat. Le conducteur était un
homme qu’Aliuf avait vu plusieurs fois entrer le ven-
dredi dans la mosquée et en sortir, mais ils n’avaient
jamais engagé une conversation.

« Bonjour », dit Issam. L’homme se contenta de ho-
cher la téte et ils monterent.

Aliuf fut surpris, mais pas dégu, en voyant que les
voyageurs dérivaient vers un silence contemplatif. Is-
sam ne prononga pas un seul mot, tout comme le mys-
térieux pilote. Ils s’arrétaient de temps en temps sur un
bord de la route pour acheter un petit verre de thé ou
une patisserie fourrée a la viande épicée, avant de repar-
tir. Aliuf n’était pas importuné par le silence. Les routes
étaient pavées, ce qui rendait la conduite trés douce et
le bergait dans ses pensées. Il passa son temps a regar-
der le paysage. La route a travers les collines du sud des
montagnes de I’Atlas lui rappelait sa propre terre —
mais en plus magnifique. Aliuf sentit les pneus de la
vieille voiture accrocher la chaussée, tandis qu’il était
propulsé au fond de son siege par les grandes accéléra-
tions du vieux moteur néanmoins puissant. Il regarda
par la fenétre le paysage changeant, les broussailles
laissant la place aux roches puis, peu a peu, a un envi-
ronnement de montagne fait de vieux sapins et de
cedres, de genévriers, de pins et de grands chénes ni-
chés dans la fraicheur de la montagne, entourés par les
roches et les gravats issus d’un ancien massif monta-
gneux.

Tandis qu’ils entamaient leur ascension, Aliuf pou-
vait profiter du paysage. Des prairies cachées s’aper-
cevaient de temps en temps. Plus loin se trouvaient des
sources vers lesquelles ruisselait I’eau des glaciers de
montagne au-dessus. Cette eau, ajoutée a la fraicheur
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des pins, contrastait avec les parterres délicats et rajeu-
nissants de roses de montagne. Aliuf était — lui seul
aurait pu l'exprimer — véritablement étonné. Jamais
encore ce jeune homme des régions arides et séches du
monde n’avait été témoin d’un tel assortiment resplen-
dissant de couleurs et des parfums luxuriants d’une
nature restée intacte. Tandis qu’ils montaient plus haut
dans les montagnes et jusqu’au désert — jusqu’a son
désert — il eut la larme a I'ceil en contemplant cette
beauté qu’il n’avait jamais imaginé pouvoir exister. Les
Touaregs étaient, avaient toujours été un peuple dur,
vivant sur une terre dure. Ils se vantaient de leurs com-
pétences pour la survie, de leur capacité a lutter contre
les éléments les plus austéres de la nature et a en sortir
triomphant. Ils se délectaient a la vue de leurs ennemis
quittant les premiers les dunes par besoin d’eau, alors
qu’eux-mémes ne ressentaient rien de plus qu’un « léger
picotement inconfortable ». Ils se régalaient en regar-
dant les visages rouge-vif de leurs ennemis qui ram-
paient dans le vide, briilés par le soleil implacable, tan-
dis que les Touaregs étaient assis sur leurs chameaux
avec force et sérénité. La nature, telle que définie par
tant de gens, cette nature faite de riviéres et de vallées,
de fraicheur et de calme, était pour un Touareg la fai-
blesse ultime. La vraie nature, celle que Dieu avait vou-
lue, c’était le Sahara — une nature aussi difficile et
aussi périlleuse que la discipline de suivre Dieu.

A un certain moment, Issam arréta la trajectoire as-
cendante de la voiture par un geste en direction du
conducteur. « Accordez-moi quelques instants ». Ils
étaient seuls dans une vallée de minuscules fleurs
jaunes et de lavande, entourée par de puissants arbres
de cédre, et pendant qu’il se mit a se soulager dans un
fossé a droite de la route, Aliuf descendit pour étirer ses
jambes. En haut a gauche, au centre de la vallée, se
trouvait un petit étang qu’Aliuf découvrit tandis qu’il se
reposait apres ce long voyage, soulageant les douleurs
de son dos tout en explorant la vallée. Il y avait un
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soupgon de pin dans ’air, avec une 1égére évocation de
fumée, certainement la présence lointaine d’'un chalet
ou d’une villa, quelque part perdu dans les montagnes.
Le lac de montagne, alimenté par un ruisseau qui ser-
pentait paresseusement depuis le sommet des mon-
tagnes, regorgeait de truites et Aliuf s’approcha de I’eau
pour regarder les déchainements de ces poissons de
montagne. Il respira profondément, et pendant un mo-
ment la haine qu’il avait accumulée ces derniers mois et
ces dernieres années était calmée par la bonté naturelle
de la terre. Pendant un moment — un bref instant —
Aliuf songea a rester 13, a construire une petite cabane,
a manger de la truite et a cultiver la richesse du sol,
rejetant les jeux de pouvoir qui avaient défini son désert
depuis des millénaires. Il se pencha en avant et enfonga
ses doigts profondément dans la terre au fond de ’eau,
en retirant une épaisse poignée de paillis. Un ver glissa
entre ses doigts pour retomber dans le trou, creusant
rapidement son chemin dans la terre noire. Pendant un
moment, I’dme torturée d’Aliuf était en paix, tandis
qu’il pensait & ce que ce serait de vivre ici, dans le plus
silencieux de tous les lieux. Il pourrait élever une fa-
mille, se tailler un trépied, cultiver la terre et pécher les
poissons de I’étang. Personne ne les dérangerait et ils
n’auraient méme pas a voir quiconque. Pendant si long-
temps il avait vécu inquiet et tourmenté, torturé par des
réves de grandeur qui remplissaient ses heures de veille,
réves qui lui étaient toujours refusés par les conspira-
tions qu’il avait vues grandir derriere chaque buisson.
Peut-étre était-ce la chaleur de sa maison qui avait ser-
vi de foyer a l'intrigue, ou peut-étre y avait-il quelque
chose de naturellement déformé dans le cceur de son
peuple, qui les maintenait accrochés aux dunes tandis
qu’ils complotaient contre les pays et les clans, se bat-
tant entre eux pour la suprématie sur un morceau de
terre que personne d’autre, d’ailleurs, ne voulait. Len-
tement, une larme jaillit dans son ceil gauche et fit son
chemin vers le bas jusqu’a venir suivre le lombric dans
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la richesse de la terre, laissant ainsi pour toujours un
morceau de lui-méme dans cet ancien endroit plaisant,
au moment ou il se demandait quel sens avait tout cela.
Pourquoi la violence et I'intrigue ? Pourquoi la guerre ?
La rage, si soigneusement nourrie pendant si long-
temps, commenca a s’échapper de son dme tandis qu’il
contemplait la vie présente dans un endroit tel que ce-
lui-ci.

Enfin résonna la voix d’Issam, « Aliuf, que fais-tu?
Nous avons du travail a faire, viens ici », et le cocon de
paix que la nature avait tissé autour de lui se brisa
comme du cristal fin. II se remit debout, donna un coup
de pied dans un gros rocher, qui plongea dans I’étang et
poussa les truites a se précipiter vers un endroit sdr,
puis il se retourna, descendant lentement en marchant
vers le camion afin de continuer son voyage.

«Que faisais-tu la-bas? » demanda Issam, toisant
Aliuf.

«Rien, j’étirais juste mes jambes. Allons-y », et il
monta dans la voiture. La route les emmena par le col
et Aliuf vit tout a coup le grand Océan Atlantique
s’étaler devant lui aussi loin que pouvait porter son
regard. Il retint son souffle inconsciemment. Il avait
entendu qu’on appelait le Sahara le grand océan de
sable — d’ailleurs le mot Sahel signifiait réellement
«rivage » dans les langues anciennes, les rives du grand
océan de la sécheresse. Il n’avait jamais pensé que
c’était réel. Il ne pouvait pas fournir & son esprit
I'explication de ces grandes quantités d’eau, de ce bleu
qui semblait s’étirer a l'infini. Des bateaux, petits et
grands, parsemaient ’horizon, et quand la voiture des-
cendit la montagne en direction des eaux — continuant
sur son chemin le long de la route qui atteignait la cOte
avant de plonger dans le cceur du Sahara occidental —
les plages commenceérent a prendre forme. Le bleu ma-
rin foncé se transformait en turquoise plus léger avec
une pointe blanche, quand les vagues se brisaient sur
une plage de rochers et de sable brun clair, créant une
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mousse 'espace d'un instant, avant de revenir avec
impatience rejoindre I'océan. C’était un jour de se-
maine, au ciel couvert, par conséquent il y avait peu de
gens sur la plage. Les parapluies utilisés pour le tou-
risme étaient fermés et les chaises en plastique étaient
empilées. Ils roulérent sur une petite colline a coté
d’une petite crique privée ou se trouvaient quelques
bateaux de péche amarrés dans des eaux qui étaient peu
profondes.

« Cheikh. »

«QOui?»

« Pouvons-nous nous arréter un instant ? C’est juste
que, eh bien, je n’ai jamais... » Sa voix s’éteignait.

Son professeur sourit. « Bien str ». Les freins grince-
rent légerement et ils s’arréterent pour se reposer sur le
sable de la plage.

Aliuf ouvrit la porte de la voiture, laissant derriere lui
ses sandales et marchant pieds nus vers I’eau. Il releva
son thawb noir brodé pour entrer dans I’eau froide. Une
nuée de petits poissons nageotaient dans tous les sens
autour de ses chevilles tandis que la marée aspirait ses
pieds, qui s’enfonceérent tres légérement dans le sable
humide. L’odeur distincte de la mer, du sel et du pois-
son et ce que tant de gens qui font leur premiere expé-
rience de l'océan appelleraient la liberté 1’envelop-
paient, et il frissonna. Une fine éclaboussure humidifia
son visage et il sursauta. Non, cela ne ressemblait en
rien a sa mer de sable — n’est-ce pas ? Il était déchiré
entre un désir étrange de retrouver sa maison et un nou-
veau désir d’aventure, pour découvrir ce qui se trouvait
au-dela de cette gigantesque étendue d’eau. Il sentait
que s’il entrait directement dans 1’eau, il pourrait sortir
de l'autre c6té dans un nouveau lieu avec de nouvelles
idées et une nouvelle vision — chose qu’il savait folle
parce qu’il ne savait méme pas nager. Il sourit, se te-
nant 1a debout, puis il retourna a la voiture.

« Qu’en penses-tu ? » demanda Issam.

« C’est remarquable. Je n’ai jamais rien vu de pareil. »
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« Allah est grand en effet — il a créé tout cela, votre
mer de sable et cette mer d’eau, parce qu’il en était
capable ; tout cela pour nous permettre de comprendre
son pouvoir et pourquoi il faut le louer. »

« Qui, cheikh, Allah est grand, en effet. »
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Aliuf se tenait sur le mur avec Issam, les yeux rivés a
I'est vers I’étendue de vide.

«Ils ont construit ceci pendant les guerres du Polisa-
110 », lui dit Issam, « afin de repousser les combattants ;
pour les forcer a se battre au sol, plutdét que dans des
batailles asymétriques ou ils avaient ’avantage. »

« Qui étaient les Polisario ? » demanda Aliuf.

«Oh, tu ne dois pas te méprendre, nous ne faisons
pas cause commune avec le Polisario. »

« Pourquoi ? Ne sont-ils pas Berberes ? »

«Oui, bien sir. Tout comme nous. Et la plupart des
Marocains le sont aussi, d’'une maniére ou d’une autre.
Il est certain que nos usages berbéres sont en voie de
disparition et chaque jour nous sommes de plus en plus
comme les Arabes. Mais Amazigh n’est pas une cause
qui nous motive », répondit Issam.

« Alors, pourquoi sommes-nous ici ? »

« Guelta Zemmour a subi certains des plus impor-
tants conflits de la guerre. Avant et aprés cet événe-
ment, ils ont construit ce mur, et il y a eu de féroces
batailles ici. Cette petite ville a vu tant de combats, tant
de violence. Par la-bas », et il fit signe au-dela du mur
vers 1’étendue infinie a I’est, « ils sont venus en vagues,
maintes et maintes fois, et ont été repoussés ici», il
gratta du pied la construction en terre sur laquelle ils se
tenaient, «jusqu’a ce qu’ils soient trop faibles et qu'un
cessez-le-feu soit prononcé. Il devait y avoir un référen-
dum, mais personne ne s’en souciait. Maintenant,
I’armée se trouve sur ce mur et attend pour rien. »

« Mais, nous ne choisissons pas un camp ? Tu penses
que le gouvernement d’ici avait raison ? »
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«Je ne suis pas un ami du roi», répondit Issam,
«mais les Polisario — ils ont émergé lors de la Guerre
froide, lorsque les Américains ont soutenu le roi contre
les Algériens, financés par les Russes, et les Polisario.
Ces athées de communistes, ils ne font pas parti de
notre peuple. »

« Mais alors pourquoi... »

« Laisse-moi te montrer quelque chose, Aliuf», et ils
descendirent ensemble du mur, en direction de la petite
ville. Il y avait plusieurs mosquées dans le village, et
Issam se dirigea vers la plus insignifiante de celles-ci.
Entrant par une porte arriere, il salua I’'Imam avec res-
pect, « Asalam aleukum » et regut « aleykum salam » en
réponse.

« Puis-je vous aider ? » demanda I'Imam.

« Des ¢éloges de votre bon travail ont fini par atteindre
Marrakech », déclara Issam, en souriant gentiment.

«Ah. Je vous remercie. Oui, j’ai recu I'information
par un ami commun que vous viendriez nous rendre
visite », dit I'Imam, et il les introduisit par une porte
dans une petite piece ou il y avait quatre jeunes
hommes.

Le cheikh s’assit sur la chaise branlante a coté¢ du
mur. A I'étage se trouvaient des tapis de priére et au-
tour des murs on apercevait des parchemins, des exem-
plaires du Coran et d’autres livres. Issam se présenta
aux jeunes gens, et ils prirent chacun la parole pour
donner leurs noms. Lentement, patiemment, le cheikh
expliqua l’appel au djihad et la vision du Prophéte au
sujet de leur role dans le monde, et il termina en lan-
¢ant un temps de questions-réponses. Ils discutérent
longuement, Issam clarifiant les idées fausses et les
approximations. Aliuf ne dit rien, préférant écouter
I’approche du cheikh et permettre a ses arguments de
s’organiser dans son esprit. Le cheikh pensait toujours
clairement et présentait les choses toujours si propre-
ment, qu’il espérait un jour pouvoir étre aussi sir de lui.
Pendant que 'enseignant et les éléves étaient au milieu
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de leur dialogue, le soleil faisait son chemin lentement
vers 1’horizon, plongeant la piéce dans une obscurité
qui n’était combattue que par la présence d’une simple
ampoule nue qui tombait du plafond de cette piéce
vide.

L’Imam dit finalement : « C’est maintenant ’heure de
la priére. Ensuite, nous espérons que vous et votre étu-
diant resterez diner avec nous. Ce n’est pas grande
chose, mais nous serions honorés de votre compagnie. »
Les jeunes gens se regardérent visiblement excités par
leur échange et la chance offerte de manger avec le
grand cheikh — et Aliuf réalisa avec une surprise tar-
dive la qualité de l'apprentissage qu’il avait regu : il
était évident qu’lssam était admiré bien au-dela de sa
petite mosquée dans la médina. Apres la priere, ils alle-
rent dans une autre piéce ou ils furent servis par des
femmes vétues d’un nigab noir, dont seuls les yeux
étaient visibles a travers le long tissu. Elles avaient pré-
paré un grand festin — pour autant que leur pauvreté le
leur permettait — pour leur invité d’honneur. Il y avait
du mouton, cuit a la maniére traditionnelle et coupé en
morceaux, servi avec du yogourt, de la salade maro-
caine, du thé et de ’eau — et aussi du pain frangais tout
juste sorti du four.

«Tu vois », Issam chuchota a Aliuf tandis qu’ils se
tenaient tous les deux inclinés pour manger, le profes-
seur ramassant les plus beaux morceaux d’agneau et les
mangeant avec du pain blanc frais, «tous ces jeunes
hommes sont orphelins. Leurs parents ont été tuésily a
longtemps pendant les combats, que ce soit par le gou-
vernement ou les rebelles — cela n’a pas d’importance.
Tu verras que les plus grands combattants sont souvent
ceux qui ont connu personnellement une grande vio-
lence, et les recrues les plus fideles sont souvent sans
famille. Je jette mon filet au loin, cherchant les oreilles
qui sont prétes a écouter, les esprits qui sont préts a
apprendre et les corps qui sont préts a I’action. C’est a
la fois un grand honneur et une grande responsabilité
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pour nous d’étre ici. Ne traite pas ta foi a la 1égeére, tu as
aussi un grand destin. Dieu a prévu quelque chose pour
toi — une action que toi seul peut réaliser. Cherche-la,
de peur de la manquer et de t’éloigner de la volonté
d’Allah. »

Issam se pencha alors en arriere pour discuter avec les
jeunes gens, parlant parfois tranquillement et parfois
presque violemment des grandes questions — sous le
regard attentif d’Aliuf qui était devenu son meilleur
étudiant.

*k*x

Le lendemain, ils poursuivirent leurs discussions,
priant avec les convertis, puis marchant et parlant avec
la méthode socratique afin de guider soigneusement
leurs éleves vers la violence. Enfin, apres le troisieme
jour ils étaient préts a repartir, et ils dirent leurs adieux
a 'Imam et aux jeunes — Issam leur donnant ses coor-
données. « Lorsque vous étes préts, vous trouverez une
place a mes c6tés quand Dieu 'aura voulu — apres
quoi il y aura du travail pour vous. »

Aliuf ne pouvait pas faire sortir les mots d’Issam de
sa téte. Cherche-la, de peur de la manquer et de t’éloigner de
la volonté d’Allah. 11 réfléchissait, surpris par les possibili-
tés qui s’étaient présentées a lui, mais toujours dans la
contemplation — quelque chose changeait a nouveau,
il en avait vu les signes dans les étoiles. Une mort ou
une naissance — tout était sur le point de changer.
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Ils avaient repris la route qu’ils avaient empruntée
quelques jours auparavant, retournant le long de la cote
et au-dessus des hautes montagnes de 1’Atlas. Ils étaient
venus avec l'un des jeunes hommes qu’Issam avait dit
étre préts, laissant les autres continuer leurs études et
leur apprentissage. En arrivant & Marrakech, ils firent
leurs adieux a leur conducteur — qui n’avait pas dit un
seul mot de tout le voyage — et marcherent vers la
porte d’entrée du riad. Aliuf se sentait heureux de ren-
trer a la maison ; ayant eu a 1’esprit plusieurs questions
concernant la volonté et la destinée, il voulait explorer
quelques-uns des hadiths pour obtenir des réponses. En
entrant, il rencontra le jeune employé de maison de
I’Amghar. 11 lui fallut plusieurs minutes pour le recon-
naitre. Cela faisait si longtemps depuis qu’il avait été a
Tamanrasset. En fait, cela semblait provenir d’une vie
tout a fait différente, et le fait de voir un visage familier
au mauvais endroit le fit sursauter un instant. Le gar-
¢on, qui ne semblait pas avoir pris de 1’age, était vétu
simplement avec des vétements du désert et un chéche
détaché, tombant sur ses épaules, et laissant apparaitre
sa bouche et sur son visage plus de poils que la derniere
fois qu’Aliuf 'avait vu. Il avait des sandales faites en
cuir de chameau et une ceinture avec un poignard orné.
Comme a son habitude, il ne dit rien, mais tendit sim-
plement son bras pour donner a Aliuf une note.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Issam.

« Je ne sais pas », Aliuf fronga les sourcils en ouvrant
la lettre, « lisons pour savoir », et il commenga a lire le
contenu a haute voix pour que le cheikh puisse en-
tendre.
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A Aliuf Ag Albachar. Jespére que cette
lettre vous trouvera en bonne santé. C’est avec
un ceeur lourd que je dois vous écrire au-
jourd’hui pour vous informer de la mort de
votre meére. Son décés ne se fit pas dans la
paix, ce qui rend cette lettre encore plus diffi-
cile a écrire. Elle faisait un voyage depuis son
domicile vers Taoudenni avec une caravane
gardée par des membres du clan quand ils ont
été attaqués par des éléments de I’armée ma-
lienne. 11 semble que les soldats avaient regu
pour mot d’ordre d’interroger quelqu’un dans
la caravane recherché pour un certain crime, et
quand ils ont mené leur assaut sur la caravane
une fusillade a éclaté et votre mere a été tuée
— comme beaucoup d’autres. Le commandant
du raid est le colonel nommé Mahmadou Kei-
ta. Je ne sais pas ce que vous allez faire avec
cette information, mais je crois que vous avez
le droit de savoir. Nous pleurons la mort de
notre sceur et de notre grande meére — si
I’histoire avait été différente, elle serait deve-
nue une puissante Tamenukalt. Elle avait ce
qu’il fallait. Mais aujourd’hui, nous pleurons
sa perte en tant que communauté et confions
son esprit a Allah.

Aliuf chancela et vint s’asseoir sur la chaise en bois
ornementale pres de la porte, son souffle lui venant en
de courtes rafales rauques.

« Pourquoi a-t-il envoyé une lettre ? Pourquoi n’a-t-il
pas tout simplement appelé ? » fut tout ce qu’lssam
trouva a dire.

«Hein? Oh. Vous devez comprendre les anciennes
coutumes de mon peuple. Ce genre de nouvelle est
toujours mise par écrit, et doit étre livrée en personne.
L’Amghar est trop vieux, il ne pouvait pas faire le
voyage, mais ce garcon ici, c’est sa main droite », décla-
ra Aliuf cavaliérement, tenant le papier avec précaution
comme s’il allait se mettre a briller spontanément.
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«Je suis désolé », déclara Issam, « pour ma mala-
dresse. Je vous dis toutes mes condoléances pour cette
nouvelle et pour la perte que vous avez subie. Je vais
faire une priere pour votre mére. Comme le dit le Co-
ran, "O vous ame satisfaite. Retournez & votre Seigneur
satisfait de vous-méme et prét a le satisfaire. Entrez
parmi Mes serviteurs. Et entrez dans Mon paradis." »
Le cheikh n’était pas un homme habitué au contact
physique, mais il s’approcha d’Aliuf pour lui don-
ner une tape maladroite sur I’épaule. « Etiez-vous
proches 7 »

«On ne saurait plus proche — jusqu’a ce que je la
trahisse et ’abandonne. J’étais tout ce qu’elle avait. J’ai
pris une décision stupide au mauvais moment et main-
tenant je ne la reverrai plus jamais. » Les larmes com-
mencérent a mouiller ses joues.

« Vous ne devez pas penser de cette facon », déclara
Issam. « Je ne connaissais pas votre meére, mais je sais
que tout ce qui arrive est ordonné. C’est la volonté de
Dieu, et notre devoir n’est pas de combattre ou de pro-
tester, mais de comprendre et d’acquiescer. »

« Je sais », dit Aliuf, retenant un sanglot. « Mais, c’est
juste que... » Sa voix se tut.

Issam s’assit a coté de lui. « Dieu n’a jamais dit que
ce serait facile, mais il promet que si nous suivons ses
voies, il nous fera une place dans ses grands projets. Et
vous reverrez votre mere a nouveau au paradis, c’est
certain. »

Aliuf haussa les épaules, peinant pour trouver le
calme malgré son chagrin. « Je sais que vous avez rai-
son, mais ces salauds ! Combien de temps notre peuple
devra-t-il souffrir ? Combien de temps vont-ils nous
marcher sur les pieds dans notre propre pays ? Combien
de fois devrons-nous entendre des histoires comme
celle-ci ? J’en ai entendu tant d’autres, celles d’étrangers
et de personnes qui m’étaient chéres, — mais mainte-
nant c’est ma mere ? Ce colonel Keita, je ne sais pas qui
il est, mais de quel droit peut-il dormir tranquille ce
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soir 7 » La rage si soigneusement entretenue se trouvait
finalement bouillonnante. « Pas cette fois. Cette fois,
cela suffit. Cette fois, il y aura des représailles ! Cette
fois, ces impies vont payer » grogna-t-il avec une voix
basse et meurtriere.
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« Je vous remercie de votre message. » Aliuf se tenait
dans la petite salle de séjour d’Almahadi Ag Ghali a
Tamanrasset. « En ’honorant vous me faites aussi hon-
neur. »

« C’était une femme d’honneur », déclara I’Amghar.
« Nous sommes tous trés touchés par sa disparition. »

« Vous avez toujours été bon avec nous, les Touaregs
du Mali. Nous savons toujours que nous avons un ami
a Tamanrasset sur qui nous pouvons compter quand
les temps sont difficiles. J’aimerais seulement que nous
puissions vous rendre la pareille — mais hélas les gens
de votre clan ne passent que trop rarement par Taoude-
ni. » Aliuf sourit tristement.

« C’est un plaisir pour moi. Nous devons rester unis,
et le Hoggar n’est-il pas le centre de I’empire ? » Il sou-
rit. « Tin Hinan n’a-t-elle pas errée ici, a travers les
rochers, avant que le Prophéte ne vienne habiter cette
terre ? Les Touaregs du Hoggar ont toujours eu a cceur
de protéger notre peuple. »

« Qui », dit Aliuf.

«Et, de ce point de vue, je ne peux m’empécher de
vous demander ce que vous faites ici. »

« Que voulez-vous dire ? »

«Je pense, mon fils, que vous savez ce que je veux
dire. Votre place n’est plus ici. Le désert, pour vous,
appartient au passé. C’est la-bas, dans les villes jadis
grandiloquentes, qu’est maintenant votre place — pour
que vous tachiez de leur faire retrouver leur grandeur. »

«Je ne suis pas a ma place ? Je suis un Touareg du
désert profond, tout comme vous. Pas & ma place?
Alors que nous nous tenons ici a cent lieues a peine du
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lieu ou notre grand Tamenukalt est enterré ? Pas a ma
place, moi qui ai été un fils des sables et moi qui ai tout
sacrifié pour nous — jusqu’a ma propre mere ? » Aliuf
postillonnait, emporté par sa fougue.

« Mon fils... »

« Arrétez avec vos "mon fils". Je suis devenu un
homme, comme vous pouvez le voir. Je ne souhaite pas
vous manquer de respect, Abba, vous étes d’abord et
avant tout un ainé du clan et vous étes digne de votre
place a la téte de notre communauté. Mais vous avez
tort, vous avez toujours eu tort. »

« Je sais qu’il peut parfois sembler... »

«Ce n’est pas qu’il semble, Abba, c’est la réalité.
Vous me ’avez dit vous-méme, il y a longtemps, quand
je suis arrivé — quand j’étais ce garcon effrayé qui
fuyait les soldats et le malheur, vous m’avez dit que
tout cela n’avait pas sa place dans votre monde », Aliuf
leva au ciel sa vieille Kalachnikov, qu’il avait déterrée
de sous l'arbre prés duquel il l’avait laissée avant
d’entamer son voyage au Maroc. « Vous avez pris votre
décision, celle de vivre selon leurs lois et non pas de
remettre en cause le pouvoir sans limites de nos oppres-
seurs. Je vous respectais auparavant — que pouvais-je
faire d’autre ? Vous étiez le grand Amghar, qui savait
tout bien mieux qu'un simple garcon venu du désert
profond. Mais je suis de retour maintenant, et je suis le
Cheikh Aliuf Ag Albachar, fils de Zeinabou et chef de
mon clan. Et je vous dis, Abba, que c’est votre chemin
qui n’a maintenant plus aucune place dans ’avenir de
notre peuple. »

« Patience, jeune Aliuf. Je vous prie de faire preuve
de patience. »

« De la patience ? Cela fait des milliers d’années que
nous sommes patients. Cela fait des milliers d’années
que nous vivons en esclaves. Cela fait des milliers d’an-
nées que nos chefs de clan nous vendent aux chefs tem-
porels du moment pour une babiole ou pour un emploi
de bureau tranquille loin de la chaleur — de notre cha-
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leur. Vous demandez pourquoi je suis ici, Abba ? Vous
demandez ce qui me raméne a Tamanrasset ? Je suis ici
parce que j’en ai fini d’attendre. Je suis revenu pour
prendre part au combat contre les soldats maliens, algé-
riens, francais et américains, et quiconque estime qu’il
peut continuer a nous priver des droits que nous avons
sur notre terre. Voila pourquoi je suis revenu. Et je n’ai
pas besoin de votre bénédiction ! Le jeune petit garcon
effrayé du passé vous regarde aujourd’hui avec compas-
sion pour la gentillesse que vous avez montrée dans le
passé. Mais je me tiens devant vous maintenant comme
cheikh, et je vous préviens que vous ne parviendrez
pas a me barrer la route. Si vous voulez, vous pouvez
m’aider — de la fagon qui vous plaira. Mais je ne tolé-
rerai aucune opposition. Le temps de la complaisance
et de la déférence est derriere nous. Maintenant il est
temps d’agir. »

L’ Amghar eut soudain I'air vieilli, et pour la premiére
fois Aliuf réalisa le temps qui avait passé et observa que
les années avaient pris le meilleur sur 1’ainé. Celui-ci
sourit a Aliuf, « Peut-étre que tu as raison, mon fils. Je
suis un vieil homme, mon temps est passé et quelles
qu’aient été mes décisions, elles ont été prises il y a
longtemps. Moi aussi, il fut un temps ou je me tenais
debout grand et fier comme vous, brandissant haut mon
arme. C’était une lutte différente que celle que nous
avons menée jadis, et je ne vais pas vous ennuyer avec
¢a. Mais je vais vous dire ceci, que les guerres qui peu-
vent sembler glorieuses de I’extérieur sont souvent tout
a fait périlleuses, et pas dans le sens que vous pensez.
Dans la guerre, le danger ne vient pas seulement des
fusils de I’ennemi ; vous savez la violence elle-méme est
comme une tempéte de sable. Elle ne fait pas de distinc-
tion entre I’honorable et le déshonorable, et elle ne
permet pas méme au plus petit grain de survivre face a
une grande tempéte. Invariable, la bourrasque 1l’en-
gloutit, I'’emporte, souvent par inadvertance, et I’ajoute
a la puissance du carnage qui se prépare. Mais ce sont

[3a



JOEL D. HIRST

des choses que personne ne peut vous enseigner, ce sont
des choses que vous devez apprendre par vous-méme.
Donc, pour répondre a votre question, je ne vais pas me
placer sur votre chemin. Je vais vous demander, cepen-
dant, de ne pas nous causer du mal a nous qui vivons
ici. La vie n’a pas été facile pour les Touaregs de Ta-
manrasset, et je vous supplie, par respect pour la protec-
tion que nous vous avons offerte et ’aide que nous
aurions apportée a votre mere si elle était venue jus-
qu’ici, de ne pas causer le malheur du Hoggar. Nous
avons consenti un arrangement avec les autorités, ar-
rangement qui a résisté a 1’épreuve du temps. Vous
pouvez en penser ce que vous voudrez, mais ce n’est
pas a vous de le remettre en question. Cette tache, si
I’arrangement mérite d’étre remis en question, incombe
a d’autres que vous. Est-ce clair ? »

« Oui Abba, je comprends et respecte vos conditions.
Je n’ai aucune intention d’influer sur vos décisions —
comme vous ’avez dit trés justement, votre clan déci-
dera de quand il sera pour vous le moment de secouer
le joug de vos oppresseurs, bien que je ne peux pas dire
que je suis d’accord avec votre "arrangement". » Aliuf
s’inclina légerement.

« Tres bien. Vous pouvez vous installer & nouveau
dans la maison de Yattara. Elle est actuellement va-
cante, mais il a prévu de revenir — en vérité, il aurait
déja du étre revenu, ce qui m’inquiete un peu. Je vais
vous protéger des autorités et vous offrir un refuge
pour, eh bien, pour ce que vous sentez que vous devez
faire, peu importe quoi. Je n’ai ni besoin ni envie de
savoir. » L’ Amghar marcha ensuite avec Aliuf en direc-
tion de la sortie, ouvrant la porte en bois incurvé avec la
poignée de porte en fer forgé et laissant le garcon deve-
nu homme sortir dans 1’allée.

«Je vous remercie encore une fois », déclara Aliuf,
rangeant son fusil dans les plis de sa robe bleue — il
avait repris la robe de son clan dés qu’il était revenu
dans le désert, abandonnant le capuchon noir et austere
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pour la robe et le chéche. Mais il avait laissé sa longue
barbe.

kK%

Aliuf se tenait assis sur le toit de la maison. La large
panoplie d’étoiles s’étalait au-dessus de lui comme une
couverture de lumiere. Il avait oublié a quel point les
étoiles lui manquaient. A Marrakech, il était difficile de
les apercevoir, a cause de l'interférence des lumicres de
la ville, de celles des hotels, des boites de nuit et des
veillées festives. Il en était a sa troisieme tasse de thé et
prit le temps d’apprécier une nouvelle fois les odeurs de
son désert. Les vents balayaient la fumée de bois dans
les environs et amenaient I’odeur improbable du fumier
des chameaux et des dnes mélangée avec la senteur
nocive du goudron de la chaussée, cuit toute la journée
sous le soleil saharien — ces éléments si différents fu-
sionnant ici ensemble, de ’autre c6té du monde. Il se
brila la main en se versant du thé et émit un juron,
apres avoir sursauté en entendant la porte de la maison
se fermer d’un coup sec et violent. Il attendit un mo-
ment — mais l'identité du nouvel arrivant ne faisait
aucun doute — puis Yattara sortit des escaliers dissimu-
1és sur le cOté de la maison. Il monta jusqu’au toit et se
dirigea d’un pas assuré vers Aliuf, qui se tenait immo-
bile. 1l saisit les épaules d’Aliuf afin de pouvoir le re-
garder, et Aliuf étudia également soigneusement son
ainé Touareg. Il avait vieilli, il y avait maintenant un
peu de gris dans sa barbe, laquelle avait aussi poussé en
longueur. Elle était soignée, mais elle atteignait main-
tenant le bas de son cou. Sa silhouette était d’une cons-
truction solide, témoignage d’une activité dure et récur-
rente sous le soleil et de nuits courtes passées sous les
étoiles. Ce n’était pas le corps d’un athléte, mais celui
d’un soldat. Une cicatrice, apparaissant maintenant sur
sa joue gauche, et qui ressemblait aux derniers vestiges
d’un coup de couteau, accentuait cette impression. Ses
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yeux verts étaient aussi vifs que jamais, mais ils étaient
désormais empreints d’une résolution qui pouvait étre
interprétée comme de la cruauté.

« Aliuf, ¢a fait du bien de te voir apres tant d’années.
Mais par Allah, que tu es mince ! N’y a-t-il pas de nour-
riture au Maroc ? »

Aliuf ricana, « Je n’ai pas eu besoin des muscles que
tu as acquis. Les exercices de I’esprit semblent avoir ac-
caparés tout mon temps. »

«Qui, j'ai entendu dire que tu étais devenu un
cheikh. La vie ascétique n’a jamais fait de bien a per-
sonne ; notre religion est une religion d’action, pas
d’introspection. » Ils s’étaient déplacés afin de s’asseoir,
et Yattara commenca a vider les restes du couscous et
de la sauce restés au-dessus du feu et a les verser dans le
bol d’Aliuf, qu’il avait jeté apres son diner solitaire —
apres quoi il se mit a manger. « Mais je suis heureux
que tu ais trouvé Youness, ou qu’il t’ait trouvé. C’est un
bon petit homme, quoiqu’un peu sournois. J'ai envoyé
un bon nombre d’hommes dans cette voie, ceux que je
n’estimais pas aptes pour les tdches particulieres que
j’avais a réaliser. »

Aliuf haussa les épaules, « Il n’y a rien de mieux que
I’étude pour aiguiser ’esprit afin d’accomplir la tache
d’interpréter et d’appliquer notre foi. Ce qui est clair,
c’est que ce n’est pas fait pour tout le monde — et pour
ceux qui ne sont pas a la hauteur des missions intellec-
tuelles, il y a toujours une guerre ou nous pouvons les
envoyer se battre et mourir. »

«Ha», Youness jeta un cri, donnant une grande
claque dans le dos d’Aliuf, « voila pourquoi j’aime les
moines. Ils ont toujours l’esprit vif. Mais dis-moi,
qu’est-ce qui te rameéne ici a Tamanrasset ? La furie te
mangque ? »

« Tu as entendu parler de ma mere. »

« Qui, terrible nouvelle. Je suis désolé, c’est un crime
contre Dieu que la manieére dont notre peuple est traité
ici. » Yattara nettoyait son bol avec les restes d'une
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baguette qu’Aliuf avait achetée avant d’arriver a la
maison.

«J’ai un nom. »

«Quoi ? » fit Yattara.

«J’ai un nom, le nom d’un colonel. L’homme qui a
mené l'attaque qui a tué ma mere. Mahmadou Keita.
C’est son nom, qu’il soit maudit. »

«Et?»

«Hein ? »

«Dongc, tu as un nom », dit Yattara, « et alors 7 »

« Alors, eh bien, je sais qui est responsable. Donc, je
vais... »

«Tu vas quoi ? » demanda Yattara. « Tu vas marcher
seul a travers le désert, pour retrouver un colonel de
I’armée malienne et puis quoi ? En supposant que tu
réussisses jusque 1a 7 »

«Je vais le tuer », la voix d’Aliuf dégoulinait la haine.

«J’en doute. Mais imaginons que tu y parviennes —
et apres 7 »

«Hein 7 »

« Disons que tu y arrives », dit Yattara, « et que tu ne
te fasses pas toi-méme tuer dans 1’affaire. Alors quoi ?
Tu auras tué le coupable, c’est vrai, bon débarras. Et
apres tu vas aller a la plage ? Profiter du soleil ? »

«Je suppose que... Eh bien, je suppose que je pour-
rais... »

«Quoi, retourner au Maroc ? Tu sais que ¢a ne
marche pas comme ¢a. »

«Je pourrais aller en Egypte, ou peut-étre en Es-
pagne. »

«Un djihadiste radical, meurtrier par deux fois —
oui, je me souviens de ton histoire — et qui a des liens
avec Issam Bouchtat ? Si tu es seul, tu ne t’en sortiras
pas plus de quinze minutes. »

« Ouli, je suppose », admit-il, résigné.

Une siréne retentit quelque part au loin. Un chat
miaula, a la recherche d’une partenaire. Un bébé com-
men¢a a pleurer dans 'une des vieilles maisons de
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lautre coté de l'allée. Aliuf rompit finalement le si-
lence, « Alors, que proposes-tu ? »

«Moi ? Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai des sug-
gestions a faire ? »

« Allons, aucun d’entre nous n’est stupide. »

« Ok », Yattara hésita, « mais tu dois promettre de ne
rien dire & personne. »

« A qui pourrais-je le dire ? »

« Bien. Je ne sais pas si tu as suivi ce qui se passe
dans le monde. »

« Bien str que oui. »

« Alors tu sais que nous sommes au bord de quelque
chose d’historique. Les Américains croient que c’est
leur moment. Ils ont tort, plus qu’ils ne peuvent I’ima-
giner. Nous arrivons au moment ou leurs idées sont
enfin reconnues pour ce qu’elles sont, et jetées dans les
corbeilles de I'histoire. Leurs dictateurs sont finis. Leurs
armes sont désormais impuissantes. Leurs espions sont
a la poursuite de leurs propres queues. Leur puissance
est en déclin, ils sont un tigre de papier et ils sont sur le
point de le comprendre, mais ce sera trop tard pour
eux. Le plus dréle est qu’ils pensent qu’ils ont gagné —
ils croient qu’ils sont enfin arrivés a la "fin de I’his-
toire". Ils sont a la fin de Jeur histoire. Parce que 1’épo-
que de notre histoire est a portée de main. » Yattara
avait sorti un paquet de cigarettes de Sidon et s’en al-
luma une. Aliuf observa le paquet tendu, regardant le
lettrage, les couleurs, avant de refuser le paquet poli-
ment tendu.

«Qu’est-ce que cela a a voir avec ma mere ? » de-
manda Aliuf.

«Rien et tout a la fois. »

«Hein 7 »

« Tu dois arréter de penser petit, mon ami. Regarde
tes livres, I’histoire et les prophéties de notre foi. Oui,
oui, bien sir, nous allons venger ta meére. Et oui, oui
bien str Keita va mourir. Mais ¢a c’est juste un bas-de-
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page dans ce que nous allons faire en-sem-ble. » Yattara
prononga chaque syllabe du mot.

« Ok, jattendrai », répondit Aliuf, « mais de quoi est-
ce que tu parles 7 »

«Je parle, mon bon cheikh, de la République isla-
mique du Sahara ». Yattara s’adossa sur sa chaise, le
bout de sa cigarette orange brillant dans la nuit.
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La lumiére de l’aube inaugurait un nouveau jour
quand Aliuf alla finalement se coucher. Ils avaient parlé
et discuté toute la nuit. Il avait besoin de dormir, parce
que ce jour-la il avait une décision a prendre et, pour
cela, il aurait un court voyage a effectuer. Ce voyage ne
serait ni treés long ni trés intense, mais il serait porteur
de beaucoup de signification, parce qu’il lui offrirait des
réponses, des réponses qui décideraient d’événements
capables — il le savait — de tout changer, pour tou-
jours, non seulement pour lui mais pour beaucoup
d’autres. Mais il n’arrivait pas a dormir, et resta a la
place couché sur le lit, regardant le plafond de la
chambre qu’il avait partagée avec son ami Salif il y a si
longtemps, et il médita la conversation qu’il venait
d’avoir.

« A 'heure ou nous parlons », avait dit Yattara, «il y
a une colonne de chars et de jeeps, de blindés et de
véhicules de transport des troupes qui foncent vers
I'ouest a travers le désert. Une armée touarégue est
enfin en mouvement — sous son propre commande-
ment. IIs disent que le dictateur est mort — eh bien je
dis vive le dictateur ! Pendant qu’il était traqué a travers
les égouts, nous avons vidé ses dépdts et entrepOts.
Pourquoi nous soucierions-nous de ce qui est arrivé a
ce monstre ? Il n’y a rien de mieux qu’un dictateur pa-
ranoiaque pour acheter beaucoup d’armes et nous les
Touaregs avons appris comment les utiliser, apres tous
les combats qu’elles ont servi & mener depuis si long-
temps dans les nombreuses guerres africaines — au
Tchad, au Darfour, au Congo, en Afrique centrale —
dont le seul motif était ’argent, et ot nous devions
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échapper a cette existence apathique que nous subis-
sions piégés dans nos villages. Mais ces armes, nous les
possédons maintenant. »

« Ou sont-ils désormais ? »

« D’apres ce que j’ai entendu récemment », il sortit de
sa robe un téléphone satellitaire, « ils sont entrés au
Niger. »

« Ou vont-ils ? »

« Ce sont des Maliens, ou penses-tu qu’ils vont ? Les
Touaregs du Niger se sont assimilés, mais les Touaregs
maliens sont toujours restés rétifs et combatifs. Et main-
tenant, ils rentrent chez eux. »

« Mais bon, vous n’étes pas de 1’Azawad. Pourquoi
cela te préoccupe ? » rétorqua Aliuf, sans aucune inten-
tion d’offenser. Il n’aurait pas du s’inquiéter.

« Nous sommes freres. Oui, notre chance de rétablir
notre grand empire réside maintenant dans 1’Azawad,
mais cette fois-ci elle repose sur les idées sacrées d’une
grande République islamique. Je suis un Touareg, tout
cela est ma terre, des rives nord aux rives sud du Sa-
hara, c’est notre terre. Notre grande reine se trouve a
moins de cent lieues d’ici. Elle ne pensait pas que son
empire devait étre une somme de morceaux de désert,
mais plutdt un grand empire transsaharien. Elle nous a
donné un exemple, et nous ne I’oublierons pas. »

« Mais... »

«En plus», Yattara n’avait pas terminé, «je com-
mengais a en avoir marre. La contrebande de personnes
vers et depuis les guerres sur la mer — oui, ce sont nos
guerres aussi, mais je ne parle méme pas bien ces lan-
gues. J'ai essayé de combattre dans plusieurs guerres. Je
voulais me battre, mais je savais que ce n’était pas pour
moi, c’était ’affaire des autres. Bien sir, c’est trés exci-
tant d’apprendre a se battre — mais je suis incapable de
m’imaginer étre a jamais de la chair a canon pour ces
Arabes qui, franchement, sont des trous du cul. Mais
maintenant notre chance est a portée de main, et je ’ai
saisie. Ceci », il fit un geste avec les deux mains grandes
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ouvertes comme pour englober la totalité du Hoggar et
de ce qui se trouvait au-dela, « ceci c’est ma terre, notre
terre et notre combat. »

« Quel est ton plan ? » demanda Aliuf.

« Je vais bientdt rejoindre les soldats. En raison de ma
réussite dans les batailles et de quelques relations que
j’ai, je suis I'un des commandants. Nous avons cing
divisions et je commande ’'une d’entre elles. »

« Alors, qu’est ce que tu fais ici ? Pourquoi n’es-tu pas
avec tes soldats ? » demanda Aliuf.

«Il y a certains, euh, certains arrangements qui doi-
vent étre faits avec certaines autorités. 1l se trouve que
les services de renseignements militaires et les services
de renseignement civils, qui pourraient se révéler utiles
— ou génants — pour nos efforts en cours au sud de la
frontiere, ces deux services sont établis ici. Et beaucoup
de ceux qui auront une emprise sur les décisions prises
en haut lieu sont mes amis — des personnes avec qui je
jouais au football et aux dames. C’est toujours utile
d’avoir les bons amis aux bons endroits — et au bon
moment. Donc je suis ici pour prendre des cafés et
fumer avec quelques-unes des bonnes personnes avant
que je ne retourne avec mes hommes. »

« Mais alors qu’est-ce que tu me veux ? Pourquoi tu
me dis tout ¢a ? », demanda Aliuf.

« Parce que je veux que tu te joignes & moi. »

«Je ne suis pas vraiment un combattant, Yattara.
Bien sfir, je peux tenir un fusil et tirer, mais je n’ai ja-
mais participé a une bataille. »

«C’est facile, et nous t’aiderons pour cela. Nous
n’avons pas prévu de bouger jusqu’a ce que la saison
des pluies se termine — nous ne voulons pas nous en-
liser dans les sablieres et les sables mouvants. Nous
pouvons t’enseigner ce qu’il faut. » Yattara haussa les
épaules, « Il y a beaucoup de jeunes Touaregs qui se-
raient tres désireux de te montrer leur savoir-faire avec
un fusil et un couteau. »

« Mais pourquoi moi ? »
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« Elle est un peu providentielle notre rencontre, tu ne
trouves pas ? Et notre, disons, notre trajectoire, ne ’est
pas moins. Tu sais que je t'aime Aliuf — je t’ai toujours
beaucoup aimé. Il fallait beaucoup de courage pour me
résister ; tu me connaissais a peine, et Salif était ton ami
depuis si longtemps, mais tu as senti que quelque chose
n’allait pas. Il fallait beaucoup de courage pour rester
seul — un courage dont tres peu font preuve. Tu es un
homme de grande valeur. Mais, pour répondre a ta
question, tu es un cheikh ; un cheikh qui a étudié sous
le grand Issam Bouchtat. Tu seras notre cheikh Moud-
jahidin. Tu dirigeras les hommes dans la priére et leur
enseigneras les vérités éternelles. Nous avons beaucoup
de guerriers, qui peuvent se battre et qui aiment I’odeur
de la poudre et du sang. Mais la vérité c’est qu’au-dela
des armes, nous avons aussi besoin des esprits, si nous
voulons voir aboutir ce projet. La République islamique
du Sahara ne sera pas fondée seulement sur des balles,
mais également sur toute parole qui jaillit du Coran. Un
grand esprit, un théologien touareg qui avance un fusil
sous le bras et une copie du Coran dans I’autre — qui
enseigne aux hommes la volonté d’Allah tandis qu’ils
se battent — c’est quelque chose de trés puissant ; et je
crois que nous avons eu de la chance de nous rencon-
trer et que tu aies choisi le chemin que tu as choisi. Bien
stir, je voulais te voir rejoindre Salif, et j’ai été décu
quand tu as refusé — c’est un jeu de nombres aussi, et
je suis payé a la téte. Mais maintenant, en voyant la
volonté de Dieu dans sa perfection, je suis heureux que
tu aies refusé — parce que tu n’es pas fait pour étre de
la chair a canon dans des guerres sanglantes au-dela de
I'océan. Non. Au lieu de ca, toi et moi allons batir
notre grande République islamique du Sahara, en-
semble. »

Aliuf se tut pendant un certain temps, laissant enfin
sortir un mot tranquille sous son souffle, « I’Azawad ».
Il s’assit longuement, observant patiemment sur les toits
de la vieille ville, regardant les rats courir dans les allées
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chassés par les chats, hurlant dans la nuit, et écoutant le
cri des chauves-souris au-dessus de sa téte. Tels étaient
les sons familiers des villes de terre de I’Azawad, indis-
cernables les unes des autres, et qui seraient toujours ses
villes. Il devait admettre que ce que disait Yattara avait
beaucoup de sens, et que ses mots trouvaient un écho
au plus profond de son cceur. Mais plus que cela, il
ressentait 1’excitation d’avoir retrouvé une finalité pour
son existence, reconnaissant que ce qu’il avait d’abord
supposé — que son apprentissage était un processus de
déni — s’avérait entierement faux, et qu’au contraire
cet apprentissage était une préparation pour lui per-
mettre d’accomplir quelque chose de grand, de puissant
et de significatif. « Je vais te rejoindre », dit-il finale-
ment a Yattara. « Je me suis posé des questions depuis
si longtemps, car j’étais a la recherche de mon but.
Maintenant, je le vois. C’est d’obéir — et de com-
battre. »

*k%

« Je me souviens de vous », dit la vieille femme.

« Oui, temghart, vous avez une bonne mémoire. Cela
fait longtemps maintenant, mais je suis venu pour
rendre hommage a notre grande reine, comme je le fais
toujours quand je voyage a travers le Hoggar ». Aliuf se
tenait en face de la tombe de Tin Hinan, mais cette fois
il était seul. 11 était parti tot le matin apres sa conversa-
tion avec Yattara. « Si ma mission est de reconstruire
notre empire de Tamenukalt, je dois d’abord en de-
mander la permission ». « Fais ce que tu dois faire »,
avait dit Yattara. « Je serai ici pendant environ une
semaine — tu dois étre revenu avant que je ne parte. »

« Mon voyage ne devrait prendre que trois jours », et
ils s’étaient serré la main, en témoignage de leur accord.

« Eh bien, mon fils. Elle est 1a, mais elle sera en co-
lere si vous venez les mains vides. Vous pouvez acheter
une amulette pour seulement quelques dithams », dit la
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vieille femme en souriant. « Mieux vaut ne pas offenser
la maitresse. » Aliuf acheta la babiole et se dirigea len-
tement vers l'entrée de la tombe, ou un assortiment
désordonné d’offrandes avait été déposé. Se tenaient
des pieces, des plateaux qui avait autrefois contenu de
la nourriture, de vieux parchemins écrits dans le script
de son peuple, des amulettes, des coupes, des os pré-
monitoires, des offrandes de sang des désespérés — tout
cela déposé aux pieds de la reine. Aliuf se pencha, pla-
cant son offrande au milieu de I’amoncellement. 11 était
un bon musulman, et méme maintenant un cheikh, et il
savait que ce qu'il faisait n’était pas trés orthodoxe. Le
salaf interdit tout hommage aux tombes — et il sentait
qu’Allah serait peut-étre en colere. Pourtant, il était
aussi un Touareg, qui vénérait les grandes femmes du
passé et qui devait demander leurs bénédictions dans
les moments difficiles. Il détourna le regard de sa con-
tribution, apercevant Issam au fond de son esprit fron-
cant les sourcils par frustration. Il écarta cette image de
sa téte.

« Tamenukalt », déclara Aliuf a haute voix, «je viens
ici pour vous donner une offrande. Une amulette, oui,
mais quelque chose de plus important encore. Ma vie,
telle qu’elle est. La force de mes bras et I’acuité de mon
esprit sont mises au service d’Allah et de la reconstruc-
tion de notre grande nation, la République islamique de
I’Azawad, régie avec la charia par et pour les Touaregs
musulmans. C’est la volonté de Dieu que nous recons-
truisions ’empire et que nous en fassions un endroit
pour nos enfants et pour les enfants de nos enfants. » Il
se tut ’espace d’un instant, dans I’attente d’une réponse
du petit monument, des sables ou du Soleil — mais
sans étre tout a fait sir de la forme par laquelle elle
viendrait. Il ne croyait pas aux présages — du moins,
on lui avait enseigné de ne pas y croire, ¢’était du haram
— et aprés un moment pendant lequel rien n’arriva, il
salua la tombe et se retourna, prét a revenir & Taman-
rasset. Mais dans son cceur il était mal a I’aise.
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Aliuf baissa le canon de sa Kalachnikov face au con-
voi qu’il apercevait au loin, plissant ses yeux abimés par
le soleil pour essayer de distinguer les formes dans le
chatoiement brilant. Au bout d’'un moment, il remit
son fusil sur son épaule — c’était juste un convoi tout
ce qu'il y a de plus banal. Il y en avait de plus en plus
ces temps-ci, se déplagant plus rapidement et avec plus
de détermination. Les armes lourdes qu’ils trainaient
derriere eux étaient beaucoup plus sophistiquées. Aliuf
avait méme vu des chars et des véhicules blindés faisant
chemin a travers les déserts. Il retourna a sa patrouille,
montant puis dévalant la dune. Dans I'Intejedit, une
vallée reculée faite de roches et de sable rougeatre, peu-
plée seulement par le djinn, résonnait un silence si-
nistre. A 'ouest se trouvaient des dunes de sable, tandis
qu’a l'est se tenait 1’Adrar des massifs Ifoghas, un en-
semble impénétrable de gres et de rochers usés de granit
entourés de wadis secs.

De l'autre c6té de la dune se trouvait le site qu’il gar-
dait, le camp d’entrainement. Il était toujours en colere
d’étre obligé de venir ici, mais Yattara avait insisté,
disant que ce n’était pas une option. Mais cela n’aidait
pas Aliuf a apprécier davantage cette situation. Il baissa
les yeux par dégott. Le camp se composait de plusieurs
batiments de ciment rugueux déposés a méme le sable.
A lintérieur du plus grand d’entre eux, un batiment a
doubles portes mais sans fenétre, il recevait — avec
deux douzaines d’autres « étudiants » — un tout autre
type d’éducation de la part d'un homme basané pakis-
tanais avec une moustache en guidon et deux dents
mangquantes, remplacées par des dents en or qui scintil-
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laient a la faible lumiére de Iintérieur. A coté de ce
batiment se trouvaient les « casernes », une ancienne
école qui avait servi a la communauté vivant autour de
I’oasis avant que I’eau ne vienne a manquer. Couvrant
plusieurs hectares de 1’autre coté de 1’oasis s’étendaient
un parcours d’obstacles et un champ de tir.

Les jours d’Aliuf étaient strictement organisés, divisés
en segments précis. Se réveillant avant 1’aube, il faisait
son lit qui se trouvait & coté de ceux des autres recrues
— le manque d’intimité et les habitudes personnelles
de ses compagnons lui faisaient regretter l’isolement
luxueux et les régiments autonomes du riad. Il parcou-
rait ensuite la courte distance qui le séparait de 1’étang
putride qui était tout ce qui restait de ’ancien oasis, afin
de recueillir 'eau stagnante qui devait accompagner
son maigre petit-déjeuner — du thé et du pain pita et ce
qui pouvait étre arrivé dans les camions qui venaient et
partaient sans se faire remarquer. Le reste de la matinée
était rempli par des cours : des legcons sur des campa-
gnes dans les pays lointains et sur comment ils avaient
réussi ou échoué, avec étude des textes des grands
combattants, de Che Guevara a Ayman Al Zahawi ;
des sessions sur la facon d’assembler une bombe ou un
engin explosif improvisé ; de la formation sur les sys-
témes de surveillance des Américains et la facon d’y
échapper. La matinée était suivie d’un déjeuner simple,
apres quoi I’apres-midi était consacrée a ’entrainement
physique. Préparer des assauts ou des attentats, effec-
tuer un parcours d’obstacles et parfois se battre en duel,
tout cela toujours suivi d’'un débriefing obligatoire. Ils
assumaient a tour de role les corvées, la garde, le net-
toyage des latrines et la préparation des repas — dans
des escadrons, toujours accompagnés, jamais seuls. Il
régnait ici une certaine forme de camaraderie — jus-
qu’a un certain point — mais pas de confiance. Des
prieres étaient observées, et malgré le fait que c’était le
Ramadan ils continuaient 4 manger normalement —
gardant leur force en tant que guerriers, comme 1’o1-
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donne le Coran. Aliuf voyait rarement Yattara, qui
semblait extrémement occupé, mais s’arrétait a 1’oc-
casion pour vérifier la formation des recrues, pour en
apporter de nouveaux ou en emmener certains avec lui.

« Qu’est-ce que je fais ici ? » demanda une fois Aliuf &
Yattara, quand ils tombérent 1’'un sur ’autre devant la
caserne.

« Tu t’entraines a combattre, tu gagnes en force. Re-
garde-toi, décharné comme un chameau malade. Nous
ne voudrions pas que sur le terrain de bataille notre
cheikh tombe d’épuisement a cause de la chaleur, ou
pire, qu’il fuie comme une petite fille au premier obus
de mortier », Yattara se mit a rire de sa propre blague.

« Encore combien de temps? » demanda Aliuf, qui ne
voulait pas admettre a haute voix qu’il détestait cet
endroit, et pire, qu’il détestait ses compagnons. L’assor-
timent hétéroclite d’individus le fatiguait. Il y avait,
péle-méle, des Africains et des blancs et méme quel-
ques enfants aux yeux écarquillés qui parlaient ce qui
ressemblait a du Russe. C’est la le mieux que nous puissions
faire dans la lutte contre les infideles 7 Leur piété était discu-
table, leur niveau d’alphabétisation était suspect et leur
hygiéne était inacceptable. Il avait tenté une fois d’en-
gager une conversation sur le kalam mais ils I’avaient
regardé bétement, et c’était en vain qu’il était passé,
pour se faire mieux comprendre, du tamasheq au fran-
¢ais puis a l’arabe. Il avait abandonné cet essai et déci-
da de garder ses pensées pour lui-méme.

« Le moment n’est pas idéal, les pluies ont commencé
et vont durer un certain temps, ce qui nous donne la
chance de nous préparer, de nous réapprovisionner et
nous redéployer. Nous avons du apporter beaucoup de,
euh, de fournitures de la cote — et cela prend du temps.
Nous devons les déplacer par petits convois, car s’ils
sont trop volumineux, ils sont attaqués, a cause des
yeux que les Américains ont partout dans le ciel. Nos
combattants se déplacent aussi lentement sur les cara-
vanes de chameaux ou en bus pour que nos mouve-
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ments ne soient pas observés. Mais nous avons accu-
mulé une grande force maintenant — et le temps est de
notre c6té. Allah le veut, je peux le sentir et bientdt
viendra le jour de I’action. »

« Treés bien, du moins pour I'instant. Mais tu dois me
dire ou est le colonel Keita, ¢a j’ai besoin de le savoir »
dit Aliuf.

« Nous allons venger ta meére, je te le promets, mais
tu ne dois pas laisser une ambition personnelle freiner
nos efforts collectifs. »

Aliuf était néanmoins trés impatient. Tandis que le
temps passait dans ce camp misérable son dégott s’ac-
croissait. Alors c’est ¢a le djihad 7 11 se posait trés souvent
cette question. Regardez ces gens. Iis puent, ils sont bruts
et vulgaires. Un jour il en avait méme vu un avec un jeu
de cartes arborant des femmes nues. Ils ne semblaient
meéme pas étre particulierement fideles et étaient encore
moins des soldats d’Allah. Est-il possible que Dieu ap-
plique sa volonté a travers des gens comme ceux-ci 7 1l était
nostalgique de la solitude remarquable du riad et de ses
conversations pleines de sens et de conséquence avec
Issam. Que dirait le grand cheikh s’il voyait ce bric et ce
broc d’idiots ? Aliuf essaya de trouver une réponse, et
son esprit s’arréta sur le fait que le grand maitre aurait
probablement dit quelque chose comme : « Dieu utilise
méme des outils imparfaits pour construire sa volonté,
et rappelez-vous que nous sommes tous imparfaits aux
yeux de Dieu. La fagon avec laquelle vous regardez ces
hommes est aussi la fagon avec laquelle Dieu vous
regarde ». Aliuf sourit de lui-méme, savourant les sou-
venirs de son mentor et imaginant les grandes discus-
sions qu’ils auraient eues méme dans ce lieu sordide.
«Pourquoi tu souris comme ¢a? » grogna un vilain
Nigérian en mauvais anglais. « Rien du tout », Aliuf
répondit en arabe standard, avant de tourner les talons
et de revenir & pied de I'autre c6té de la dune en laissant
I’homme baraqué curer ses dents avec son couteau.
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Enfin les nuages en colére qui gonflaient dans les
cleux commencerent a s’amincir et a perdre de leur
furie, diminuant jour apres jour jusqu’a ce qu’ils aient
disparu dans la brume, et qu’ils ne laissent derriére eux
que le soleil qu’Aliuf connaissait si bien et aimait pro-
fondément — c’était pour ainsi dire son soleil. L’humi-
dité s’était évaporée de I'air et les essaims de mouches
et de moucherons qui avaient tout infesté s’en retour-
naient a creuser profondément dans le sable pour y
attendre patiemment la prochaine année.

La saison des pluies était terminée.

Un matin, tandis qu’Aliuf préparait le petit déjeuner
pour la cohue, il entendit le cri d’'un garde au sommet
de la dune. Une minute plus tard Yattara entrait dans le
camp d’entrainement & bord d’une vieille jeep, suivie
juste derriére par un vieux camion militaire peint d’un
vert olive délavé. Le camp était recouvert d'un gros
nuage noir. « L’heure est arrivée », dit-il, et Aliuf ras-
sembla rapidement ses affaires. Il grimpa dans la jeep
tandis que le reste des djihadistes recueillaient leurs
maigres possessions et s’installaient a l’arriere du ca-
mion. Les lance-grenades et les kalachnikovs, hérissés
péle-méle, donnaient au véhicule le look d’un scorpion.
Sur le bord de la jeep avait été peint un drapeau : le
rouge, le jaune et le vert de I’Azawad.
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Aliuf était exalté. Malgré ’apparence stoique qu’il
s’évertuait a cultiver en saint homme de I’armée rebelle,
il ne pouvait presque pas résister a la tentation de voci-
férer et de crier comme un adolescent. Il réprima son
impulsion en regardant par la fenétre ouverte de la jeep
tandis que le paysage passait comme un éclair. Des
couleurs rouge et marron, des rochers et des arbustes
occasionnels alternaient a grande vitesse a travers la
vitre de la jeep. Il n’y avait pas de route a proprement
parler, seulement une parcelle aride qui était peut-
étre plus nivelée et plus visible que celles qui se tenaient
de part et d’autre. Le véhicule dévalait le long des
dunes, suivi par plusieurs dizaines d’autres. Des jeeps
et des Toyota remorquaient des batteries antiaériennes,
grouillaient de grenades propulsées par roquette et
transportaient chacune une poignée de rebelles enthou-
siastes, dont les habits amples claquaient dans le vent
du désert et dont les chéches leur couvraient la téte et
leur enveloppaient le visage d’'une sorte de voile mysté-
rieux. Aliuf pouvait sentir la puissance brute et maitri-
sée de leur rage mélée d’espérance et de patience, d’ex-
citation et d’impunité.

« Ou allons-nous ? » cria-t-il pour couvrir le bruit du
vent qui claquait.

« A la bataille, mon bon cheikh, 4 la bataille », lui ré-
pondit Yattara avec un sourire en coin de levres.

«Je le sais bien, mais je voulais dire ou allons-nous
maintenant 7 », répondit Aliuf en pointant devant lui
dans le néant, aussi loin qu’il pouvait voir.

«Il y a un avant-poste militaire a Aguelhoc. Ils utili-
sent cette base pour surveiller les routes commerciales
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et pour patrouiller. C’est le point d’appui de leur pré-
sence en Azawad. C’est pourquoi cet avant-poste est le
mieux ravitaillé, et qu’ils y ont leurs soldats les mieux
entrainés, les bérets rouges. On va tendre une embus-
cade sur la base dés ce soir, avant qu’ils pensent que
nous sommes préts. »

« Savent-ils que nous venons ? »

« Qui sait ? Peut-étre, peut-étre pas. Ils se sont renfor-
cés et se sont ravitaillés pendant des semaines. Nous ne
savons pas exactement quels sont leurs renseignements,
méme si des Touaregs travaillent bien pour eux. Ce
sont des déserteurs, des vendus, des traitres », cracha
Yattara.

« Comment le savez-vous ? »

Yattara rit, « Mon bon saint homme, ce sont nos ter-
res. Aucun scorpion ne rampe, aucun serpent ne siffle
sans qu’on le sache. Tu devrais t’en rappeler. Tu t’es
peut-étre absenté trop longtemps dans la grande ville,
ou I'anonymat est une option. » Aliuf encaissa le coup
avec humour.

« A propos, qu’est-il arrivé a Salif ? » La question brii-
lait les lévres d’Aliuf depuis qu’il était & nouveau en
contact avec Yattara.

« Oh, je ne sais pas. Je I’ai fait passer a quelqu’un qui
I’a fait passer a quelqu’un d’autre. Aux derniéres nou-
velles, il était dans un camp d’entrainement. Soit il fait
la guerre en mer, soit il est mort. Il est probablement
mort. Tu penses que les Arabes nous traitent, nous les
Touaregs, comme de la merde, tu devrais voir ce qu’ils
font aux noirs. Ils n’aiment pas beaucoup combattre
aux cOtés de ceux qu’ils détenaient autrefois comme
esclaves, et ils le leur font comprendre. »

Aliuf resta silencieux.

Ils s’assirent dans la jeep dans une tranquillité rassu-
rante et se préparérent pour le combat a venir. Le soleil
descendit du point culminant dans le ciel vers les dunes,
comme s’il menait le convoi. Les soldats mirent leurs
lunettes de soleil ou se couvrirent les yeux avec leur
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couvre-chef. Et la visibilité se réduit alors que la pleine
lumiére du soleil se fixait devant I’armée qui s’appro-
chait. Ils avaient chaud et ils étaient fatigués mais exal-
tés. Enfin, lorsque le soleil plongea en dessous des
dunes et que les premieres étoiles apparurent a ’est,
Yattara se tourna vers Aliuf. « Nous sommes presque
arrivés. » Le camion de téte mit le clignotant tandis
qu'ils ralentissaient pour quitter la route, puis ils mirent
pied a terre et commencerent a se préparer pour la ba-
taille. La nuit était tombée, mais la lune n’était pas
visible et les étoiles brillaient d’autant plus vivement
dans le ciel qu’il n’y avait pas la lumiere artificielle des
lampadaires urbains pour I’éclairer. Aliuf avait oublié a
quel point le ciel était rempli d’étoiles. J'ai en effet passé
trop de temps dans les villes, se disait-il a lui-méme.

L’Adrar des Ifoghas apparut autour d’eux, voilant les
¢toiles de ses motifs menagants. Aliuf pouvait voir les
yeux rouges des djinns observant avec malveillance ce
mélange étrange de Touaregs, et il aurait juré qu’il pou-
vait entendre leurs cris incitant les hommes au combat
et remplissant leurs dmes de colére. Un personnage
silencieux apparut furtivement de 1’ombre, murmura
quelque chose a Yattara, puis s’éclipsa dans la nuit
apres leur bref échange.

«Bon », dit Yattara a son bataillon, « sur cette colline
se trouve le village d’Aguelhoc. Ils ne nous ont pas en-
tendus, et je n’ai vu aucun signe de guetteur. Les gens
dans le village m’ont dit qu’ils ne sont pas en état
d’alerte. Toi», dit-il en pointant du doigt un grand
Touareg en colére qui tenait une DShK, une mitrail-
leuse lourde, dans sa main, « prends ton unité avec toi
et va vers le sud-ouest, en rebroussant chemin pour ap-
procher la ville par le sud. Toi Iyad », dit-il en pointant
un autre Touareg du doigt, « prends ton unité avec toi
et positionnez-vous au sommet d’une de ces dunes la-
bas », rajouta-t-il en montrant ’endroit qui se situait
directement en face du convoi. « Vous attaquerez du
nord. Quant a nous », dit-il en s’adressant a sa propre
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unité, « nous commencerons immédiatement a infiltrer,
lentement, le village. Vous attendrez mon signal pour
vous engager. Ce sera au moment précis ou la nuit sera
la plus sombre et que les soldats commenceront a s’en-
dormir. Mon signal, ce sera deux coups de feu discrets
tirés dans 1’obscurité. Si vous entendez une rafale de
mitrailleuse, c’est que nous avons été découverts et que
le plan de bataille est annulé — obéissez aux ordres de
vos chefs d’unité mais si vous fuyez, vous serez fusillé.
Nous attaquerons la base du sud et du nord simultané-
ment, mais alors que les soldats s’attendront a affronter
un ennemi a ’extérieur de la ville, nous les prendrons
en embuscade dans leurs enceintes. Ils ne sauront pas
qui combattre en premier, et avant qu’ils puissent rece-
voir leurs ordres ou fuir », dit-il avant de s’arréter pour
rire, « ils seront a nous. Maintenant, notre grand cheikh
a peut-étre quelques mots a nous dire 7 » et Yattara se
tourna vers Aliuf, le prenant au dépourvu.

« Euh, eh bien », Aliuf était perdu, mais il se souvint
de quelque chose qu’il avait lu. « Dans la bataille des
Tranchées », dit-il a voix basse, bien que sa voix portat
aupres du bataillon tout entier, « lorsque le messager de
Dieu — que la paix et la bénédiction soient sur lui — se
battait contre les Banu Nadir qui avaient été expulsés
de Médine, il avait été sommé par Dieu de construire
un fossé pour protéger la ville de la progression des
infideles. Lors de la construction, qui avait duré six
jours, les soldats récitérent les mots suivants :

Nous sommes ceux qui ont prété ser-
ment d’allégeance a Mahomet. Nous com-
battrons donc dans la voie de Dieu aussi
longtemps que nous vivrons. Par Dieu, si
Dieu ne nous avait pas appelés au combat,
nous n’aurions pas été guidés, et nous
n’aurions pas donné 1’aumodne ni accompli
nos prieres. Apporte-nous du calme et de
la tranquillité et consolide nos assises si
nous confrontons ’ennemi.
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Aliuf s’arréta un instant pour garantir U'effet, et dit :
«Allez a présent et consolidez vos assises avant de
confronter 'ennemi. Alahu Akbar ».

« Alahu Akbar », dirent-ils tous a voix basse, tandis
que la puissance des mots résonnait contre I’Adrar et a
nouveau sur la cohue.

« Allez-y maintenant », dit Yattara, et les deux unités
commencerent a se déployer.

«Quant a nous », Yattara se tourna vers sa propre
unité, « nous irons a un ou deux a la fois au cours des
prochaines heures. Vous irez en priorité dans les mai-
sons qui ont une fenétre ou la porte entrouvertes, vous
pourrez vous y glisser sans crainte d’une embuscade.
Nous prendrons seulement des couteaux ou des armes
de poing mais vous pouvez toujours cacher vos Ka-
lachnikovs dans vos vétements si c’est possible. Nous
ne devons pas étre remarqués, si vous voyez un soldat
en patrouille ne lui souriez pas, ne vous adressez pas a
lui, mais regardez vers le bas et acquiescez avec servi-
lité. Ils sont habitués a cette attitude. S’il vous arréte,
marmonnez quelque chose en tamasheq et dirigez-vous
vers la maison la plus proche dont la porte ou une fe-
nétre est ouverte. Si vous étes arrété, suivez les soldats.
Il leur faudra du temps pour comprendre ce qu’il faut
faire avec vous, et on vous libérera quand on prendra la
base. »

Aliuf regarda les soldats marcher vers le sud-ouest et
les autres se déployer dans des positions avancées au-
tour des dunes environnantes d’Aguelhoc. Il n’avait pas
été a Aguelhoc depuis de nombreuses années. Il était
passé une seule fois a travers la ville pour une simple
course mais il s’en souvenait bien. Quelques rues pous-
siéreuses, quelques batiments en terre cuite, un marché
ouvert et quelques édifices gouvernementaux construits
en briques. Et une base. Il observa que les rebelles du
groupe de Yattara tiraient leurs chéches autour de leurs
yeux et cachaient des épées et des fusils dans leurs te-
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nues flottantes. Ils marchérent lentement dans la ville.
Personne ne parlait. Yattara restait en arriere avec
Aliuf. « Quand y allons-nous ? »

« Nous ? », demanda Yattara.

« Qui, quand y allons-nous ? »

« Nous n’y allons pas. J’irai dans quelques minutes, tu
resteras en arriére jusqu’a ce que tu entendes les deux
coups de feu, puis tu arriveras dans la ville en suivant
I'unité qui progresse a partir du nord. »

« Mais... »

« Ne va pas me contredire. C’est ta premiere bataille.
Tu peux regarder comment ¢a se passe et apprendre des
hommes : ils font cela depuis longtemps. Je ne peux pas
laisser mon cheikh se faire tuer dans la premiere bataille
— pas de chance pour toi », dit-il en souriant.

Quelques minutes plus tard Yattara se prépara en
pliant ses vétements et en fixant son turban — dissimu-
lant seulement une arme de poing et un court poignard
— et il marcha lentement sur la colline vers Alguelhoc.

Aliuf alla voir Iyad, le commandant de I'unité qui
avait pris position au sommet de la dune qui donnait
sur la ville. Autour de lui, des dizaines de soldats te-
naient leurs armes, aiguisaient leurs poignards ou fai-
saient simplement preuve de vigilance. L’un d’entre eux
fumait une cigarette algérienne bon marché et la fumée
acre flottait au-dessus de 1'unité. Aliuf pouvait a peine
distinguer le corps de son ami, le dernier d’une ligne
d’infiltrés qui marchaient péniblement dans la ville en
regardant autour de lui comme s’il rentrait d’un long
voyage ou d’une nuit & s’occuper des chameaux.

Au-dessus de la ville, les spectres du mauvais djinn
sifflaient au-dessus du camp en formant un cercle, des
fantdmes d’une obscurité si profonde que la couleur
noire semblerait pale a c6té. Il pouvait presque en-
tendre leurs cris a mesure qu’ils anticipaient le carnage
et qu’ils incitaient la violence dans le coeur des hom-
mes. Lorsque son ami attint le centre minuscule du
village, un soldat marcha prés de lui — un fantéme de
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noir dans la nuit — et Aliuf retint son souffle. Mais
I’homme continua simplement & marcher et Aliuf ex-
prima discrétement son soulagement. Les secondes
s’éternisaient et les rebelles commencgaient a se crisper.
IIs tinrent leurs fusils plus fermement, leur respiration
s’accéléra et toute conversation s’interrompit. Leurs
yeux froids d’acier étaient tous fixés sur ’extrémité du
village ou la base militaire était encore en sommeil. Sur
la gauche, un chien aboya et Aliuf sursauta. Une mule
brayait dans le silence. Un moustique bourdonnait dans
Poreille d’Aliuf, qui, en tentant de ’envoyer balader
d’'un revers de main, frappa Iyad sur I’épaule. « Fais
gaffe, abruti, j’ai failli te tirer dessus. » Aliuf se sentait
inutile, ridicule, stupide. Qu’est-ce que je fous la 7 se de-
mandait-il. Méme sa rage contre les soldats diminua
momentanément, remplacée par de I'incertitude. Puis,
avant que d’autres pensées ne viennent empoisonner le
moment il entendit clairement deux coups de feu qui
déchirérent ’air de la nuit, allérent dans toutes les di-
rections et rebondirent sur 1’Adrar tout autour. Apres
les bruits, une fraction de seconde de silence, puis le
tourbillon.
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« Feu a volonté », ordonna Iyad, qui n’avait plus be-
soin d’étre silencieux, d'une force puissante qui résonna
sur les montagnes. Un par un les rebelles se tinrent au
sommet de la dune et commencerent a déverser des tirs
foudroyants sur le camp de 'armée en dessous. Les
balles tracantes du nord et du sud illuminérent le ciel
avant ['aube dans une exposition électrique surnatu-
relle.

« Descendez », I'ordre fut lancé deés que les militaires
commencerent a répliquer et a tirer, les armes lourdes
montées a I'arriere des jeeps transformant les dunes en
une mélée de nuages de poussiere et de sang. Aliuf
s’effondra sur le sol lorsqu’un obus siffla pres de I’en-
droit ou se trouvait sa téte un instant auparavant.
« Chargez ! », l'ordre fut lancé, et les hommes franchi-
rent le bas de la colline, s’arrétant alternativement pour
décharger une rafale de balles dans le camp avant que
I’homme derriere eux ne ralentisse la marche pour cou-
vrir leurs arriéres.

Aliuf s’arréta sur la colline afin de suivre ses instruc-
tions — mais pas ses instincts — et regarda le combat.

Immeédiatement, les portes en fer de la base éclatérent
tandis qu’une ligne de véhicules blindés avec des mi-
trailleuses montées et un tank avangaient bruyamment
depuis l'intérieur plongé dans ’obscurité. La derniere
jeep émergea, tandis que quatre jeeps et I’APC se diri-
geaient vers le nord et que le tank et deux autres jeeps
se dirigeaient vers le sud. De légers coups de feu retenti-
rent instantanément des deux cOtés et les tanks et les
jeeps s’arrétérent brusquement pour faire pivoter leurs
tourelles et trouver leurs assaillants. L’embuscade avait
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fonctionné parfaitement, les bétes de fer avaient été
stoppées net dans leur course, ne sachant pas s’il fallait
répondre a l’embuscade localisée ou aux tirs fou-
droyants qui venaient d’en haut sous la forme de gre-
nades propulsées par roquette. Les maisons en terre
cuite exploseérent. On pouvait méme entendre des cris
de femmes et d’enfants, qui cherchaient désespérément
leurs cibles.

L’odeur acre de la poudre flottait dans 1’air au-dessus
de la ville, provoquant des étouffements chez Aliuf.
Une jeep explosa dans une gigantesque boule de feu
orange suivie par une fumée noire et huileuse qui tour-
billonna dans le ciel, un coup direct provoqué par ’en-
voi d’'une grenade propulsée par roquette sur le réser-
voir de carburant du tank de 1'un des rebelles de 1'unité
de Iyad. Les soldats répondaient frénétiquement et
hurlaient dans une atmosphére de terreur, tandis qu’ils
déchargeaient leurs balles tour a tour dans 1’obscurité.
IIs avaient cessé de cibler les dunes et avaient concentré
l'attention de leurs feux nourris sur les silhouettes
sombres qui voletaient de maison en maison et sillon-
naient dans une progression réguliere vers leur position.

De l'autre c6té du camp, les miradors surplombant le
néant du sud avaient subi un assaut violent de derriére
les buissons et avaient abandonné les camions. Aliuf
pouvait entendre les balles frapper le métal et 1'étain,
ainsi que des cris occasionnels lorsqu’une rafale de
munitions touchait sa cible.

Les jeeps restantes faisaient des demi-cercles autour
du tank et protégeaient leur flanc tandis qu’ils cher-
chaient a se frayer un chemin et a se regrouper pour re-
trouver une sécurité relative sur leur base. Mais ce pro-
jet fut vite court-circuité par les commandos silencieux
de Yattara qui opérait maintenant a courte distance par
des unités d’artillerie présentes au niveau des portes
métalliques de la base. Les corps des soldats qui se
tenaient a la garde de l'entrée gisaient désormais en
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désordre de 'autre c6té des murs ou dans des tas de
bras et de jambes qui s’amoncelaient sur le sable dur.

Puis I'aube jaillit sur la bataille. La lumiére mettait le
carnage dans un relief saisissant. Aliuf comptait les
corps d’au moins quinze soldats éparpillés sur le sol, et
au moins la moitié autant de rebelles. Les maisons dans
un rayon de cent metres avaient été pulvérisées et les
cris des meres et de leurs enfants ponctuaient le mo-
ment, tandis que ’air était encore rempli de poussiere et
de fumée et semblait chargé d’une énergie maléfique.

Lentement, les coups de feu se calmeérent & mesure
que les soldats jetaient leurs armes a terre et s’age-
nouillaient les uns aprés les autres. Le tank avait été
détruit par une grenade propulsée par roquette, et la
trappe avait été ouverte : trois soldats émergerent, eux
aussi avec les mains en I’air. L’équipe de Yattara sortit
des fossés et de derriere les murs et tomba sur les sol-
dats. IIs leur balancérent des coups de pied et leur crie-
rent dessus mais la plupart d’entre eux abandonnerent
leurs armes de poing, leurs radios et leurs grenades et
tous les autres accoutrements de la bataille. Ils défile-
rent ensuite sans cérémonie en file indienne vers les
portes détruites et dans la base de 'armée qui avait été
nettoyée par l'unité de Yattara.

Aliuf, en suivant le signal de la fin de la fusillade, se
hata de descendre des dunes et se dirigea vers sa desti-
nation a travers la ville. Une petite fille était couchée
sur la route. Une flaque rouge naissait en dessous d’elle
tandis que le sang suintait d’une blessure par balle sous
son tee-shirt. Ses yeux vides fixaient le ciel du désert. A
coté d’elle dans le sable de la route se tenait sa mere,
avec également une entaille dans le front. Elle empoi-
gnait désespérément sa petite main et récitait encore et
encore des prieres pour les défunts tout en saluant sa
petite ame aupres de Dieu. Aliuf s’arréta un moment
pour placer sa main sur la téte de la meére et prononga
une priere de réconfort, avant de continuer a marcher.
A coté d’une autre maison entachée d’un trou im-
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mense, produit de I'un des obus de char, un vieillard
assis avait du mal a respirer et se tenait le bras gauche
collé contre la poitrine, tentant de trouver 1’énergie de
se lever et de marcher — bien qu’il n’y avait nulle part
ou aller. Un chameau était assis sous un mur, son sang
suintant tandis qu’il respirait ses derniers souffles. Un
petit enfant était assis a coté et chuchotait des mots de
réconfort aupres de ses vieilles oreilles renfrognées, et
des larmes coulaient librement le long de ses petites
joues. Des signes de la miseére de son peuple agressaient
Aliuf les uns aprés les autres tandis qu’il continuait a
avancer.

1l sentait la rage monter en lui.

C’étaient les Touaregs éternels, son peuple. Ces sol-
dats — et Aliuf cracha sur le corps d’un soldat mort en
passant a coté de lui — n’avaient pas leur place ici. De
quel droit avaient-ils infligé de tels dommages, se bat-
tant pour une terre qui n’était pas la leur ? Pourquoi
étaient-ils ici, apres tout ? Que voulaient-ils faire avec
cette terre ? En quoi les affaires de son peuple — un
peuple qu’ils ne se souciaient que d’humilier et d’assas-
siner de manieére répétée — les concernaient-ils ?

Il marcha le long du camp et ses pieds battant sur le
sable dur produisirent un écho dans le silence alors que
sa colere était sur le point d’exploser. Yattara se tenait
devant une ligne de deux cents soldats agenouillés dans
le sable avec leurs mains sur la téte. Ils le fixaient, lui
qui était devenu pour un moment l’incarnation des
vieilles 1égendes des combattants Touaregs, alors qu’il
se tenait debout avec son poignard, le visage caché der-
riere un voile pale. « Vous, les soldats », dit-il. « Vous
avez occupé I’Azawad pendant trop longtemps. Nous
avons combattu les Frangais, ce n’est pas pour les rem-
placer par votre terrain désolé ». Il s’arréta pour cra-
cher. « Nous n’avons pas participé a votre révolution :
nous avons fait la notre. Nous n’avons pas chanté vos
hymnes. Nous n’avons pas écrit vos constitutions et
nous n’avons pas approuvé vos lois. Nous ne voulons
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pas de vos écoles, de vos docteurs ou de vos administra-
teurs ici. Et nous ne vous voulons certainement pas.
Pourtant, vous semblez inconscients de cela. A de
nombreuses reprises vous avez envahi notre territoire,
désespérés que vous étes de posséder ce qui ne vous
appartient pas. C’est notre désert. Mais vous n’ap-
prenez jamais. »

Il se tourna pour regarder Aliuf directement dans les
yeux. « A présent », dit-il toujours en regardant Aliuf,
«prenez vos positions, mes hommes ». Et un soldat
rebelle vint se tenir derriere 1'un des soldats capturés.
«Donc, puisque vous n’apprenez pas par la maniere
simple, vous ’apprendrez a la dure ». Les rebelles pré-
parerent leurs armes, en placant les canons encore
chauds sur I’arriére de la téte des soldats. « Toi », Yatta-
ra fit signe a un mince soldat et désigna un garcon a
peine sorti de I’enfance qui était en pleurs, « tu seras le
seul a étre épargné. Tu vas retourner dans le sud dire au
reste de ton peuple ce qui arrive s’ils continuent a nous
combattre. Nous n’aurons aucune merci, comme vous
n’avez eu aucune merci pour nous». Et il recula, re-
gardant les rebelles avant de chuchoter le mot « feu ».
La base militaire se remplit d’une cacophonie qui était
I’expression finale de la haine. L’odeur acre de la
poudre a canon remplit le terrain de manceuvre de
I'ancienne base. Une odeur de sang frais émana du
sable qui baignait dans une couleur rouge et du sang
coula comme une riviére jusqu’a ’entrée principale.

Aliuf était sidéré, sa fureur s’échappait de ses pieds
comme le sang des soldats morts. « Enfin bon... »

« Quoi ? Tu as une objection ? »

Aliuf arracha ses yeux du regard de Yattara pour re-
garder les rebelles autour de lui qui venaient juste
d’assassiner ces soldats. Ils regardaient leur cheikh,
certains avec des yeux durs et froids comme de la
pierre, d’autres avec des yeux doux et vulnérables et
plusieurs avec des larmes qui se frayaient un passage
sur leurs joues a travers la poussiére. Tous cherchaient
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a justifier leurs actions. Aliuf respira profondément et
redressa ses épaules. Qu’allait-il faire ?

«Je tenais a tous vous remercier », dit-il. « Ces gens
nous ont volés. Ces gens ont violé nos femmes. Et ces
gens ont mené le raid qui a tué ma mere — une de nos
ainés. Méritaient-ils autre chose ? »

«NON ! », répondirent-ils dans un cri guttural deve-
nu comme un cri de triomphe.

« Non, bien siir que non ». Aliuf s’exprimait avec une
confiance croissante. Aprés un moment, il ajouta : « ils
ont défié la volonté d’Allah; ils I'ont cherché. Au-
jourd’hui ils ont regu leur juste punition ».

«Voila, mon brave homme », Yattara marcha vers
Aliuf pour le tapoter dans le dos. Aliuf sourit, mais au
fond de son cceur il doutait.
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Aliuf marcha a travers I’hopital de campagne provi-
soire, dirigé par une organisation caritative européenne.
Sa bouche se remplit lentement de bile en observant les
gens — son peuple — ravagés par la maladie et la guer-
re, marqués par la violence et la malnutrition, les yeux
vides regardant devant eux. Il était 1a pour rendre visite
aux soldats, ceux qui avaient été blessés dans les com-
bats. Un garcon, sans doute de 1’age d’Aliuf quand il
avait fui, avait perdu une jambe. Un autre avait un
bandage blanc et rouge enroulé autour de sa téte et sur
son ceil. A cause de blessures par balle, d’éclats d’obus
et de mortiers, ces gargcons étaient marqués a vie ou
ruinés par les combats contre les envahisseurs.

Il se dirigea rapidement vers le soleil. A coté de
I'hopital, dans une tente avec un lettrage en gras écrit
au-dessus, il y avait un centre d’alimentation thérapeu-
tique pour les enfants les plus mal nourris. Il y avait
quelque chose d’étrange et d’épouvantable dans cette
chambre avec plus de cinquante bébés ot vous pouviez
entendre un grain de sable glisser contre le rabat de la
tente. Pas un bruit, pas de rires ou de jeu, et pas de
pleurs. Aucune calorie a gaspiller, méme pour les lar-
mes. Les vieux jouets d’occasion amenés de loin pour
le plaisir des tout-petits étaient empilés dans le coin, ou
la poussiere les recouvrait. Des Européens visiblement
fatigués allaient réveiller les enfants toutes les deux ou
trois heures pour les nourrir avec un lait maternel spé-
cial dans ’espoir de restaurer leur esprit et s’enthou-
siasmaient lorsque I'un d’entre eux rampait ou com-
mengait a pleurer. De minuscules cercueils s’empilaient
dans la cambrousse quand les travailleurs sociaux
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échouaient a leur tache. Aliuf, avec sa barbe longue et
une robe immaculée qui glissait sur le sol, se dirigea
vers chacun d’eux, les mains croisées derriére le dos,
s’arrétant pour remercier les étrangers pour leur service
au peuple. Il alla ensuite vers les bébés, saisissant leurs
petites mains et versant une larme pour les vies per-
dues. Les méres ne pouvaient méme pas se résoudre a
le regarder dans les yeux, meurtries qu’elles étaient par
la honte et le désespoir de ne pas pouvoir prendre soin
de leur bébé. 1l leur parla, partagea avec elles leur peine
et écouta leurs histoires. C’étaient des histoires déchi-
rantes. Elles vivaient prés d’ici ou loin, et arrivaient
souvent ici apreés avoir pris la plus difficile des déci-
sions. Ayant entendu qu’un endroit existait avec un peu
d’espoir, elles avaient décidé quel enfant elle devait
prendre avec elles, ayant seulement les ressources et
I’énergie de faire le voyage a travers le sable avec I'un
de leurs bébés. Décider de quel enfant doit vivre et
lequel doit mourir est une décision qu’aucune meére ne
devrait jamais étre forcée de prendre.

*k%

La campagne s’était prolongée. Apres la victoire re-
belle 2 Aguelhoc, le gouvernement avait répondu vi-
goureusement, mettant tout ce qu’il pouvait dans la
bataille : des hélicopteres russes décrépis, des vieux
moyens de transport, des véhicules de transport de trou-
pes en panne et bien str des fusils — il y avait toujours
plein de kalachnikovs en Afrique. IIs marchérent avec
leurs hommes en avant, se préparant a rencontrer les
armées touarégues sur le champ de bataille et a les con-
duire vers le nord. Ils étaient en colére, mais ils étaient
aussi stupides. Les vastes distances n’étaient pas en leur
faveur. Aliuf, Yattara et leurs armées touarégues con-
naissaient leur désert, s’étant battu ici pendant des
siecles. Ils savaient quand se battre, quand se reposer,
ou se cacher des tempétes de sable et quand les serpents
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étaient de sortie. Et ils savaient ou se trouvaient les
oasis et les puits — non parce qu’ils disposaient de
cartes, ou méme qu’ils en avaient besoin. Dans un en-
droit aussi hostile que celui-1a, les moyens de leur salut
étaient imprimés dans leur esprit comme peut I’étre la
voix d’une conscience.

Les soldats noirs étaient comme des nouveau-nés. Ce
serait méme comique a voir, si cela ne soulevait pas un
tel dégott. Ils s’alimentaient a travers le désert, se diri-
geant vers le nord au hasard d’une rumeur dans ’espoir
de combattre leur ennemi et de lui porter un coup mor-
tel. Les Touaregs attendaient. Les soldats préparaient
les réserves limitées de nourriture et d’eau qu’ils pou-
vaient transporter. Les Touaregs attendaient calme-
ment. Un jour passait, un deuxiéme commengait, et les
Touaregs, de derriére leurs dunes, prenaient en vue les
installations logistiques servant & approvisionner [’ar-
mée en progression. Ce n’était pas difficile. Une mine,
une grenade propulsée par roquette, un dispositif explo-
sif improvisé et les vieux camions verts se mettaient a
cracher de la fumée noire. Ces véhicules qui transpor-
taient de I’eau vers un camp de fortune étaient ainsi mis
a l'arrét, pour toujours, et leur contenu vivifiant était
détruit ou pillé par les voleurs. Quand ils voulaient ten-
ter leur chance avec un hélicoptére, les Touaregs ti-
raient sur ’oiseau de derriere les rochers avec des mis-
siles volés dans les entrepdts de la méditerranée ou avec
des batteries anti-aériennes montées sur l’arriere de
camionnettes. L’appareil prenait alors feu, et, incapable
de continuer a voler, il s’écrasait dans le sable dans un
nuage de fumée et de honte. Lorsque les soldats avaient
subi des privations pendant plusieurs jours, parfois une
semaine, les Touaregs s’engageaient dans la bataille,
envoyant les restes des unités et des bataillons vers le
sud pour qu’ils aillent mourir de soif a coté des routes
de sable.

C’était facile — drolement facile — et aprés chaque
bataille passée les soldats devenaient encore plus démo-
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ralisés, plus effrayés et les rebelles plus confiants, leurs
rangs se gonflant en sentant la victoire. Lentement, le
flux de soldats sur les terres du nord commencait a
diminuer tandis que leur équipement était volé et que
leurs véhicules étaient mis hors service. Mais le gouver-
nement n’avait pas abandonné.

k%

«1Il est temps que nous nous dirigions vers le sud »,
dit un jour Yattara alors que lui et Aliuf inventoriaient
une cargaison de nourriture qu’ils avaient saisi d’un
convoi vers un avant-poste de I'armée qu’ils avaient
lentement affamé jusqu’a la mort, les soldats étant res-
tés pétrifiés a 'idée de se déplacer derriére les clotures
de fil de rasoir de peur qu’ils ne mettent en colére les
hommes de Yattara. Aliuf reconnaissait en lui-méme
qu’il aimait la tréve que son bataillon avait obtenu
apreés une série de raids des plus réussis qui avaient
forcé les soldats a manger leurs anes.

« Dieu est avec nous dans cette campagne », dit Aliuf,
«nos victoires qui s’enchainent prouvent que nous
sommes dans Sa volonté. Nous devons appuyer sur
notre avantage, de peur de quitter Son parfait dessin.
Nous devons aller vers Tombouctou, puis vers Gao. Ce
seront les premiéres grandes villes de notre République
islamique du Sahara, que nous appellerons I’Azawad.
Et Tombouctou sera notre capitale ».

« Tu as raison, bien siir, comme toujours », dit Yatta-
ra. « Tombouctou est le bon endroit pour notre capitale.
Cet endroit qui était autrefois le symbole de la connais-
sance et de la richesse islamique est maintenant vu
comme la représentation de "nulle part". Nous en refe-
rons le centre méme, ce qu’il était lorsque c’était une
ville islamique protégée par les Touaregs. En vertu de
notre grand nouveau Quadi ». Et il tapota Aliuf dans le
dos.
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Aliuf sourit. « Tombouctou attirera a nouveau la ri-
chesse et la connaissance de tout le monde musulman.
Ils viendront d’Arabie et d’au-dela pour apprendre dans
nos écoles et pour vivre dans un endroit gouverné par
nos lois. Ils viendront pour échapper a 'immoralité de
I’Occident. Ils viendront nous aider a construire un en-
droit au service d’Allah. Ils viendront évidemment... »,
et sa voix se tut.
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Le bataillon fit marche vers le sud le long des routes
de sable tassé et des occasionnels tron¢ons de routes
pavées, en laissant derriére eux ces jours ou ils pen-
saient a leur avenir. Leur énergie et leur détermination
avaient été renouvelées par leurs victoires, qui avaient
écarté les patrouilles de soldats déshydratés comme des
mouches. Ils s’étaient trop longtemps cachés dans les
dunes et avaient saigné peu a peu les armées de leurs
ennemis a coup de milliers de petites incisions, en at-
tendant que leur temps ne vienne. Puis ils s’étaient
enfin réunis en cing unités sous le commandement de
Yattara et s’étaient assignés la mission de la libération
finale de Tombouctou. Tombouctou, la grande ville de
la connaissance, dont certains n’avaient entendu parler
que dans les vieux livres et dont ils avaient révé a la
lumiere du feu sous les étoiles du désert. Tombouctou
la grande capitale de I’empire touareg, le point culmi-
nant de décennies, de siécles de lutte. Tombouctou la
fin d’une époque et le début d’une autre.

Aliuf conduisait encore a coté de Yattara a la téte
d’un convoi de jeeps et de camionnettes pleines de sol-
dats et de fournitures. De temps en temps ils échan-
geaient un mot, mais ils étaient surtout silencieux et se
préparaient, Yattara pour la lutte et Aliuf pour ce qui
arriverait apres. Il se souvenait trés bien du jour ot un
garcon s’était assis sur une dune au-dessus de Tom-
bouctou et ou il avait promis qu’il construirait une
grande civilisation. A cette époque, il s’agissait seule-
ment des réveries enivrantes d’un adolescent qui révait
de laisser sa marque dans I’histoire de ’humanité, et il
pensait a tous les sacrifices qui I’avaient ramené a nou-
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veau a cet endroit. A travers la tragédie, la mort, la
destruction mais aussi I’opportunité et la providence, la
main d’Allah le guidait vers le bon et parfait moment.

Ils s’approchérent de plus en plus pres, ne rencon-
trant encore aucune résistance. De temps en temps ils
voyaient des équipements militaires abandonnés dans le
sable, des fusils et d’autres armes lourdes, et tout ce qui
ralentirait la fuite de leurs adversaires. Le sourire en
coin de Yattara montrait des dents tachées, et une inci-
sive cassée, dont Aliuf soupgonnait qu’elle était la résul-
tante d’'un combat. « Regardez-les, regardez leur ma-
niere de combattre. Pourquoi nous a-t-il fallu si long-
temps pour les pousser dehors, si tel est le courage de
nos ennemis ? »

« Qui sait ? La seule chose que nous savons est que le
plan de Dieu est parfait. Et maintenant, tout se passera
bien pour nous », dit Aliuf.

Le soleil continuait son chemin vers I’horizon, explo-
sant enfin dans les oranges et les roses tandis qu’ils
s’approchaient de leur destination. Ils étaient arrivés sur
les dunes a l'extérieur de la vieille ville, le méme en-
droit ou Aliuf était resté il y a si longtemps. Il pouvait
encore sentir son odeur a cet endroit, elle imprégnait sa
mémoire tandis que la nostalgie le ramenait a ce mo-
ment ou il était jeune et sous la surveillance attentive de
sa mere, si fort et sir de lui, responsable et autoritaire.
Il pensait méme étre capable de sentir la présence de
son djinn protecteur, qui devait étre revenu a 1’endroit
ou une grande femme touaregue et son fils révaient de
ce qui aurait pu étre. Aliuf marcha vers le sommet de la
haute dune qui surplombait la ville de Tombouctou
tandis que le soleil se couchait sous I’horizon et com-
mengcait son chemin de I’autre c6té du monde.

Dans la ville en dessous, les odeurs de poéles a bois
accentuaient [’ardbme plaisant de riz, de pois et de pois-
son. L’odeur de la nourriture annongait la fin de la
journée. Le générateur massif qui fournissait la lumiére
de la ville s’éteignait pour la nuit, laissant la ville dans
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un silence éthéré. Une a une, les ampoules qui n’étaient
pas alimentées par 1’énergie solaire ou par leur batterie
s’éteignaient. Le dernier appel & la priére langa une
étrange cohue sur les trois mosquées qui avaient sur-
veillé la ville pour toujours. Sur les toits, dans les ruelles
et sur la place Sankoré elle-méme, peut-étre des cen-
taines voire des milliers de personnes avaient posé a
terre leur tapis de priére vert et se prosternaient en di-
rection de La Mecque. Savaient-elles peut-étre que les
armées d’Aliuf étaient arrivées? Peut-étre délivraient-
elles une priere spéciale & Dieu pour les protéger de ce
qui pourrait leur arriver le lendemain. Aliuf lui-méme
tira son tapis de son sac, le déroula et le déposa sur le
sable en face de La Mecque, faisant cause commune
avec les hommes et les femmes qui étaient son peuple.
Il s’abaissa, se pencha et tourna sa téte vers la terre,
répétant les prieres qu'il avait mémorisées et qu’il avait
accomplies un millier de fois déja. Puis, une fois 1’appel
a la priére terminé, il replia son tapis, le replaga dans
son sac et revint a la position assise, les jambes croisées,
en regardant la ville avec I'air reposé, et il entra dans
une phase de somnolence. Finalement épuisé, il revint a
son camp pour manger le maigre repas que Yattara
avait préparé et il s’étira sous les étoiles pour un court
sommeil. « Nous entrerons a 1’aube », lui avait dit Yat-
tara avant de s’endormir. Il avait seulement hoché la
téte en réponse, trop profondément dans ses pensées
pour engager une conversation avec son ami.

*k*k

« Il est I'heure », Yattara remua Aliuf pour le réveil-
ler. Ce dernier avait trop dormi et se sentit aussitot
embarrassé.

« Qui, allons-y », dit Aliuf, sans méme prendre le
temps pour le thé. « A quoi devons-nous nous at-
tendre ? »
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«Nous avons re¢u un message de nos hommes en
ville », dit Yattara. « L’armée semble avoir fui a travers
le Niger dans la nuit. Ils sont partis sans laisser de trace.
IIs nous laissé la ville. »

« Comment ont-ils pu traverser le Niger ? »

« Je suppose qu’ils ont pris un des ferries, ou qu’ils
ont conduit leurs voitures vers les passages pour éva-
cuer. J’ai méme entendu des rapports selon lesquels ils
seraient allés aussi loin que le Gourma. »

« Donc la ville est a nous ? » Aliuf était stupéfait.

« Il semble que ce soit le cas», dit Yattara. « Allah
soit béni », dit-il, sarcastique.

« En effet. »

Ils monterent dans la jeep et conduisirent le long du
chemin, décidant d’entrer dans la ville par la route qui
passait par I’aéroport au cas ou il y aurait une embus-
cade de ce coté. Ils n’avaient vu aucun avion ni aucun
hélicoptére mais la prudence est la mere de toutes les
vertus. Leur convoi passa devant I’aéroport. I était vide
— il n’y avait pas méme de gardes de sécurité ou de
personnel civil. On distinguait plusieurs petits avions a
hélices qui avaient été abandonnés et laissés sur le tar-
mac par différents groupes missionnaires ayant utilisé
cet aéroport comme point de chute. Ils étaient sans
valeur sauf pour de I’aviation de brousse. Un vieil héli-
coptere avait ses entrailles posées furieusement dans le
sable a coté d’'un vieux hangar et des piéces du moteur
étaient étalées sur une bache qui indiquait UNHCR.
Ces restes avaient été laissés ici aprés une évacuation
rapide des installations. Ils entrérent par la porte, re-
marquant les quelques magasins (tous fermés) qui ven-
daient auparavant des vétements aux touristes et de
la bijouterie en argent aux Touaregs. L’endroit était
étrange, presque hanté. « Nous allons continuer a avan-
cer », dit Yattara, laissant un parmi la douzaine de
rebelles sécuriser ’aéroport. L’homme monta immeédia-
tement a bord de I'un des camions et le stationna au
milieu de la piste. Il se mit a briler plusieurs pneus et
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une dizaine de grosses caisses, ce qui rendit la piste
inutilisable. Aliuf et son armée continuérent.

La route de I’aéroport 2 la ville était pleine de nids de
poule, et il fallut plus d’une trentaine de minutes au
bataillon pour faire le court trajet. Ils ne virent personne
& part un ane et un chameau. A plusieurs moments, ils
entendirent un enfant crier pendant quelques instants
avant de retrouver rapidement le silence. L’hotel Au-
berge des déserts avait ses portes solidement fermées et un
grand panneau indiquant Fermé, écrit au marqueur en
frangais et en arabe, était accroché sur la porte d’entrée.
Aliuf se souvenait de la ville depuis la derniere fois,
bien que I'excitation qu’il avait senti, jeune adolescent
touareg face a la grande ville, avait aujourd’hui disparu.
Ils passerent devant le lycée, le grand Institut Ahmed
Baba et la dizaine d’autres bibliothéques privées de
I’époque ou la ville était plus riche que Paris et Londres
et que les bibliothéques avaient plus de livres qu’Alex-
andrie ou Oxford. Le minaret triangulaire de la mos-
quée de Sankoré fit son apparition, et Yattara laissa
deux camions chargés de soldats garder la place.

Quand ils arrivérent dans le centre de la ville, la
vieille statue d’Al Farouk se leva devant eux. A coté du
rond-point, la base militaire était vide, désertée comme
le reste de la ville fantébme. Ils se déplacerent pour oc-
cuper la maison du gouverneur. Yattara monta au deu-
xiéme étage avec un pied de biche pour ouvrir les
portes du bureau privé du gouverneur et entra dans la
salle de cérémonie. La, il détacha du mur des photos
d’hommes et déchira toute représentation vivante ou
non — c’était de l'idolatrie et du haram — jetant tout
cela dans la cour en dessous. Dans le méme temps,
Aliuf se fraya un passage au milieu des soldats impa-
tients et il retira de son sac le rouge, le vert, le noir et
I'or de I’Azawad. Arrivant au mat du drapeau au centre
de l’enceinte, il baissa lentement le vieux drapeau, le
remplagant avec les nouvelles couleurs, des couleurs
vives, des couleurs fraiches — leurs couleurs. L’humeur
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était tranquille, et quelqu'un commenca a fredonner
I’hymne du nouveau pays qui était en pleine fondation.
Les hommes se joignirent tous ; méme le plus stupide
comprenait les implications profondes de ce dont ils
étaient témoins. La prise de Tombouctou avait eu lieu
sans qu’'un seul coup de feu ne soit tiré. Yattara sortit
sur le balcon, joint par Aliuf qui avait grimpé les esca-
liers, et ils regardérent tous les deux les soldats qui
étaient en bas dans la cour, attendant leurs ordres.

« Bienvenue a Tombouctou », dit Yattara. « La ville
est maintenant la capitale de I’Azawad, le centre de
notre République islamique du Sahara, qui s’étendra du
Nil a I’Atlantique. Souvenez-vous de ce moment lors-
que vous pensez au futur et a notre conflit épique. Nos
batailles ne sont pas finies — l’ennemi ne restera pas
assis indéfiniment tandis que nous construisons notre
empire. Mais pour 'instant, cette ville doit sentir notre
présence. Allez de I’avant. Ne touchez ni les Touaregs
ni leurs biens, a moins qu’ils ne sympathisent avec I’en-
nemi. Pour les Noirs et les Arabes, laissez-les a moins
qu’ils ne soient avec ’ennemi. Pour les collaborateurs
de ’ennemi, vous pouvez agir avec eux comme vous le
souhaitez. »

La foule leva les yeux avec excitation, attendant que
leur commandant les lache pour leur opération fu-
rieuse, pour laquelle ils avaient été si impatients. De-
puis 'aube des temps, le viol et le pillage avaient été le
domaine des vainqueurs. L’armée de I’Azawad ne fai-
sait pas exception.

« Toutefois, avant de commencer », sa Voix portait a
tous les coins de la foule, « je dois continuer a déployer
mon unité. Nous joindrons les autres bataillons qui ont
pris les devants, afin de nous préparer a reprendre Gao,
ou les combats seront féroces. Je quitte ici notre grand
Qadi, Aliuf Ag Albachar. » Aliuf regarda rapidement
Yattara qui haussa les épaules et lui langa un clin d’ceil
rassurant. « Nous avons la chance d’avoir un homme
trés érudit pour mener Tombouctou a la charia. Je ne
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vois personne de mieux préparé que lui », et puis dans
un souffle, « a toi ».

« Mes amis », Aliuf constata que le commandement
venait naturellement. D’une certaine maniéere il rem-
plissait le balcon et le vent qui soufflait attrapa sa lon-
gue barbe juste au bon moment. Au moins, il sentait
le role qu’il avait été invité a jouer. « Allez, recherchez
les infideles, et rappelez-leur par vos actions que faire
cause commune avec le diable se traduira par la puni-
tion, car le Coran nous exhorte a "tuer les infidéles
partout ou nous les trouvons", a "faire la guerre aux
infideles qui vivent dans notre voisinage", et enfin,
"quand 1'opportunité se présente, a tuer les infideles
partout ou vous les attrapez". Mais ne touchez pas aux
fidéles musulmans, a leurs biens ou a leurs lieux de
culte — sous peine de mort. »

Une grande acclamation retentit jusqu’aux cieux,
avec des cris de Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar,
tandis que les rebelles tiraient en I’air avec leurs fusils.
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Le pillage de Tombouctou dura trois jours et trois
nuits.

Aliuf n’y participa pas, mais il ne I’empécha pas non
plus. Iis doivent savoir que nous sommes sérieux, se dit-il en
haussant les épaules, ils doivent savoir que les choses ne
seront plus les mémes. Ils doivent savoir que les choses vont
changer. Mais au fond de son cceur, un endroit ou il
n’avait jamais laissé entrer personne, il savait qu’il avait
tort. Est-ce vraiment le chemin 7 Est-ce bien suivre la raison 7
Ces activités, au commencement de notre empire, vont-elles
ouvrir la voie de la prospérité 7

Il passa son temps a élaborer des plans pour la
gouvernance de la ville, et garda un ceil vigilant sur le
chaos de peur qu’il n’échappe a tout contrdle. « Allons-
y», dit-il @ son adjoint Iyad qui avait radicalement
changé de personnalité, de récalcitrant a servile, lors-
qu’il avait appris qu’Aliuf serait le Qadi.

« Ou ¢a, cheikh ? »

« Nous devons évaluer la situation », et ils marchérent
vers les pick-ups qui maintenaient en I’air le drapeau de
I’Azawad. Ils empruntérent les routes principales et
regardérent se dérouler le chaos. Des hommes coiffés
de chéches traditionnels se trouvaient partout, entraient
par effraction dans les entrepots pour saisir de la nourri-
ture et des appareils électroniques. Ils pénétraient dans
les maisons individuelles pour en expulser les gens et en
sortaient avec des articles ménagers. Dans la semi-obs-
curité d’une ruelle, il y avait plusieurs hommes penchés
sur une jeune fille. En face de la banque un large con-
tingent tentait de forcer les barreaux et d’entrer dans le
batiment ; 'un d’entre eux préparait un baton de dy-
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namique pour le coffre. Ils se dirigérent vers le lycée, ou
tous les équipements et les approvisionnements non
boulonnés étaient chargés sur le dos d’un pick-up. On
entendait partout des sons de chaos avec des bris de
verre et des cris, ainsi que des coups de feu occasionnels
suivis d’un cri de douleur a glacer le sang. Ils roulérent
jusqu’aux anciennes bibliothéques ou quelques Toua-
regs assis en face de ’entrée buvaient du thé et fumaient
des cigarettes. « Sont-ils des hommes de confiance ? »
demanda Aliuf a Iyad. « Comme tu I’as ordonné, les
bibliotheques, les sanctuaires et les mausolées sont
protégés. » Ils continuérent a rouler a c6té d’'un magasin
qui vendait du tissu pour les vétements traditionnels.
Une femme avait du sang qui coulait le long de son
visage a cause d’une blessure a la téte. Elle pleurait et
suppliait a genoux sur le sol en face de la boutique,
tandis que trois hommes chargeaient des tonnes de tissu
bleu, rouge et vert a I'intérieur d’un taxi jaune qui était
évidemment volé. «Est-ce que tout cela est néces-
saire 7 Cela ne semble pas juste. »

« Vous étes un homme de savoir, grand Qadi », décla-
ra Iyad sournoisement, « les moyens de la guerre et les
passions de simples soldats doivent vous paraitre fau-
tifs. Mais c’est ainsi que le monde fonctionne, c’est
ainsi que le Prophéte — qu’il soit béni — gérait égale-
ment ses armées. Les soldats sont des soldats et ils ont
droit au butin de la victoire. Sinon comment pouvons-
nous les amener a combattre 7 »

« Je suppose », dit Aliuf en haussant les épaules. « De
combien de temps avez-vous encore besoin ? »

« Cela va s’arréter dans un jour ou deux. » Et fidéle a
cette parole, apres le troisiéme jour la violence com-
menga a se calmer. Lentement, aprés une semaine ou
deux, les gens commencerent a quitter leur maison —
ils n’avaient pas d’autre choix s’ils voulaient manger —
pour évaluer les dégats et s’adapter a la vie sous la nou-
velle administration.
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« Mon bon Imam », dit Aliuf en s’adressant a I'Imam
de la Grande Mosquée Djingareyber, la maison de culte
la plus célebre de Tombouctou. Elle avait été construite
800 ans auparavant durant I’empire de Mansa Musa et
avait toujours résisté. Elle était réparée chaque année
au cours d’une journée d’action civique pour que le
saint batiment soit maintenu intact. Mais méme apres
tout ce temps, elle rayonnait encore de sagesse, comme
son Imam. « Vous n’avez rien a craindre de nous, vous
étes un homme de Dieu. »

« Merci », dit I'Imam avec I'air sceptique mais avec
une certaine habileté. C’était un homme noir agé, un
Songhai d’une longue tradition d’Imams songhais de la
Grande Mosquée, qui se méfiait évidemment du jeune
Touareg qui lui faisait face. « J'étais bien curieux de
connaitre ’homme maintenant en charge de notre
ville. »

«La ville appartient a Dieu maintenant, enfin », ré-
pondit Aliuf en le corrigeant. « Je suis simplement et
humblement 1'un de ses juges, jusqu’a ce qu’ll juge bon
de me remplacer. »

« Je vois », répondit I'Imam avec prudence. « Et est-ce
qu’Allah a I’habitude de commander le viol des vierges
et le pillage de la propriété privée des bons musulmans ?
Mon peuple vient me voir depuis des jours maintenant.
Ils disent qu’ils sont harcelés, il y a beaucoup, beaucoup
de témoignages de viol et de vol. Vous devriez savoir,
en tant que Qadi, que ces choses ne sont pas permises
contre les autres musulmans. »

« Hélas, cela est vrai. Mais je suppose que cela dé-
pend de votre interprétation de ce qui constitue un bon
musulman, n’est-ce pas ? Ceux qui ont souffert n’étaient
pas de vrais musulmans. Comment pourraient-ils I’étre
si on les laissait souffrir ? Mon bon homme, il n’y a pas
de position intermédiaire, et I'Irja est de 1’apostasie.
Dieu nous permet de savoir qui est fidele et qui ne ’est
pas de sorte que nous puissions agir en conséquence.
Sinon la charia serait impossible. »
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L’Imam était sur le point d’objecter, mais il fut inter-
rompu.

« Mais ce n’est pas le moment pour ce débat. Je vous
assure toutefois que nous aurons ce débat, tot ou tard »,
répondit Aliuf sur un ton qui exprimait un avertisse-
ment et une menace. « Et je n’aime pas répondre aux
témoignages, comme vous les appelez. Pour I'instant, les
hommes ciblent ceux qui ont fait cause commune avec
nos ennemis. Il ne faut pas faire cause commune avec
le mal. Si on le fait, il y aura des conséquences, a la fois
dans ce monde et dans le prochain, Allah soit loué. »

« Cheikh... »

« D’ailleurs », continua Aliuf, « ils ne font que suivre
des ordres, en étroite coordination avec ceux que nous
savons ne pas avoir été complices. »

« Les ordres de qui ? » dit I'Imam.

«Mes ordres », déclara Aliuf séverement. « Mais je
vais faire cela pour vous, je vous reconnais le role im-
portant, en tant que chef spirituel, d’intercéder pour le
peuple aupreés de l’autorité gouvernementale. Je suis
I’autorité gouvernementale, diment établie par Dieu, a
travers des preuves tres claires. Notre victoire affirme
notre 1égitimité. Je suis le Qadi, le juge. Et vous pouvez
m’apporter les affaires ou vous sentez qu’une injustice a
été commise. »

« Cela est treés aimable, Qadi », répondit I'lmam avec
prudence. « Il n’y aura pas besoin d’attendre trop long-
temps, si vous pouvez m’accorder un moment mainte-
nant », dit 'Imam avec nonchalance.

« Oui, maintenant, c’est tres bien. »

« Bien. Alors permettez-moi de vous présenter le cas
d’Oumou. » IIs étaient en train de parler a I'intérieur de
la Grande Mosquée, qui était silencieuse et tranquille.
De grands pilastres soutenaient 1’épais toit de chaume
avec une hauteur de plafond qui maintenait la frai-
cheur de l'intérieur. De vieux ventilateurs détraqués
tournoyaient discretement dans la semi-obscurité, et la
lumiére n’entrait que par une fenétre étroite du vieil

24



JOEL D. HIRST

édifice séculaire. Un tapis de priére reposait sur un
plancher rugueux et sale. Tous les hommes avaient
enlevé leurs chaussures, mais les rebelles tenaient en-
core leurs armes dans les mains car nous faisons le djihad,
avaient-ils dit a I'Imam en se justifiant — car les fusils
dans la maison du culte mettaient clairement tout le
monde mal a l'aise, méme Aliuf. Derriére un pilastre,
une femme noire agée faisait les cent pas.

«Voici Oumou », dit-il. « C’est une des fidéles, tou-
jours attentive a obéir et a prier. »

« Bonjour Oumou », Aliuf essaya de paraitre gentil,
« comment puis-je vous aider ? »

Oumou ne dit rien. L’Imam intercéda en sa faveur.
« Elle a été la gérante d’un hotel, une sorte de loge pour
les touristes. Elle dit que son hotel a été saisi et qu’ily a
des soldats qui vivent actuellement dans les chambres. »

« Oui », Aliuf avait donné cet ordre lui-méme, « nous
avons repris ’hétel. Nous devons avoir un endroit ou
loger nos soldats. Tout le monde doit faire des sacri-
fices. »

« Mais que doit-elle faire maintenant ? » lui demanda
I'Imam.

«J’ai dit au caporal en charge de cette unité qu’elle
doit rester et continuer de gérer son établissement et
qu’elle sera payée au méme taux qu’elle pratiquait ».
Aliuf se tourna vers Iyad, « Fais en sorte que cela soit le
cas. »

« Oui cheikh », Iyad baissa la téte. La femme Oumou
hocha la téte, n’ayant pas dit un seul mot, et se précipi-
ta hors de la mosquée sur I’esplanade en fagade.

«Il 'y a une autre affaire », dit I'Imam, « plus difficile
que la premiere. »

«Qui», dit Aliuf. Ils s’étaient assis pour faire face
I'un a l'autre, les jambes croisées sur le sol. Une mou-
che bourdonna autour de la téte d’Aliuf, qui agita vi-
goureusement la main, se sentant alors moins cérémo-
nial que la maniére dont il imaginait les Qadis depuis
longtemps.
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«Viens ici, Ousmane», et un homme d'un &ge
moyen sortit de derriére un autre pilastre. « Raconte ton
histoire au Qadi. »

« Cheikh, je suis juste un homme modeste, un pé-
cheur. Je revenais de mon travail en fin de soirée avec
mes prises, et j’allais sur les marchés. J’allais d’abord
m’arréter & ma maison pour me nettoyer et me laver,
quand j’ai entendu une agitation... » Sa voix vacilla a
cause d’une trop forte émotion.

« Continue », dit I'Imam.

« C’est, eh bien, c’est juste que j’ai... Je veux dire que
j’ai eu... » sa voix se brisa alors qu’il étouffa un sanglot.

«Parle », dit Aliuf, et 'homme palit. « Je suis dé-
solé », dit Aliuf, « je ne voulais pas t’effrayer. Tu peux
continuer. »

Rassuré, la voix du pécheur revint, « J’ai entendu le
bruit d’une jeune fille, et je suis sorti derriére ma mai-
son ou j’ai trouvé deux... hommes... au-dessus d’elle,
de mon Inna... » Il ne put rien dire de plus et s’effon-
dra comme un petit tas a coté de la colonne épaisse.
L’Imam intercéda, finissant 1’histoire : « Ousmane les a
attaqués avec le couteau qu’il utilisait pour nettoyer le
poisson, aveuglé par la rage. Quand il a pu voir a nou-
veau, les deux étaient défigurés sur le sol, morts. »

« Etaient-ils & nous?» demanda Aliuf a Iyad par-
dessus son épaule, qui grimaga un acquiescement avec
colére. « Et », toujours en regardant le pécheur, « ta fille
a-t-elle survécu 7 »

« Non », ’homme haleta, « elle, elle est morte. »

«Je vois. Allah a dit "Il n’est pas autorisé a un
croyant de tuer un autre croyant & moins que ce soit par
erreur. Celui qui a tué un membre de la oumma par
erreur doit libérer un esclave croyant et payer le prix du
sang a la famille, a moins qu’ils ne I’en dispensent par
charité." » Aliuf regarda I'Imam, comme s’il attendait
d’étre défié sur ce qu’il s’apprétait a dire. « Ainsi, cela
signifie qu’Allah ordonne que le prix du sang pour la
mort accidentelle soit payé a la famille. Si nous prenons
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acte de la mort de la fille a la suite du viol comme un
accident, et la mort des deux violeurs comme un acci-
dent (provoquée par la douleur), alors ils s’annulent
I'un I'autre. Et nous nous retrouvons avec seulement
I’acte de viol, ce qui nécessite le paiement d’un prix de
la mariée du violeur a la famille de la victime. Par con-
séquent », il leva sa main pour faire signer a Iyad,
«nous prendrons les salaires et le butin des deux vio-
leurs et nous le donnerons & Ousmane ici présent com-
me prix pour la mariée. Considérez-vous cela juste ? »,
demanda-t-il a I'Imam, qui acquies¢a bien qu’a contre-
coeur. « Bon, vous constaterez que nous ne sommes pas
dénués d’un sens strict de la justice », et il se leva pour
quitter la mosquée. A la porte, il se tourna pour
s’adresser & nouveau a I'Imam, « Comme Qadi, je vais
continuer a juger les affaires que vous m’amenerez. » Et
il se leva cérémonieusement et sortit.
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C’est ainsi qu’Aliuf débuta son travail en tant que
Qadi — le juge et 'administrateur civil de Tombouctou.
Il arrivait au bureau du maire a sept heures et demie du
matin, récupéré devant son domicile par Iyad et un
contingent de gardes du corps destiné a le protéger des
infiltrés qui, lui dit-on, se faufilaient a nouveau dans la
ville, habillés en civil, pour commettre des actes de
sabotage.

11 travaillait toute la matinée, en auditant durant deux
heures des affaires qui étaient portées a son attention
par I'Imam ou par les gens qui cherchaient ses bons
offices pour la justice. Au début, peu de gens venaient,
tout le monde avait peur des Azawadis et de leur Qadi.
Mais peu a peu sa réputation de dispensateur d’une
sorte de justice brutale attira les gens a lui, sachant qu’a
tout le moins leur cause pouvait étre entendue, qu’ils ne
seraient pas obligés de payer un pot de vin et qu’ils
pourraient trouver une résolution a leurs problémes les
plus épineux.

Apres l'audition des affaires, il travaillait pendant
plusieurs heures en tentant d’établir un semblant d’or-
dre dans ’administration de la ville. Il y avait encore
des hopitaux a faire fonctionner, bien que les travail-
leurs humanitaires internationaux y fassent 1’essentiel
du travail. Il y avait de ’essence a se procurer pour le
générateur, mais il pouvait la aussi compter sur les
Européens qui semblaient séduits par I'idée de se pro-
curer des produits de I’Azawad. Pour aider les pauvres,
il dépendait de plusieurs organisations qui recevaient de
I'argent du Golfe. Il participait souvent aux distribu-
tions, pour se faire connaitre et assurer que sa bienveil-
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lance soit comprise. A coté de cela il y avait les ques-
tions les plus difficiles, qui occupaient la plupart du
temps d’Aliuf. Sauvegarder ’eau courante, maintenir
I’électricité, collecter les ordures, maintenir la paix, et
d’autres questions similaires. Pour collecter les ordures,
il avait d’abord embauché une flotte d’anes tirant des
charrettes derriére eux et avait employé les jeunes hom-
mes de la ville pour collecter les poubelles. Mais il y
avait la question de I’endroit ou les conduire, et elles
finirent par étre tout simplement déversées dans la ri-
viere, ce qui souleva I'inquiétude des pécheurs. Ils déci-
deérent donc finalement de les ensevelir sous les dunes,
ou ils mettaient le feu chaque semaine, provoquant une
fumée noire et rance qui recouvrait la ville pour une
nuit entiére, et qui a son tour contribuait a augmenter le
nombre de cas de maladies respiratoires a 1’hopital, et
qui conduisit les travailleurs des ONG a se plaindre. Il
y avait aussi la question de la fiente d’ane, qui devint
encore plus problématique que le probléme initial des
poubelles.

Des préoccupations frustrantes et similaires surgirent
avec le maintien des réseaux d’électricité et d’eau cou-
rante. L’arrivée des rebelles avait entrainé un exode
massif de la ville de quiconque avait les ressources pour
fuir et les compétences nécessaires pour s’accorder le
financement d’un ailleurs. Plus précisément, les quatre
électriciens et les trois ingénieurs hydrauliques avaient
fui ou avaient été tués, et les ouvriers électriques arti-
sans, que tout le monde a Tombouctou professait étre,
continuaient a faire des ravages qui se manifestaient
dans des pannes sans cesse croissantes. Aliuf embaucha
et licencia puis embaucha et licencia a nouveau de
nombreuses personnes jusqu’a ce que finalement sa
confiance se fixe sur deux jeunes hommes, et il leur
donna ses instructions avec un haussement d’épaules.

La vraie tragédie était toutefois celle des réseaux
d’égouts publics. Méme dans les bons moments ils
n’avaient jamais vraiment fait 1’affaire. Mais la situa-
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tion avait dégénéré lorsque l'usine de traitement hy-
draulique s’était effondrée en raison d'un mauvais en-
tretien. Tandis qu'une odeur nauséabonde flottait sur la
ville et que les réserves limitées de chlore et d’eau de
javel étaient épuisées, 1'ingénieur impromptu des eaux
usées fut contraint de monter un systéme qui court-
circuitait ’ensemble des installations de pompage des
eaux usées directement dans le Niger, causant encore
des problémes avec les pécheurs. C’était une boucle
sans fin, en circuit fermé, de problémes.

Pour la sécurité, il transforma le bataillon que Yattara
avait laissé derriere lui en une forme de police improvi-
sée, ce qui posait des probléemes pour de nombreuses
raisons, et non des moindres puisqu’ils avaient trés peu
de respect pour le droit, islamique ou autre.

La question du paiement restait un probléme majeur
dans tous les domaines. Apres le pillage des banques,
I’administration avait été laissée avec une réserve ex-
trémement limitée de monnaie, dont la valeur fluctuait
violemment en fonction du moment ou arrivait de
I’argent de I'extérieur de Tombouctou, laissant un pro-
bléme difficile a résoudre a Aliuf. Ils avaient d’abord
essayé d’utiliser les francs régionaux, mais I’offre était
instable. Ils avaient tenté le dinar algérien mais la dis-
tance était si grande que cela rendait impossible le res-
tockage de la monnaie. IlIs avaient émis leur propre
monnaie, I’appelant le billet de Tombouctou, mais
personne évidemment n’en voulait car il n’était couvert
que par la violence continue des rebelles. Aliuf leva une
taxe spéciale sur les ventes sur le marché, un impdt sur
les services publics, et finit tout simplement par envoyer
ses voyous vers les citoyens les plus riches pour une
extorsion occasionnelle. Dans les marchés et pour les
services, les citadins recourraient a du troc, ce qu’Aliuf
ne pouvait pas faire car il n’avait rien a échanger en
dehors de la violence — qu’il détestait utiliser — et de
la justice du Qadi — dont il était interdit de faire le
commerce. Ce dont il disposait, c’était des regus. Sous
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les ordres d’Aliuf, les rebelles étaient méticuleux sur
I’émission des regus, des tampons spéciaux qui avaient
été imprimés aux couleurs de I’Azawad par le dernier
imprimeur de la ville, qui lui-méme avait seulement
obtenu un recu pour son travail. Ils devaient formaliser
les paiements et assurer une tarification correcte, com-
battre la spéculation et garantir la transparence de ses
administrateurs — mais alors que [’offre monétaire se
desséchait, ils devenaient de facto des reconnaissances
de dette, le mot tout en capitales IMPAYE ornant le bas
de la plupart des regus. Deux kilos de riz — IMPAYE.
Deux gallons de diesel — IMPAYE. Et ainsi les jours
passeérent. Aliuf espérait que finalement, les flux éco-
nomiques de la ville se renverseraient, tandis que
I'ordre reviendrait et que le monde se rendrait compte
qu’ils avaient affaire au nouveau gouvernement azawa-
di. Il révait méme d’une assistance étrangere d’un grand
Etat islamique vers l’est, mais pour Iinstant, ils de-
vaient s’en sortir par eux-meémes.

La nuit, Aliuf revenait a la petite maison, dans la
vieille partie de la ville, qu’il avait trouvée vacante. Il
supposait qu’elle avait appartenu a une sorte de haut
fonctionnaire car elle était pleine de livres sur le droit
local et la jurisprudence. Il y avait deux chambres mi-
nuscules, une cuisine équipée, petite mais efficace, avec
une cuisiniére et un réfrigérateur, et une salle de séjour
ou la télévision se tenait a c6té d’'un ensemble de cana-
pés rembourrés. Une photo encadrée d’'un homme poli-
tique était suspendue au mur — Aliuf I’avait vite en-
levée. La maison pouvait aussi se vanter de posséder
une belle salle de bains avec de 1’eau courante et une
douche. Outre la photo de I'nomme politique, Aliuf
avait rassemblé tous les autres accessoires qui rendaient
hommage au monde au-dela de la riviére et mit cela
dans un carton a l'arriere, qu’il brila. Il s’agissait de
pamphlets, de photos, de drapeaux, d’uniformes, de
documents, et d’images de tout type. Il laissa la télévi-
sion, se disant qu’il pouvait l'utiliser pour suivre les
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programmes diffusés par satellite depuis ’est, s’inspi-
rant des sermons et des admonestations pour sa propre
administration. En arrivant a la maison chaque nuit, il
se cuisinait quelques plats, généralement des pates et
des haricots avec un peu de pain et de temps en temps
un morceau de fromage ou de viande qu’il trouvait sur
les marchés. Suite a quoi il montait 1’escalier métallique
circulaire pour observer Tombouctou — sa ville.

Sa ville. Les mots raisonnaient dans son imagination.
Depuis combien de temps avait-il fui, travaillé, se ca-
chant et se préparant pour ce moment qui était finale-
ment arrivé 7 Combien de temps avait passé depuis
qu’il se tenait au sommet de la dune et qu’il avait re-
gardé les batiments en terre cuite sur lesquels tronaient
dans le silence les trois grandes mosquées ? Depuis
combien de temps avait-il jeté son regard d’adolescent
vers la riviere et savait-il que son destin reposait sur ce
petit lopin de terre entre le grand Sahara et le Niger
ancestral 7 Et maintenant, toute sa préparation, sa pa-
tience et son émerveillement étaient terminés ; il était
enfin a la maison. Mais ce n’était pas de tout repos.

*k%

Pendant son temps libre, le soir et les vendredis apres-
midi loin du travail et des inquiétudes, Aliuf pouvait
trouver le repos pour son dme troublée dans les biblio-
théques. En entrant dans le grand Institut Ahmed Baba,
ses piéces pleines de milliers, de centaines de milliers de
livres, il reconnaissait que c¢’était ce qui l’avait toujours
attiré vers la grande ville. Il passait de nombreuses
heures penché sur les collections. Il évoluait d’abord a
travers les livres qui avaient été catalogués ; leurs titres
et leur contenu étaient traduits de ’arabe classique, du
tamasheq transcrit ou méme des langues africaines du
peuple de la jungle. On y trouvait des traités sur la san-
té, ’économie et la philosophie. On y trouvait des co-
pies du Coran, des hadiths, de la Bible et de la Torah.
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On y trouvait des inscriptions arabes d’Aristote, de
Socrate et de Saint Augustin. On y trouvait des anciens
scripts d’Ibn Tufayl, d’Ibn Sina, d’Ibh Rushd; des
vieilles ceuvres d’Al-Ghazali et de Nasir al-Din al-Tusi ;
et méme, étonnamment, des traités de Wasil Ibn Ata et
d’al-Jahiz. Tous avaient la calligraphie distinctive et co-
lorée de I’age d’or dans toute sa splendeur et son élé-
gance, des indigos profonds et des pourpres, des bruns
et des noirs charbon et des jaunes soleil, des couleurs
tirées de la richesse de la nature qui avait été sous la
domination des califes ancestraux et mise sur le papier
par leurs scribes.

Un soir, apreés une recherche dans les listes, il localisa
un exemplaire rare d’'une ceuvre écrite par Ahmed Ibn
Hanbal, dont il avait entendu parler mais qu’il n’avait
jamais été en mesure de lire, et il commenga a parcourir
la bibliothéque. Ne trouvant 1’essai dans aucun des
endroits normaux, protégés dans sa boite non acide ou
dans la salle aseptisée ou avait eu lieu le catalogage, il
s’aventura plus profondément. Il chercha au premier
étage, de I'avant a l'arriére de la bibliotheque, mais en
vain. Il ouvrit les placards du concierge et les toilettes
en anticipant qu’il avait pu étre négligemment égaré. Il
chercha sous les escaliers, et alla méme jusqu’a déplacer
les étageres dans la salle principale de peur qu’il ait pu
tomber derriére I'une d’elles.

Rien.

Alors qu’il continuait sa recherche, de plus en plus
désespéré de maintenir le savoir ancien, il se retrouva
dans une salle arriere qui accueillait une salle de bains.
A mi-chemin entre la porte et un placard de stockage,
une vieille porte mince en tdle se présentait a seulement
deux pieds de hauteur et fermée par un verrou qui était
rouge de rouille. Il regarda autour de lui pour trouver la
clef, et n’en trouvant aucune, il se saisit d’un bloc de
ciment soutenant I'une des grandes portes en bois dans
la salle principale et brisa la serrure. Le cliquetis métal-
lique remplit la bibliothéque, et il regarda autour de lui
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en quéte d’'une réaction mais tout resta silencieux. Il
retira la serrure, la mit de coté, ramassa une bougie
épaisse et, 1’éclairant avec un briquet qu’il gardait tou-
jours en main, il descendit dans I’obscurité. Il descendit
profondément dans les entrailles du vieux batiment. Il
écarta les toiles d’araignée, évita le corps d’un rat mort,
trébucha et fit voler un nuage d’une ancienne poussiere.
La température se refroidit subitement, maintenant la
sécheresse qui avait préservé les manuscrits pendant un
millénaire. En bas de 1’escalier branlant en colimacgon,
il descendit jusqu’a atteindre le sol sablonneux. Il re-
garda autour de lui et vit ’épine dorsale de la biblio-
théque — de simples poteaux et des piliers d’une épo-
que révolue, construits avec des techniques amenées de
I’est dans un lointain passé, ciselés a partir de simples
morceaux de granit et tirés difficilement dans le sable
dur au milieu d’une piéce immense mais principale-
ment vide. D’un c6té se trouvaient des vieux fits de
chéne et un pressoir vinicole tacheté qui datait de 1’épo-
que ou les cheikhs étaient moins stricts sur certains
grands péchés. Dans un autre coin se trouvaient des
étageres de livres qui avaient été stockés ici plus ré-
cemment et qui avaient été oubliés. Il y avait des coffres
entiers de vieux livres éparpillés un peu partout entre la
presse et une table de copiage qui pouvait avoir été
amenée du Caire ou méme d’Andalousie pour 'usage
des novices qui apprenaient leur métier. Il y avait une
pile de vieux outils, puis enfin, dans le coin, il trouva
un fatras de manuscrits rongés par les mites et ravagés
par le temps.

Il s’approcha prudemment, se courbant davantage
dans la fraicheur de I'intérieur. Il déposa sa bougie dans
le sable et commenca a trier les livres. Il était ravi de les
trouver encore lisibles en dépit du temps et de la négli-
gence. Apres une heure, il redressa son dos pour s’éti-
rer. Rien d’important ici, il s’agissait surtout de docu-
ments écrits par les bibliothécaires, des registres, des
agendas et des contrats. Déterminé a finir son examen

2al



JOEL D. HIRST

sommaire, il se courba a nouveau et creusa plus pro-
fondément et tandis qu’il se penchait, sa main effleura
le sol sous le papier et le parchemin, et son coeur s’ar-
réta le temps d’'un battement. Une ouverture, une fis-
sure. Il empila délicatement les documents sur le c6té
pour regarder le carré parfait qui mesurait deux pieds
par deux pieds. C’était une trappe.

Il regarda frénétiquement autour de lui afin de trou-
ver quelque chose pour faire levier. Il n’y avait rien. 1l
se précipita vers le vieux pressoir vinicole et bricola
jusqu’a ce qu’un poteau de métal solide ne se détache.
Aliuf ne savait pas a quoi cela servait, mais il s’em-
pressa de retourner vers le coin pour commencer a ma-
nceuvrer délicatement autour des bords de la portiere.
C’était solide, les charnieres étaient rouillées par le
temps. Il s’y attela, poussa et appuya, et fut récompensé
apreés un certain temps par un grincement. Il lutta dou-
cement avec le métal situé entre la portiere et le cadre et
commenga a la soulever pour I'ouvrir. Il lui fallut plu-
sieurs minutes, mais il leva lentement le dessus en bois.
Une partie du sable tomba au sol tandis qu’'une autre
partie se fraya un passage dans le trou d’ouverture vers
tout ce qui était en dessous.

Aliuf retint son souffle. Sa bougie vacilla quand la
porte s’ouvrit, libérant un air ancien et mystérieux. Il
posa doucement la trappe entrouverte et regarda dans le
trou. Une échelle en bois était tout ce qu’il pouvait voir,
appuyée contre les murs inégalement sculptés de la
salle. Il saisit sa bougie, serra sa robe autour de lui et se
retourna pour descendre dans I’obscurité.
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L’obscurité s’installa autour de lui. Les odeurs hu-
mides renfermées dans cet air inutilisé pendant pres
d’un millénaire étaient toujours en quelque sorte char-
gées d’'une énergie latente. Il descendit lentement au
bas de I’échelle branlante. Comme toutes les échelles
Dogon, il y avait un axe central sur lequel dépassaient
alternativement des marches de chaque coté, et tout
était sculpté dans un seul morceau de bois, a I’époque
ou le Mali se glorifiait d’avoir de grandes foréts. Il serra
la bougie dans une main et il tint dans [’autre 1’échelle
avec force, jusqu’a ce que son pied trouvat le sol et il
monta sur le sol inégal, laissant la chandelle limitée
explorer et exposer a ses yeux la petite chambre.

C’était une chambre privée, une résidence. D’un coté
contre le mur reposait un lit en bois finement sculpté
— une belle peinture rouge et verte recouverte d’une
gravure ornée d’Arabie. Un coffre ordinaire reposait a
coté du pied du lit. Un tapis rouge tissé avec goit
s’étendait sur le sol jusqu’a un lavabo simple fait d’al-
batre, une cruche d’argile posée a coté. De 1’autre coté
de la chambre se trouvaient deux chaises et une table en
bois réalisée selon la maniére traditionnelle du Sahel,
un article sans doute acheté sur le marché local, mais
avec davantage d’élégance, de I'époque ou Tombouc-
tou était riche et puissante. Il y avait une fine couche de
poussiére sur tout, preuve que la chambre était restée
inutilisée pendant une longue période.

Un manuscrit mince était soigneusement posé sur la
table.

Aliuf s’approcha délicatement de la table et mit la
chaise de coté pour s’asseoir en face du document. Il
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utilisa son cheche pour essuyer la saleté accumulée au
cours du temps. La mince brochure était écrite en ca-
ractéres coufiques. Il retourna avec précaution la cou-
verture pour lire les caractéres gravés sur la premieére
page et son coeur s’arréta de battre. Il retint son souffle,
sa téte chancela, tandis qu’il répétait les mots écrits en
face de lui dans sa téte, et qu’il commengait a réaliser la
signification de sa découverte. Jamais auparavant quel-
que chose comme cela n’avait été évoqué dans les grands
textes, encore moins lu. Une telle chose peut-elle méme exister 7

Il commenga a lire.

204

Mon nom est Rayhana. Je suis un Djinn,
et je suis en train de mourir. Oui, nous les
Djinns, nous existons. Nous sommes nés,
nous vivons et nous mourrons tout comme
vous, bien que nos vies soient bien plus
longues. Nous faisons partie des trois étres
créés par Dieu au commencement des
temps. D’abord il y eut les anges, qu’ll fa-
briqua a partir de la lumiére pure. Puis vin-
rent les djinns, créés d’un feu brilant sans
fumée. Et enfin il y et aussi vous, les hu-
mains, fabriqués a partir de 'argile des
champs. Pourquoi sommes-nous trois ?
Seul Dieu le sait. Contrairement aux an-
ges, irréfléchis et serviles, nous les Djinns
avons notre propre volonté. Nous nous
marions, nous avons des enfants, et nous
interagissons avec un monde qui est éga-
lement le noétre. Bien slir, nous sommes
souvent invisibles, parce que nous trou-
vons que vous les humains étes fatigants et
syjets a la panique. Toutefois nous pou-
vons prendre — et nombre d’entre nous le
font, y compris dans mon clan — la forme
que nous voulons, bien que nous préfé-
rions les serpents. Nous ne sommes pas
omnipotents comme Dieu, mais nous
avons ’habitude de prétendre que nous le
sommes, nous déplacant rapidement a tra-
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vers de grandes distances pour impression-
ner I'homme, stupide et faible. Je suis,
comme le Prophéte Muhammad I’a dit,
I'un des Djinns qui ne demeure qu’en un
seul endroit. Je vis parmi vous. Nous som-
mes souvent appelés Sila. Certains nous
décrivent comme beaux, bien que je sois
trop vieux maintenant et que je doive ad-
mettre que j’ai oublié I’époque de ma beau-
té. J’ai décidé de briser les regles — nous
les Djinns ne sommes jamais bons pour
respecter les régles de toute fagon — et
j’écris donc certaines de mes réflexions
avant que je ne passe de l'autre coté. A
vous, qui lisez cela, sachez que les choses
que je dis viennent d’un amour profond
que j'ai développé pour votre genre et
votre monde, un amour qui est peut-étre
unique parmi les Djinns, et qui m’a causé
de grandes peines. Mais je n’ai aucun re-
gret. Allah soit loué.

*k%

Aliuf s’assit dans une contemplation tranquille sur le
coussin poussiéreux de la maison qu’il occupait, la
brochure reposant sur la table basse en face de lui a coté
d’une boite ornée magnifiquement sculptée. Il les avait
prises de la bibliothéque. Qui pouvait I’en empécher ?
Il était le Qadi. Il pensait aux implications de ce qu’il
avait lu. C’était quelque chose d’unique : c’était la pre-
miere fois que quelqu’un avait pu poser les yeux sur un
document aussi ancien, écrit, si ¢’était vrai, par un djinn
qui était mort il y a huit cent ans a Tombouctou. Cela,
avec un ensemble complet de documents autrefois per-
dus écrits dans la Maison de la Sagesse par le peuple de
I'unité et de la justice qui avait apparemment échappé
aux pillages.

Apres sa lecture superficielle des premiéres pages, il
avait rentré la brochure dans sa robe pour une étude
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plus approfondie a la maison et avait fait I'inventaire de
la chambre. La chambre était dépourvue de tout autre
objet personnel, a I’exception du coffre au pied du lit. 11
I’avait approché presque pieusement, ouvrant le cou-
vercle avec les deux mains, se penchant doucement
pour extraire le seul objet a l'intérieur du coffre, une
caisse en bois richement sculptée de la taille d’'une boite
a pain, vieillie avec le temps et décorée d’ivoire dans le
style des Omeyyades. Il s’était assis sur le sol, mainte-
nant la caisse sur ses genoux et levant le couvercle. A
I'intérieur se trouvaient vingt livres, identiques l'un a
l'autre et numérotés. Il avait doucement retiré le pre-
mier, recourant a l'arabe classique si soigneusement
rangé dans son esprit, précieuse récompense de son
époque a Marrakech, afin de lire le titre. C’était un
volume datant de plus de mille ans, ’al-Mughni du
Qadi Abd al-Jabbar, qui avait été perdu pour le monde
quand certaines idées perdirent de leur importance
apres l'inquisition vers la fin de ’age abbasside. Il réali-
sa qu'il retenait son souffle seulement lorsque ses pou-
mons commencerent & le démanger, criant pour de
I'oxygene. Il expira tranquillement, ne voulant pas con-
taminer les anciens volumes. Il avait seulement entendu
parler de ces livres car ils avaient été référencés avec
dérision par Hanbal et Wahhab. Mais ils avaient été
perdus pour toujours — c’était le jugement de Dieu sur
la folie, lui avait-on dit. Mais ils étaient 1a. Il les compta
lentement — ils étaient tous la. Alors qu’il allait d’un
livre a l'autre, il les souleva de leur lieu de repos pour
s’assurer qu’ils étaient ensemble. Son esprit s’embrouil-
lait. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il se pencha en arriére sur son canapé et ferma les
yeux, pour contempler ce qu’il lui était arrivé cette
aprés-midi. Il savait que les révélations du jour pou-
vaient avoir un impact profond sur son ame et il était
nerveux, mais tout au fond il était aussi trés excité.
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Chapitre 37

Un jour il arriva au travail plus t6t, déja fatigué, et se
prépara pour une journée difficile, en se disant a quel
point il en était venu a détester ce travail. La veille, une
explosion du générateur avait eu lieu et les lumieres
étaient restées éteintes durant la nuit entiére, interfé-
rant avec une série de conférences sur les jours précoces
du Prophéte diffusée sur la télévision arabe depuis
I’Arabie Saoudite. Toute la journée il avait été impa-
tient d’assister a cet événement, et I'interruption de ses
plans I’avait agacé. Iyad avait accusé un sabotage et ils
avaient supposément pris un homme songhai sur les
faits qui aurait revendiqué la responsabilité, ou du
moins c’est ce dont Aliuf avait été informé. 11 était de-
venu de plus en plus désintéressé des affaires d’intrigue.
Aujourd’hui il devait auditionner I’affaire, mais plus
important encore, il devait réparer le générateur, ce qui
allait requérir le travail d’un technicien, et peu d’entre
eux étaient préts a se porter volontaires, puisqu’ils crai-
gnaient apparemment d’étre punis s’ils se trouvaient
incapables de réussir leur mission. Il avait l'intention
d’aller directement voir I'Imam, qui était a sa grande
surprise devenu un ami, pour lui demander conseil,
mais il décida d’aller d’abord au bureau du gouverneur
qui avait été reconverti en siege de la nouvelle adminis-
tration azawadi de Tombouctou.

Il arriva au bureau dans l’intention de résoudre le
probleme qui l’avait tracassé depuis hier, et il remar-
qua, en passant a c6té d’eux dans la cour, que deux de
ses « policiers » — il avait toujours des difficultés a uti-
liser ce terme pour se référer a ces deux idiots — te-
naient chacun fermement les bras d’une femme dont la
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chevelure rouge tombait sur le visage. Aliuf ne regarda
pas une seconde fois, et se précipita vers son bureau au
deuxiéme étape pour fouiller certains de ses documents.
Apres quelques secondes, quelqu’un frappa a la porte.

« Entrez. »

Les rebelles entrerent avec la femme. Aliuf ne leva
méme pas les yeux.

« Cheikh. »

«Oui, que se passe-t-il? Qu’a-telle fait?», dit-il
d’une maniere ennuyée.

« Cheikh, cette femme a fait effraction dans la bou-
langerie en passant par le stade tot ce matin. Elle ne
nous a pas vus, et elle a rampé a travers une fenétre
aprés avoir brisé la vitre avec une pierre ou quelque
chose d’autre. »

Aliuf leva les yeux. Les cheveux tombaient encore sur
les yeux de la femme et il pouvait voir qu’elle avait des
coupures sur les mains — sans doute du verre — et du
sang ruisselait sur le nouveau tapis qu’il avait acquis
grace a une reconnaissance de dette particulierement
élevée aupres d’un revendeur local d’antiquités. « Fem-
me », il soupira, en regardant toujours ses papiers,
« avez-vous essayé de pénétrer dans la boulangerie ? »

«Qui », la voix était ferme et pleine de haine, ni in-
féodée ni apologétique. C’était une voix de défi.

« Réalisez-vous », Aliuf leva les yeux de ses papiers
pour chitier la femme, « que le vol exige une peine
maximale... »

Sa voix tremblait et il gémit par-dessus le silence. Ces
yeux. La femme avait levé les yeux, elle n’était pas
vieille et elle était en fait trés belle, méme en dépit de
son état actuel. Mais ces yeux... Aliuf se souvenait d’un
moment dans son passé ou deux amis avaient eu un
regard interdit. Il avait été capturé par ces yeux, ces
mémes yeux, ces yeux qui avaient depuis lors percé son
ame. Cela I’avait empéché de penser a autre chose et de
tourner la page méme aprés que de nombreuses per-
sonnes s’offrirent a lui lors de son séjour au Maroc. La
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détermination d'un bleu d’acier s’était désormais bra-
quée sur lui, non pas coquettement cette fois, mais avec
une sorte d’amertume. Toutefois, pendant un bref ins-
tant, un regard de reconnaissance jaillit a travers ses
yeux, avant de disparaitre aussi vite qu’il était venu.

« Laissez-nous », sa voix était enrouée.

« Qadi 7»

«J’ai dit, laissez-nous », il se leva pour donner son
ordre avec plus de gravité, et jeta un regard intense aux
deux idiots qui sortirent rapidement du bureau en sa-
luant brievement de la téte et en marmonnant 1'un a
I'autre.

« Vous », dit Aliuflorsqu’ils furent seuls.

« Monsieur », la jeune femme le regarda en face, sans
le saluer. « Je ne vous appellerai ni Qadi ni cheikh ; je
ne reconnais pas votre autorité ici. Mais je vais vous
appeler Monsieur, parce que vous avez une arme a
feu. » Elle continua a regarder Aliuf un long moment,
en le fixant des yeux.

« Etiez-vous en train de voler du pain?» demanda
Aliuf, I'air préoccupé.

«QOui. »

«Pourquoi ? »

« C’est mon affaire. Celui qui s’accapare un bien n’est
pas nécessairement un voleur », dit-elle.

« Celui qui tient une arme a feu n’est pas nécessaire-
ment illégitime. »

« Touché. »

Une mouche bourdonnait aprés étre entrée par la
porte ouverte et faisait des pirouettes autour de la
femme. Elle I’éloigna en frappant dans les airs, et la
mouche alla se reposer sur le fauteuil sous ’endroit ou
une photo était autrefois accrochée, un contour carré
étant encore visible au-dessus d’une peinture délavée.

« Vous, qui me menacez de la peine maximale, per-
mettez-moi de vous expliquer la peine maximale », elle
n’était pas intimidée. « La peine maximale c’est la pau-
vreté dans laquelle vous avez plongé les gens de cette
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ville. La peine maximale c’est de lentement mourir de
faim au coin de la rue, de baisser les yeux de peur que
vos crétins en noir ne me fassent du mal. La peine
maximale c’est d’étre violée par un de vos "soldats"
parce que je ne suis pas sur la bonne liste. La peine
maximale c’est de réfléchir & mon avenir et de réaliser
qu'il n’y a rien, en dehors de vous et de vos armes. »

« Vous ne comprenez pas... », Aliuf tenta de retrou-
ver son calme.

« Ah », rit-elle, mais le son ne contenait pas de joie,
«vous dites qu'une femme ne peut pas sortir sans sa
famille 7 »

Aliuf hocha la téte en silence.

« Eh bien, je n’ai pas de famille. Vous dites qu'une
femme ne peut pas occuper un emploi ? Eh bien je n’ai
nulle part ou aller pour acheter de la nourriture. Vous
dites qu'une femme ne devrait pas lire, ou écrire, ou
réver ? Eh bien, vous pouvez voler ma nourriture, mais
vous ne pourrez pas entraver mon esprit. Faites donc le
mal, fils de Satan. Je ne suis pas de votre religion. Y
avez-vous déja pensé ? Je devrais suivre ce que vous
dites parce que c’est dans votre livre ? Je ne reconnais
pas votre livre, pas plus que je ne vous reconnais. Vous
voulez me donner la peine maximale ? Trés bien ! »,
elle cracha violemment sur le tapis et tendit ses mains,
paumes vers le haut.

Aliuf resta immobile, son orteil jouait avec un pom-
pon a l'extrémité du tapis récemment souillé. Le silence
se prolongea.

« Eh bien, puis-je y aller 7 », ses mains étaient fermes,
« ou voulez-vous me donner la peine maximale ? »

« Vous ne me connaissez pas ? », chuchota Aliuf.

« Pourquoi le devrais-je ? »

«Vous avez semblé me reconnaitre pendant un mo-
ment », Aliuf poussait, avec espoir.

« C’était une erreur, un flash de mon enfance. Ce
n’était rien. »
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Aliuf dit, « je veux que vous sachiez que vous n’étes
pas en danger ici, si ¢’était ce dont vous aviez peur. »

« Merci », dit la femme, en baissant les bras, « donc je
peux y aller 7 »

Cela ne se passait pas comme Aliuf ’avait espéré, lui
qui en avait révé si souvent. Si souvent dans de longues
nuits solitaires dans les coins lointains de son désert, il
avait pensé a elle, a sa nudité et a sa vulnérabilité, a
comment elle allait se précipiter vers lui, se confier a
lui, trouver le confort et la sécurité aupres de lui.
Comment il la prendrait dans ses bras, lui caresserait les
cheveux et lui tiendrait tendrement la téte dans le creux
de son cou, en la protégeant. C’était des idées adoles-
centes, peut-étre, mais surtout des idées qui ne se réali-
sent pas. Pourtant, il savait aussi qu’il devait accepter
son role ; il était I'oppresseur, le commandant d’une
armée de voyous qui avaient exigé leur vengeance sur
la ville. Dans l'esprit de cette femme, il n’était rien
d’autre qu’un bandit.

« Oui, vous pouvez y aller », dit-il, et elle se tourna et
se dirigea vers la porte avec autant de dignité qu’elle
pouvait en réunir.

*k%

Deux semaines plus tard, il la revit.

11 était dans son convoi avec ses gardes du corps et se
dirigeait vers le port. Il avait entendu parler d’une pé-
niche qui voulait accoster et il était curieux de savoir
qui avait osé le voyage vers I’Azawad. Aliuf avait com-
mencé a requérir des visas pour les personnes qui sou-
haitaient entrer dans Tombouctou, ainsi que des ordres
de mission décrivant leurs motivations de voyage, et
avait trouvé en leur absence une bonne excuse pour
extorquer des fonds au nom de I’Etat de Droit. Celui-ci
était difficile a appliquer, puisqu’aucun Etat du monde
ne reconnaissait la nouvelle administration, de sorte
qu’ils n’avaient pu établir aucuns services consulaires
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dans les pays voisins. Mais a l’aéroport, qui n’avait
pour l'instant accueilli aucun vol, et dans le port qui
recevait rarement de bateaux, il avait placé un Touareg
musclé et imposant avec un timbre et un tampon en-
creur. Tandis qu’il accélérait a travers la ville, il repéra
sur le marché une criniére de cheveux rouges comme le
feu.

« Arrétez-vous ici. »

«Oui Qadi», et le pick-up se gara sur le coté de la
route. Aliuf sortit.

« Je dois vérifier les prix au marché. »

« Qui Qadi. »

Aliuf commenga a marcher d’étal en étal, les mains
croisées derriere le dos dans sa maniere contempla-
tive habituelle. Des petits oignons, des tomates écra-
sées, de I'ail. Les étals de viande étaient presque vides,
ceux qui étaient ouverts présentaient quelques steaks de
chameau brunis. Une carcasse se vendait comme une
chévre qui pourrait tout aussi bien avoir été un chien,
puisqu’il manquait la téte et les pieds. La puanteur de la
charogne et les mouches bourdonnantes forceérent Aliuf
a passer rapidement, et lui rappelérent de réprimander a
nouveau son employé de maison pour avoir servi occa-
sionnellement de la viande au lieu de légumes et de
céréales ainsi que le lui ordonnait Aliuf.

Il passa lentement pres de la femme, la heurta volon-
tairement et bouscula son sac qui contenait quelques
légumes. Il se pencha pour I'aider a recueillir les élé-
ments tombés par terre.

« Oh, c’est vous », dit-elle.

« Bonjour. »

« Est-ce vraiment un bon jour ? »

«1Il P’est maintenant », dit-il avec sourire. « Par ha-
sard, vous n’étes pas en train de les voler, n’est-ce
pas 7 », mais sa tentative de plaisanterie tomba a plat.

« Pourquoi, voulez-vous me couper la main ? Voulez-
vous me faire fouetter ? »
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« Oh », répondit-il, « rien de la sorte. Je me deman-
dais seulement si je ne pouvais pas vous aider a acheter
ce dont vous avez besoin. »

« Merci. Je ne veux pas de la charité, surtout pas de
vous », dit-elle.

Encore une fois, la rencontre ne se passait pas comme
il Pavait prévue, et il dut admettre qu’il ne savait pas
comment parler aux femmes. Cloitré aussi longtemps
avec ses livres et sa colére, il n’avait jamais pensé a
perfectionner ’art de courtiser les femmes. Il changea
en essayant [’approche directe.

«Vous ne vous rappelez vraiment pas de moi? »,
dit-il.

«Je n’ai jamais quitté Tombouctou », lui répondit la
femme.

«Ce n’est pas mon premier sé¢jour a Tombouctou »,
dit Aliuf.

« Non, je ne vous connais pas », elle essaya de passer
devant lui, a la recherche, selon toute évidence, d’un
chemin de sortie.

« Non ? Parce que je vous connais, bien que nous ne
nous soyons jamais rencontrés », Aliuf se mit a coté
d’elle.

« Comment cela ? »

Ils étaient arrivés en bordure du marché, ou il y avait
une place a c6té d’un restaurant qui servait un maigre
petit déjeuner avec du pain et du thé. Aliuf acheta une
baguette et une théiére. « Pouvons-nous nous asseoir ? »
lui demanda-t-il, en désignant un banc qui donnait sur
la route.

« Oh, bien sir », il put voir qu’elle était affamée. En-
fin, une étincelle d’intérét apparut dans ses yeux, et
Aliuf tenait a s’appuyer sur la moindre occasion.

« Cétait il y a longtemps... » dit Aliuf, « et je n’étais
qu'un jeune gargon. J'étais venu en voyage avec ma
meére », et Aliuf lui raconta toute 1’histoire. Elle 1’écouta
patiemment et macha son pain tout en inclinant la téte
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d’un co6té. Une fois qu’il et fini de parler, il attendit sa
réponse avec impatience.

« Donc ¢’était vous », fut sa réponse finale.

« Vous vous souvenez ? »

« Vous m’avez espionnée », dit-elle, « comment peut-
on l'oublier? Et vous m’appelez, moi, la voleuse?
J'essayais de prendre du pain ; ce que vous avez volé,
ou que vous essayiez de voler, a bien plus de valeur.
Le pain, je peux le remplacer, mais la vertu d’une
femme... »

Ils s’assirent en silence pendant un moment. Per-
sonne n’avait quelque chose a dire a ’autre, mais aucun
n’avait hate de se lever. « Ou habitez-vous ? » demanda
finalement Aliuf.

« La-bas », elle pointa vers la riviere.

« Puis-je vous raccompagner jusqu’a chez vous ? »

La question sembla la secouer, et elle sauta du banc.
« Merci Monsieur, pour le pain et le thé. Maintenant, je
dois y aller », et elle se tourna pour s’éloigner, dans la
direction opposée qu’elle avait indiquée.

« Mais, mais attendez... » hurla-t-il.

«Oui 7 » elle se figea, mais ne tourna pas la téte.

« Puis-je vous demander quel est votre nom ? »

Elle hésita, réfléchissant a sa requéte. « Azter Chail-
lo », dit-elle finalement, puis elle recula dans la foule du
marché et Aliuf en perdit immédiatement la vue.

264



Chapitre 38

Aliuf commencait a voir Azter partout, mais cela
était moins le fait du hasard que parce qu’il sortait de
son chemin habituel pour la retrouver. Il prenait les
routes attenantes jusqu’a ses destinations et se prome-
nait tranquillement prés du marché, de la boulangerie
ou de tout autre endroit ou il pensait qu’il pourrait la
voir et ou il avait déja entrapercu ce rouge ardent qui
I’obsédait.

« Bonjour Azter », il la prit au piege en face de la
pharmacie, la seule de la ville qui était encore ouverte.
Les étageéres vides faisaient penser qu’il y avait eu des
jours meilleurs, mais une organisation caritative avait
récemment réapprovisionné certaines d’entre elles. On
pouvait y trouver de I’aspirine, des bandages et méme
quelques antibiotiques. « Comment allez-vous ? »

«Je vais bien, Monsieur », dit-elle. « Merci », dit-elle
avec moins de froideur, Aliuf faisait des progres.

« Aimeriez-vous un bol de soupe ? » Il avait commen-
cé a comprendre que s’il voulait son attention, il fallait
lui offrir a manger. Il pouvait deviner qu’elle était af-
famée. Ses robes étaient toujours anciennes, bien que
propres, et elle ne portait aucuns bijoux ni ornements
d’aucune sorte. Plus révélateur encore, son apparence
présentait cette qualité particuliére qui était si évidente
aupreés du monde, en particulier des hommes — le dé-
sespoir. Chaque fois qu’il mentionnait la nourriture, il
pouvait voir ses mains se crisper et I'extrémité de sa
bouche trembler. Telle était la situation des anciens
riches dans cet endroit a I'extrémité du monde. Il I’es-
corta vers un restaurant a proximité, qui n’était vrai-
ment rien de plus que quelques dalles de béton fixées
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dans une vieille porte mise & plat au-dessus de deux
chevaux de construction. Une femme Foulani dgée leur
apporta deux grands bols d’une soupe épaisse de riz et
de poisson frais péché ce matin de la riviere, avec un
morceau de pain. Les deux gardes du corps d’Aliuf se
déployerent et surveillérent la situation.

«Si je peux vous le demander », dit Aliuf lorsqu’ils
eurent mangé la moitié de leur repas, « qu’est-ce que...
eh bien, que s’est-il passé ? Pourquoi étes-vous comme
cela? Je me souviens de votre maison, bien que c’était il
y a bien longtemps. Vous étiez riche, prospere. La si-
tuation ne peut pas étre devenue si terrible pour votre
famille que vous ayez tout perdu? Avez-vous eu des
problemes ? »

« Ce n’est plus ma maison désormais. »

« C’est-a-dire 7 »

« Ce n’est pas vos affaires, Monsieur », et le mur était
de retour. Ils passérent le reste du repas en silence,
apres quoi elle se leva et baissa la téte vers lui sans dire
un mot et disparut a nouveau dans le soleil de 1’apres-
midi.

Aliuf était interloqué. Il revint chez lui et donna des
instructions ce méme aprés-midi a son employé de
maison pour enquéter sur ce qu’elle était allée chercher
chez le pharmacien, ainsi que des instructions pour
I’acheter afin de I’envoyer a sa maison — il avait depuis
longtemps trouvé ou elle vivait, c’était une petite ville et
il avait des yeux et des oreilles partout.

Il s’installa et saisit un moment de libre de ’apres-
midi pour retirer le livre du Djinn de sous le canapé et
recommenga a le lire a partir de ’endroit ou il I'avait
quitté.

Je ressens le besoin de clarifier certaines
choses qui ont mal tourné, et qui ont causé
beaucoup de mal dans le monde a diffé-
rentes occasions — un méfait pour lequel
on a blamé le Djinn. Vous voyez, j’étais 1a
pendant la dispute entre Shaytan et Allah.
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Bien que je sois sans importance, j’étais
dans la salle lorsqu’Allah a donné 1’or-
dre, « Vous devez vous prosterner devant
I’homme. » Lorsque Shaytan refusa, au
nom du reste d’entre nous, Allah haussa
les épaules, « Oh Shaytan, je ne comprends
pas ce qui t'empéche de te prosterner de-
vant ce que j'ai créé avec mes deux
mains », et dans Sa rage, Il envoya Shay-
tan et le reste d’entre nous sur terre. A par-
tir de ce moment, dans Sa juste colére, il
ferma a jamais le paradis pour nous, sus-
pendit les conseils périodiques ou nous
avions ’occasion d’observer Dieu entouré
de sa cour sur la terre et les planétes. Nous
étions dispersés aux quatre coins du mon-
de, chacun cherchait a vivre sa vie. Nous
étions privés de notre but premier et de nos
volontés — notre chute nous avait perdu.

Aliuf s’arréta de lire, et fixa attentivement le docu-
ment dans le foulard blanc qu’il avait acheté. Il ramassa
le premier volume de I'al-Mughni, et le cheikh commen-
¢a a étudier.
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« Cheikh », Iyad s’adressa a lui un matin dans son bu-
reau.

«Oui Iyad, comment puis-je t’aider?» demanda
Aliuf en posant sur la table une feuille de comptabilité
qui reflétait les dépenses et les recettes. Ils allaient len-
tement vers la faillite et il manquait completement
d’idées. Il ne voulait donc surtout pas faire face a la
mauvaise humeur d’Iyad ce matin-la.

« Eh bien, Qadi, je vais étre franc. C’est au sujet de la
jeune fille. »

« Quelle fille ? » Aliuf fit I'innocent.

« Vous savez tres bien quelle fille », Iyad dit malicieu-
sement. « Elle est... eh bien, elle n’est pas une bonne
femme pour vous. Une femme comme elle ne peut que
souiller votre réputation. Vous étes notre cheikh, et
nous devons faire attention a votre... a votre réputa-
tion. »

« De quoi diable parles-tu, Iyad 7 »

« De... de sa profession, Qadi. »

« Sa profession ? Que penses-tu qu’elle fait dans la
vie 7 »

« Vous étes-vous déja posé la question ? » dit Iyad in-
nocemment.

« Non », marmonna Aliuf. « Je suppose que non. »

«Nous les bons Musulmans, nous sommes purs et
sans reproche, afin d’avoir la force d’Allah pour com-
battre et pour gagner contre nos ennemis. Il ne se battra
avec nous que si nous sommes irréprochables. »

«Iyad », dit Aliuf, « tu parles de maniére énigmatique
et je n’ai pas le temps. »
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« Posez-vous la question, Qadi. Vous verrez », et le
soldat tourna les talons et sortit du bureau, sans méme
un salut, laissant Aliuf s’exprimer dans le vide, « treés
bien, eh bien je vais... », puis il disparut dans la chaleur
du matin de Tombouctou.

Que pouvait-il vouloir dire 7 se demanda Aliuf, ennuyé,
et résolu ce jour a aller au fond de la question. Il n’avait
jamais été convaincu par Iyad — 'homme était sour-
nois. Son regard était toujours méfiant et ses maniéres
grossiéres. Mais juste un peu, pas assez pour attirer la
réprimande. Il avait un caractére désagréable qui trans-
paraissait de sa personnalité et qui témoignait de son
ame véreuse et de son violent tempérament.

*kk

Aliuf s’accroupit sur le trottoir dans le coin de la mai-
son ou il savait qu’Azter vivait, ses yeux fixés sur la
porte peinte en bleu avec des fleurs roses et jeunes déco-
rant le cadre. Il était seul, il avait laissé ses gardes du
corps derriere lui. Il regarda la porte ouverte et un hom-
me sortit. Il était corpulent et blanc, peut-étre arabe. Ses
cheveux étaient plaqués sur sa téte avec de la graisse,
dans une vaine tentative pour dissimuler sa calvitie. 11
avait une moustache épaisse ; son shalwar kameez blanc
était froissé et il tenta de 1’ajuster en pleine apreés-midi.
L’homme lissa ses cheveux plats et essuya ses mains sur
ses vétements. Il avait un sourire stupide sur le visage.

11 attendit quelques instants, et lorsque 1’ Arabe corpu-
lent disparut au coin de la rue en sifflant vulgairement il
se leva, les mains derriére le dos, et il traversa la route
pour se tenir en face de la porte, puis frappa deux fois.

« Un instant », dit une voix étouffée.

Aliuf ne dit rien. Les minutes passérent et Aliuf resta
debout. Son visage se contorsionnait tandis que le mau-
vais djinn lui chuchotait des actes de violence dans
I'oreille. Enfin la porte s’ouvrit, et sans un mot, Aliuf
contourna Azter, sans méme la regarder, pour faire un
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petit tour rapide de la petite maison — une maison
dans laquelle il n’était jamais entré, ne voulant pas salir
la « réputation » de la femme. Il se sentait stupide, ce
qui le rendait encore plus en colére. Il y avait deux
chambres, et I'une d’entre elles avait le lit encore en
désordre. La cuisine n’avait pas de réfrigérateur ou
d’appareils électroménagers, mais il y avait I’eau cou-
rante et un réchaud a gaz pour la cuisson. La petite
salle de bains contenait une douche qui était encore
humide, ce qui expliquait les cheveux mouillés d’Azter.
Le salon avait la télévision sans satellite, deux canapés
minuscules du genre de ceux qui pouvaient étre achetés
aux bords des routes partout en Afrique centrale, et une
peinture — une sorte d’huile épaisse qui pouvait étre
trouvée dans tous les magasins de souvenirs, qui repré-
sentait trois bateaux de péche sur le Niger dans un style
peu recherché. Il retourna dans la chambre a coucher et
I'observa pendant un long moment. Azter ne disait
rien. Elle ne se déplaca pas et ne ferma pas la porte.
Elle se tenait penaud, tout simplement.

« Puis-je te demander, qu’est-ce que c’est tout ¢a ? »
Aliuf demanda calmement, parlant avec une douceur
qui démentait la violence qu’il y avait dans ses yeux,
«tant pis, je ne veux pas savoir. Je ne veux pas en-
tendre les mots qui sortent de ta bouche. »

Aliuf s’assit, son esprit tournoyait a la recherche
d’une solution. Il savait par ses études que commettre
de tels actes était Fasad fil-ardh. C’était répandre la cor-
ruption dans une terre musulmane. Mais il savait éga-
lement que l'islam permettait le pardon, en particulier
dans le cas de la contrainte et d'une réelle contrition
dans le coeur de son auteur.

« Je dois te poser une question », dit Aliuf.

Azter ferma la porte et fit quelques pas dans le salon
pour s’asseoir en face d’Aliuf.

« Je dois savoir pourquoi. »

«Ce ne sont pas tes affaires », dit Azter, mais sans
méchanceté.
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« Ecoute-moi trés attentivement », Aliuf mesura sa
rage, « Je suis le Qadi. Je suis responsable de la recti-
tude morale de ce lieu. Que cela te plaise ou non. La
turpitude affaiblit la société, le vice crée la faiblesse, et
la licence invite les gens a suivre les voies de Shaytan.
Je peux t’aider, mais je suis aussi obligé de suivre la loi.
Donc je dois savoir pourquoi. »

La femme soupira, pesant apparemment ses options.
Elle finit par hausser les épaules, et une larme coula sur
sa joue. Elle ouvrit la bouche, mais avant qu’elle ne
puisse dire un mot, la porte s’ouvrit vers 'intérieur et
une petite fille entra. Elle était minuscule, fragile, sur le
point de sortir de ’enfance, mais toujours une fille
apres tout. Ses yeux avaient le bleu acier d’Azter, mais
son teint de café et ses cheveux crépus témoignaient
d’un patrimoine mixte.

« Maman, maman », dit la fille avant de voir I’étran-
ger, qui au grand dam d’Aliuf ne sembla pas la sur-
prendre, « oh, je suis désolée, je reviendrai. »

« Cela vaut mieux, Ruth », dit Azter, et la fille ferma
la porte en sortant. Aliuf la vit courir dehors par la fe-
nétre vers la riviere.

« Maintenant, tu sais pourquoi», lorsqu’il retourna
son regard vers Azter, elle le regarda en plein dans les
yeux, et ses yeux d’acier perg¢ants lui déchirérent pro-
fondément I’ame. Elle ne continua pas.

« Mais, mais... » Aliuf lutta pour trouver les mots.
Azter ne bougea pas ni ne cligna des yeux. Elle sem-
blait attendre la réaction d’Aliuf.

« Maintenant, que vas-tu faire de moi ? » demanda-t-
elle.

«Je, c’est... », dit Aliuf, en essayant de récupérer de
sa stupéfaction, « donc qui est-elle ? »

« Ruth ? C’est ma fille. »

« Je me doutais bien. Qui est le pére ? Est-elle la con-
séquence de... tu sais... ? »
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« Non, rien de la sorte. Ruth est la conséquence heu-
reuse d’'un moment d’imprudence il y a longtemps »,
répondit Azter en haussant les épaules.

« Mais, qui est le pere alors ? Pourquoi n’est-il pas ici,
pourquoi ne te soutient-il pas, pourquoi s’est-il éloigné
de toi alors que, eh bien, alors que tu étais forcée de...
Tu sais s’il y a un vrai pére ? Si tu me le dis, je peux
m’assurer que les choses se passent bien. Je vais trouver
le soutien nécessaire. » Aliuf posait ces questions avec
le sentiment d’angoisse qui gonflait de plus en plus dans
le creux de son estomac alors qu’il connaissait déja les
réponses.

«C¢tait il y a longtemps, il ne sait méme pas
pour Ruth. » Elle soupira. « Dans le passé, quand j’étais
jeune, c’était un garcon sauvage et excitant. Beau, bien
str, mais difficile. Il créait toujours des histoires autour
de lui. Mais j’étais a ce moment particulier de ma jeu-
nesse ou je ne comprenais pas encore que les actions
avaient des conséquences, ou mon esprit n’avait pas
encore rattrapé mon corps. Il semblait passionnant,
interdit, mon pere m’avait toujours protégé — eh bien,
je pensais que je faisais quelque chose de spécial », et
elle raconta a Aliuf I’histoire. Elle hésita un moment,
puis elle finit avec : « Son nom était... »

« Salif », Aliuf I'interrompit.

«Oui», Azter sembla surprise, « comment le sais-
tu?»

Aliuf lui raconta son récit du Salif qu’il connaissait,
les moments épiques qui ont fagonné et apporté du sens
a sa vie par la volonté ou la providence d’Allah. Ce
qu’ils ont fait ensemble, ou les ont amenés leurs che-
mins croisés et le moment ou leurs chemins se sont
séparés. Il ne lui dit pas que Salif était parti a la bataille
dans les guerres sacrées. Il sentait qu’il devait en quel-
que sorte la protéger, méme maintenant, de toute la
vérité, comme si en quelque sorte elle ne pourrait pas le
supporter, méme apres tout ce qu’elle avait enduré. Il
parla longtemps, en des termes qui passaient rapide-

212



LES SEIGNEURS DU CHAOS

ment sur les décennies. Elle se tut en 1’écoutant, con-
templative, perdue dans ses pensées. Tandis qu’il par-
lait, les aiguilles de 'horloge noire et blanche faite en
plastique de mauvaise qualité et accrochée au mur du
salon se chassaient I’'une ’autre en faisant des cercles,
et le soleil de 'aprés-midi s’enfongait lentement vers
I’horizon.

«Je vois », dit Azter quand il eGt fini. « C’est vrai-
ment une histoire. »

« OQui. Maintenant, c’est ton tour. Qu’est-ce qui s’est
passé, apres que Salif soit parti, pour te laisser ainsi ? »,
en montrant par son geste autour de la piece.

Elle s’allongea contre le canapé, comme si elle es-
sayait de faire semblant que ce qu’elle allait dire n’avait
aucune importance pour elle. « Mon pére était en colere
quand il nous a trouvés. Je pensais qu’il allait tuer Salif.
Il l'aurait fait s’il avait pu le rattraper. Apres la fuite de
Salif, mon pere m’a attrapé par les cheveux, m’a trainée
dans la boue sans se soucier des regards, et m’a rame-
née a la maison. Il m’a ensuite forcée a monter les esca-
liers, m’a enfermée dans ma chambre en claquant la
porte, qu’il a fermé rapidement de I’extérieur d’abord
avec une clef puis avec un cadenas. Il a ensuite fait
sceller la fenétre avec des briques, des briques de ciment
laides qu’il a fixées négligemment avec du mortier lo-
cal. On m’a ensuite interdit de quitter la maison. On
m’a interdit de participer a des événements familiaux
ou a nos cérémonies religieuses privées. Il ne me laissait
méme pas manger en famille. Il m’envoyait les repas
dans la chambre avec un plateau. Il me dit que j’avais
déshonoré Dieu et notre peuple, que nous étions les
derniers d’une lignée de Juifs a cet endroit et que j’avais
mis fin a la lignée. Tu sais, je n’ai pas de fréres. Mon
pére comptait beaucoup sur moi pour perpétuer nos
traditions. Je 1’ai trahi. Je ne lui en veux pas pour sa
réaction. Pendant huit cent ans, les Juifs de Tombouc-
tou se sont battus pour préserver notre culture et nos
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traditions, et j’ai été assez stupide pour gacher tout cela
dans une expérience nocturne. »

Aliuf se tut, écoutant silencieusement.

«Je ne savais pas quoi faire, et puis cela a empiré,
parce que lentement, je me suis aper¢u que quelque
chose clochait, et petit & petit mon ventre a commencé
a se manifester. Et apreés un certain temps, il est devenu
impossible de cacher la protubérance. Je portais des
robes amples, je prétendais que j’étais malade a cause
d’une intoxication alimentaire, je refusais d’ouvrir la
porte, et je feignais la colére a son égard. Mais cela ne
pouvait pas durer éternellement, et finalement il 1'a
découvert. Sa colére a été terrible, je pensais qu’il allait
me battre. Mais il n’a rien fait de la sorte, sa punition a
été pire encore. Un jour, il est venu a ma chambre et a
ouvert la porte. Il m’a attrapée par le bras, m’a tirée
dans les escaliers et m’a expulsée de la maison dans la
rue. Ma mere s’y est opposée, elle a pleuré, elle a crié.
Elle est venue avec moi pendant un moment sur le
trottoir, mais la nuit a fini par tomber et elle a été con-
trainte de rentrer. J’ai essayé de rentrer aussi, mais mon
pere a mis ses épaules dans I’encadrement de la porte et
m’a dévisagé dans une expression de haine pure, «tu
nous as déshonorés, et tu vas maintenant apprendre a
quel point le monde est dur », et il m’a jeté une liasse de
billets pleine de sueur puis il a claqué la porte. Pour
toujours. Je... j'ai erré en réfléchissant sur mon futur.
Puis peu de temps apres, il a vendu la maison, et ils
sont partis. Je les regardais de ’autre coté de la rue,
mais ils ne m’ont rien dit. »

« Ou sont-ils allés ? » demanda Aliuf.

« Israél, je pense. Qui sait ? Il n’y avait vraiment rien
pour les Juifs ici de toute fagon, nous étions la dernieére
famille. Et maintenant que vous avez pris le contréle de
la ville, eh bien qui sait... »

« Et pourquoi es-tu restée ? »

« Ou pouvais-je aller ? J’ai grandi ici, Tombouctou est
ma ville. Une Juive avec un bébé mulétre qui ne con-

274



LES SEIGNEURS DU CHAOS

naissait personne... Personne ne m’ouvrait la porte,
personne ne voulait me rencontrer ou m’aider a
m’installer. J’ai pu avoir ce petit appartement, et depuis
j’accepte tout travail que je peux trouver pour payer le
loyer. Quand je ne peux pas trouver de travail, eh bien,
je fais ce que je dois faire pour m’assurer que ma Ruth a
un toit au-dessus de la téte et de la nourriture sur la
table. »

«Je vois », dit Aliuf a haute voix de maniére pensive,
a court d’options dans son esprit. « D’accord, écoute-
moi maintenant. »

«Qui», Azter dit sans émotion, sans espérance ni
peur.

« Tu vas rester ici. Ne sors pas, au moins pour I'ins-
tant. Tu vas arréter ton travail, tout ton travail. Mon
employé de maison va t’apporter de la nourriture deux
fois par semaine. Tu lui diras ce dont tu as besoin et si
tu as besoin de me transmettre un message, tu peux le
lui donner et il me le livrera. »

« Comment vais-je payer le loyer ? »

« On va se charger de ton loyer, et aussi de toutes tes
autres charges. »

« Combien de temps serais-je prisonniere ? »

« Tu n’es pas prisonniére. Tu peux refuser mon offre,
si tu veux. Si tu la refuses, je ne peux toutefois pas te
protéger. Aprés un moment, tout va se dissiper. Les
choses vont se calmer, et je te trouverai un travail res-
pectable et ce chapitre de ta vie sera oublié. »

Pour la premiere fois, Azter regarda Aliuf avec une
gentillesse mélée de soulagement. « Je ne te mentirai
pas, Qadi », il était surpris qu’elle utilisat ce mot, « ce
sera agréable de me reposer pour un temps. Quant a
mon avenir, seul Dieu le connait, et je suis trop fatiguée
pour m’en préoccuper de toute fagon. »

« Cela est vrai. Salam alaykoum. »

« Que la paix soit avec toi. »

Aliuf se leva, s’inclina légerement et se déplaga vers
la porte, sortant de la fraicheur de 1’édifice en terre cuite
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et en ciment pour retrouver la chaleur de ’extérieur. Il
marcha, contemplatif, dans la rue.

276



Chapitre 40

« Tu n’aurais pas di faire cela, Qadi », chuchota Iyad
a Aliuf.

« Pourquoi ? »

«Khaled est un homme important dans la commu-
nauté. »

«Je m’en fous », Aliuf jeta un regard foudroyant a
son adjoint.

Aliuf, Iyad et une dizaine d’autres soldats rebelles se
tenaient au centre de la place Sankoré, en face de la
Grande Mosquée du méme nom. L’Arabe corpulent,
qui avait un air idiot avec sa moustache, se mit a ge-
noux au milieu d’'un demi-cercle. Il tremblait de par-
tout, sentait sa propre urine et dégoulinait de sueur. Ses
yeux jaunes regardaient a travers la foule a la recherche
d’un sursis ou d'un visage amical, sa bouche était séche
et il avait le plus grand mal a déglutir.

« Nous savons tous que la punition pour le viol c’est
zina, c’est-a-dire la lapidation si 'auteur est marié. Je
vous donne Khaled Almahady » dit Aliuf a la foule
rassemblée en face de chez lui. « En de multiples occa-
sions, il a violé de nombreuses femmes, sous couvert
d’un "achat de service". Mais qui voudrait vendre un tel
service ? Seule une femme licencieuse, ou seule une
femme sous la contrainte. Il se trouve que ce pécheur
visait surtout les femmes pauvres, sans défense et pro-
fondément nécessiteuses. C’est de la violence, et pour
cette violence nous exigeons la punition maximale
requise par nos lois. » Aliuf prit une pierre.

«Ne suisje pas en droit de me défendre?» dit
I’ Arabe Khaled de peur.
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« Non. Nous avons seulement besoin d'un témoin
pour vous condamner, vous étes donc condamné. »

«Mais... »

« Silence », la voix d’Aliuf était un grognement sourd.
1l regarda la foule autour de lui et vers le tas de pierres
qui avait été recueilli par les travailleurs journaliers
pour l'occasion. « Qui est avec moi pour appliquer la
loi parfaite de Dieu ? »

Personne ne bougea.

« S1 vous ne participez pas, je saurai que vous avez
également le péché dans vos cceurs. »

Lentement, les gens attrapérent une pierre un a un. Ils
avaient été amenés de force de leurs magasins et de
leurs maisons pour assister a I’événement. Ils refusaient
tous de regarder Aliuf ou Khaled. L’un était nouveau,
et 'autre était connu de tous, et personne ne l’aimait
vraiment beaucoup. De la foule, une seule pierre de la
taille d'une brique survola les tétes dans un mouvement
lent, pirouettant dans I’air chaud du désert, tournoyant
et tournant tandis qu’elle atteignait le sommet de la
volte pour commencer son chemin atrocement lent
vers 'homme condamné. La brique le frappa sur le
front dans un bruit sourd assourdissant. Un jet de cou-
leur rouge vif éclaboussa de la blessure sur le sable en
dessous — 1’odeur aigre du sang remplissait les narines
des spectateurs. Puis une autre pierre, puis une autre.
L’ Arabe s’effondra sur le sol sous une pluie de violence.
A 1a fin, lorsque le corps ne bougeait plus, Aliuf jeta
son rocher au sommet de la pile qui couvrait ’homme
mort. « Bon débarras », dit-il, et en pointant vers 1'un
des rebelles, « nettoie ce bordel », et il commenga a
marcher en direction de la voiture, a la fois honteux et
exalté.

Et ainsi se déroula la premieére exécution publique
d’Aliuf dans le nouveau Tombouctou. Une exécution
qui — Aliuf le savait dans son coeur, méme s’il ne le dit
a personne — n’avait rien a voir avec le droit islamique
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et avait tout a voir avec une motivation, une revanche
et une jalousie toute personnelle et toute terrestre.

« Cela ne change rien », Iyad attrapa Aliuf fermement
par le bras et le tira a 1’écart de la foule. « Ta petite
putain est toujours souillée, et ses péchés ne resteront
pas impunis. »

« Cela change tout », dit calmement Aliuf. « Je suis
le Qadi. Mon jugement a été rendu et la justice a été
servie. N’oublie pas qui a le premier et le dernier mot
maintenant 2 Tombouctou. »

«Tu penses que tu es la par ta propre puissance ?
Souviens-toi juste, mon bon cheikh, qui t’a mis ici et
quels maitres tu sers vraiment », le souffle rance d’Iyad
fit reculer Aliuf.

«Je sers Allah — que son nom soit loué. Je suis la
par sa puissance, par la volonté du divin, et non pas
d'un homme mortel ou d'un ensemble de circons-
tances. »

«C’est ce que tu crois. Mais tu ferais mieux d’étre
prudent », chuchota Iyad.

« Etre prudent de quoi ? Tu ne me fais pas peur. »

«Il'y a des vents de changement qui soufflent de 1’est.
Les batailles pour I’Azawad ont ébranlé les vieilles al-
liances et en ont formé de nouvelles. Il y a un nouvel
Etat puissant qui prend le contrdle, un nouveau Calife a
été annoncé. Pendant que tu joues avec ta salope, de
grandes choses se passent — et de plus grandes choses
encore vont se produire bientot. »

«Tu n’es pas un homme érudit, donc je vais te par-
donner tes indiscrétions — cette fois », Aliuf le stoppa,
a mi-chemin de la camionnette, et se retourna. Puis il
arracha son bras d’Iyad puis regarda ’ancien combat-
tant dans les yeux. « Dans les jours du califat, les gens
qui se sont adressés au juge comme tu le fais ont été
sujets a la réprimande publique. Ou pire encore. Je suis
le Qadj, et je dois étre respecté », et il frappa Iyad sur le
visage avec le dos de sa main avant de se tourner pour
marcher vers la camionnette et partir. Il cherchait a
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rejoindre ses bureaux mais au lieu de cela, il retourna a
la maison, le coeur lourd et effrayé.
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Ses études du Mughni étaient devenues plus fréné-
tiques. Plusieurs fois par semaine il ne pouvait pas
dormir et travaillait méme pendant la nuit. D’abord il
lisait les mots, puis les relisait, encore et encore. Apres
plusieurs fois, lorsque les mots prononcés commen-
caient 4 lui devenir familiers, il sortait son stylo et son
encre préférés et empruntait le parchemin des étageres
qui n’étaient pas utilisées a I'Institut Ahmed Baba — il
y avait peu de place pour le kalam dans la République
islamique du Sahara — et il commencgait & écrire.

Quand on met le feu d’une bougie sur
un morceau de papier,

Et ainsi commenga son commentaire grandiloquent :

On nous a appris que le papier briile car
Allah le veut chaque fois. Chaque occasion
est un acte de la volonté de Dieu et le feu
se répéte toujours car Dieu tire plaisir a
étre cohérent. Mais que se passerait-il si ce
n’était pas le cas ? Que se passerait-il si le
papier brilait a cause de lois, mises en pla-
ce par Dieu au commencement du temps,
qui font que cela se passe ainsi — de lois
qui peuvent étre découvertes par nos es-
prits et utilisées par notre raison pour nous
amener au plus prés du créateur ? Serait-ce
du blasphéme, comme on nous l’enseigne,
ou est-ce que cette idée est en fait le fon-
dement méme de la foi et de la justice ?
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Tandis qu’il laissait le Mughni s’infuser dans sa cons-
cience, il s’étonna que les enseignements d’Issam occu-
paient moins d’espace dans son imagination, combattus
qu’ils étaient par I'utilisation croissante de ses facultés
de pensée rationnelle.
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Apres 1'effondrement, j’ai erré pendant
quelques temps. J'avais le temps — le
temps ne signifie pas la méme chose pour
nous et pour vous. Nous sommes faits de
feu, et le feu briile encore aprés que l’argile
se soit transformé en poussiere et ai été ba-
layé pas les vents. Pendant que d’autres
étaient impliqués dans des troubles, grands
ou petits, je me suis fixé pour objectif de
vous comprendre, de déceler la fin que
Dieu visait en créant une telle entité désor-
donnée et imprévisible ; et par la connais-
sance de l'esprit de ’homme je découvris
I'univers parfait qui nous entoure ; cet uni-
vers créé par Lui de fagon a pouvoir étre
découvert par notre esprit. Ce ne fut pas
vraiment une révélation, apres tout, car la
grande vérité est que Dieu ne tromperait
pas ses créatures en créant un univers irra-
tionnel. A travers cette connaissance et
I’étude avec les grands hommes, j’ai dé-
couvert qu’il est en effet possible de discer-
ner un rationalisme qui ne soit pas en op-
position avec Allah, et qui ne rejette pas
non plus les vérités divines de la révélation
— mais qui est en fait notre porte d’entrée
vers ces vérités. Une liberté humaine, un
dynamisme et une responsabilité qui ou-
vrent la voie aux grandes idées qui ont éta-
bli les empires — des endroits ou un grand
Dieu était adoré, non pas au coin d’un feu
par des mendiants édentés, ou dans un
taudis par des hommes nus, accroupis, vi-
vant dans la peur et I'ignorance, mais dans
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de grands palais au sommet de la civilisa-
tion.

*kx

Aliuf avait entendu beaucoup de choses sur la lutte
pour Gao et l’expansion du territoire de 1I’Azawad.
Alors que ses jours étaient occupés par le besoin minu-
tieux de garder la ville vivante, souvent — plusieurs fois
par semaine — il recevait des lettres des combattants
rebelles a Gao, a Kidal ou plus au sud vers Mopti. Le
plus souvent, dans ces lettres, ils demandaient de la
nourriture et de I’argent, et de temps en temps de nou-
velles recrues — cette derniere tache était le travail
d’'Tyad et occupait la grande majorité de son temps. Il
allait pendant des jours ou des semaines dans les vil-
lages pour parler avec les communautés et ramener de
jeunes hommes pour le combat.

La bataille pour Gao avait été aprement disputée et la
victoire avait été belle. Les nouvelles qui revinrent par
I'intermédiaire du messager informerent que Yattara
était sorti hors du périmétre des combats pour une mis-
sion spéciale et qu’il n’était pas encore revenu — et ce
message datait de quelque temps. Des bateaux rebelles
contrdlaient maintenant le Niger : des bateaux a moteur
— en fait des pirogues avec des moteurs installés dessus
— naviguaient tout le long de la riviére pour transporter
des armes, de la nourriture et des recrues. Aliuf allait
souvent au port sur le Niger pour envoyer les nouveaux
soldats ou pour converser avec les commandants qui
venaient et s’en allaient. Ils avaient occupé 1’école,
utilisant ses salles de classe comme dortoirs et sa cui-
sine pour nourrir la foule constante de personnes qui
allaient et venaient, vers et depuis la riviére et remon-
tant dans le désert vers 1’Algérie. De nouveaux camps
de formation étaient installés dans les zones rurales —
encore une tache pour Iyad.

Aliuf passait avec Azter chaque seconde de temps
libre dont il disposait. A mesure que passérent les se-
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maines et les mois, son aspect s’améliora : la bonne
nourriture qu’elle était capable de préparer et celle
qu’elle obtenait la ranima. Ses cheveux reprirent 1’as-
pect scintillant qu’ils avaient au souvenir d’Aliuf a
I’époque du premier coup d’ceil volé. Sa silhouette
reprit en volume et retrouva sa volupté. Ses yeux bril-
laient de nouveau, remplis de curiosité et méme d’un
peu de bonheur — surtout quand elle regardait Ruth.
Entre les visites, elle passait son temps a lire des livres,
a parler a Ruth, et a regarder la télévision — il y avait
encore un satellite sur le toit, installé par les locataires
précédents, qui étaient parti quand la situation était
devenue critique. Elle lavait ses vétements la ou elle se
lavait elle-méme, dans la salle de bain, et c’est I'air
chaud du désert présent sur le toit qui se chargeait de
sécher les habits. De ce toit, elle pouvait regarder la
riviere et sa ville : c’était le seul endroit qu’elle avait
jamais connu.

Aliuf faisait parfois irruption dans la maison, souvent
sans frapper, dans le but de ’apercevoir encore non
préparée — il aimait la voir s’affairer comme elle pour-
rait le faire s’il n’était pas la. Il entrait fréquemment
quand elle faisait frire des aliments dans la cuisine, des
lentilles avec de la tomate et des épices comme la car-
damome ou du cumin ou méme du curry ; le grésille-
ment de la casserole et le sifflement du riz donnait a
Aliuf le sentiment d’étre a la maison. Non pas sa mai-
son, car il avait toujours vécu sous les étoiles a coté de
I’oasis, couché sur des nattes a macher des dates avec
les anciens. Mais c’était I'image d’'une maison, d'une
maison normale, une maison telle qu’elle devait étre.
Une maison a l’abri des éléments, avec des horaires
stricts définis pour manger, se laver, parler, dormir, etc.
Chaque fois qu'’il entrait, elle arrétait ce qu’elle faisait, a
moins bien sr qu’elle ne fut en train de cuisiner
quelque chose — dans ce cas, il tirait une chaise de la
petite table rustique ou il mangeait avec Azter et Ruth
aussi souvent qu’il le pouvait. Leur relation était plato-
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nique, non pas qu’Aliuf n’ait pas de pensée pour elle.
Mais, pour une femme qui a vendu son intimité, 1’ab-
sence de cette méme intimité est souvent la forme la
plus profonde de rapports charnels. Pendant que le
temps passait, il vit que la haine qu’il avait entretenue
pendant si longtemps — qu’il avait nourri et soigné et
cultivé — fondait lentement aux alentours de la petite
maison d’Azter.

« Qu’est-ce que ta famille faisait a Tombouctou ? » lui
demanda-t-il un jour. « J'avais souvent pensé qu’il ne
t’en restait aucune. »

« C’est I'histoire de mon peuple », déclara Aztar. « Et
elle n’est pas nouvelle. Depuis que Rome a détruit Jéru-
salem et dispersé mon peuple au vent, nous avons vécu
comme marchands ambulants ; survivant grace a notre
sens de la décence et de I’honneur et grace a notre rela-
tion étroite avec les vérités que Dieu nous a donnés.
L’origine des Juifs de Tombouctou remonte aux temps
bibliques — ils ont géré le commerce du sel et de I'or
depuis des siécles. C’est notre peuple, qui était alors
devenu Berbére, qui a combattu contre 1’avancée des
Arabes. Mais moi, je viens d’'une famille de Juifs séfa-
rades. Nous avons quitté I’Espagne au XI° siecle aprés
un pogrom particulietrement agressif. Nous sommes
allés a Fés, y vivant de la vente des épices et des livres
et y gérant des banques. Nous occupions un rdle tres
particulier. Etant donné que les gens de votre genre ne
peuvent pas faire payer des intéréts, aucune de vos
banques ne fonctionne ; donc il n’y a pas d’argent nou-
veau disponible pour financer de nouvelles entreprises
— et donc nous avons rempli la niche en créant un
réseau bancaire qui a servi le peuple du Maroc. Puis la
haine se développa, jusqu’a amener les pogroms de Fés.
Certains, parmi notre peuple, ont fui dans les mon-
tagnes ; nous, nous avons avancé vers le sud. Nous
avions toujours eu des contacts avec Tombouctou pour
cause de commerce. Nous avons donc chargé tout sur
des chameaux et avons fait le voyage a travers le désert.
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Mais nous sommes arrivés trop tard, car le vent avait
tourné a nouveau contre nous, et I'un des empereurs
Songhai nommé Askia Mohammed proscrivit le ju-
daisme. A 1’époque, nous avions un temple a Tom-
bouctou et pouvions prier librement. Mais en ’espace
d’'un jour, nous étions obligés de nous convertir ou
d’étre jetés hors de la ville. Certains se sont convertis,
d’autres ont fui. Ma famille a conservé le judaisme,
discretement, en privé. Au cours des centaines d’années
qui ont suivi nous avons conservé notre foi en nous-
méme, tdchant de ne pas prier aux yeux de tous et de
ne pas provoquer la béte — nous tirions notre subsis-
tance du commerce et de l'intégrité que nous avons
toujours eu, et nous nNous arrangions pour nous marier
avec d’autres qui étaient aussi « discretement juifs », ou
pour aller a I’étranger chercher des maris. Et, comme
c’est toujours le cas, ils ont fini par nous oublier lorsque
leur haine identitaire cessa d’étre nécessaire. Et il est
vrai que nous nous sommes soumis — pendant un cer-
tain temps. Ma famille a été la derniére, et maintenant
il n’y a plus que moi. Bien sir, il y en a d’autres autour
de nous dont les ancétres ont peut-étre été juifs. Mais ils
font maintenant partie du paysage, ce sont des musul-
mans, ils ont la peau noire et ils ne prennent pas 1’étoile
de David pour les guider. » Elle regarda Ruth, qui était
en train de lire. « Je me demande souvent ce qu’elle
deviendra, ce que nous deviendrons. »

*k*k

J’ai eu de la chance : de par qui je suis,
de par ce que je suis, j’ai eu I’occasion de
voir des choses que les autres n’ont pas
vues. J’ai vu le développement et la chute
des empires et des civilisations — et j’en ai
compris les causes. J’ai été un témoin di-
rect des grands événements de 1’histoire —
j’ai cotoyé Ibrahim, Moise, Isa et Mo-
hammed ; ’exode, les tribunaux de Salo-
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mon, la mise & sac de Jérusalem et le dé-
but de I’dge d’or de I'Islam. Je suis resté
proche du pouvoir tandis qu’il tremblait et
disparaissait. J’ai vu les tribunaux de Sa-
lomon sombrer dans la corruption, et j’ai
vu Isa se faire crucifier. J’ai observé tout
au long de l'inquisition les Abbassides de-
venir brutaux, remettre par paresse leurs
pouvoirs brillants de persuasion a des tor-
tionnaires.

Une tempéte se préparait. Des vagues de nuages
bruns et sombres passaient désormais de plus en plus
vite, s’écrasant I'un sur 'autre et ainsi de suite. Aliuf,
assis sur le toit a lire, se raidit face aux coups de vent
venus de l'est, des vents de changement qui présa-
geaient quelque chose de nouveau. De grandes forces se
combattaient, de grandes armées étaient en mouvement
— l’atmosphére était turbulente, électrique, signe d'une
grande attente. Il pouvait sentir le moisi de la pluie. Son
djinn lui chuchota en termes légers et rapides ce qui
allait arriver et ce qui ne serait plus jamais. D’épaisses
gouttes tomberent sur le toit ; il y en eut d’abord une,
puis deux, puis le ciel éclata — trempant la ville et pré-
cipitant tout le monde a l'intérieur. Aliuf descendit les
escaliers métalliques qui menaient dans sa maison,
mais il était nerveux, préférant regarder par la fenétre le
tonnerre chasser 1’éclair dans le ciel au-dessus de sa
maison sombre et voir les violentes rafales sahariennes
remuer le Niger.

Enfin j’ai trouvé une place dans la Mai-
son de la Sagesse, ou j'ai fait quelque
chose qu’aucun autre djinn n’avait jamais
fait. Je suis devenu I’étudiant de I'un d’en-
tre vous : j'ai pris Abd al-Jabbar comme
cheikh, devenant sa main droite tandis que
sa renommeée a grandi jusqu’a ce que tout,
jusqu’au bout de la terre, flit couvert de ses
livres et de ses disciples. Et une Pax Isla-
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mica s’est installée. Car il est écrit « I’encre
du savant est plus sacrée que le sang du
martyr. » Je suis devenu un disciple de
Uijtihad, un éléve de la raison et de la lo-
gique. J'ai appris que la loi est bonne non
pas parce qu’Allah 1’a révélée, mais qu’il
I’a révélé parce qu’elle est bonne.

J’ai appris que les humains et les djinns
sont moralement responsables de leurs ac-
tions devant Allah ; qu’Allah ne peut pas
faire le mal — car cela n’est pas en son
pouvoir, non pas qu’il ne soit pas tout-
puissant, en utilisant le raisonnement cir-
culaire qu’Iblis aime tant, mais parce qu’il
est seulement bon — comme tout bon mu-
takalimun le sait. J'ai appris que le premier
devoir que Dieu nous impose est d’ef-
fectuer le raisonnement spéculatif, car cela
nous amene a le connaitre — la raison, qui
est antérieure méme a notre foi, donne aux
hommes, de par leur volonté, la possibilité
de répondre a des questions spécifiques.
Parce que si vous ne vous connaissez pas
d’abord vous-méme, vous ne pouvez pas
ensuite connaitre Dieu par la raison, en
utilisant votre esprit. Et si vous n’utilisez
pas votre esprit, vous serez a la merci des
vents qui balayent la tradition, la politique,
la puissance et les préjugés, et vous risquez
de lui déplaire par inadvertance, récoltant
ainsi la foudre et périssant a jamais dans
I’enfer. Tout cela, je I’ai appris.

Ce soir-1a ses réves étaient troublés — un serpent noir
rampa sur le sable et monta pour mordre ’arriere d’un
cheval blanc. Aliuf se réveilla en sueur. Quelque chose
se passait. Quelque chose se déplagait — discrétement,
dans la nuit, caché des faibles lumiéres de la ville,
quelque chose était en train de changer. Il se tourna et
se retourna pendant le reste de la nuit, pensant a son
réve. Il alluma une bougie pour ramasser I’histoire du
djinn, écrite, il en était maintenant sfir, uniquement
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pour lui. Lentement, caractére par caractere, il en étu-
dia le sens — traduisant dans son esprit grace aux
études qu’il avait suivi il y a si longtemps. Il se débata
avec les vieilles idées transmises sur une telle distance

en direction d’'une époque comme celle-ci.

230

Puis la Maison de la Sagesse a été mise a
sac et I’dge d’or était terminé. Dans un
monde dur et froid, qui avait tourné le dos
aux hommes de I’esprit, je suis allé a la re-
cherche d’un endroit ou la connaissance
était encore estimée. Dans mes recherches,
j'ai entendu parler de Tombouctou et je
suis venu ici pour reposer mon esprit dans
un lieu ou les grands travaux étaient en-
core lus et débattus. Et c’est ici que je vais
bient6t mourir. Cette ville m’a accueilli,
elle m’a donné un statut et une place parti-
culiere. Les Soufis n’ont pas peur de moi,
ils nous acceptent, nous les djinns, comme
une partie de leur monde, aussi réel que le
reste de ce qui est invisible. Et j’ai apporté
avec moi le Mughni pour le garder précieu-
sement — de peur qu’il ne tombe dans les
mains des barbares et périsse ainsi pour
toujours. Maintenant, vous l’avez, vous
qui lisez ceci. Je suis vieux, et écrire ceci a
été une mission qui m’a amené jusqu’a la
fin. Quoi qu’il en soit, j’en ai assez dit.
Protégez la connaissance et gardez-la en
sécurité, étudiez les volumes et vivez selon
leurs principes, ouvrez votre esprit aux réa-
lités du monde et utilisez votre jugement
pour voir ce qui est bien et ce qui est mal ;
de peur que vous ne deveniez paresseux,
englué dans les vieilles traditions du passé,
et que la lumiére de la raison s’efface pour
toujours de la terre.



Chapitre 43

«Vous feriez mieux de venir voir ¢a. » Le soldat re-
belle avait passé sa téte par la porte ouverte du bureau
d’Aliuf.

« Que se passe-t-il », demanda Aliuf agacé — il était
fatigué. Il avait essayé de résoudre un probleme qui
avait surgi aprés le pillage d’'un camion d’approvision-
nement destiné a I'un des centres de formation, juste au
nord de la ville — un acte commis par des bandits in-
connus, mais qui avait laissé sans nourriture cinquante
nouvelles recrues venues de partout dans la région et
faisait passer Aliuf pour un incompétent.

« Venez voir par vous-méme. »

Aliuf se leva et se dirigea vers le balcon en face du bu-
reau, donnant sur le rond-point au milieu duquel se
trouvait le monument en ’honneur d’Al Farouk. Sur la
route, et jusqu’au plus loin ot Aliuf pouvait voir, des
camionnettes remplies de combattants passaient par la
ville en direction du rond-point — lentement et 'un
derriere l'autre. Les hommes qui conduisaient les ca-
mions, les voitures et les véhicules blindés, qui étaient
suspendus & l’arriere ou marchaient en file indienne a
c6té d’un pot d’échappement qui vomissait de la fumée
noire dans l'air, étaient habillés tout en noir, depuis les
baskets noires a leurs pieds jusqu’aux masques de ski
noirs qui couvraient leurs tétes, malgré la chaleur écra-
sante. Ils portaient dans leurs mains des fusils Kalach-
nikov, des grenades propulsées par fusée, des fusils
américains M-16 et d’autres armes qu’Aliuf ne recon-
naissait pas. Ils portaient des couteaux de douze pouces
de long sur leurs ceintures noires. Sur la porte de
chaque camion brun et de chaque camionnette était
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peint un méme symbole noir ; et au sommet de chacun
des camions un drapeau noir issu de la révolution ab-
basside — un drapeau qui annongait I’arrivée du Mahdi
— battait sinistrement au vent du désert. Volant au-
dessus de I'armée, une masse de djinns en colere se
propulsait dans I’air, jetant un voile sur la ville, et pro-
voquant des tourbillons de poussiere par le heurtement
de leurs épées et le feu qui remplissait leurs yeux tandis
qu'ils regardaient les habitants de la ville — lesquels
avaient pris refuge a 'intérieur de leurs maisons, sécuri-
sant leurs portes avec tout ce qu’ils avaient.

« Ou est Iyad 7 » demanda Aliuf.

« Je ne sais pas, Qadi », répondit le soldat.

Aliuf joignit les mains derriére son dos, comme il
avait coutume de le faire et il descendit lentement les
escaliers pour aller saluer le convoi qui approchait. Sa
longue barbe dansait aux vents des djinns et sa longue
tunique bleue trainait sur le ciment sale. Il avait I’ap-
parence d’'un Qadi — mais il n’en allait pas de méme
de ses sentiments.

Au bas des marches, il s’immobilisa pour attendre
patiemment l'arrivée des visiteurs. Les camionnettes
s’arrétérent en face de la grille en fer forgé du bureau du
gouverneur ou l’administration azawadie s’était instal-
lée. Les combattants touaregs qui gardaient le batiment
n’avaient pas fait le moindre bruit ni émis un quel-
conque avertissement — apparemment, ils savaient ce
qui se passait, contrairement a Aliuf. Depuis la troi-
siéme jeep, plus imposante que les autres et avec une
radio plus sophistiquée, deux hommes, assis sur le siege
arriere, sortirent. L’homme a l’avant était costaud —
Aliuf n’avait jamais vu un corps aussi imposant — et
portait son arme a la maniére d’un expert. Deux dou-
zaines de combattants sortirent également de leurs vé-
hicules et se déployérent autour de ces deux hommes —
il était clair que ceux-ci représentaient des cibles de
grande valeur pour certaines personnes. Ils passérent en
fanfare par la grande porte et se présentérent devant
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Aliuf. Le premier homme plaga sa main sur son
masque pour le retirer et Aliuf fut englouti par une
inondation de soulagement en voyant émerger la téte
de Yattara.

« Comment vas-tu mon cher ami?» demanda le
Touareg plein de gaité.

« Je vais tres bien, je te remercie. C’est un plaisir de te
Voir. »

« Plaisir partagé, mon ami. »

Pendant ce temps, le deuxieme homme, marchant 1é-
gérement derriere Yattara, était arrivé. Il s’arréta 1’es-
pace d'un instant pour regarder Aliuf avant d’enlever
finalement son masque.

« Salif 7! » Aliuf faillit tomber a la renverse.

« Salut », Salif esquissa un large sourire, « Quel plaisir
de te voir, mon vieil ami. »

L’ainé africain attrapa les épaules d’Aliuf et ils se
regardérent. Le temps avait fait du bien a Salif. 11 était
devenu épais, fort et confiant. Son sourire, toujours
vainqueur, présentait une certaine assurance qui était
nouvelle. Sa barbe était longue, pas autant que celle
d’Aliuf, mais elle lui tombait tout de méme a coté de la
poitrine. Ses cheveux noirs et crépus étaient coupés
courts. Il était presque aussi épais que large, sa poitrine
se remarquant au-dessus d’un ventre plat. Mais plus
que tout cela, il y avait quelque chose dans ses yeux.
L’espieglerie de sa jeunesse, cette étincelle spéciale dans
son ceil, qui avait toujours causé tant de peine, avait été
remplacée par de la méchanceté. Son sourire n’était pas
joyeux, comme il I'avait été tant d’années auparavant
— il représentait maintenant la confirmation d’un pou-
voir arbitraire. Cependant, il avait 1’air sincérement
heureux de voir Aliuf. IIs ne s’étaient pas vus depuis
tant d’années et de le voir 1a debout, dans le centre de
cette ville de Tombouctou ou ils avaient joué jadis en
tant qu’enfants, était tout bonnement surréaliste.

«Je ... euh, comment as-tu ... ? Ou donc ... 7 »
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« Chaque chose en son temps, mon ami. Chaque
chose en son temps », et ils grimpérent ensemble les
marches en direction des bureaux d’Aliuf.
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Les choses changeaient a Tombouctou. Les change-
ments €taient venus rapidement et en succession rapide,
et cela n’était pas du gott d’Aliuf. « Les choses doivent
changer », lui avait dit Salif, « nous devons étre disci-
plinés si nous voulons suivre les plans parfaits d’Allah,
suivre les ordres du Calife et semer la terreur dans le
cceur des infideles et des apostats. »

Mais devait-il y avoir ce genre de changement ? Ce
matin sur son chemin quotidien vers le travail, il vit un
groupe de mafieux, des jeunes hommes vivant en toute
impunité et dégageant de la haine dans chacun de leur
mot. Ils arrétaient les jeunes gens dans les rues, avec
des couteaux pour raccourcir ’ourlet de leur pantalon.
« Le Prophéte — que son nom soit lou¢ — a comman-
dé que nous portions un pantalon au-dessus de la che-
ville. » Les hommes, les jeunes et les vieux tout a la
fois, s’éloignaient en ressemblant a des adolescents se
dirigeant vers 1’école, avec la peur et le dégofit a peine
masqués sur leurs visages.

En face de son bureau se trouvaient de grandes af-
fiches écrites a la main — toutes en arabe — décrivant
les nouvelles lois du pays. Les peines étaient séveres :
fouet, travail forcé, prison, ou pire. Le drapeau qui
flottait au-dessus de la cour — le drapeau noir, rouge,
or et vert de I’Azawad — avait été remplacé par le dra-
peau noir.

« Mais Salif », déclara Aliuf, en essayant de contenir
sa colere, « je suis le Qadi ici, j’ai construit I’Azawad en
conformité avec les principes du Coran, mais ¢a ... » Il
fit un geste a travers la fenétre.
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«Qui », dit Salif, «et tu as fait de ton mieux. Mais
nous avons des ordres, des ordres différents. Notre pro-
jet nécessite le plus grand des sacrifices ».

« Mais c’est ma ville... »

Salif le coupa. « C’est maintenant une province du
Califat. Je suis 1’émir du Calife pour tout I’Azawad —
c’est-a-dire, le gouvernorat islamique subsaharien du
Califat. »

« Mais je suis le Qadi », insista Aliuf en vain.

« Oui. Et tu vas continuer a mener a bien ton travail
ici a Tombouctou, a gérer, par la charia, les probléemes
mineurs de I’administration civile et les affaires civiles
locales. Je serai responsable de l’ordre public et de
I’application de la loi islamique en toutes choses. »

« Mais... »

«Ne m’énerve pas, Aliuf. Nous sommes de vieux
amis, mais ne prends pas ma patience pour de la fai-
blesse. »

*k%

Aliuf était perplexe. Il effectuait son travail tranquil-
lement, veillant a ce que les pharmacies soient approvi-
sionnées en médicaments, essayant de réparer les puits
et les pompes et de garder 1’électricité en marche. Il tra-
vaillait avec I'Imam de Djeneberger pour régler les
différends conjugaux ou les rumeurs. Tout son travail
était devenu vide de sens. Personne ne parlait avec lui.
« Personne ne me parle & moi non plus», déclara
I'Imam. « Les gens ont peur. Ces personnes la trouveront
une toute petite chose de travers et appliqueront leurs
punitions barbares », frissonna I’Imam.

En revenant de la grande mosquée en direction de sa
petite maison, il pouvait voir et sentir le voile tombant
sur les citoyens de cette terre qu’il avait juré de libérer ;
C’était une ombre avancant lentement, aussi clairement
que les barbes sur les visages de chaque homme adulte.
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« Yattara, j’ai besoin de ton aide. Parle-lui. »

«C’est ton ami », répondit Yattara a Aliuf. « Je me
souviens du jour ou vous étes venus tous les deux chez
moi, il y a bien longtemps ; il n’y avait pas un seul che-
veu du menton entre vous. » Il ria de bon cceur.

«Mais ce qu’il fait maintenant, ce n’est pas ce qui
était prévu. Ce n’est pas notre grand empire touareg ; ce
n’est pas ’Azawad. Tin Hinan n’aurait pas approuvé
tout cela. Cette grande amenokal nous regarde, et elle
est en colere. »

« Peut-étre, Aliuf», dit Yattara, « mais nous devons
étre réalistes. La vérité c’est que nous étions en train de
perdre, nous étions en train de perdre complétement. »

« Quoi 7»

« La bataille, la bataille pour Gao. »

« Ah oui ? » Aliuf était confus.

« Nous avons commencé 1’assaut sur la ville, remon-
tant la riviere en pirogue depuis le Ghorma — comme
lors des grands assauts du passé. Mais plus nous nous
sommes rapprochés, plus nous avons réalisé que quel-
que chose clochait. Le djinn était silencieux et la riviere
coulait trop lentement. Tout d’un coup, quand nous
sommes arrivés pres de la ville, des tirs de mortier ont
commencé a pleuvoir. IlIs savaient que nous allions
venir, quelqu’un les avait averti ».

« Mais j’ai entendu de grandes histoires sur votre vic-
toire », déclara Aliuf.

«Nous sommes sortis rapidement des bateaux, et
nous nous sommes séparés en deux bataillons pour
entourer la ville — mais cela pour nous apercevoir que
les dunes étaient déja occupées. Nous nous sommes
engagés dans des batailles féroces ; les escarmouches
avec I’ennemi durerent des jours. Nous les avons frap-
pés a la périphérie de la ville, et ils ont répondu avec
des armes lourdes. Nous formions des embuscades
sur leurs lignes d’approvisionnement, et ils nous atta-
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quaient avec un hélicoptere. Aprés des semaines de
guérilla a la périphérie, sans jamais parvenir jusqu’a la
ville — et a chaque fois que nous faisions face directe-
ment a I’armée, nous perdions — nous nous sommes
repliés sur Menaka pour soigner nos blessés. »

«Et c’est a ce moment-1a qu’ils nous ont appelés. »
Salif était apparu derriére eux, a travers la porte qui
menait au toit du batiment.

Le visage d’Aliuf devint pale. « Salif. Je pensais que
tu étais sorti. Nous étions juste... »

« Vous étiez en train de parler de moi. Je sais, ¢a ne
fait rien. » Salif se pencha contre le versant de la fenétre
ouverte, avec une allure sévére et imposante. « Je suis
heureux d’étre rentré. Le calife avait raison. "Retourne
sur tes terres" me dit-il, "I’heure est a la conquéte". »
Les formes de son corps semblaient s’épaissir. « Je suis
parti en petit garcon, persuadé que j’allais mourir dans
des guerres étrangeres de 1'autre coté des océans. Mais
ce n’était pas la volonté d’Allah. Au lieu de cela, je suis
devenu fort. Il y eut d’abord une bataille, puis deux,
puis quatre. J’ai appris a me battre. J’ai appris la disci-
pline. J’ai appris a faire ce que Dieu commande, ce que
commande le Calife. Nous étions une douzaine venant
d’Afrique de 1’Ouest ; et je les ai tous vu se faire tuer.
L’un est mort d’un coup de mortier. Deux autres ont
été tués par des armes chimiques, et ils ont vu des
cloques douloureuses pousser sur leurs visages et sur
leurs mains avant que leurs yeux ne finissent par explo-
ser. Un autre a été tué a cause de sa lacheté — il a cou-
ru pour s’enfuir de la bataille et je lui ai tiré dans le dos.
Trois autres ont disparu dans un raid aérien. J’ai trouvé
les corps des autres avec des briilures électriques sur le
front et sur le reste de leurs corps abandonnés nus — et
noyés, a la fin, apres qu’ils aient dit tout ce qu'’ils sa-
vaient. Mais Allah a jugé bon de m’épargner, de me
laisser me battre encore un autre jour, pour que je
puisse me préparer pour le moment ou je reviendrais
pour devenir I’émir de la grande province saharienne
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du califat. J’étais sur le chemin du retour quand Yattara
a appelé. C’était un signe providentiel. Maintenant,
excusez-moi, mais j’ai du travail a faire. » Salif sortit
par la porte et descendit vers la ville. Son djinn, aupres
de lui, était accompagné par les onze autres — le djinn
de ces hommes qui étaient morts, tués dans une aven-
ture mortelle en un lointain pays.
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« Les griots chanteront a tout jamais sur cette période
sombre dans la longue histoire de Tombouctou et la
présenteront comme un temps de bien rare mésaven-
ture » dit Aliuf a Azter. « Tombouctou avait vu des
djihads auparavant — les djihads Fulani, les raids toua-
regs, les Arabes fuyant I'effondrement en chaine des
Califats. Pendant plus d’un millénaire, la violence, sem-
blable a des vagues de sable, s’est écrasée sur ce lieu ; il
n’y a rien que les murs en briques de boue et les mina-
rets obliques n’aient déja vu ». Il poursuivit : « Mais il y
a quelque chose de spécial a propos de ce nouveau mal-
heur — l'obscurité est plus pénétrante, le mal plus élo-
quent. »

Azter écouta attentivement Aliuf déverser son coeur a
ses cOtés, raconter son échec, sa faiblesse. Il lui dit au
revoir et rentra tot a la maison.

Chaque jour, sur le chemin du travail, Aliuf passait
devant des camionnettes de la nouvelle police islamique
de Salif. Ces hommes étaient vétus de noir et portaient
des armes, a l'affit des violations que les habitants
pourraient faire des commandements affichées avec
arrogance sur la grille devant le siége central. Ils étaient
originaires d’Algérie, de Libye, du Nigeria et de plus
loin — du Maroc et de Syrie et méme du Caucase. Ils
s’étaient engagés a une idée basique, celle de revenir
aux trois premieres générations suivant le Prophéte.
Cette nécessité leur était répétée ad infinitium par des
hommes qui avaient perdu la capacité de penser, de
raisonner et de remettre en cause.

« Les femmes ne doivent étre accompagnées que par
leur mari ou leur pére. Vous devez porter le hijab com-
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plet et ne pas parler, de peur que votre voix ne pousse
les hommes au péché et qu’Allah ne fasse pleuvoir la
destruction sur nous tous », disaient-ils a travers le haut-
parleur. « Tous les chrétiens et les paiens doivent se
faire inscrire au bureau du Califat. »
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« Il ne faut pas venir ici », dit Azter paniqué en tirant
Aliuf a I'intérieur de la maison, apres avoir jeté un coup
d’ceil a travers la porte pour voir si quelqu’un les avait
vu. « Tu ne dois jamais venir ici. »

« Mais il fallait que je te vois », déclara Aliuf.

« Tu ne connais pas la situation ? »

«Si. »

« Alors tu sais que je suis doublement damnée. Je suis
coupable de péché et d’infidélité. »

« Tu peux compter sur moi pour te protéger », déclara
Aliuf, faisant semblant de respirer la confiance.

« Me protéger », ricana-t-elle, « et combien de temps
penses-tu que ¢a va durer ? Ces personnes ne respectent
pas ce genre de chose. »

« Je suis le Qadi. »

« Tu es comme tous ces Touaregs flirtant avec le dé-
sastre. »

« Azter, tu sais... » Sa voix se tut.

« Quoi ? », répondit-elle.

« Tu sais que... Eh bien, tu sais que je... »

«QOui 7 » dit-elle.

« Oh, et merde, tu sais que je t’aime — que je t’ai tou-
jours aimé, qu’il n’y a personne d’autre, qu’il n'y a
jamais eu que toi. Quand je réve, je réve de toi. Quand
je pense & un avenir, cet avenir est avec toi. Quand
j’imagine une femme, cette femme, c’est toi — c’est ton
corps, celui que j’ai vu dans la douche il y a si long-
temps... »

«Je sais », dit-elle, sa voix devenant d’un coup plus
douce. « Je crois que je I’ai toujours su. Mais c’est sans
importance. Il y a de plus grandes choses en jeu. »
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«Iln’y a rien de plus grand », déclara Aliuf.

« C’est certain, ’amour est une grande chose. Et — si
¢a peut te faire plaisir — je t’ai aimé aussi, & ma ma-
niére. Mais I’amour n’est que 1’'une des grandes forces. »

« Et les autres sont... 7 »

« La haine. La violence. L’envie. L’avidité. »

«Qu’en est-il de 'honneur, de la dignité, de la jus-
tice 7 » rétorqua Aliuf. « Ce sont aussi de grandes puis-
sances. »

« Qui, pour ceux qui veulent mourir. Mais moi je ne
Veux pas, je ne peux pas... »

Aliuf s’affala sur le canapé. « Tout cela, je m’en
fout », dit-il enfin, mais sa voix était calme. « Si je dois
mourir pour t’avoir aimé, eh bien je mourrai. Qu’ils me
tuent, cela n’a pas d’importance. Parce que je t’aurai
connu. »

« Tu n’es pas sérieux », dit-elle. « C’est dans notre na-
ture, la volonté de survivre, de vivre et de combattre
jour apres jour. Méme si ce doit étre seul. »

« Ne dis pas ¢a. Nous pourrions nous enfuir... »

«Ou ¢a ?» dit Azter. « Ou irions-nous ? Une infidéle
et un cheikh démis de ses fonctions ? Une Juive et un
rebelle touareg en fuite ? Avec une fille métisse ? Qui
nous accepterait ? »

« Mon peuple... »

« Ton peuple est celui qui a commencé tout ce gachis.
Bien sir, ceux ici qui s’habillent en noir sont pires —
infiniment pire — mais c’est toi et ton peuple qui avez
ouvert la porte a la folie. Ne pense pas que nous ayons
oubli¢ les viols, les pillages, la violence. Evidemment,
peut-étre que cette violence n’était pas recouverte d’un
vernis religieux bien lisse, mais est-ce que ¢a la rend
plus acceptable, ou bien plus honteuse ? »

« Mais Azter... »

«Il n’y a pas de mais », elle était maintenant en co-
lere. « Grace a votre avarice et a votre nostalgie de la
puissance vous avez ouvert la porte au grand mal qui
nous est tombé dessus. Vous vouliez ce que vous ne
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pouviez pas avoir — et ce que vous ne méritiez pas. Et
vous avez échoué, et alors dans votre faiblesse — oui
j’ai bien dit, dans votre faiblesse — vous avez cherché
un allié pour vous aider a gagner ; mais en faisant cela,
vous avez ouvert la porte et laché Shaytan lui-méme sur
nous tous. Vous avez laché le diable, et vous étes sur-
pris de ne pas pouvoir le contrdler a présent ? Vous étes
des imbéciles. Vous récoltez les fruits de vos erreurs, et
pour ces erreurs vous étes damnés, et vous serez dam-
nés pour 'éternité. »

«Je le reconnais. Ce n’est pas ce que nous vou-
lions... »

« C’est pourtant la réalité aujourd’hui. Je suis Juive
— mon peuple n’a pas survécu aux tentatives répétées
faites pour nous exterminer en nous trompant sur la
vraie nature des choses. Nous n’avons pas survécu, du
moins pas ici. Je suis le dernier reste de cela, et je vais
probablement mourir a cause de mon identité, tandis
que les autres survivront encore — encore une fois en
fuyant. Mais moi, maintenant, je sais que je ne dois
jamais te revoir. Alors vas-t-en, sous peine qu’ils te
cherchent comme un ennemi et qu’ils jettent leur regard
sombre sur moi. » Azter le raccompagna vers la porte
et, aprés avoir a nouveau regardé les alentours, elle
poussa Aliuf dans le soleil de I’apres-midi.

Il se tint debout un instant, abattu. Et puis il partit,
les épaules tombantes & cause de la défaite qu’il avait
subie.
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11 était déja tard dans la nuit quand Aliuf entendit une
agitation venant de la ruelle étroite en face de sa mai-
son. Il était arrivé en retard, apreés avoir pris le diner
pres de la riviere dans un petit restaurant géré par une
femme Bozo qui vendait du poisson fraichement péché,
frit dans de I’huile de palme, et servi avec du riz. 1l
avait marché vers sa maison sous la lumiére de la lune,
laissant les odeurs et les sons de la ville reposer son
esprit ; ils le remplissaient d’'un certain désir de ces
choses qu’il ne pourrait jamais avoir et ne pourrait ja-
mais mériter. Il y avait toute sorte de sons — la prépa-
ration d’un repas, des bébés qui pleurent a l'intérieur
des maisons, un aboiement de chien, le son d’une télé-
vision, une femme qui gronde une petite fille qui lui
tient téte avec la vigueur des jeunes enfants ; et a me-
sure qu’il se rapprochait ces bruits étaient recouverts
par la musique que les griots de Tombouctou avaient
chanté pendant un millénaire. Il aimait ces sons, envoti-
tants et anciens ; ils agitaient des passions en lui — la
nostalgie du désert et son anonymat, la soif de vérité et
de justice, et, plus encore, la recherche éternelle de la
liberté. Tel avait été le réve touareg depuis toujours :
I'indépendance, la liberté, I’autodétermination. Il devait
admettre que la réalité actuelle de Tombouctou était
tres éloignée des idées d’une nation touarégue qu’il
avait partagées depuis I’adolescence.

Il apparaissait qu’ils avaient en quelque sorte rem-
placé un moindre mal par un plus grand. Apres tout ce
temps, il savait maintenant qu’il avait eu tort. Il avait
appris que la violence dans le but de la foi était le che-
min tracé par Allah, car ¢’était le seul moyen d’arracher
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a ses ennemis 1’espace nécessaire pour suivre la volonté
parfaite de Dieu. C’était devenu un théologien incom-
parable, qui utilisait son immense savoir et sa discipline
prodigieuse pour défendre la torture des prisonniers, le
viol de petites filles, et la destruction de la propriété
privée. C’était un maitre architecte qui construisait des
prisons ; un brillant médecin qui administrait des injec-
tions létales ; un grand écrivain qui composait des né-
crologies — 1l était pire qu'un fraudeur ou qu’'un es-
croc ; il était devenu un maitre du mal, utilisant son
esprit comme un outil pour le diable et se servant de sa
malveillance comme un apologiste. Il avait compris
tout cela maintenant, mais il n’y avait rien qu’il puisse
faire. Du moins lui semblait-il.

Il arriva a la maison, prit une douche pour enlever la
poussiére et les odeurs de son corps, et apres s’étre pré-
paré pour lui-méme son thé favori il s’allongea pour
dormir. Il avait pris I’habitude de dormir sur le toit ;
c’était la saison séche et la vue des étoiles se déplagcant
dans leurs chemins éternels le réconfortait — il trouvait
une certaine beauté dans la régularité et la logique de la
symétrie des astres. Le boucan commenga quand les
étoiles furent parvenues a cet endroit dans le ciel
qu’Aliuf savait étre associé a I’aube matinale.

« Ouvrez la porte ! » On frappait.

Il'y eut des cris.

« Nous avons dit ouvrez la porte », et Aliuf regarda
en bas, au-dessus du petit mur, pour voir dans la ruelle
dix hommes, habillés tout en noir, armés — comme
touyjours — de kalachnikovs. L’'un d’eux tambourinait
a la porte avec son fusil, jusqu’a ce que finalement le
son du bois fracassé n’annonce son succes. Les cris
s’intensifierent.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« C’est juste un luth, monsieur. »

« Et a quoi sert-il ? »

« C’est, c’est juste de la musique — pour chanter des
louanges a Allah. »
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« Vous n’avez pas lu les annonces ? Vous n’avez pas
entendu parler des nouvelles lois ? »

«Eh bien, si», la voix était gringante, la panique
remplissant chaque syllabe.

« Alors, vous étes en infraction. Allah n’est pas glori-
fié par votre musique mondaine. Il n’est glorifié que par
le culte éternel que nous lui vouons de par la discipline
et la préparation pour ’au-dela. » Le combattant criait.

« Mais... »

«Il n’y a pas d’objection a faire, vous étes coupable.
Vous venez avec nous », le boxon continua tandis que
les combattants trainaient dans la ruelle un jeune
homme avec une barbe a peine formée, le rouant de
coups avec leurs crosses de fusil jusqu’a ce qu’il de-
vienne calme et le tirant ensuite de la ruelle vers la rue
et vers un pick-up qui attendait.

*k*k

Les disparitions commengaient a se remarquer.
L’homme qui gérait le petit commerce ou Aliuf achetait
du lait en poudre et du sucre avait disparu. Le magasin
était occupé par un jeune garcon, qui refusa de parler a
Aliuf méme lorsque celui-ci lui adressa la parole.

La femme qui faisait la lessive et réparait ses panta-
lons quand ils étaient déchirés, travaillant derriére une
porte en métal, non loin de la maison d’Aliuf, un jour
n’ouvrit pas la porte. Aliuf frappa lourdement, sans
succes, essayant chaque jour pendant presque une se-
maine — sans méme qu’un son ne se fasse entendre de
I’espace sombre situé de I’autre coté.

Depuis leur arrivée, aucun cours n’avait été dispensé
a I’école. Méme les classes, de taille limitée, devant
lesquelles Aliuf, comme Qadi, avait été en mesure d’en-
seigner, commengaient a faire face a des résistances et
les présents devenaient rares. On lui avait dit, dans des
termes clairs, que ses lecons n’étaient pas orthodoxes,
mais il n’avait pas arrété pour autant — il enseignait de
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son mieux a partir de passages ou tirés du Mughni ou
faussement attribués. Les groupes de jeunes hommes
qui flanaient en dehors du marché ou sur le terrain de
basket étaient partis ; ils remplissaient désormais les
camps d’entrainement situés en dehors de la ville. Le
sport lui-méme était interdit et les terrains restaient a
I’abandon apres que la police islamique ait démantelé
les paniers de basket pour s’assurer le respect des nou-
velles lois.

*k%

Passer en voiture a travers la ville était devenu un
cauchemar macabre. Des tétes décapitées étaient pla-
cées sur des piquets et proposées a la vue de tous aux
intersections ou devant les mosquées — avec leurs yeux
vides, gelés par la douleur et la panique. La nuit, il y
avait des passages a tabac — des hommes, dont la
barbe dépassait de leurs masques noirs, flagellaient en
masse, hommes comme femmes, jeunes comme vieux,
noirs comme blancs, et ce sans reliche et avec beau-
coup d’enthousiasme.

« Nous avons pour commandement de nous arréter
ici », le pilote d’Aliuf était arrivé sur la place Sankoré.
Dix-sept hommes étaient agenouillés sur le sable dur,
des hommes noirs, sans barbe, et avec un regard de feu
dans leurs yeux. Aliuf ouvrit la porte ; au moment ou il
posa le pied sur le sable, une secousse électrique fit
sursauter son cceur. Il se dirigea vers les contours de la
foule.

« Ah, notre Qadi est arrivé », la voix, qui avait soufflé
a travers un masque, était celle de Salif. « Viens ici ».

A contrecceur, Aliuf se fraya un chemin a travers la
foule massée sur la place afin de s’installer aux c6tés de
son ami.

« Ces hommes » dit Salif, « ce sont des apostats — ils
ont renoncé a Allah et ont soulevé les armes contre le
Califat. Celui-la », il montra du doigt un homme noir,
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trés baraqué, et suffisamment vieux pour approcher
avec arrogance de I’dge moyen. Sa machoire était fixe
et robuste. « C’est le colonel Keita ». Aliuf tourna la téte
pour regarder Salif dans les yeux, et il y vit une étincelle
s’allumer quand il continua pour demander : « Qadi,
selon la loi islamique — selon le Coran — quelle de-
vrait étre leur punition ? »

« Les lois permettent une position intermédiaire qui
ne serait pas... »

« Méme pour celui-la ? » Salif pointa a nouveau Keita
du doigt.

Aliuf était étonné de constater que son ame, jadis
seche et dure, pouvait s’ouvrir méme a cet homme qui
lui avait fait le plus grand des torts. « Oui, méme
pour... »

« Pour ceux qui ont assassiné¢ des musulmans ? Méri-
tent-ils une position intermédiaire? », le mot était em-
ployé comme moquerie. « Dites-nous la vérité, Qadi. »

«Non », dit Aliuf; sa voix était basse et graveleuse.
« La punition, c’est la mort, mais Allah... »

«Quoi? Personne ne vous entend. Qu’avez-vous
dit 7 »

«Jai dit qu’Allah... » articula-t-il plus fort.

«Vous avez dit /a mort. Vous la, vous avez tous en-
tendu notre grand Qadi — occupez-vous de faire exécu-
ter la sentence », et devant les yeux d’Aliuf les hommes
en noir sortirent le couteau qu’ils avaient disposé de-
vant leurs genoux et ils commencérent a découper le
cou des victimes. Les prisonniers ne criaient pas, ils
grimacaient seulement et émettaient de temps a autre
des insultes, jusqu’a ce que toutes les bouches se taisent
et que les corps se trouvent étalés sur le sable — les
combattants plagant la téte coupée sur le dos de chaque
condamné. Aliuf fit de son mieux pour tenir son esto-
mac, mais I’envie était incontrdlable et il se mit a vomir
sur le sable — et il n’était pas le seul : des cris et des
exclamations se faisaient entendre dans la foule, et une
odeur de vomi, mélangée avec celle du sang, remplit
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bient6t I’atmosphére autour de la mosquée. Aliuf se
précipita vers le camion, les yeux en délire, et dit : « Di-
rection le bureau. » Il ne pouvait penser a rien d’autre,
et le camion démarra.

*kx

11 lisait désormais les volumes du Mughni lentement,
logiquement, les étudiant un par un. Il prenait de larges
notes pour préparer son grand commentaire. Par cette
investigation silencieuse, il obtenait une réponse a la
violence et a la haine ; il savait qu’il devait saisir ses
pensées et les préserver afin qu'un autre chemin puisse
étre trouvé. Personne n’avait commenté le Mughni
puisque ce texte avait disparu il y a pres de mille ans —
mais ses idées étaient plus éclatantes et plus vivantes
que jamais. Il travailla minutieusement et ligne apres
ligne son traité émergea.

*k%

« Je sais que tu es un cheikh, et pas un soldat, mais tu
dois te forger un estomac plus résistant », Salif se faufila
a travers la porte ouverte du bureau et s’étendit sur 'un
des canapés. Aliuf était en train de passer en revue une
série de recettes de taxes prélevées sur les chrétiens.

« Salif, que fais-tu ? » Il posa les documents et marcha
pour venir s’asseoir a coté de son vieil ami.

«Qu’est-ce qu’il y a, Qadi », avec & nouveau du sar-
casme.

«Je veux dire, quel est ton projet? Qu’est-ce que
C’est, cette histoire ? »

« Tu devrais le savoir, cheikh. Tu es celui qui a le plus
étudié les textes anciens. Eh bien, nous appliquons ce
qui est écrit dans les hadiths. Nous préparons le monde
pour l'arrivée d’al-Jahjah et du Mahdi, qui marquera la
fin d’une époque. Les écrits de Hudhayfah ibn al-
Yaman et d’Ibn Umar sont clairs sur ce qui doit arri-
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ver ; les hadiths ne le sont pas moins. Une montagne
d’or sera découverte dans I’Euphrate. Les chrétiens et
les musulmans travailleront ensemble a la conquéte de
Constantinople — ce qui du reste est déja arrivé — et
pousseront a partir de 1a vers la Syrie et vers Médine, ce
qui est a ’ceuvre aujourd’hui. Mais dés lors des dra-
peaux noirs, nos drapeaux, se répandront depuis le
Khorasan. Il y aura une éclipse, et le Mahdi arrivera,
apparaissant a la Mecque et fuyant ensuite a Médine.
Derriere les chrétiens et les apostats, le Sufyaani quitte-
ra la Syrie pour rejoindre le Mahdi a la Mecque ;
I’armée de Khorasan les repoussera et le Sufyaani sera
vaincu ; le Mahdi emportera Sham puis Constantinople
puis Jérusalem en Palestine. Lorsque cela se produira,
le Dajaal viendra — parce que les musulmans seront
encore faibles et faciles a duper — mais apres trois ans
et demi, il sera tué par Isa — qui viendra pour accom-
pagner le Mahdi — et la bataille finale pour la conquéte
du monde sera lancée dans la vallée d’Ifiq. Et nous, les
musulmans, nous en sortirons victorieux. » Sa voix était
devenue mélodieuse. Il récitait par coeur quelque chose
qu’il avait mémorisé quelque part et qu’il avait claire-
ment répété a plusieurs reprises.

« Salif, de quoi tu parles? Tu utilises des passages
obscurs et tu les interprétes a ’aide d’autres textes apo-
calyptiques mystérieux dans le but de promouvoir la
violence qui doit créer un type spécial de ’enfer sur
terre. La théologie, la philosophie, la connaissance —
ces savoirs ne doivent pas étre déformés et mis au ser-
vice des sollicitations d’Iblis. Ils servent plutdt a nous
aider a nous placer face a face avec Dieu en utilisant
notre esprit, et a chercher le divin dans la nature
comme dans les autres hommes, et a vivre suivant Ses
commandements. »

Salif secoua la téte. « Aliuf, je te parle de la fin. Tout
bon musulman aspire a la fin des temps, quand Allah
établira a nouveau son regne parfait. Les gens comme
toi semblent vouloir essayer de vivre bien et joyeuse-
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ment cOte a cOte avec le haram, en essayant de tirer le
meilleur parti de cette situation jusqu’a ce qu’ll vienne
a nouveau. Mais ce n’est pas ce qui a été prescrit. Dieu
nous commande de travailler avec diligence pour ame-
ner la fin des temps ; il nous commande de nous perfec-
tionner par 1’oubli de soi et la soumission a sa parole, le
Coran, qui est lui-méme la perfection et ne fait qu'un
avec Dieu, afin d’appliquer fidélement ce que l'on
trouve dans ses pages — et rien de plus. Nous ne cher-
chons pas a construire sur la terre un califat fait d’or et
de licence, nous cherchons a retourner aux temps d’Isa
et du Prophéte — que son nom soit loué. »

« Mais Salif, quel rapport avec nos anciennes volon-
tés ? » Aliuf essayait d’emprunter une autre piste, fai-
sant appel aux souvenirs du jeune gargon noir qui
s’amusait sur un bateau il y a bien longtemps, « c’est ¢a,
notre grande République islamique du Sahara 7 Celle
qui serait gouvernée par la sagesse des Imams de Tom-
bouctou, en utilisant la charia comme guide pour pro-
mouvoir la justice et la réconciliation ? Celle qui serait
comme dans le passé, lorsque Tombouctou était plus
riche que Londres et que Paris ? Celle qui pouvait étre
a nouveau ? N’avons-nous pas toujours parlé de 1’age
d’or comme de la plus grande époque pour notre
peuple ? Comment peut-on réconcilier le présent avec
cette vision que nous avions ? »

« Si vous donnez de la valeur a ce que désirent les
hommes », déclara Salif lentement, « les responsabilités,
le pouvoir, I’argent, la richesse, 1’alcool et les femmes et
I'apprentissage des choses de la terre — alors vous au-
riez été heureux a cette époque la. Mais Allah n’était
pas heureux — il I’a bien montré quand il a renversé ce
que 'homme avait construit pour lui seul. Nos grands
califes sont devenus complaisants dans leur corruption
et leur dévergondage — faisant cause commune avec
les Juifs et les infideles et participant méme a leur véna-
lité. Allah les a détruits. »
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« Si tu penses ¢a », dit Aliuf, « alors pourquoi méme
essayer de gagner des terres, de les défendre et de les
administrer ? Pourquoi ne pas choisir la voie du quié-
tisme — si I’on doit rejeter son esprit et suivre la tradi-
tion — en ignorant le monde et en se concentrant sur
I’éternel ? N’est-ce pas d’ailleurs ce qui nous a été de-
mandé ? »

« Aliuf, tu me surprends », déclara Salif, remuant son
doigt et frongant les sourcils. « Je vais me répéter. Nous
attendons le jour de la reconnaissance et du jugement
qui va inaugurer un nouveau monde — un monde diri-
gé par Allah et administré par Isa. On ne peut pas faire
confiance seulement a ’homme pour bien administrer
la terre. Méme aux musulmans bons et éduqués. Nous
I’avons appris lors de cet 4ge d’or précieux lorsque nous
possédions les moyens — le pouvoir et I’argent et 1’au-
torité — et que nous les avons abandonnés pour le joli
visage d’une femme et un verre de vin. Nous ne vivrons
en harmonie avec Dieu que lorsque nous serons gou-
vernés par Sa vision parfaite ; quand Isa reviendra gou-
verner le monde depuis Jérusalem, main dans la main
avec le Prophéte — que son nom soit loué. Mais il y a
des choses qui doivent arriver — des choses qui ont été
prédites et qui doivent se produire avant qu’lsa puisse
revenir. Nous avons déja parlé de certains d’entre eux :
les drapeaux noirs venant de l’est, la prise de Constan-
tinople, la lutte contre les grandes armées du Yémen.
Notre monde parfait nous attend et viendra apres la
tourmente. Mais c’est a nous de I’obtenir. Les grandes
batailles ne se feront pas toutes seules, les prophéties ne
se réaliseront pas toutes seules. Et les armées de Shay-
tan a 'ouest — I’Amérique et ’Europe — doivent étre
poussées dans cette bataille finale avec 1'Islam qui ame-
nera [’apocalypse. Ils ne rentreront pas dans la bataille
spontanément : ils sont paresseux, gras et complaisants,
et ont toute confiance en leur pouvoir temporel — ils
pensent qu’ils ont atteint la "fin de histoire". Donc
nous devons les attirer dans la bataille. Pour cela, nous
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devons avancer, glaner des territoires, les défier et les
terrifier, les forcer a nous faire face — tout cela afin de
jeter les bases d’une bataille finale ou ils seront enfin
vaincus et grace a laquelle le monde vivra en parfaite
harmonie sous la seule autorité d’Allah. »

Salif se leva brusquement et prit Aliuf par le bras, le
tirant a moitié de sa chaise tout en le regardant dans les
yeux. « Il faut que tu arrétes d’étre obstiné. Nous som-
mes de vieux amis, et je te laisse beaucoup de latitude a
cause de ce que nous avons partagé, mais, méme moi,
j’ai mes limites ».

« Mais Salif », il était presque suppliant, « Salif, dis-
moi, alors, pourquoi toute cette horrible violence ? »

« Argh », c’était un signe d’exaspération, « ne sois pas
stupide. Tu as lu le Coran, les hadiths. Tu as étudié la
sunna ; et ce beaucoup plus que chacun d’entre nous.
Enfin, c’est méme dans la Bible et dans la Torah —
dans aucune de ces religions la fin des temps n’est un
moment agréable. Il y aura des rivieres de sang, Qadi,
des rivieres de sang », ses yeux étaient brillants de mal-
veillance quand il se retourna et sortit de la piéce.
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Des semaines passerent, Aliuf essayant de son mieux
d’éviter Salif en travaillant sur la gestion publique de
la ville alors en décomposition, et, le soir, en se consa-
crant entiérement a son commentaire critique. Azter lui
manquait désespérément, mais il gardait son esprit
occupé grace a I’étude — la recherche de preuves et de
réfutations était le seul rdle qu’il pouvait occuper dans
le théatre qui s’était construit autour de lui.

Un matin, il marcha vers son travail — il s’était ré-
veillé tot et avait ressenti le besoin de faire un peu
d’exercice — et il dévia de sa route habituelle afin d’ob-
server quelques-uns des grands monuments du passé. 1l
approcha de son monument favori, la grande Porte de la
fin du monde. La porte, scellée cinq cents ans aupara-
vant, devait rester fermée jusqu’a la fin des temps —
jusqu’au moment OU son ouverture inaugurerait une
nouvelle ére pour le monde. Quelle ne fut pas sa sur-
prise quand il vit que la porte était non seulement ou-
verte, mais qu’elle avait été arrachée et jetée a terre, et
qu’elle se reposait désormais au hasard au sommet
d’une pile de briques de boue. Des hommes vétus de
noir, avec des pioches et des pelles, s’occupaient de tout
démanteler, détruisant a chaque mouvement des siecles
de tradition.

« Que faites-vous ? » leur demanda Aliuf.

« Des vestiges comme ¢a », dit ’homme entre deux
coups de pioche, « c’est... de I'idolatrie... et... ¢a doit...
étre... détruit », il posa son instrument sur le sol pour se
reposer, utilisant son manche en bois comme une cane.

« Ces monuments font partie de nos traditions. Vous
n’étes pas Touareg ; vous n’étes pas d’ici. Vous devriez
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laisser ces choses aux populations locales — ces mo-
numents ne font aucun mal, et en vérité, ils sont tres
vénérés. »

«C’est bien le probléme, Qadi. D’ailleurs, nous
sommes arrivés a la fin des temps, n’est-ce pas ? Et c’est
la porte en question ? Etes-vous siir que vos traditions
ne parlaient pas de moi? » dit-il pour plaisanter, et il
ramassa a nouveau sa pioche tandis que les autres dji-
hadistes s’exclamaient en signe d’approbation.

Aliuf se précipita vers son travail — il n’y avait rien
qu’il pouvait faire. En approchant du bureau, il vit une
camionnette au-dessus de laquelle flottait un drapeau
noir stationné sur le bord de la chaussée du rond-point ;
une corde attachée a son pare-chocs était reliée a la
base de la statue d’Al Farouk, le djinn protecteur de la
ville, et qui — Aliuf le savait maintenant — représentait
bien davantage. A Iintérieur du camion se trouvait
Iyad, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Il s’esclaf-
fait et hurlait de joie tandis que le camion accélérait et
que la corde commengait a se tendre. Au bout d’un
moment, il entendit un bruit de craquement et vit quel-
ques fissures apparaitre sur la statue ; en un instant elle
tomba dans un nuage de poussiére et de gravats. Al
Farouk avait disparu. Aliuf était choqué — il se souve-
nait de la premiere fois qu’il avait vu la statue, il y a
plusieurs années, et qu’il avait entendu l’histoire du
djinn et la légende du garcon touareg. Il ne pouvait
s’empécher de penser a 'ironie de la situation, quand il
se rappelait la petite brochure cachée dans sa cuisine
sous une pile de vrac. Il ne savait pas quoi faire. Dieu,
fais-moi un signe, aide-moi @ comprendre comment résister,
se dit-il ; puis il monta a son bureau.
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« Il faut qu’on parle », Aliuf avait approché Azter sur
le marché. Il avait eu envie de la revoir depuis qu’elle
I’avait jeté hors de sa maison. Elle était maintenant
vétue d'un nigab noir complet, mais il la connaissait.
Elle était son amour, et méme entiérement couverte elle
ne pouvait pas cacher sa silhouette, sa posture, et la
facon avec laquelle elle marchait et tout ce qui faisait
remuer le cceur d’Aliuf au moindre coup d’ceil. La
beauté de son esprit se montrait d’elle-méme, malgré les
efforts faits par des extrémistes pour la cacher.

« Laisse-moi tranquille », souffla-t-elle avant de pour-
suivre sa route.

« Non », dit Aliuf, « je ne veux pas. »

« Combien cottent-ils ? » demanda-t-elle a une fem-
me qui gérait I'un des rares étals du marché désormais
bien vide, en montrant de la main quelques oignons
malodorants. « Vas-t-en », insista-telle derriére sa respi-
ration.

«Non, je ne veux pas. Azter, comment vas-tu faire
pour payer ¢a? » Il pointa du doigt les articles qui se
trouvaient dans un seau d’orange au-dessus de la ba-
lance. « Comment fais-tu pour manger? Tu n’as pas
recours... 7 »

«Non... »

« Alors comment fais-tu ? »

« Il est de retour », il y avait de la terreur dans sa voix,
« 1l est de retour, et il est leur chef. »

«Je sais. »

«Tu ne sais rien — il est venu & ma maison, il y a
quelques temps. Apreés notre dernieére conversation. »
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Elle I’attira dans une ruelle sombre derriére la vendeuse
de tomates.

Le cceur d’Aliuf s’emballa. « Qu’a-t-il dit ? »

«Il a simplement fait irruption dans ma maison ; il
était seul. Il a dit qu’il savait... »

« Qu’il savait quoi ? »

«A ton avis? Qu’il savait pour Ruth». Elle parlait
presque en criant, puis elle regarda autour d’elle, dési-
reuse de ne pas attirer I’attention.

« Qu’a-t-il fait ? »

«1Il a dit que j’étais sa femme et que Ruth était sa fille
et que moi... je devais... enfin... je me réinstalle avec
lui », elle pouvait a peine prononcer ces mots.

«Quoi 7 »

« 1l a réquisitionné une grande maison pres de la ri-
viere — je m’y suis installé, et Ruth est avec moi. II dit
que nous devons vivre en conformité avec les lois
d’Allah — qu’aux yeux de Dieu nous sommes mari€s,
que toute autre situation serait de [’adultere », elle com-
menga a paniquer, « ¢’est pour ¢a que tu dois partir. »

« Mais que vas-tu faire ? » lui jeta-t-il.

«Je ne sais pas», murmura Azter. «Il a changé,
Aliuf, il a changé. J’ai toujours su qu’il y avait quelque
chose de sombre dans I’ame de ce gar¢on insouciant,
quelque chose d’un peu sinistre ; mais je suppose que
C’est ce qui le rendait excitant, dangereux. Mais tu ver-
rais la fagon dont il parle maintenant, dont ils parlent
tous maintenant. Tout tourne autour de la vengeance,
de la violence, de la fagcon de faire payer les méchants.
Je n’avais jamais imaginé que Shaytan puisse exister
dans la vie réelle — je n’avais jamais imaginé que la
haine pure, pure et parfaite, puisse vraiment exister.
Mais maintenant je sais, maintenant je suis certaine,
parce que je I’ai vu. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé de
I’autre coté des mers, au cours des guerres étrangeres ol
il a combattu ; il ne veut pas en parler. Mais ce que je
sais, c’est que je vais protéger Ruth. Méme si ¢a doit
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étre avec mon propre corps, avec ma propre vie, je ferai
en sorte qu’elle soit en sécurité. »

« Laisse-moi t’aider », supplia-t-il.

« Non », dit-elle. « J’ai pu penser un jour que tu pour-
rais m’aider, mais j’étais folle. Aujourd’hui... »

« Veux-tu que je m’occupe de Salif ? Nous sommes
toujours amis, méme si beaucoup de choses ont chan-
gé. »

«Quoi ? » Elle était incrédule.

« Tu sais, la force des mots du Qadi ; je suis toujours
le Qadi. Je lui dirais qu’il doit avoir ton consentement
— mon consentement ».

«Tu ne sais pas ce qui se passe ici? Tu es idiot ou
quoi ? »

«Qui», déclara Aliuf, vaincu, «et non en méme
temps, pas tout a fait. »

« Alors tu ne sais pas que ¢a serait un arrét de mort
non seulement pour moi, mais pour toi aussi ? »

« Pourquoi ? »

« Ai-je vraiment besoin de te le dire ? »

« Dire quoi ? »

« Que je t'aime, que tu m’aimes, et qu’il est au courant ».
Azter était en larmes. « C’est tout ce que je peux faire
pour te sauver — j’ai tout nié, je lui ai dit que rien
n’était jamais arrivé entre nous, que tout ce qu’il avait
entendu c’était des rumeurs inventées par les apostats
pour essayer de détruire le grand cheikh — j’ai dit tout
ce que je pouvais, tout ce que j’ai trouvé a dire. Mais il
est au courant. »

Une camionnette avec sept hommes vétus de noir
s’arréta devant le marché. Le visage d’Azter devint
pale. Elle réarrangea son nigab plus étroitement sur sa
téte, puis poussa Aliuf sur la route et s’éloigna rapide-
ment en marchant.
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Le temps s’écoulait, chaque jour apportant de nou-
velles horreurs. C’était comme si les esprits malveillants
des djihadistes avaient été déchainés par Iblis, qui leur
avait transmis des pleins pouvoirs de créativité pour
leurs actes de destruction et de cruauté. Aliuf ne savait
pas quoi faire. Il avait débattu avec Salif plusieurs fois,
mais sans succés — il n’avait réussi qu’a détruire le res-
te d’amitié qu’ils avaient encore. Il avait tenté d’émettre
une fatwa s’opposant a la violence et aux destructions,
mais les combattants [’avaient lu en riant. Il avait pensé
a fuir, mais Azter était ici — et il ne voulait pas quitter
Azter et Ruth ; et d’ailleurs ou irait-il ? Ruth avait rai-
son, c’était sa faute tout autant que celle des autres. 1l
devait réparer les dégats, du moins il devait essayer. Il
avait abandonné tout espoir de fonder la grande Répu-
blique de I’Azawad, dirigée par des Touaregs et respec-
tant les anciens usages. Maintenant, il savait que son
seul devoir était de remettre en cage le mal qu’il avait
laissé s’échapper d’une fagon ou d’une autre.

« Rendez-vous a la Bibliothéque Baba Ahmed ». Aliuf
regut ce message trés tot le matin : apres avoir entendu
marteler & sa porte, il avait ouvert pour découvrir un
Arabe échevelé qui lui donna le message écrit en langue
arabe avant de repartir en courant dans 1’air de I’aube.
Que veut-il a présent 7 se demanda Aliuf a lui-méme en se
préparant pour une longue journée au soleil. Sur ’ordre
de Salif, il avait lui aussi troqué son cheche et ses robes
légeres pour des vétements noirs — il n’avait toutefois
pas accepté le masque de ski. Il ne pouvait pas suppor-
ter ce dernier affront.

« Tu porteras ¢a », avait dit Salif.
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« Mais ce n’est pas les vétements de notre peuple. »

« Aliuf, fais ce que je te dis — pourquoi faut-il tou-
jours que tu essaies de mettre a mal ma patience ? Nous
avons de bonnes raisons de porter des uniformes, Qa-
di », Salif avait pris I’habitude d’utiliser le terme officiel
pour nommer Aliuf, mais d’'une maniere telle que le
mot montrait de la condescendance plutét que du res-
pect. «Ils nous garantissent ’anonymat pour certains
de nos actes de violence les plus remarquables, et ils
nous permettent de cacher le nombre réel de nos hom-
mes — nous avons 'air d’étre plus nombreux que nous
ne sommes en vérité. Et ils servent a les tromper, eux
qui nous observent en permanence depuis le ciel. »

Aliuf avait essayé de défier les ordres, mais a chaque
fois qu’il était sorti dans son costume traditionnel, il
n’avait pas pu faire dix pas qu’il était déja réprimandé
par les hommes en noir et forcé de rentrer chez lui. 1l
savait qu’il s’agissait 1a d’un jeu qu'’ils jouaient avec lui,
pas encore par malice, mais plutdt, simplement, par
routine — ce qui le mettait encore plus en colere. Apres
une semaine de frustration, il avait accepté a contre-
cceur. Mais il avait refusé de porter le masque de ski.
«Jen’airien & cacher. Tout ce que je fais, je le fais sous
les yeux de Dieu et de mon peuple. » Il monta dans son
pick-up et prit la direction de la bibliothéque.

« Merci d’étre venu, cheikh », déclara Salif, debout
devant le batiment. Aliuf remarqua avec chagrin
qu’lyad était a ses cotés. Il salua Aliuf avec noncha-
lance et lui fit un grand sourire assez noir. « Qadi », dit-
il, «je te présente Iyad.» L’animosité était a son pa-
roxysme.

La bibliothéque, le plus grand batiment de Tombouc-
tou, était calme. Elle contenait un théatre qui pouvait
facilement accueillir cinq cents personnes et des pieces
ou le catalogage des manuscrits et la conservation
étaient réalisés — ces tdches comprenaient la construc-
tion de boites spéciales sans acide, I'inventaire du con-
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tenu exact des manuscrits et I’attribution d’une cote a
l’aide du systéeme décimal de Dewey.

A cet endroit ils conservaient soigneusement chaque
livre, chaque manuscrit, chaque parchemin et méme
chaque morceau de papier, et s’occupaient de les ran-
ger, de les cataloguer, de les traduire et méme de les
numériser. Cette bibliothéque avait abrité pres d’un
demi-million de documents a une époque ou les gran-
des bibliotheques de I’Ouest n’en avaient a peine que
plusieurs centaines. Quand la grande Maison de la Sa-
gesse a Bagdad fut saccagée et détruite, un grand
nombre de livres furent envoyés au-dela du grand désert
pour les protéger des esprits animés d’un désir de des-
truction. Mais c’était finalement leur heure : huit cents
ans plus tard ils étaient enfin arrivés, ceux qui préferent
la tradition a la raison, et qui présagent toujours de ce
chaos que leur genre particulierement populaire de phi-
losophie a toujours apporté.

« Aujourd’hui est venu le temps du nettoyage des bi-
bliothéques », déclara Salif d’un ton neutre. Par sa na-
ture, Aliuf était tout sauf un brileur de livres. Il aimait
lire, écrire, étudier les langues anciennes et interagir
avec les idées anciennes. Il était devenu dévot non pas
parce qu’il détestait ’apprentissage, mais parce que,
comme il I’avait senti, I’apprentissage 1’avait rapproché
de I’état de paix, du moins pour un temps. Malgré le
fait que I’apprentissage avait été perverti, se mettant a
faire cause commune avec la violence et un type bizarre
de barbarie qu’il n’avait associé qu’aux infidéles, cela
ne voulait pas dire qu’il tenait la connaissance pour
coupable. Apres avoir lu le Mughni et avoir étudié les
anciens savoirs il connaissait méme exactement la rai-
son pour laquelle elle avait fait fausse route. Et pourtant
il se tenait 1a, debout devant un centre du savoir, avec
une allumette.

«Il n’y a aucune raison de faire ¢a », dit-il a Salif, en
jetant derriere lui le paquet d’allumettes.
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«Il y a des ceuvres de pornographie la-dedans, ainsi
que des documents qui glorifient I’homme plutdt que
Dieu, en prétendant que nous pouvons connaitre les
choses. Nous ne pouvons pas connaitre, nous ne pou-
vons qu’obéir. Tout ce qui indique le contraire est un
blasphéme et doit étre détruit. »

« Laisse cet endroit tranquille, s’il te plait », il savait
que le débat ne fonctionnerait pas — il n’y avait pas
d’esprit face a lui avec lequel débattre ; il devait plutot
faire appel a ’émotion. « Elle ne te fait aucun mal, elle
ne fait du mal a personne. »

« Elle fait du mal & notre foi. »

«Ce n’est pas vrai, je t'en prie. Oui, je te supplie
méme », Aliuf s’était mis a genoux. « Je t’en supplie,
Salif, ne fais pas ¢a. Laisse la bibliotheque, au moins
pour moi, tu sais ce qu’elle représente pour moi. Je vais
m’en occuper — je te promets — je vérifierai livre par
livre et j’éliminerai ceux qui sont contraires a la reli-
gion. Je te promets. Je serai heureux de te les remettre
pour que tu les briles. J'y passerai ma vie, je n’en parti-
rai jamais — je resterai cloitré dans la grande salle et j’y
vivrai en ascéte ; tu ne me verras plus, tu n’entendras
plus jamais parler de moi, je ne te causerai plus aucun
probleme. Mais laisse cette bibliothéque, laisse-la pour
moi. »

Des rangées de djihadistes avaient commencé a sortir
d’'un seul coup de la bibliothéque, avec dans leurs
mains des boites de livres qu’ils jetaient chacun leur
tour au-dessus d’une énorme pile au centre de la place.

« §’1l te plait, Salif, s’il te plait. Pense a ce que nous
avons été. Je t’ai sauvé la vie une fois, Salif — tu t’en
souviens ? Tu me dois au moins de m’accorder une
volonté. Je t’en supplie. C’est ta vie — il y a bien long-
temps — contre cette pile de vieux papier et d’encre.
C’est un échange équitable. »

La pile dépassait désormais les dix pieds de haut et
était si large que quinze personnes se tenant la main ne
pouvaient pas en faire le tour. Iyad se pencha pour
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récupérer la boite d’allumettes qu’Aliuf avait jetée et il
se dirigea lentement vers la pile. Il y craqua une allu-
mette et se retourna pour regarder Aliuf droit dans les
yeux en jetant I’allumette sur le tas par-dessus son
épaule. Les anciens documents, fragiles, s’embraserent,
les flammes montant trés haut — plus haut que le dra-
peau noir qui flottait au-dessus de la mosquée. Les
cendres retombeérent sur toute la ville.

Aliuf se jeta sur Iyad, sans que ses intentions soient
bien claires, sa volonté se concentrant péle-méle sur son
désir de se battre, d’arréter les flammes, ou de se jeter
lui-méme dans le feu. Elle était 1a, cette connaissance
inestimable, intemporelle — la connaissance accumulée
de plusieurs siecles, matérialisée et conservée a jamais
sur de vieux morceaux de papier a ’abri de la chaleur
séche du Sahara, détruite par une brute qui ne pouvait
pas en comprendre un seul mot, méme s’il savait lire la
calligraphie ornée. Il se jeta sur cet homme, avec les
yeux d’un sauvage et ses bras s’agiterent férocement ;
mais le combattant expérimenté évita facilement 1’at-
taque et porta un coup sur la téte d’Aliuf qui ’envoya
titubant dans le sable. Il était sonné. Quand il retrouva
ses esprits, il ne put rien faire d’autre que se retourner
pour s’asseoir sur le sable en tenant ses genoux et pour
regarder le feu et la rangée de djihadistes enchainer les
allers et retours dans l'intérieur de I’ancienne et impo-
sante bibliotheque.
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Au milieu du silence, un léger claquement sur la fe-
nétre des toilettes réveilla doucement le cheikh. Au
début, il était désorienté : il restait sous le choc apres
s’étre fait battre et il sentait douloureusement une
grosse bosse sur le sommet de sa téte. Il lui fallut une
seconde pour se rappeler ce qui était arrivé ; le feu de
joie, le retour humiliant a pieds vers la maison sous le
soleil de I’aprés-midi — ils lui avaient retiré sa camion-
nette et son garde du corps. Il savait que la fin était
proche. Salif, en s’éloignant, n’avait rien dit ; il 'avait
seulement regardé en secouant la téte et en jouant avec
sa langue. La joie d’lyad avait été, elle, palpable —
presque enfantine.

Le claquement se poursuivit, et Aliuf entra dans la
salle de bain pour voir si une chauve-souris ou un rat
n’essayait pas de se faufiler a l'intérieur. Il ouvrit la
fenétre et regarda en bas le passage étroit entre sa mai-
son et celle de son voisin et il discerna deux silhouettes
cachées dans I’obscurité, leur souffle visiblement court
et rauque apres un effort physique ou peut-étre a cause
de la peur.

«Qui est-ce ? »

«C’est moi. » Il savait qui c’était, il avait su avant
méme de demander. « Laisse-moi entrer. »

« Viens par devant », murmura-t-il tout bas.

« Non », il y avait de la terreur dans sa voix, « non, ils
pourraient nous voir. Tu es sous surveillance. »

« Eh bien, eh bien. Cette fenétre est trop petite, tu
peux venir par la fenétre de la chambre ? » Il lui mon-
tra, a droite, une fenétre légérement plus grande a
proximité de ’allée principale.
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11 se précipita dans sa chambre. Il déplaga son lit pour
le placer devant la fenétre et grimaga au boucan que fit
cette opération, au beau milieu de la nuit. « La-haut »,
dit-il, et les deux personnes montérent, saisissant ses
mains pour se hisser dans la maison.

« Aliuf, je suis désolée, je ne savais pas quoi faire. Je
ne savais pas ou aller. »

« Mais que s’est-il passé ? »

«Je suis vraiment désolée, je sais que tu es déja en
difficulté, mais c’était soit ¢a, soit... soit... »

« Azter, calme-toi. » Il alla dans la cuisine et ramena
deux verres d’eau. Il n’alluma pas la lumiere, préférant
une bougie, grace a laquelle il vit sur son visage pale
qu’'Azter avait pleuré. Elle portait un nigab complet,
tout comme Ruth — qui elle ne disait rien, regardant
Aliuf avec un visage impassible, inexpressif méme a la
lumiére de la bougie.

Ils prirent toutes deux de grandes gorgées d’eau.
« Vous voulez que je vous amene quelque chose a man-
ger?»

« Non, nous n’avons pas le temps pour ¢a. Nous de-
vons nous dépécher, ils sauront bientot que j’ai fui et ils
savent parfaitement ou je suis allé. »

« Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ? »

« C’est Salif. Il est revenu aujourd’hui avec un visage
noir. Il amenait avec lui un vieux Touareg, un vieillard
affreux avec un sourire en coin... »

« Iyad », grogna Aliuf.

« Oui, c’est son nom — et il sentait le chameaux et la
sueur. » Ruth frissonna par inadvertance ; son visage
indiquait une forte répulsion.

« Qu’est-ce qu’ils voulaient ? »

« Eh bien... »

«Quoi 7 »

« Salif a dit que », elle toussa et s’accorda une se-
conde pour se calmer. « En fait, il m’a fait venir dans le
grand salon, qu’il avait débarrassé de tout — il ne res-
tait que quelques tapis sur le sol. Il m’a dit de m’asseoir.
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"Azter", a-t-il dit, "nous formons une vraie union, toi et
moi. Aprés tout, tu es ma femme." Je ne pouvais pas
imaginer ce qu’il voulait, "qu’est-ce que tu veux dire ?"
lui ai-je demandé. "Ah, a-t-il dit, notre grand Gouver-
norat saharien du califat est construit sur des alliances.
Tout comme le Prophete, béni soit son nom, construisit
des alliances pour faire avancer la volonté de Dieu en
conquérant le Moyen-Orient, nous allons consolider
notre position dans le Sahara a travers la construction
d’alliances qui seront agréables pour Allah et judi-
cieuses pour la cause du djihad." J'étais terrifiée. "De
quoi tu parles 7" J’avais des sueurs froides. "Ah, tu sais
ce que je veux dire, cher Azter. Je parle de Ruth, bien
sir." A ce moment, je me suis certainement évanoui,
parce que quand j’ai rouvert les yeux Salif était au-
dessus de moi et souriait avec son sourire maniaque.
"Comme je le disais, continua-t-il, nous allons consoli-
der notre grand nouvel Etat en construisant une al-
liance — mélangeant le sang des dirigeants de notre
nouvel Etat avec le sang touareg de ceux qui ont tou-
jours été la. Ensemble, grace a cette alliance, nous al-
lons forger une union parfaite. Nous allons donner
Ruth a Iyad, et a travers cette grande union, nous allons
controler le Sahara pour toujours — nous allons contro-
ler la tribu et I'Etat jusqu’au retour d’Isa." »

« Mais ou était Ruth ? » demanda Alif.

« Dieu merci, elle était sortie, elle jouait avec un ami
au bord de la riviere. Elle n’est rentrée qu’assez tard. »

« Et ensuite ? »

« Au moment ou elle est arrivée, nous avons fui, nous
cachant discrétement jusqu’a trouver un moment adé-
quat pour venir ici. »

« Est-ce qu’ils savent que tu es partie ? » Aliuf était
plongé dans ses pensées.

«Je ne pense pas. Nous sommes partis quand ils
¢étaient endormis — dans la joie de leur célébration,
Salif et Iyad avaient trop bu. Mais quand ils se réveille-
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ront, ils seront alertes, a chaud et en colére. Je ne sais
pas quoi faire ! »

« Laisse-moi réfléchir une minute », déclara Aliuf.
Pendant un moment, ils se turent.

« Il n’y a pas d’autre choix, il faut fuir », dit-il.

« Mais ou irons-nous ? »

« Peu importe ! » dit-il, « vous ne pouvez pas rester
ici, ¢a au moins c’est certain. Vous devez devenir des
réfugiés de la folie — Dieu sait qu’il y en a beaucoup
dans ce cas, ceux qui ont cherché un moyen de se faire
une place loin de... — et bien, loin de nous. » Il pronon-
¢a le dernier mot avec amertume.

« Ok », Aliuf regarda autour de la maison, saisissant
tout ce qu’il pensait pouvoir étre utile. De 'argent —
bien évidemment ; tout ce qu’il avait, des dollars, des
dinars, des euros et des francs. L’argent qu’il avait pré-
vu d’utiliser pour payer ’électricité ou la collecte de
déchets, il le prit pour le donner a Azter et Ruth ; il ne
se souciait plus de rien. Il prit aussi tout ce qui était
petit et se vendrait facilement : de ’or ou de I’argent,
des bibelots et des babioles recueillies au fil du temps. Il
jeta le tout dans un sac et prit Ruth et Azter pour les
amener a la porte. A la derniére seconde, il retourna a
la cuisine et souleva des planches pour récupérer une
vieille boite ornée qui était cachée. Il 'ouvrit et y plaga
sa propre ceuvre, un traité tout récemment terminé —
son commentaire final du Mughni. « Maintenant, nous
pouvons y aller. »

IIs se faufilerent discretement dans le petit matin de
Tombouctou. Derriére eux, ils ne voyaient aucun signe
qui puisse leur faire croire qu’ils étaient suivis, mais ils
prirent tout de méme une route détournée pour arriver
enfin a la riviere. Une douzaine de bateaux de péche s’y
trouvaient, la propriété d’hommes qui avaient passé les
derniéres heures a profiter de I'imprudence nocturne
des poissons et venaient les vendre sur le marché — car
méme sur des terres occupées les populations doivent
manger.
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Aliuf s’approcha de I'un des pécheurs, qui était noir
comme un morceau de charbon de bois et dont les
dents, en souriant, ressemblaient a des perles. « Qadi »,
dit 'homme. « Oui — j’ai besoin de votre aide. » « Tout
ce que vous voudrez » dit ’homme, et Aliuf murmura
soigneusement dans son oreille, et a la fin il lui donna
une poignée de francs.

Il prit Azter et Ruth par la main pour les aider a
grimper sur le bateau de péche. « Voici Oumar. Il vous
aidera a descendre la riviére en sécurité. » Aliuf remit a
Azter tout I'argent qu’il avait recueilli ainsi que 1’as-
sortiment de bibelots. Enfin, il placa la boite ornée sur
le siege entre la mere et la fille. « C’est ici la chose la
plus importante. Gardez-le, et prenez en soin. Quand
vous sentirez que c’est le moment, vous saurez a qui le
donner. Allez, que Dieu vous bénisse et que vous puis-
siez trouver la liberté et la tranquillité aprés 1’obscu-
rité. »

« Tu ne viens pas avec nous ? » Azter agrippa ferme-
ment Aliuf. « Tu dois venir. » Elle refusa de retirer sa
main.

Lentement, il se rapprocha du morceau de toile ou
elle avait posé sa main, jusqu’a ce que finalement ils en
viennent a se tenir la main. « Tu es mon amour, ma vie.
Mais tu dois partir, prends ta fille et sois libre. Je dois
rester. Ceci... », il fit un geste derriere lui vers la ville
sombre, « c’est de ma faute. J’ai créé ce carnage, je ’ai
laissé se produire, j’ai ouvert la voie. Combien de per-
sonnes ici souffrent a cause de ce que j’ai fait ? Com-
bien de jeunes filles sont offertes ? J’ai apporté un mal
incalculable aux gens de cette ville — et c’est un peuple
que je prétendais aimer et que je voulais servir. Un jour,
il y a longtemps, je me suis assis sur cette colline de
sable la-bas et j’ai pris le serment de libérer cette terre
— de la libérer de la corruption et du vice. Mais c’est
du passé, et a la place, par mon ignorance et mon arro-
gance j’ai jeté ce lieu sous le joug du plus grand mal-
heur que le monde ait connu. Je ne peux pas me faufiler
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dans la nuit, en prétendant que je n’avais rien a voir
avec ce désastre. Je dois rester, méme si rester est une
folie. Je dois étre ce fou maintenant, si je veux trouver
une place au paradis. Tu dois comprendre, Azter. Je
t'aime. Dans un autre monde, nous aurions été en-
semble ; dans un endroit différent, nous aurions été
homme et femme, amants et amis. Mais maintenant te
voila ici, assise a cOté de la fille de mon ennemi, pre-
nant la fuite face a un mal immense que j’ai construit
par chaque décision que j’ai prise, chaque livre haineux
que j’ai lu et chaque fatwa que j’ai fait paraitre. J’ai fait
cause commune avec Iblis, par ma propre volonté. Ce
sont les conséquences et telles qu’elles sont, je dois les
assumer, c’est ce que veut Allah. Avant je pensais que
sa volonté était de me faire régner sur I’Azawad avec
un Coran. Aujourd’hui, je sais que Sa volonté m’a
amené sur le chemin qui me fait arriver a la pleine
compréhension — pour que je trouve quelque chose de
vieux et que j’en fasse quelque chose de nouveau ; et
pour que je le laisse a d’autres, qui a leur tour le laisse-
ront a d’autres et ainsi de suite. Qu’Allah soit loué, car
j’ai enfin trouvé le chemin. »

«Mais... »

«Il n’y a pas de mais, vas avec Dieu. Et sache que je
t'al aimé. ».

Lentement, le bateau glissa dans la nuit, les larmes
d’Azter débordant et ajoutant au Niger une légere
touche de gris. Aliuf se retourna lentement et reprit le
chemin de sa maison. La, il s’assit sur le canapé, lisant
les derniéres paroles du djinn et se préparant a ce qu’il
savait étre son dernier jour.
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La matinée était fraiche et ensoleillée. La chaleur
s’était dissipée et une brise fraiche, transmise par la
riviere, jetait son emprise sur le pays. Aliuf était en paix
— parce qu’il savait qu’il marchait vers sa mort. Les
événements de la veille le marquaient encore fortement
— mais son ame n’était plus prisonniere de I’obscurité ;
il s’était libéré de toutes les préoccupations terrestres.
Son seul véritable amour — un amour qui avait com-
mencé avec un regard volé il y a bien longtemps — se
trouvait maintenant en sécurité, hors de leur portée.
Qu’elle soit aussi au-dela de sa portée a lui, c’était une
conséquence nécessaire du role qu’il avait joué dans le
déchainement de haine. Les bibliothéques avaient été
brilés, mais le Mughni était en sécurité ; porté par les
bras d’une juive, il pourrait étre offert aux grandes bi-
bliothéques anciennes de Jérusalem, ou ils respectaient
la pensée et ne se montraient pas avides de briler les
livres ou de couper des tétes. L’odeur des parchemins et
des papiers briilés remplissait encore ses narines et im-
prégnait sa peau. Il n’avait pas voulu prendre de bain
— il garderait I'odeur avec lui jusqu’a la fin, avait-il
décidé, comme d’une marque durable de la folie.

11 se dirigea vers la Mosquée Djinguereber, laquelle
avait été jadis la plus grande mosquée de cette ville
célebre pour ses savoirs. En revenant de la riviere, il
s’était arrété chez son ami de la maison de I'Imam, qui
allait prononcer le khAutbah du vendredi, le sermon au-
quel tout le monde, dans la ville des 333 saints, devait
assister. Il ria par la simple pensée que peut-étre, un
jour, quand son rble dans le chaos aurait été pardonné,
ils pourraient méme ajouter un nouveau saint a la liste.
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Un sourire lui était venu ; ce n’était pas un ricanement
mais de la jovialité. Un sourire lui était venu, un vrai
sourire de gratitude envers Dieu qui I’avait enfin délivré
de la haine — méme si ce devait étre a la toute fin et
pour une courte période.

Il entra dans la mosquée a I’heure précise, marchant
vers le devant aux cOtés de I’'Imam. Assis en face de lui,
déchaussés, les fidéles se tenaient en assemblée — ac-
compagnés des auteurs du grand malheur. Des hommes
barbus se tenaient 14, portant toujours leurs fusils dans
la maison d’Allah. Il monta sur le podium, debout de-
vant les hommes bons et mauvais, et il se mit a parler :

Nous, un peuple d’unité et de justice,
nous avons trop longtemps souffert de dé-
sunion et d’injustice — non pas aux mains
des Américains ou des colons ou des apos-
tats ou des infideles, mais entre nos pro-
pres mains. Des bombes et du sang : voila
ce que la foi musulmane signifie désor-
mais. Et il y a quelque chose de pire, de
bien pire, c’est qu'on nous dit que notre
souffrance est un produit de notre foi ; que
les bons musulmans doivent, non seule-
ment accepter le malheur, mais l’aimer,
mais I"embrasser, mais y participer et en
étre reconnaissant. De la reconnaissance ?
Je vous le demande, qu’est-ce que vous en
pensez ? Est-ce la bonne attitude a adopter
face au carnage ? Non, Dieu doit servir la
justice et punir l'injustice dans le but de
provoquer la véritable unité de la oumma.

Les hommes portant des fusils se tortillaient sur leurs
sieges. Quelque chose n’allait pas. Toute leur vie on
leur avait dit d’écouter, d’accepter, de mémoriser, de
répéter ; jamais il n’avait été question de contester ou
d’argumenter. Et quelque chose dans ce qu’ils enten-
daient leur paraissait incompatible avec les traditions
qu’on les avait poussés a suivre. Aliuf voyait sur leurs
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visages que quelque chose au fond d’eux faisait que ses
mots les rendaient mal & 'aise.

Ce fait vient de la nature intrinséque
d’Allah que I'on observe dans Sa promesse
et dans Sa menace — cette nature, c’est la
vraie justice. Mais la justice ce n’est pas
tout ce qui vient d’Allah; ce qui vient
d’Allah est transmis par lui parce que juste.
Tout ce qui est juste est dans la nature de
Dieu. Est-ce que Dieu nous transmet des
lois parce qu’elles sont bonnes, ou sont-
elles bonnes parce que Dieu les transmet ?
Selon la fagon avec laquelle vous répondez
a cette question, vous trouverez soit votre
salut soit votre destruction. Les bonnes ac-
tions seront récompensées, les mauvaises
actions seront punies ; cette sanction bon-
ne ou mauvaise est aussi certaine que le le-
ver du soleil chaque matin. Sans ce fait,
nous n’avons rien. Le vrai et le faux
n’existent plus ; il n’y a plus ni bon ni mal ;
ni vice, ni vertu ; ni bonté ni méchanceté
—iln’y a plus qu'un Dieu agissant comme
un marionnettiste céleste indifférent a la
morale, gouverné par son humeur cos-
mique. Est-ce que cela a du sens ? On nous
dit que si nous commettons un meurtre,
nous pourrirons en enfer. Et pourtant, on
nous dit aussi qu'll commande toute ac-
tion. Ces deux idées ne sont pas compa-
tibles. Si elles I’étaient, la situation serait
celle d'un homme commandant a son es-
clave de faire quelque chose et le punissant
ensuite de ’avoir fait. Et c’est ce qu’on ap-
pelle de la folie.

Aliuf s’arréta un instant pour reprendre son souffle —
en attrapant une bouteille d’eau, il réalisa qu’il transpi-
rait abondamment. Les moudjahidins étaient également
en sueur et murmuraient entre eux. Dans le fond se
trouvait Salif, assis, le dos appuyé contre le mur, le
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visage impassible, les yeux noirs remplis de cruauté. Il
ne fit aucun mouvement, ni pour arréter Aliuf, ni pour
partir. Il restait tout simplement assis et écoutait, lais-
sant le mal se déverser de son ame.

Mais ce sont des choses que nous devons
comprendre ; parce que nous devons en-
suite réfléchir a la caractéristique premiére
de notre foi, qui est d’ordonner le bien et
d’interdire le mal. Comment pouvons-nous
faire cela, si le bien et le mal n’existent pas
et que seuls existent les caprices d’Allah ?
Car il est dit, « la vérité conduit a la justice,
et la justice meéne au paradis. Qu'un hom-
me ne cesse pas de dire la vérité et il de-
viendra une personne honnéte. Le men-
songe conduit a la méchanceté, et la mé-
chanceté a l’enfer, et un homme qui ne
cesse pas de dire des mensonges se fera
qualifier par Allah de menteur ». Alors
permettez-moi de vous demander...

Aliuf se tenait avec courage et fermeté, sa poitrine en
avant, et la téte haute, et il regarda Salif dans les yeux.
Dans ’esprit de I'un et de 'autre, la salle parut s’étre
entierement vidée. C’était une conversation entre deux
vieux amis devenus ennemis ; et c’était un défi, une
réprobation mortelle : c’était se condamner a mort.

Permettez-moi de vous demander, or-
donner le bien et interdire le mal : est-ce
bien ce que nous avons fait ? Le Coran ne
dit-il pas: «O vous les hommes. Nous
vous avons créés a partir d’'un seul couple,
un seul male et une seule femelle, et nous
vous avons rangés en nations et en tribus
afin que vous appreniez a vous connaitre
les uns les autres. Les plus justes parmi
vous sont les plus nobles aux yeux
d’Allah. » 11 dit : bienheureux ceux qui ont
faim et soif de justice. Mais ¢a, est-ce de la

334



LES SEIGNEURS DU CHAOS

justice ? Est-ce de la justice d’assassiner des
personnes avec des bombes et de violer des
petites filles ? Est-ce de la justice de hacher
la téte des gens ? Réfléchissez, utilisez vo-
tre esprit et répondez a cette question — ne
me parlez pas de la Salaf et ne répétez pas
ce que vos Imams disent sur la significa-
tion de la Sunna et les hadiths. Utilisez
votre propre esprit. Que pensez-vous qu’ils
disent sur ce que vous avez fait ? S’agit-il
d’actes justes ? Et la Sunna ne dit-elle pas :
«aucun d’entre vous ne peut étre appelé
un fidele tant qu’il ne désire pas pour son
frére ce qu’il désire pour lui-méme » ?

Aliuf regarda les moudjahidins et les pointa du doigt
un par un, les signalant avec ses doigts et avec ses yeux
gris qui paraissaient enflammeés.

Vous, qui coupez des tétes — souhaitez-
vous que votre téte soit coupée ? Vous, qui
violez, voulez-vous étre violés ? Vous qui
assassinez, voulez-vous étre assassinés ?
Vous qui qualifiez les autres d’apostats —
voulez-vous que d’autres vous appellent du
méme nom ? Et vous, qui condamnez gra-
tuitement d’autres a I’enfer — voulez-vous
étre pareillement condamnés ? Alors chan-
gez votre comportement, si vous ne voulez
pas tomber hors de la volonté d’Allah et
vous retrouver damnés.

Un silence complet et profond occupa ’espace. Ses
paroles ne provoquaient plus 1’écho sur les murs en
banco pour revenir vers la multitude. Personne ne par-
lait ni ne bougeait. A I’arriére la haine de Salif rayon-
nait de noir — ceux qui se trouvaient prostrés a coté de
lui se tenaient dans la crainte.

Et enfin, je veux parler a ceux d’entre
vous qui, assis ici, sont des victimes de la
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violence. A vous qui craignez pour votre
vie ; je vous supplie de ne pas répondre par
la haine a leur malfaisance. Croyez-moi —
moi qui ne vais plus tarder a quitter ce
monde. Depuis des décennies, la haine est
tout ce que je connais. J’ai appris la haine
des maitres — ils m’ont dit comment hair,
qui hair et quand hair. Il faut avoir de la
haine envers 1’Ouest du fait de notre im-
puissance, de la haine envers les Juifs du
fait de notre pauvreté, de la haine envers
les Chrétiens du fait de leur tolérance. Il
faut hair nos ainés, nos freres. Il faut culti-
ver la haine, la nourrir, la chérir et la por-
ter en soi avec fierté — nous dit-on — et
nous en récolterons les fruits. Si notre
haine brile assez fort, elle parviendra a
vaincre toutes les armes qu’ils vont jeter
contre nous. La véritable raison, celle
qu’ils ne vous diront pas, c’est qu'ils ont
besoin de la haine, c’est qu’ils se nourris-
sent de la haine ; la haine les rend forts, en
vous rendant leur esclave. Mais, mes
fréres, ce n’est pas la le chemin du paradis.

Il examina de pres les fideles, ces hommes qui étaient
venus pour entendre un éniéme sermon d’un éniéme
meurtrier, dans la lignée sans fin des meurtriers qui
défendent leurs actes en utilisant leur foi pour justifier
la souffrance des autres. Pourtant, ici, ¢’était un nou-
veau message, un message différent, celui de 1’espoir —
le bref apercu d’'un monde différent, d'un monde meil-
leur, capté au hasard avant qu’ils ne retournent dans
I'obscurité qui les enveloppait. Ils regardérent Aliuf, et
il vit dans leurs yeux a quel point ils étaient reconnais-
sants, parce qu’il avait fait briller une lumiére dans leur
vie ténébreuse, méme pendant un bref moment, et qu’il
leur avait montré a nouveau un monde brillant, rempli
d’opportunités et de paix. Et il entrevit de la pitié, parce
qu’ils savaient — tout aussi bien que lui — que la fin
était proche pour leur grand Qadi.
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Je m’en vais maintenant, je suis sir que
vous avez compris. Je ne quitte pas le
monde volontairement ; mais j'accepte
mon départ. Mais avant que je le fasse, je
veux vous présenter mes excuses. J’ai été
la cause de tout cela, de ce grand mal qui
est tombé sur vous. Debout devant Allah
et devant vous tous, et devant mes bour-
reaux, je demande le pardon — tout en sa-
chant que je ne peux pas le mériter. J'ai
compris que, par mes actes, j'ai été pro-
fondément dans l’erreur, et que je dois
payer pour cela le plus grand prix. Mais je
pars aussi en paix, en sachant que j’ai
donné la chose la plus importante que
j’avais, afin de gagner votre pardon et le
pardon de Dieu.

Avec ces mots, Aliuf en avait fini — c’était son pre-
mier et son dernier sermon. Personne ne dit un seul
mot, mais quand Aliuf sortit de I’estrade, un par un les
citoyens opprimés de la ville occupée se leveérent pour
saluer son passage. Lentement, il s’éloigna du devant
de la salle — pas a pas, jusqu’a la porte. Il marcha de-
vant le groupe de moudjahidins, encore sous le choc de
ce qu’ils avaient entendu — au bout d’un moment, la
confusion avait fait place, dans leurs yeux béats, a une
passion violente. Eux ne s’étaient pas levés. Il passa
devant Iyad, assis, un couteau posé sur ses genoux ; il
hocha la téte a la vue d’Aliuf et esquissa un large sou-
rire. Enfin, il passa devant Salif qui ne disait rien et ne
regardait méme pas dans sa direction ; les yeux sombres
du terroriste étaient toujours fixés sur I’endroit ou le
dernier grand cheikh de Tombouctou se tenait encore
quelques secondes auparavant. Et puis Aliuf se présenta
a la lumiére du soleil. Il ne se pressa pas de rentrer a la
maison — ils savaient de toute fagon ou ils pourraient
le trouver. Et ils viendraient le chercher. Ceux qui, avec
malice, assassinaient des enfants en face de leurs pa-
rents et violaient des femmes en face de leurs maris, ne
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pouvaient pas ignorer le défi qui leur était adressé.
Dans un autre monde, a une autre époque, ce message
aurait été un appel a la révolution — ou a la renais-
sance. Mais en ce temps de grand malheur, ce n’était
rien d’autre qu’un simple acte de rébellion personnelle
qui conduisait toujours au sacrifice ultime.

Aliuf s’arréta pour acheter un sac de noix a une petite
vendeuse et il la remercia tout en laissant un pourboire.
Il s’arréta a nouveau plus loin pour s’acheter un jus
d’orange. Il descendit vers le fleuve Niger pour jeter ses
pieds dans I'eau fraiche et donna une bénédiction a un
pécheur qui rentrait de sa longue journée de travail. « Je
vous remercie Qadi », dit le vieux Bozo en souriant.

Enfin, il rentra chez lui pour attendre. Il n’eut pas a
attendre longtemps, car apres a peine quelques minutes,
on frappa fortement a la porte — Iyad se tenait devant,
derriére lui était Salif. Aliuf serra fermement 'histoire
du djinn derriére son dos et se présenta devant Iyad.
« Pendant plusieurs années j’ai vécu dans 1’obscurité,
comme toi », dit-il a Iyad. « Mais je I’ai vu, la lumiére
de la raison et de la connaissance. Tu peux me tuer, je
sais que rien ne te fera plus plaisir. Mais vous devez
savoir que c’est trop tard pour m’arréter. La meilleure
partie de moi — mon amour et mes connaissances —
sont hors de votre portée. Mon amour, qui trouvera la
paix dans I’ombre protectrice de ma mémoire, et mes
connaissances, immortalisées dans ma grande ceuvre,
sont encore aujourd’hui dans une pirogue, s’enfuyant
au-dela des limites de votre domination. Ils ne peuvent
plus étre arrétés. Tout comme les grandes dunes, qui
marchent a travers un continent, les idées d’unité et de
justice divines avancent, grain par grain, jusqu’a ce que
votre grand édifice de haine soit enterré. » Et il regarda
Salif. « Vous pouvez prendre ma vie, car je ne craints
plus la mort. J’ai trouvé la volonté de Dieu, enfin, et je
I'ai rempli. Je suis prét pour le paradis. » Aliuf Ag Al-
bachar ferma les yeux, saisissant le dernier testament du
djinn derriere son dos tout en se tenant droit debout. 11
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sentit Iyad se rapprocher, puis une douleur aigué quand
Iyad le matraqua avant de le trainer dans la rue.
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Abba
Abobaz
Akahet
Amazighs
Amenokal
Amghar
Bozo
Charia
Cheikh
Dyjellaba
Djihad
Djinn
Eghajira
Eghiwan
Fasad fil-ardh
Fatwa
Fulani

Grin

Vocabulaire

Formule de respect équivalent a pere
Cousin croisé

Tente en peau de chévre

Berberes, ethnie d’Afrique du Nord
Chef supérieur

Chef

Population mandingue d'Afrique de I'Ouest
Loi islamique

Sage, chef religieux

Longue tunique

Guerre sainte

Démon, bon ou mauvais

Soupe fait de grains et de fruits
Village, villageois

Causer le malheur, le désastre

Avis juridique

Peuple nomade de I’ Afrique

Lieu pour boire
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Hadiths Paroles du Prophete

Hajj Pélerinage dans les lieux saints

Haram Péché, interdit

Hassaniya Dialecte du nord de I’Afrique

Hijab Voile islamique

Iblis Diable

Ijtihad Interprétation des textes islamiques

Imam Autorité religieuse islamique, guide spirituel
Imegharan Sage du clan

Irja Hérésie, remise en cause des cadres islamiques
Kafir Infidele

Kalam Quéte intellectuelle des grands principes

Kel Ahaggar Tribu touaregue

Khutbah Sermon régulier

Kufars Ceux qui ne croient pas en 'Islam

Oumma L’ensemble des musulmans

Madh’hab Ecole de pensée d’interprétation de la charia
Maghribi Ecriture arabe du nord de I’ Afrique

Mahdi Sauveur annoncé par les hadiths

Matbucha Plat composé de tomates et de poivrons
Moudjahidin Soldat engagé dans la guerre sainte

Mufti Autorité religieuse interprétant les textes
Muhaqqaq Style de calligraphie arabe
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Mutakalimun

Nigab
Oued
Qadi
Riad
Salaf
Salafisme

Salam alaykoum

Salat
shalwar kameez
Shawarma
Shaytan
Shura
Songhai
Soufis
Sunna
Tafsir
Tagelmust
Takadant
Takfiri
Takouba

Tamasheq
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Courant philosophique dans l'islam,
inspiré d’ Aristote

Voile intégral

Région désertique en vallée

Juge de paix

Batiment traditionnel doté d’une cour intérieure
Les trois premieres générations apres Mahomet
Mouvement de retour a 'islam des origines

Salutation, littéralement « que la paix soit avec
vous »

La priere islamique

Habit traditionnel d’ Afghanistan
Kebab traditionnel du Moyen Orient
Diable

Conseil ou parlement

Groupe ethnique du Mali et du Niger
Croyants fervents

Loi, régle de Dieu

Commentaire, exégese du Coran
Cheche

Jeu de veillée

Excommunication, excommunié
Epée touarégue

Langue des Touaregs
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Tagiyah
Telek
Temghart
Thawb
Thuluth

Tifinagh

Zakat

Zina

344

Couvre-chef musulman

Poignard ornemental utilisé pour les sacrifices
Personne 4gée (formule de respect)

Vétement long porté par les hommes

Style calligraphique inventé par Ibn Mugla

Alphabet utilisé par les Berbéres en Afrique
du nord

Aumone offerte aux pauvres

Relations sexuelles interdites entrainant la
lapidation






